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El mundo es una selva,

por eso hay que ponerse de parte de los leones. 

Boogie el Aceitoso. 

Money. Always the fuckin’ money. 

Tony Soprano. 
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Gris es toda teoría. 

Verde es el árbol de la vida, 

Goethe.
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Introducción.

 Narco es un término muy pequeño para todo lo que implica. Lo mismo sustantivo o 

adjetivo calificativo, su presencia es cada vez más visible; a ratos hipervisible por la intervención 

de medios masivos de comunicación y propaganda gubernamental hecha spots. También incide 

en la vida cotidiana y sus conversaciones, el vocabulario, la cultura misma y en distintos puntos 

del país como brutal realidad. 

 En el plano histórico la aparición del fenómeno es muy reciente, no tiene 100 años. Sin 

embargo, el uso de plantas y sustancias psicoactivas se remonta unos 4 mil años atrás por las más 

diversas culturas del planeta. Esto es importante pues lo que se llama narco es consecuencia de 

una prohibición que creó mercado negro, y con ello un negocio multimillonario cada vez más 

importante tras el arribo de la globalización. Sin embargo, el empleo de estas plantas y sustancias 

psicoactivas en diferentes culturas ha tenido un sentido más científico, farmacopea y 

medicamentos por ejemplo, pero también ritual y sagrado; esto último tema privilegiado por la 

antropología que hace pertinente su intervención. Pero no solo por eso. En la comprensión del 

fenómeno narco la disciplina y su mirada pueden generar aportes conceptuales y descriptivos 

sobre las diferencias entre cultura, subcultura y contracultura, por ejemplo. Categorías que en 

distintos momentos de la historia han clasificado el uso de drogas: como parte de la cultura en el 

pasado, en manos de chamanes o sacerdotes únicamente; contracultura artística, estética y 

juvenil en los 50 y 60 sobre todo, pero también en los 90 con las fiestas electrónicas o raves; o 

una subcultura de tipo delincuencial como sucede hoy día en México. Ésta última objeto de mi 

interés.  

En los porqués de investigar un tema así intervienen ciertas casualidades y causalidades. 

Mis trabajos de maestría tenían que ver con industrias culturales, música, espacios de ocio y 

jóvenes; la única referencia a las drogas era la contracultura, y esa tradición artística que incluye 

escritores, poetas o músicos que han recurrido al consumo de estas sustancias. Pero nada más. 

Hace unos años, cuando pensaba un proyecto para realizar un doctorado, el tema de la violencia 

tenía uno de sus repuntes mediáticos. De ahí surgió la idea de hacer algo sobre delincuencia y 

jóvenes en la ciudad de México. Este fue el sentido del proyecto de investigación que me fue 

aceptado. Solo que al comenzar a desarrollar el trabajo para poder delimitarlo mejor, uno de mis 

asesores recomendó pensar la investigación como aventura intelectual. Así que al rastrear con 
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esta intención los pasos de jóvenes urbanos por la delincuencia, su presencia no era tan relevante 

como el peso que iban adquiriendo las drogas ilegales. Y en este seguir de pistas todos los 

caminos fueron conduciendo al narco. Si no hubiera hecho caso de la sugerencia tal vez la tesis 

estaría terminada hace tiempo. Pero lo invertido valió la pena en tanto me permitió comprender 

mejor, es lo que espero, el llamado narco. Un entramado en el convergen dinero, poder, 

violencia, globalización y geopolítica, entre otras cosas, que por eso mismo exigen una mirada lo 

más amplia posible a un fenómeno que se articula también con lo cultural bajo formas simbólicas 

épicas, en los corridos de traficantes por ejemplo, y sistemas de significaciones que articulan a la 

propia subcultura; pero que al ser mirados desde fuera, por una sociedad mayoritariamente 

informada sobre el tema en medios de comunicación que suelen depender de una sola fuente, las 

propias autoridades, más la propaganda de grupos de interés y la dimensión popular-masiva de 

ficciones cinematográficas y televisivas que hacen tolerable o inclusive catártica la propia 

violencia y el supuesto honor mafioso, el resultado es un grueso velo en el que sobresalen 

imaginarios que dificultan comprender la realidad, así como implicaciones y gravedad de 

fenómenos como el crimen organizado y los efectos que trae consigo. 

En este sentido cabe destacar que si bien el narco despierta poderosamente la atención e 

interés de la sociedad, no ha sido abundantemente estudiado. Las razones son variadas. Además 

del miedo, riesgo o peligro que conlleva estar envuelto en actividades ilegales o criminales, la 

dificultad para acceder a redes delictivas que por su propia naturaleza tienden a encapsularse y no 

suelen aceptar o incluir a extraños, está la propia complejidad que el tráfico de drogas ha 

adquirido en los últimos cien años (esto es, desde el momento en el que fueron prohibidas ciertas 

sustancias que alteran la percepción de la realidad), que permite abordarlo desde las más diversas 

disciplinas académicas, aunque llaman la atención los desequilibrios, vacíos o irregularidades en 

su estudio. En nuestro país abundan los enfoques jurídico-punitivos sobre el delito y el crimen 

organizado o miradas médico psiquiátricas sobre adicciones por ejemplo, pero son pocos los 

estudios de corte sociológico que superen la óptica desviacionista, o los antropológicos. Entre los 

trabajos que deben destacarse está el de Luis Astorga (2001, 2005, 2007), que hace una sociología 

histórica del tráfico de drogas en México, la cual permite comprender parte de su desarrollo al 

paso del tiempo y en espacios sociales cada vez más diversos. Y el del antropólogo Juan Cajas 

(2004), que reflexiona en la cosmopolita Nueva York sobre la incertidumbre del mundo moderno 

y la prohibición de las drogas apoyado en diálogos y vivencias con diversos operadores, 

traficantes y sicarios colombianos.  
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Cabe mencionar también la existencia de algunas otras investigaciones sobre el sentido 

cultural y estético del narcotráfico a través de sus corridos musicales; los resultados son 

irregulares y las herramientas incluyen semiótica y análisis de contenido. Este vacío de abordajes 

académicos desvinculados de la lógica punitiva del sistema penitenciario, de la enfermedad bajo 

la que se rige lo clínico o de la del desviacionismo de cierta sociología, se ha compensado con la 

reciente y abundante producción de reportajes y crónicas periodísticas entre los que destacan 

libros como los de Jesús Blancornelas (2001, 2002, 2003, 2004), Gómez y Fritz (2005), 

Monsiváis (2004) o Ricardo Ravelo (2005, 2006, 2007a, 2007b), que acercan al gran público a la 

dimensión criminal y un tanto épica y trágica del fenómeno: historias de los grandes capos, la 

violencia cada vez más extrema, traiciones y complicidades con funcionarios, políticos o 

empresarios. Una ausencia con la investigación que sobre narcotráfico o ritualizaciones en el 

consumo de drogas se ha hecho en otros países:1 una variedad que abarca temáticas de 

geopolítica y seguridad nacional, como hacen Dale o McCoy (2003), economía política resultado 

de seminarios y talleres (Smith, 1993), o asuntos como el significado cultural en el consumo de 

drogas entre jóvenes británicos de Paul Willis (1976), el narcomenudeo en las favelas de Rio 

(Zaluar, 2001), que vincula el dinero fácil con la violencia y el sistema de justicia brasileño, 

historias de vida de jóvenes sicarios en Medellín (Salazar, 1994), el punto de vista de una 

vendedora de drogas al menudeo en la ciudad colombiana de Guadalajara de Buga (Cárdenas, 

2008), o las percepciones y prácticas de los traficantes colombianos en el puerto de Rotterdam 

(Zaich, 2001). Sobre las drogas en sí, la fenomenología de las diversas sustancias como su 

historia social y cultural, el trabajo de Antonio Escohotado (1998) es referencia obligada.  

Tal como puede inferirse, es importante llenar estos vacíos en la investigación para 

comprender mejor los motivos y efectos que el narcotráfico está produciendo aceleradamente en 

nuestro país. Pero dada su complejidad, esto es, sus dimensiones criminal, económica, política, 

médica, cultural, social y mediática interrelacionadas entre sí y conectadas con otros fenómenos, 

son necesarios los abordajes multidisciplinarios que proporcionen un sólido aparato conceptual 

para una adecuada contextualización dentro de los actuales procesos de globalización. Como 

también pudo notarse en la apretada síntesis anterior, hay algunos avances y aportes en la 

1�Pero que poco a poco se va compensando con trabajos como los recopilados en el libro Regular ¿para qué? (ver 
bibliografía al final). Tampoco deben olvidarse las dificultades para dar a conocer investigaciones sobre el 
fenómeno que desde hace tiempo se desarrollan en distintas universidades y espacios académicos del país, lo que 
creo contribuye a este vacío de conocimiento más allá de la lógica criminológica, jurídico-punitiva o médico-
psiquiátrica.
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investigación académica sobre el tráfico de drogas y su violencia asociada, pero falta mucho por 

hacer. Y en este sentido la perspectiva antropológica es fundamental. 

Además de dar cuenta de los antiguos usos culturales (rituales, sagrados o profanos), 

categorías como subcultura y contracultura, hay herramientas metodológicas de utilidad como la 

entrevista en profundidad y la observación participante. En diferentes momentos y a lo largo de 

varios años he andado y conversado con algunas personas relacionadas con drogas ilegales. 

Primero consumidores, tanto ocasionales como profesionales. Alrededor de 40. Y en esto opté por 

evitar a los más jóvenes a sugerencia de un amigo bastante maleado en estas lides; si andas con 

chavos y les caen es más fácil que te acusen de suministro, me dijo. Así que me llevó con su 

compadre, que ahora rebasa los 45 años, y en ese entonces era tan buen cliente que los dealers lo 

abastecían a cualquier hora, día o lugar de la ciudad. A través suyo conocí a un vendedor cuyo 

negocio de cocaína al menudeo movía alrededor de un kilo a la semana; claro que como pasa con 

este tipo de redes, al enterarnos que le habían caído unos judiciales, la relación se desconectó por 

mucho tiempo hasta que hace unos meses lo reencontré y accedió a contarme con calma su versión 

del negocio que expongo en los capítulos 6 y 8 de esta tesis. Sobre el compadre y otros tantos 

informantes que me llevaron a sus proveedores, cabe señalar que la mayoría está lejos del 

estereotipo del drogadicto pues tienen empleo o negocio propio, muchos son profesionistas y hay 

hombres como mujeres; ningún@ menor de 30 años. Tampoco faltaron informantes cuyo vicio los 

ha hecho pasar por granjas y anexos, e incluso un par falleció por complicaciones derivadas del 

abuso de la cocaína. A través de estas redes habré conocido a unos 10 vendedores en distintos 

puntos del área metropolitana de la ciudad de México, con quienes platicaba de cuando en cuando, 

y como no accedían a ser grabados hacía después algunas notas. A veces solo memorizaba mis 

impresiones de lugares pues no faltaba el informante que con el pretexto de contarme su relación 

con los dealers me pedía llevarlo a la “tiendita” y esperarlo 2 minutos en el auto mientras iba a 

comprar para de inmediato regresar e irnos de ahí. De otros vendedores me proporcionaban 

anécdotas y algunas historias.

Esto me permitió comprender algunos eslabones del fenómeno, lo que respecta a 

consumidores y vendedores en la calle. Pero esos son los puntos finales de una actividad que suele 

comenzar muy lejos de las ciudades y alcanza otras dimensiones. Ante la imposibilidad de acceder 

a redes más sofisticadas que comercian o trafican drogas ilegales, las grandes ligas del negocio, 

resultó muy útil buscar el testimonio de actores importantes en el entramado de las drogas ilegales.  
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Y en esto resultaban fundamentales policías, concretamente los facultados para intervenir en 

asuntos de drogas. Por razones de seguridad, no mezclar informantes y correr el riesgo de ser 

ubicado como dedo o soplón, busqué encuentros y entrevistas con ex judiciales federales. No fue 

fácil por algunas razones que están expuestas en el trabajo, donde por cierto empleo testimonios 

de 3 de ellos (un ex Comandante de la ya desaparecida Policía Judicial Federal que pasa los 60 

años, otro que ronda los 50 de la misma corporación y uno de 40 que inició ahí y luego pasó a la 

AFI de donde salió no hace mucho). Éste último fue el que más se explayó e incluso permitió que 

grabara las entrevistas, lo que en ningún otro caso ocurrió, para después de transcribir los 

encuentros eliminar todas las grabaciones. 

En asuntos de tipo criminal, las historias de vida de traficantes tienen utilidad y riesgos que 

también se exponen en la obra. Aún así, la entrevista en profundidad que genera testimonio sobre 

la dimensión delictiva de las drogas ilegales es fundamental para un enfoque de tipo 

antropológico. Pero además de complicado de obtener (llegar a ellos, introducirse, convencer y 

ganar su confianza), no basta para entender la complejidad que el fenómeno ha alcanzado en los 

últimos años. Por eso fue necesario apoyarse en otros datos así como relatos producidos por 

investigaciones de tipo periodístico; básicamente declaraciones ministeriales, algunos reportajes, 

entrevistas y un monitoreo permanente del tema en los medios (prensa escrita, televisión e 

internet), que al paso del tiempo permite ir descubriendo diversas intervenciones y manipulaciones 

sobre el trabajo periodístico o las notas informativas. La casualidad me llevó a un periodista 

especialista en temas de seguridad pública, 30 años en el medio, varios premios y no pocas 

publicaciones, con quien conversé en diversas ocasiones sobre el papel de los medios de 

comunicación para comprender fenómenos como los del tráfico de drogas, que me ayudaron a 

hacer un uso más crítico del material mediático sin dejar de aprovechar la información que 

produce. Con esta variedad de informantes (consumidores, vendedores y ex judiciales federales), 

la revisión bibliográfica de investigaciones antropológicas y sociales sobre el tema y algunos 

puntos conexos, un monitoreo periodístico que buscó ser sistemático, más documentos oficiales 

como el Informe mundial sobre drogas de Naciones Unidas, alguna averiguación previa y 

peticiones directas a secretarías de Estado como Defensa Nacional, Seguridad Pública federal, del 

DF y Procuraduría General de la República, a través de la Ley Federal de Acceso a la 

Información, se estuvo en posibilidad de comenzar a producir datos e identificar signos que 

permitieran descubrir esas tramas de significación de las que está hecho el tráfico, distribución y 
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venta de drogas ilícitas. Específicamente cocaína y marihuana; entre otras razones por su margen 

de ganancia, en el primer caso, y cantidad de usuarios en el segundo.

Por otro lado es importante decir que toda esta información, cuyo flujo comenzó a 

incrementarse tras la llegada de Felipe Calderón al poder, fue agrupándose en una gama que va de 

lo global a lo local, esto es, las dimensiones del fenómeno estructurales y globales (geopolítica, 

economía), nacionales y regionales (el caso mexicano, que no puede desligarse del todo de lo que 

se decide en Estados Unidos pero tampoco de lo que pasa en Colombia, así como el origen de 

clanes y redes de traficantes en distintos territorios del país), o bien en el plano de lo local (ciudad 

de México y su zona metropolitana). Sin olvidar por supuesto, la dimensión cultural que va de las 

armas, creencias, gustos, objetos o formas simbólicas de ejercer el poder, a lo hegemónico y lo 

subalterno, la contracultura, la subcultura y sus vasos comunicantes. Y la dimensión imaginaria en 

torno al fenómeno que, aún sin proponérselo –aunque tampoco escasean las manipulaciones de 

distintos poderes fácticos o grupos de interés-, mezcla realidad con ficción e imaginación. Una 

variedad de elementos que, todos juntos, me permitieron armar unas cuantas piezas del complejo 

rompecabezas en que se ha convertido el tráfico de drogas en nuestro país. Solo una pequeña parte 

y solo una interpretación pues en temas como este es imposible encontrar verdades absolutas. En 

este sentido, será frecuente que todos estos planos aparezcan durante la lectura del trabajo pues no 

solo ilustran la complejidad alcanzada por el fenómeno en menos de 100 años de prohibición, sino 

su propia dinámica en forma de redes locales, regionales, nacionales, internacionales o globales. 

También es importante aclarar que en los testimonios de mis informantes, específicamente ex 

judiciales federales y vendedores de drogas al menudeo, traté de respetar el habla del medio y lo 

que autores como Clifford Geertz llama conceptos nativos. Sus puntos de vista, esto es, su visión y 

versión de las cosas que no solo deja ver un poco la dureza del ambiente sino como algunos de los 

términos empleados por medios de comunicación para referirse al narco (sicario por ejemplo), 

tampoco tienen mucho que ver con la realidad. O esa dimensión críptica del habla, cruce de lo 

delincuencial y su argot con lo popular y el doble sentido, donde solo entiende quien debe 

entender y nadie más.  

Así las cosas, en el capítulo 1 realizo una síntesis del uso y sentido cultural que las drogas 

han tenido a lo largo de la historia occidental. En el segundo desarrollo líneas históricas de este 

tráfico en nuestro país, así como los imaginarios, mitos y otros componentes simbólicos alrededor 

de la actividad como la distinción entre mafia cinematográfica y mafia verdadera; incluye algunos 
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apuntes sobre capos mexicanos de la droga. El capítulo 3 se llama La maña, que es como se le 

conoce a la actividad en el medio policíaco, y gira en torno al tamaño y tipo de redes que el narco 

produce así como algunos rasgos del crimen organizado tras el proceso de globalización y la 

consolidación de un capitalismo depredador. Cierra con un testimonio sobre la relación entre 

narcotraficantes y judiciales federales que de paso muestra como la corrupción terminó por ser el 

lubricante que hace funcionar el sistema.     

El siguiente capítulo es un paréntesis para abrir la discusión cultural sobre este tipo de 

prohibición, es decir, las corrientes subterráneas que fluyen por la historia y como el asunto de las 

drogas ilegales terminó por desbordarse con el arribo de la modernidad y el capitalismo. Por eso lo 

del mal y la droga. En el quinto se da cuenta del doble juego que el gobierno estadounidense lleva 

a cabo en asuntos de droga, una gama que va de la retórica moral de “guerra contra las drogas” a 

las guerras encubiertas de la CIA donde la droga se ha utilizado para financiar diversas aventuras 

paramilitares o de contrainsurgencia. En el sexto se abordan otros rasgos de la maña y una 

interpretación con base cualitativa y cuantitativa sobre la economía de cocaína y marihuana. En el 

séptimo abordo la dimensión subcultural de lo que podemos llamar “mundo narco”, algunas 

creencias, objetos significativos, gustos y estética, que nada tienen que ver con las confusiones 

conceptuales de funcionarios federales que hablan de “contracultura delictiva” cuando en realidad 

se trata de una subcultura de tipo delincuencial.

Finalmente, en el último capítulo hay dos historias de la calle, las andanzas y testimonio de 

un vendedor de marihuana y pastillas psicotrópicas de la ciudad de México que rompe las reglas 

del método antropológico en nuestro primer encuentro. Es su visión y versión de las drogas 

ilegales, la venta, el consumo y otros componentes del fenómeno. Y la otra es de un vendedor de 

cocaína al menudeo en la zona conurbada al Distrito Federal, que no hace mucho fue retirado del 

negocio y cuenta sus peripecias durante los seis años que distribuyó y menudeaba polvo y piedra.

Relatos que podrán dar cuenta de otros tantos elementos que nos ayuden a comprender el 

fenómeno del tráfico de drogas en tiempos de globalización, y entender mejor el laberinto en el 

que estamos metidos. Solo me resta agradecer al Instituto de Investigaciones Antropológicas de la 

UNAM, donde realicé los estudios doctorales y me apoyaron con fondos para la impresión de esta 

tesis. Especialmente al doctor Guido Munch, por su generosidad y aliento; a Alejandra y al doctor 

Rafael Pérez-Taylor por las atenciones y los estimulantes seminarios, y a la doctora Cristina 

Oemichen por sus comentarios, orientación y apoyo. Al CONACYT, por la beca que me permitió 

cursar dichos estudios. Al muy apreciado doctor Abilio Vergara, de la ENAH, no solo por la 
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gentileza y muestras de amistad, sino por su compromiso intelectual. También a los doctores 

Maritza Urteaga, Xóchitl Ramírez y Víctor A. Payá por la solidaridad y esas interesantes 

conversaciones sobre la violencia delirante, así como al buen Marco Lara quien tuvo la paciencia 

de explicarme muchos puntos para comprender las dificultades de las empresas de medios de 

comunicación para cubrir asuntos de crimen organizado. A mi familia, especialmente Gabriela y 

Sabina, por el apoyo incondicional además de soportarme obsesiones y patologías derivadas del 

viaje de unos cuantos años por un tema como éste. Y a mi amiga Gabriela Rodríguez, por 

regalarme la oportunidad de poder terminar de escribir este libro en Sinaloa. Salvo los de dominio 

público, todos los demás lugares, apodos, nombres o direcciones que puedan revelar actividades o 

identidad de cualquiera de mis informantes ha sido cambiada por razones de seguridad. A todos 

ellos, así como a esas malas compañías (ellas y ellos saben quienes son), que de muchas y 

variadas  formas colaboraron con la investigación, agradezco su confianza y testimonios que me 

ayudaron a trazar unas cuantas viñetas etnográficas de una pequeña parte de eso que algunos 

enterados conocen como la maña.   

México, Distrito Federal. 

Agosto de 2010. 
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1. Capos y traficantes. 

Drogas.

¿En qué momento irrumpe el narcotráfico en la vida pública del país? La amapola, cocaína 

y marihuana fueron prohibidas hace menos de cien años, a mediados de los veinte en el siglo 

pasado, y hasta hace poco el perfil de su producción, tráfico, distribución y consumo se mantuvo 

más bien bajo; esto es, en las sombras, articulado bajo los estrictos códigos del secreto y por casi 

cuarenta años controlado-contenido por el aparato de seguridad del Estado, las ya desaparecidas 

Policía Judicial Federal (PJF) y la Dirección Federal de Seguridad (DFS). Se trataba de una 

actividad más o menos invisible desarrollada tras bambalinas, en esas regiones posteriores o 

trasfondo escénico (Goffman, 1994) del poder político y económico.  

Durante buena parte del siglo pasado la presencia visible de estas drogas fue esporádica 

limitándose a la nota roja de los periódicos que habitualmente reproducían las versiones y visiones 

oficiales: cuando llegaban a mencionarse, los traficantes eran “envenenadores” y las cantidades 

decomisadas apenas eran de unos cuantos kilos. Sin embargo, una revisión hemerográfica más 

detallada de estos casi cien años de prohibición permite dar cuenta de por lo menos tres hechos 

fundamentales: 1) la prohibición trajo consigo la colusión y corrupción de funcionarios públicos 

que van de policías a gobernadores o jefes militares, desde los ochenta y hasta hoy día las 

acusaciones incluyen al primer círculo del poder; 2) su producción, tráfico y distribución lo mismo 

articula espacios rurales y urbanos que relaciona personas de las más variadas nacionalidades y 

posición socioeconómica; 3) que la supuesta invisibilidad en realidad era aparente pues la 

presencia de estas drogas es intermitente pero constante al paso del tiempo. Históricamente 

sobresale el uso de marihuana que por décadas fue presentada como algo sórdido que contribuía a 

la “degeneración de la raza”, aunque hay periodos como en los veinte y treinta que la prensa 

también destaca el consumo de opio en distintas zonas del país, como en la región noroeste o en el 

propio Distrito Federal donde hubo fumaderos en el barrio chino de Dolores, la calle de Mesones o 

en la colonia Juárez, entre otras, e inclusive sembradíos de amapola en Xochimilco. La cocaína 

podía conseguirse en burdeles de lujo en colonias como la Nápoles o en Melchor Ocampo y 

aparecía vinculada a personajes adinerados y políticos. Es más, en la revisión hemerográfica hecha 

por Astorga (2005; 53 y 108) en los treinta destacan los siguientes lugares para conseguir drogas 

ilegales: colonias como la Juan Polainas, “Morelos, la Merced, Tepito, la colonia de los Doctores; 

las calles de San Antonio Abad, 16 de Septiembre, Doctor Río de la Loza, Dolores (la Chinatown
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mexicana), Obreros, Panaderos, Mecánicos, Imprenta, Arteaga y Costa Rica; los cabarets El Volga 

de la colonia Morelos y El Mesón Azul de la plaza Bartolomé de las Casas. No podía faltar la 

penitenciaría, conocida también como ‘el Almacén Central de Drogas’, e incluso el manicomio de 

La Castañeda”. Llama la atención como algunas de estas colonias o lugares hasta hoy son puntos 

de referencia en el mapa de la compra-venta al mayoreo y menudeo 

Como puede inferirse, la cuestión de las drogas en absoluto es nueva aunque diversas 

voces insistan en que su consumo en nuestro país es muy reciente y hasta hace poco éste solo era 

lugar de tránsito para llegar al mercado estadounidense. Estas declaraciones, muchas resultado de 

la ignorancia, en realidad forman parte de esos “guiones” que organizan un discurso al servicio del 

poder político que pretende ocultar o borrar una historia cuyos orígenes se remontan varios miles 

de años atrás. A tiempos arcaicos, por lo menos hasta los paleohomínidos, cuando se empleaban 

en ritos purificatorios o de comunión en los que parte de un dios encarnaba en alguna planta o 

animal y su ingesta establecía nexos entre lo profano y lo sagrado vinculando a los comulgantes 

entre sí y con sus divinidades. Desde entonces las más variadas plantas, cactos, arbustos, raíces, 

frutos, setas y otros tantos productos naturales, algunos de ellos fermentados, constituyeron los 

agentes mágicos en banquetes sacramentales de las más diversas culturas, empleándose también 

en curaciones, ceremonias de adivinación, hechicería o viajes extáticos. Por ende, el conocimiento 

de dichas sustancias así como su dosificación y administración estuvo más reservada a sacerdotes, 

brujos o chamanes. Transgredir la prohibición, o incluso la adulteración como pasó después con el 

vino en Mesopotamia, era castigado severamente aunque las mismas comunidades establecían 

lugares y momentos para el uso ritual de sustancias y plantas consideradas sagradas; un consumo 

restringido a determinadas ceremonias, rituales o grupos de edad tal y como pasaba con el pulque 

entre los aztecas, por ejemplo. Este también es uno de los afluentes que ayudará a configurar lo 

que más tarde se conocerá como fiesta, la cual a través del tiempo ha sido uno de los momentos 

significativos para lo que algunos estudiosos han llamado las ebriedades profanas. El consumo de 

diversas sustancias, incluidas las psicoactivas, como parte de celebraciones y ritos dionisiacos, de 

fertilidad o aquelarres.

Para otras culturas, aunque no en todas, el empleo de este tipo de elementos mágicos es 

monopolio exclusivo de los chamanes, y sobre ellos la literatura antropológica es abundante. El 

chamán se caracteriza por ser un personaje que aparece en los cinco continentes: es el poderoso 

mediador entre el mundo de lo sagrado y lo profano, los vivos y los muertos, un conocedor de lo 

sobrenatural que a través de su capacidad y experiencia extática emprende el trance o “vuelo 

mágico”, abandona su cuerpo, desciende a las profundidades, combate espíritus malignos y 
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absorbe la impureza ajena para curar o purificar. Dada la fuerza simbólica que les rodea tampoco 

faltan acercamientos desde otras disciplinas, como la historia de las religiones, que incluye 

estudios clásicos como el de Mircea Eliade (1994) sobre el chamanismo y las técnicas arcaicas del 

éxtasis, así como polémicas e interpretaciones contrapuestas. Una de las más importantes tiene que 

ver con los medios para alcanzar el éxtasis: según Eliade, “los narcóticos son únicamente un 

sustituto vulgar del trance “puro” (…) son innovaciones recientes y muestran en cierto modo una 

decadencia de la técnica chamánica. Se trata de imitar, mediante la embriaguez narcótica, un 

estado espiritual que ya no se es capaz de conseguir de otro modo. Decadencia o, hay que añadir, 

vulgarización de una técnica mixta; en la India antigua y moderna, en todo el Oriente, se encuentra 

siempre esta extraña mezcla de “caminos difíciles” y “caminos fáciles” para conseguir el éxtasis 

místico o cualquier otra experiencia decisiva” (ibid: 313).

Su afirmación es tajante y dadas las oposiciones puro/ impuro difícil/ fácil, si no maniquea 

al menos superficial pues ni siquiera aborda la definición de narcóticos o distingue los diferentes 

tipos de agentes utilizados para estos trances extáticos o “excursiones psíquicas” como él mismo 

las nombra. Hay estudiosos de los “venenos sagrados” que sobre la India afirman lo contrario, esto 

es, que el misticismo provocado por agentes vegetales precedió al misticismo provocado por 

prácticas ascéticas (Felice, 1936). O críticas más precisas como la de Antonio Escohotado (1998; 

55-56), que en los tres tomos de su historia general de las drogas sostiene que “llamar plebeyo y 

decadente uso de narcóticos al empleo de sustancias que ningún farmacólogo llamaría tales, y para 

nada inductoras de sueño o sopor, no se explica desde fundamentos científicos. Se diría que esas 

“recetas elementales de éxtasis” mancillan la nobleza del auténtico misticismo como “camino 

difícil”, haciendo que el desapasionado interés de Eliade por todas las instituciones religiosas 

humanas –impasible ante sacrificios humanos, antropofagia, cruentos ritos de pasaje, etc.- se 

convierta de repente en preocupación moral ante “técnicas aberrantes”.  

Por otro lado, la descalificación de Eliade a ciertas formas para alcanzar el éxtasis 

chamánico, también es ilustrativa sobre las confusiones y generalizaciones existentes en torno a la 

definición de drogas, sus tipos y variedades. Al igual que muchos otros términos, la palabra drogas 

es muy corta comparada con todo aquello a lo que se aplica o pretende englobar. Al colocar en el 

mismo saco las más diversas sustancias naturales y sintéticas cuyo consumo, efectos, grado de 

tolerancia, adicción, toxicidad, aceptación o estigmatización social son tan diferentes, se obtiene 

una generalización abusiva que diluye toda la complejidad y matices existentes que dificultan la 

comprensión del fenómeno y son muy útiles en su distorsión. Eliade no escapó de esta 

simplificación y emplea el término narcótico para referirse al cáñamo, clasificado por la 
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psicofarmacología dentro de los psicoactivos que producen excursiones psíquicas y no 

precisamente efectos narcotizantes; los otros dos grandes grupos son el de las drogas de paz

interior (relacionadas con el “alivio del dolor, el sufrimiento y el desasosiego”), y las de energía 

(Escohotado, 1997; 31 y ss).

En este sentido, y al margen de si la postura de Eliade sobre los caminos fáciles para 

alcanzar el éxtasis es más moral que científica, que no es poca cosa, es importante tomar en cuenta 

que las clasificadas como drogas tienen distintas propiedades farmacológicas y diferencias 

importantes entre sí que se traducen en distintas lógicas y rituales de consumo. Los atributos 

visionarios de ciertas plantas, semillas, cactáceas y hongos silvestres, generados por alcaloides 

como la mescalina o la psilocibina, las hacen más idóneas que otras para inducir viajes místicos y 

por eso mismo se emplean desde tiempos inmemoriales en África, Asia, América, Europa o 

Australia. De hecho, para algunas culturas han sido el medio ritual que sirve como oráculo para 

consultar a sus dioses además de otras prácticas adivinatorias, mágicas o curativas.  

Los indios de México, y muchos de los pueblos originarios de América, poseen un 

conocimiento milenario de las también llamadas plantas de poder que hasta hoy perdura pese a la 

represión y persecución iniciada con la colonización española que calificó esto como brujería e 

idolatría. Una resistencia cultural de cientos de años que también produjo sincretismos interesantes 

como el bautizar hongos alucinógenos con nombres como san Isidro, “carne de Dios” o 

teonanacates, ololiuhqui o semillas de la virgen, el cacto san Pedro, o llamarlos “niñitos santos” tal 

como hacía María Sabina. El continente se caracteriza por una gran variedad de flora psicoactiva 

cuyo consumo se vinculaba a cultos religiosos, lo que no necesariamente aconteció en otras 

latitudes donde se les daba un uso más profano, así que no escasean figuras de piedra con forma de 

hongo acompañadas por animales chamánicos o rostros humanos con expresión extática como las 

encontradas en Guatemala, México y El Salvador, alguna pipa de cerámica con forma de venado 

que entre los dientes tiene un botón de peyote fechada hacia el siglo IV a. C., la escultura de 

Xochipilli cuyo cuerpo aparece cubierto por la flor del tabaco, el zarcillo de ololiuhqui, el botón 

de siniquiche y hongos estilizados (que además se conserva en el Museo Nacional de 

Antropología e Historia y aparece al reverso de los billetes de cien pesos), así como algunas 

ilustraciones en códices.2 Tampoco deben olvidarse las cortezas o sapos que lamen algunas tribus 

2 Como en el Códice Vindobonense, en el Magliabecchi y en el de Sahagún o Florentino. Más detalles e ilustraciones 
en Escohotado, Antonio (1998; 107 y ss). 
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amazónicas, el tabaco y el chocolate, así como el peso cultural que el arbusto de la coca tiene en la 

civilización andina y en el propio imperio inca; sus vestigios arqueológicos se remontan unos dos 

mil doscientos años antes de nuestra era. Sobre su origen, Escohotado (1998; 118) refiere dos 

leyendas básicas: “para los indios Yunga, fue este arbusto lo que permitió vencer a un dios 

maligno, y para la tradición incaica fue Manco Cápac quien otorgó la bendición de Mama Coca a 

una humanidad abrumada, para hacerla capaz de soportar el hambre y las fatigas sobre su origen”. 

El arbusto crece entre los 400 y mil 800 metros sobre el nivel del mar en tierras de pobres 

nutrientes, pero sus hojas son ricas en vitaminas A, B y C, calcio, hierro y fósforo, por lo que hasta 

hoy campesinos e indígenas en Bolivia y Perú las mastican o beben en infusiones; ahora también 

hay caramelos, galletas, una empresa estatal, Empresa Nacional de la Coca (ENACO en Perú), y 

hasta un museo en La Paz, Bolivia, que reivindica su sentido cultural y uso tradicional (La 

Jornada, 04 de enero de 2008).

Aunque a la mentalidad racionalista producto de la modernidad le cueste reconocerlo, o 

muchas veces se niegue a hacerlo, el consumo de esta gran variedad de plantas no ha desaparecido 

y en diversos lugares brujos, curanderos y chamanes continúan empleándolas para diagnosticar y 

tratar enfermedades tal como sucede en algunas comunidades indígenas de nuestro país. En otros 

continentes hay ejemplos de consumos arcaicos en daturas y plantas como el beleño, la belladona, 

la cola, el té, café, o inclusive la célebre mandrágora que cuando era arrancada gritaba de tal forma 

que podía enloquecer a quienes escuchaban, según refiere Borges en su manual de zoología 

fantástica (2006; 98). Escohotado (1998), registra 27 plantas psicoactivas cuyas áreas de 

influencia cultural abarcan los cinco continentes, su origen se remonta varios miles de años atrás, 

y en el uso que nuestra especie les ha dado, un sentido cultural fundamental está en el ámbito de lo 

sagrado, que incluye las cosmovisiones indígenas, lo mágico, la herbolaria y otras formas de 

medicina tradicional o popular; de ahí también que un importante embate histórico contra éstas 

haya corrido a cargo de la iglesia monoteísta. La cristiana, en sus batallas contra el paganismo, y 

más tarde para castigar a los otros o imponer su fe en los vastos territorios recién descubiertos por 

la corona española; asociar ciertas plantas con el mal y lo diabólico a través de categorías como 

“hierbas maléficas” resultó un instrumento útil para desatar la represión y el control en el reino del 

terror de la inquisición lo mismo en América durante la colonización indígena que en las hogueras 

medievales de Alemania, Francia o Inglaterra quemando mujeres acusadas de brujería.3 Por su 

3� Su relación con sustancias psicoactivas debió contribuir a la tortura y muerte de algunas. No solo por el 
conocimiento de plantas, pócimas o hechizos, las feroces persecuciones contra los diferentes (judíos, turcos, 
musulmanes o herejes pero también ancianos, mujeres viejas, embarazadas, comadronas, pobres o grupos rivales 
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parte, el islamismo se concentró más en la prohibición del alcohol y en castigar con azotes la 

ebriedad pública que en la persecución del cáñamo, el café o el opio, el cual crece en 

Mesopotamia e Irán por lo menos dos mil años AC, y con la expansión persa su cultivo se 

diseminó hasta Gibraltar, Turquía, Malasia, China e Indochina.

Uno de sus usos, sobre todo entre árabes y chinos, fue para elaborar anestésicos y 

medicamentos. Ya no se trata solo de catarsis transferenciales, como en el chamanismo, sino de 

los primeros tratados de botánica, química, farmacopea y medicina. Es importante tomar en cuenta 

que a través del tiempo ésta como muchas otras plantas, psicoactivas y no, se han utilizado como 

materia prima para elaborar medicamentos, fármacos o inclusive las tan en boga bebidas 

energéticas; solo que ahora este conocimiento y uso ancestral, los saberes farmacológicos 

indígenas por ejemplo, es explotado y patentado por corporaciones farmacéuticas o refresqueras. 

Fueron los griegos en occidente quienes desarrollaron una amplia farmacopea que incluía al vino y 

al opio, descubierto en su mitología por Hermes, y su comprensión en la materia fue tal que 

además de separar lo sagrado de la medicina técnica, de hecho fundarla como ciencia, 

establecieron términos que después se convirtieron en bases etimológicas de palabras como 

narcótico o fármaco. De acuerdo con Escohotado (1998; 135, 136), phármakon  significa 

remedioy tóxico; no una cosa u otra, sino las dos. La diferencia es la dosis. Una droga no es 

veneno en abstracto; a partir de cierta cantidad produce efectos, y con otra dosis mayor (que 

también varía de acuerdo a la constitución física y tolerancia de cada sujeto o la propia toxicidad 

del compuesto), puede provocar la muerte. No son inocuas pero tampoco matan per se. Los 

efectos de su consumo son tanto orgánicos como mentales: los buscados, pero también 

secundarios o indeseados. Ambos y no hay uno sin otro. Unas tienen márgenes de tolerancia altos, 

el cuerpo presenta menos riesgo de una intoxicación aguda, y otras poseen un bajo factor de 

tolerancia como pasa con los barbitúricos. El empleo continuo de algunas vuelve más resistentes a 

unos, pero al paso del tiempo esto también puede hacer que el riesgo a correr sea entonces una 

intoxicación aguda o hasta crónica. La dosis varía en cada persona y en los efectos de estas 

sustancias se combinan factores que van de lo orgánico a lo cultural.

que ajustan cuentas de este modo; en algunos momentos del terror los hijos denuncian a sus padres, los esposos a 
sus parejas, y hacen lo mismo amigos y vecinos), la tortura y el suplicio que casi siempre arrancan los nombres de 
supuestos cómplices, sino por ingerir accidentalmente alguna sustancia psicoactiva. El pan es base de la 
alimentación en ese momento y en cereales como el trigo o el centeno se produce un hongo con el mismo principio 
activo que el LSD, el cual provoca poderosas visiones. Sobre los aquelarres y algunas interpretaciones sobre este 
pan mohoso, véase a Carlo Ginzburg y su Historia nocturna en la bibliografía final.  
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Principales plantas psicoactivas y sus áreas de influencia cultural. Fuente: Antonio Escohotado, 

1998.
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Principales plantas psicoactivas y sus áreas de influencia cultural. Fuente: Antonio Escohotado, 

1998.
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En suma, la cuestión de las drogas en absoluto es nueva o simple. La apretada síntesis 

sobre los usos que se les ha dado en el pasado es para dejar claro que las plantas y sustancias 

psicoactivas son tan antiguas como la humanidad, su consumo ritualizado y culturalmente 

organizado a través del tiempo en el ámbito de lo sagrado, lo festivo y en lo médico terapéutico tal 

como plantea el propio Escohotado en su extensa revisión histórica; son prácticas cuyos rasgos 

además hacen pertinente la mirada antropológica sobre el tema. También nos sirve para plantear 

que esta variedad de sustancias naturales, sintéticas o de diseño, muchas veces lo único que tienen 

de común entre sí es su clasificación como drogas; lo que cada una ofrece para obtener energía, 

tranquilidad o estados alterados de conciencia, tiene un costo-beneficio diferente y sin embargo 

prevalece la generalización simplificadora que dificulta entender toda esta complejidad. Por eso la 

metáfora del río que emplea Gilbert Durand al elaborar su noción de cuenca semántica (2003; 71 y 

ss), es útil para intentar comprender el transcurrir del fenómeno al paso del tiempo. A decir suyo, 

en un devenir cultural, y “por lo tanto en el arsenal de imaginario que lo acompaña e incluso lo 

señala”, hay distintas fases cuya duración es variable y dinámica; a lo largo de este recorrido 

brotan los torrentes, que a veces nacen de circunstancias históricas precisas y otras son 

resurgencias lejanas de la misma cuenca, y se forman afluentes, arroyos, corrientes, confluencias; 

luego el río es denominado de cierto modo y su presencia se consolida, las orillas se aprovechan 

hasta que los deltas se agotan y entonces la corriente debilitada se subdivide y se deja captar por 

corrientes vecinas. En este sentido, la gran variedad de sustancias agrupadas bajo el término 

drogas, cuyos afluentes se remontan a milenarias plantas psicoactivas aparecidas en los cinco 

continentes, constituyeron los arroyos que nutrieron las tres corrientes principales de este río en 

distintas culturas y momentos históricos: ebriedades sacras, profanas y un empleo médico 

terapéutico. Al transcurrir del tiempo surgieron entonces divisiones de aguas, es decir, la 

familiaridad o legalización de algunas y la prohibición-persecución de otras. Esto ha variado entre 

culturas aunque la corriente de este río se mantuvo estable por algunos milenios y el desarrollo de 

la botánica, la química o la medicina trajo confluencias que han ido incorporando nuevos 

afluentes, discursos, así como otras fases de esta cuenca sobre las que volveré en la segunda parte 

del trabajo. Ahora bien, como ya se planteó, un primer momento histórico de prohibición-

persecución significativo acontece al consolidarse las religiones monoteístas islámica y cristiana; 

la primera sobre todo persigue el consumo de alcohol mientras que el cristianismo asocia las 

plantas psicoactivas descubiertas en los nuevos territorios americanos con la hechicería y un mal 

en abstracto que siglos después será de mucha utilidad en el discurso antidrogas contemporáneo. 

Desde entonces, y volveré sobre esto también más adelante, las drogas son empleadas 

retóricamente pero también administradas como instrumento de control y dominación del 
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individuo (véase capítulo 4). Sin embargo, las “sustancias maléficas” sobrevivieron a la feroz 

persecución eclesial de la edad media y el dique fue superado por esa corriente que siglos después, 

con el triunfo del racionalismo y el arribo del capitalismo, fue orientando usos y aplicaciones 

sobre todo hacia el campo médico (casi siempre descalificando los usos sagrados o médicos 

indígenas), y posteriormente se desplazó a lo geopolítico: la guerra del opio y los intereses 

coloniales europeos y norteamericanos a mediados del siglo XIX ayudan a configurar lo que será 

un segundo dique histórico de prohibición, ahora mundial, que se impondrá hasta ya entrado el 

siglo XX (véase capítulo 4).

Drogas se han usado siempre, un informante me decía que para “ponerse” hasta con 

plátano y cáscaras de piña; “el chiste es saberlo preparar”. Sin embargo, los problemas con ellas 

iniciaron hace cien años, lapso que en términos históricos es algo muy breve. Por eso, como en 

todo dispositivo de control, se elabora un discurso hegemónico que oculta o borra una historia 

cuyos orígenes se remontan varios miles de años atrás. Y es que como plantea Jacques Le Goff 

(1991; 134), “la memoria colectiva ha constituido un hito importante en la lucha por el poder 

conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 

preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han dominado y dominan las 

sociedades históricas. Los olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos 

mecanismos de manipulación de la memoria colectiva”. Ante esta ausencia y ocultamiento es 

importante estudiar la manipulación del fenómeno como su propio desarrollo histórico. Solo que 

en este caso, por su propia condición, los vacíos son enormes. En México, como se mencionó en la 

introducción, el tema del tráfico de drogas no ha sido muy abordado y las razones son variadas. 

Además, este vacío de investigaciones desligadas de la lógica punitiva del sistema penitenciario, 

de la enfermedad bajo la que se rige lo clínico o del paradigma desviacionista de cierta sociología 

y psicología, se ha compensado con la reciente y abundante producción de reportajes y crónicas 

periodísticas. Se trata de fuentes que cierta academia rechaza pero que repartidas de otro modo, 

ese “gesto de poner aparte, de reunir, de convertir en “documentos” (De Certau, 1993; 85), son 

muy útiles para llenar lagunas y vacíos que permitan comprender parte de la dinámica histórica de 

eso que apenas desde los años cincuenta la prensa comenzó a llamar narcotráfico y cuya violencia 

extrema que despierta la atención e interés de la sociedad tiene poco más de veinte años. Se trata, 

como propone De Certau (ibid; 88), de “cambiar una cosa, que tenía ya su condición y 

desempeñaba su papel, en otra cosa que funcione de una manera distinta”, pues el lapso histórico 

de esta era prohibicionista es breve, la complejidad alcanzada por el fenómeno alta, y como en 
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nuestro país estas fuentes académicas no abundan, el trabajo periodístico es una fuente que no 

puede desdeñarse.

Una arqueología sobre el tráfico de drogas en México es asunto que rebasa los límites de 

este trabajo. Sin embargo, no podemos prescindir del vínculo entre historia y antropología para 

comprender los lapsos de este torrente así como el tipo de relaciones que articulan un pasado 

muy reciente con el presente. Se trata de encontrar algunas sincronías y diacronías en el espacio 

y tiempo que documenten y contextualicen las interpretaciones sobre el fenómeno. Por eso se 

echa mano de algunas crónicas, reportajes e investigaciones como la de Astorga (1995, 2001, 

2005), que da cuenta de la trayectoria cronológica de esta corriente a partir del dique de la 

prohibición en la década de los veinte pues tal y como su trabajo muestra “de norte a sur, de 

frontera a frontera, de principios de siglo a finales del mismo y en lo que va del nuevo milenio, 

de gobernadores hasta la familia presidencial, lo que ha permanecido es el señalamiento 

constante de la relación entre el poder político, policiaco, o ambos, y el tráfico de drogas. Con 

base en la investigación histórica, el tráfico de drogas aparece en sus inicios como uno más de 

los negocios posibles desde el poder político y supeditado a éste” (2005: 181-182). Relaciones de 

poder tejidas desde la constitución del Estado posrevolucionario, explica. Un componente cuya 

importancia varía según el momento y “ha tenido un crecimiento constante y acelerado desde los 

años sesenta”.

Pistas para comprender porqué la violencia del narcotráfico por muchas décadas estuvo 

controlada y fue hasta cierto punto invisible. El Estado tuvo sus propios mecanismos e 

instrumentos de contención, mediación y control. Quizá el más importante fue la Dirección 

Federal de Seguridad (DFS), la policía política fundada en tiempos de la guerra fría por el 

presidente Miguel Alemán (1947) para vigilar opositores, “comunistas” y además facultada para 

intervenir en asuntos de droga; desde entonces, y hasta hoy, la política pública pasó de la salud a 

lo policíaco. A través de la Federal de Seguridad, dice el mismo Astorga en otro texto, “se 

instituyó una mediación estructural entre la clase política gobernante y los traficantes de droga. 

Su labor sería doble: por un lado, aseguraba el cobro de parte de las ganancias a cambio de 

protección; por el otro, servía de mecanismo de contención de la violencia y de las eventuales 

tentaciones políticas de los traficantes. Durante varias décadas los niveles de violencia se 

mantuvieron en una escala socialmente tolerable mientras sólo alcanzaba a grupos antagónicos 

claramente identificados y ocurría en espacios definidos” (2001: 107). Décadas después las 

organizaciones de traficantes sacaron ventaja de no tener más un medio de control y contención 
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como la DFS, y aprovecharon todos los resquicios de la alternancia de partidos políticos en el 

poder manteniendo arreglos con policías y funcionarios federales, pero también negociando con 

poderes municipales, locales, regionales o estatales. En palabras del mismo Astorga (ibid: 110): 

“el desmantelamiento y debilitamiento de las corporaciones mediadoras por presiones 

internacionales y su descomposición interna, y las pugnas dentro de la élite política, 

disminuyeron pero no anularon la capacidad de influencia del gobierno federal para contener el 

uso de la violencia en otras partes del territorio donde las autoridades locales trataban de lidiar 

con los vicios de las corporaciones policiacas heredadas y transformarlas. El incremento de la 

violencia en estados gobernados por la oposición fue capitalizado políticamente por el partido de 

estado (Partido Revolucionario Institucional-PRI), como si el fenómeno tuviera más que ver con 

la incapacidad política de la oposición que con los efectos en cascada que se dieron a raíz del 

sacudimiento de las estructuras de poder que habían funcionado durante largo tiempo. Por esta 

misma razón, los traficantes tuvieron mayor libertad de acción en el nivel local, pues un 

gobernador de la oposición no tenía la misma fuerza ni era apoyado de la misma forma por la 

federación que uno del mismo partido del presidente”. Desde entonces parece que la corrupción 

en los tres niveles de gobierno dejó de ser monopolio de priístas, pues con el tiempo han sido 

más o menos conocidas evidencias y acusaciones de que también le han entrado panistas de 

estados como Chihuahua, Jalisco, Morelos, Sinaloa o Baja California. Y más recientemente 

algunos perredistas en Michoacán, Guerrero o Tamaulipas. Fue el paso del control y contención 

a un descontrol y visibilidad cada vez mayor. 

Desde su prohibición las drogas y su producción o tráfico se mantuvieron en las sombras

pero nunca desaparecieron. Un río silencioso donde la corriente se mantuvo estable algunas 

décadas y de cuando en cuando la prensa daba cuenta de alguna detención o decomiso, pero nada 

alarmante pues también el control de la información pública era férreo. En los sesenta el tema de 

las drogas gana visibilidad con el arribo de la contracultura, y en los setenta hubo al menos dos 

casos muy conocidos vinculados a este tráfico: la fuga del penal de Santa Martha en helicóptero 

que Joel David Kaplan realizó el 18 de agosto de 1971; se trataba de un supuesto agente 

estadounidense que además traficaba drogas y se le procesaba por homicidio. Y la captura, fuga de 

Lecumberri a través de un túnel y posterior recaptura de Alberto Sicilia Falcón, cuya red decían 

que movía entre cien y doscientos kilos de cocaína al mes y en la prensa se habló, aunque al 

parecer nunca se probó jurídicamente, de funcionarios mexicanos y norteamericanos coludidos. 

Sin embargo, la irrupción violenta del narcotráfico en el escenario nacional salta hasta mediados 

de los ochenta con el homicidio del periodista Manuel Buendía, luego el de un agente de la DEA 
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asesinado en Guadalajara, y se instala definitivamente nueve años después con la muerte del 

cardenal Posadas Ocampo.4

4  Además del narcotráfico, su asesinato detonó otras dinámicas en la propia prensa, algo en lo que coinciden también 
algunos periodistas mexicanos que cubren asuntos de seguridad pública y justicia penal. Al respecto puede leerse la 
segunda mesa sobre seguridad pública y medios de comunicación, “Ejercicio periodístico a debate”, en Violencia y 
medios 2. Reporteros de policía, coordinado por Marco Lara Klahr y Ernesto López Portillo Vargas. Ver 
bibliografía. 
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2. Fama y fortuna.

Orígenes y desbordamiento. 

Las famas y fortunas con nombres y apellidos claves para entender el complejo 

rompecabezas mexicano de la droga se forjaron mucho tiempo atrás. Al menos desde los años 

veinte del siglo pasado cuando inicia la persecución de la amapola, planta de la que se extrae 

opio y tras algunos procesos químicos morfina y heroína. Fue introducida en la región a 

mediados del siglo XIX por emigrantes chinos en su mayoría destinados a la construcción del 

ferrocarril o la minería. Y es que como sucede con muchas otras cosas, los intercambios 

culturales y comerciales hicieron que distintas plantas psicoactivas comenzaran a circular de un 

continente a otro. En el siglo XVI los españoles trajeron consigo el cáñamo y el café pero se 

llevaron a Europa tabaco y cacao con los que hicieron grandes negocios; siglos más tarde setas y 

hongos visionarios se llevaron a Suiza para su análisis, y tiempo después desde ese país se inició 

la circulación de un sintético parecido a la psilocibina que se llama LSD; actualmente los 

precursores químicos para elaborar drogas de diseño circulan por todo el mundo.

Para 1927, dos años después de que Calles expidiera un decreto que prohibía “la 

mariguana en cualquiera de sus formas”, y a un año de prohibir la adormidera, buena parte del 

negocio debió estar controlado por mexicanos. Algo en lo que sin duda contribuyeron las 

campañas anti chinos que incluyeron las expulsiones de muchos de ellos; muestra de nuestro 

racismo, burdo pero negado y recurrente tal y como pasó con buena parte de las expresiones de 

la clase política mexicana en torno al llamado chinogate y el escándalo de los 205 millones de 

dólares incautados y apresuradamente repartidos. Se ha documentado (Astorga, 2005; Monsiváis, 

2004) que durante la Segunda guerra mundial  el gobierno estadounidense alentó el cultivo de la 

adormidera en la región noroeste de nuestro país para producir los anestésicos que se necesitaban 

en hospitales de los frentes de batalla. Al final de la guerra el negocio pasa a manos de mafias 

norteamericanas, que diversificaban sus actividades desde 1933 cuando fue derogada la ley seca 

en su país, y hasta se habla de visitas de Meyer Lansky al triángulo de oro mexicano para 

reuniones con proveedores como los gomeros, llamados así por lo de la goma del opio cultivada 

y procesada en la sierra.  

Al paso del tiempo, sobre todo por razones geográficas e históricas, una vez prohibidas y 

perseguidas, parte importante de la producción de amapola y marihuana se llevó a cabo en el 

triángulo dorado de Chihuahua, Durango, Sinaloa, y en otras regiones de Guerrero, donde se 
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cultiva la ya famosa Acapulco golden, Michoacán y Oaxaca. El perfil de la actividad era bajo y 

fue hasta 1984 cuando surgió el escándalo del rancho El Búfalo en Chihuahua donde con un 

sofisticado sistema de producción se cultivaban y procesaban toneladas de marihuana (Proceso 

420); el pitazo terminó convirtiéndose en el caso Camarena. Las condiciones de los siete mil 

campesinos contratados hicieron desde entonces visible que la siembra de estas plantas también 

paliaba pobreza y marginación; los clanes buscaron entonces nuevas zonas para sembrar y estos 

cultivos se fueron expandiendo a otros estados del país, algo similar a lo hecho seis o siete años 

atrás con la operación Cóndor. Sin embargo, fue en el periodo de Carlos Salinas cuando se 

crearon nuevas condiciones para que la producción de amapola y mariguana se expandiera como 

nunca antes: la modificación al artículo 27 constitucional, la firma del Tratado de Libre 

Comercio de las Américas (TLCAN), y otras políticas públicas que a decir suyo llevarían al país 

a la modernidad, en el campo provocaron efectos devastadores. Al eliminarse los apoyos y 

subsidios al campo (cosa que los promotores del libre comercio, Estados Unidos y la comunidad 

económica europea, por ejemplo, no han hecho ni harán), se implantó una lógica de la 

sobrevivencia y se multiplicaron estos cultivos cuya siembra es mucho más redituable 

económicamente que cualquier otro grano básico aún para los que siembran y constituyen el 

eslabón más débil de toda esta cadena productiva. Ante la pobreza, el cultivo, transporte o venta 

han sido para muchos campesinos pobres o indígenas forma de sobrevivencia (forzada o por 

voluntad propia y muchas veces ignorando la gravedad jurídica de sus actos), pero mejor pagada 

que el maíz o frijol.5

Así las cosas, las extensiones cultivables fueron creciendo a tal velocidad que para el 

2002, diez años después de firmado el tratado de libre comercio, nuestro país produjo alrededor 

de 7,900 toneladas métricas de mariguana, el segundo mayor productor en el mundo después de 

Estados Unidos, y en ese año la nación que reportó las mayores incautaciones; el 34 por ciento 

de los decomisos mundiales (IMD, 2004; 145, 148). De hecho, en mayo del 2007 el magistrado 

presidente del Tribunal Superior Agrario (TSA), Ricardo García Villalobos, aseguró que “en 

México se destina 30 por ciento de la superficie cultivable al narcotráfico” (Proceso 1597, 10 de 

junio de 2007); situación que prevalece al menos hasta febrero de 2010, mes en el que reiteró 

5  A decir de la PGR, alrededor del 65 por ciento de indígenas involucrados en ilícitos de carácter federal han sido 
acusados por delitos contra la salud. Como grupo étnico en su mayoría pertenecen a los tzeltales y tzotziles del 
estado de Chiapas. Según el titular de la Unidad Especializada para la Atención de Asuntos Indígenas de la misma 
procuraduría “los involucrados han sido utilizados por organizaciones del narcotráfico, aprovechando su extrema 
pobreza, para transportar o vender enervantes, aunque también, dijo, se debe señalar que por ignorancia se ven 
envueltos en este tipo de delitos”. La Jornada, 10 de agosto de 2007. 
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este porcentaje el mismo magistrado presidente (El Universal, 16 de febrero de 2010), lo que 

evidencia que tres años de “guerra” con varios miles de muertos y miles de millones de pesos 

gastados no han reducido en lo más mínimo la superficie cultivable en el país dedicada a esta 

actividad.6 Desde 2007, para la PGR existen “15 microrregiones de concentración de producción 

de mariguana identificadas que se encuentran distribuidas en Sinaloa, Michoacán, Guerrero, 

Durango, Chihuahua y Sonora, con una por entidad; Oaxaca con dos; Nayarit con tres, y Jalisco 

con cuatro. En el caso de la amapola, existen 11 microrregiones: tres en Guerrero; dos en Oaxaca 

y Durango; y una en Chihuahua, Nayarit, Sinaloa y Sonora” (Proceso, 1597). El mismo 

semanario cita el programa Microrregiones Prioritarias de la Sedesol, que incluye a Chiapas y 

Veracruz como regiones de “narcopobreza”, y a un investigador de la Universidad Autónoma de 

Madrid, en cuyo mapa del cultivo de drogas en México también aparecen Hidalgo, Puebla y 

Yucatán. Recientemente se han descubiertos sembradíos de mariguana en el estado de México, 

Guanajuato Aguascalientes o San Luis Potosí, entre otros estados de la república.

Pero como pasa con muchos otros cultivos, no todo es controlado por las grandes 

organizaciones, o al menos no hasta hace pocos años. Una parte significativa de la actividad está 

organizada a través de clanes, familias extensas o redes de parentesco asentados local y 

regionalmente, por razones geográficas e históricas las más sobresalientes de origen sinaloense 

con ramificaciones en otros estados de la república, que desde hace unos años es disputada por 

tamaulipecos y asociados: “por oportunismo más que maña, pues el tamaulipeco no tiene 

tradición de mañoso”, a decir de un ex judicial federal comisionado en Sinaloa, quien considera a 

los primeros como “buenos mañosos y con tradición de contrabandistas”. Inclusive, sobre todo 

los más viejos, afirma, manejan el negocio con códigos campesinos como el hacer tratos solo con 

la palabra empeñada; aunque en esto por supuesto incide la propia naturaleza ilegal de la 

actividad. Muchos de estos grupos debieron comenzar con sus propios cultivos en las sierras (ahí 

surge lo de gomeros, buchones o mariguaneros, como les llaman en algunos lugares), y con la 

prohibición rápido se desarrolló y complejizó toda la cadena productiva: cosecha, procesamiento 

6�Lo más interesante es como en el tema del tráfico de drogas los datos difícilmente coinciden entre sí, y como los 
medios de comunicación no suelen ir más allá de las declaraciones de funcionarios. En este caso específico, el 
30% de la superficie cultivable del país equivale a más de 14 millones de hectáreas. Solo que en el IMD 2009 de la 
ONU se indica que el total de la producción mundial de mariguana en exteriores durante 2008 fue de entre 200 mil 
a 641, 800 hectáreas (IMD: 95). Esto significa, según explicó Luis Astorga en el Seminario internacional Vientos 
de cambio. La política de drogas en el mundo, 23 de febrero de 2010, que en México se produciría por lo menos 7 
veces el total de lo que se produce en el mundo a decir de Naciones Unidas. Claro que ante esta disparidad, el 
magistrado presidente del Tribunal Superior Agrario intentó aclarar que no se refería a superficie cultivable sino 
“cultivada”, y que en 2007 ésta fue de unas 8,640 hectáreas (Proceso, 1597).  �
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en laboratorio (en el caso de la coca en Bolivia, Perú, Colombia o Ecuador, que además se 

vinculan con otras redes proveedoras de precursores químicos), empaque, transportación, 

almacenaje, distribución y venta al mayoreo o menudeo. Por eso algunos se habrán iniciado 

comprando cosechas de pequeños productores o de otras regiones, y se convirtieron en 

intermediarios, o se asociaron con algunos más para cubrir partes de la cadena. Con la 

pauperización del campo, que vuelve más redituable estos cultivos que los legales, se 

expandieron fácilmente y pasaron a ofrecer soporte técnico, semilla mejorada y muchos pagan 

las cosechas por adelantado, aunque ahora tampoco faltan los que prefieren matar al campesino y 

robarles en vez de pagar. Para el mismo informante, ésta es una de las cosas que diferencia a los 

arribistas de los verdaderos traficantes: “ellos sí cuidan el negocio”, dice. Y ya en red hasta hace 

no mucho, porque con los operativos serán más cuidadosos, al parecer tan simple como 

apalabrarse, dejar dinero, mandar insumos y meses después regresar o enviar por la cosecha.  

En otras regiones el negocio es de caciques quienes ante la ausencia del estado, o en 

franca sociedad con todo tipo de autoridades, producen o trafican amapola y mariguana y a punta 

de pistola se convierten en dueños de la vida y la muerte de propios y extraños.7  De ahí que 

tampoco faltan las historias que se entremezclan con “machismo, discriminación y despojo de 

tierras”, tal y como pasa en la sierra de Chihuahua con los rarámuris, por ejemplo, y con otros 

grupos indígenas en distintas zonas del país. Expresiones de un poder acostumbrado a obtener lo 

que quiere por la buena o por la mala, y por eso mismo capaz de generar todo tipo de violencias 

y situaciones atemorizantes. En otros lugares también hay casos donde el productor o traficante 

beneficia económicamente a la población y entonces garantiza lealtades. Un ex judicial federal lo 

ejemplificó con un lugar del estado de Veracruz en el que todo el pueblo está hecho con un 

fulano que vive en una colina y tiene la pista dentro de su casa. A cada ratito iban por él y tiene 

a toda la población como informante. ¿Qué ha pasado? Que el pueblo es de él, la gente es de él 

porque ha creado fuentes de riqueza, de trabajo. Le da empleo a toda la gente que quiera 

trabajar. El pueblo se mantiene de él.

7 Uno de los casos más visible es el del recién detenido Rogaciano Alba, quien llegó a ser presidente municipal por el 
PRI en Petatlán, Guerrero, y dirigente de asociaciones ganaderas de esta localidad en la Costa Grande y del propio 
estado. En un interrogatorio, difundido a los medios de comunicación por la propia Policía Federal (13 de febrero de 
2010), su declaración revela también estos modos de iniciarse en el negocio de las drogas: dijo que en los años 70 
del siglo pasado trasladaba entre dos y tres toneladas de mariguana de la sierra de Guerrero al municipio de La 
Unión. La droga la compraba a campesinos quienes recolectaban entre 100 y 500 kilos. Por cada kilo que él 
trasladaba le quedaban 10 pesos y lo máximo que llegó a juntar fue entre 2.5 y 3 toneladas en cada ocasión.
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Evidencias de que este tipo de producción y tráfico tiene, o al menos hasta hace poco, 

muchas variantes. Y en una dinámica de economía ilegal la producción de marihuana lo mismo 

da para mayoristas que tras los sesenta mueven toneladas rumbo a Estados Unidos, que para 

medianos y pequeños productores hasta con parcela casera que abastecen el mercado interno. Así 

también lo confirma el testimonio de un informante que allá por el 81, 82 transportó unos kilos 

en su Renault para un dealer amigo suyo. “Era de los dealers pobres, recuerda, vendedores de 

banqueta. A este canijo lo conocí a través de otro amigo, y éste amigo me dijo oye, qué onda, 

aquél dice que necesita un vehículo, conoce al indio y vamos a ir por treinta kilos de mota. Es un 

chingo. Y era una mota no tan industrializada como la que conocemos ahora. Ahora viene 

entabicada. Esa no, era en greña. Así como sale, nada más la ponían a secar tantito y así la 

vendían. La tenían en un cuartito abajo…, pero debajo de las tierras de cultivo –se ríe. Así la 

tenía ese cabrón, esa era su bodega. Nos lanzamos en plan de cuates y sobre la carretera rumbo al 

suroriente (partieron del DF) así de pronto te salías y como tres kilómetros de terracería y ya 

llegamos donde estaba el cuate. Llegamos en la noche, y se pusieron a hablar de cuentas y el 

cuate éste le debía de la vez pasada y se empezaron a armar de palabras. Y yo sentía que nos 

estaba llevando la chingada porque solo se veía lo blanquito de los ojos y de los dientes. No se 

veía nada. No había electricidad, era un pobladito ahí, abandonado. El cuate tenía su milpita, 

pero cuál milpita si ahí estaba: en medio de la milpa tenía su mota. De regreso la cajuela iba 

llena, ni camuflaje había chance. Te digo que era en greña. Mi ganancia de eso fue de tres 

kilates, tres kilos. Y ese güey se llevó 27 kilos –se vuelve a reír. Y a vender y a vender, de a 

cuartos vendía”. La mota que le tocó a quien me lo contó le duró más de un año. Regaló a los 

cuates, fumó a todas horas, jamás vendió y según él en realidad lo más difícil de todo fue 

ocultarla para que sus familiares no descubrieran tal cantidad de una planta que se conoce en la 

península indostánica por lo menos desde el siglo XV a.C. (Escohotado, 2004; 91). 

El testimonio proporciona también evidencias sobre la existencia de distintas clases de 

productores de marihuana, una variedad que va de los que subsisten con pequeñas parcelas 

ocultas entre el maíz a los de ranchos, invernaderos y grandes extensiones de tierra cultivada con 

modernos sistemas de riego; además, la tecnología ahora posibilita cultivos caseros de marihuana 

de la más alta calidad hasta en un clóset. Algunos son capaces de producir toneladas para 

abastecer las grandes redes organizadas de exportación, otros formarán parte de éstas, y muchos 

con redes más pequeñas o hasta por la libre surten el mercado interno. Es importante aclarar que 

en la era prohibicionista cada planta o sustancia psicoactiva tiene su propia dinámica de 

producción, transportación y distribución, las corrientes se separaron aunque en algunas 
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circunstancias pueden unirse de nuevo, algo que el discurso hegemónico también omite con 

frecuencia. Estas redes inician en regiones geográficas donde históricamente se siembran plantas 

psicoactivas, y su prohibición rápido las volvió un negocio multimillonario que combinado con 

otros factores (entre otros políticas públicas que dejan el campo abandonado a las leyes del 

mercado, regiones con pobreza abundante aisladas geográficamente e inexistente presencia 

histórica del Estado), hace que las tierras de cultivo estén cambiando de giro tal como sucede en 

nuestro país y en muchos más de forma brutal.  

En el caso mexicano resulta que el maíz no solo es base de nuestra alimentación sino de 

nuestra misma cultura; en el museo del Templo Mayor, por dar un solo ejemplo, pueden 

apreciarse las serpientes emplumadas de piedra con sus mazorcas. Y sin embargo, de modo 

absurdo se impusieron unas leyes de mercado que hoy día hacen que su producción sea cada vez 

menos rentable tal como pude observar hace poco en la región de La Montaña, en el estado de 

Guerrero. De modo general, para producir una hectárea de maíz primero se requiere barbechar el 

terreno (600 pesos de tractor por una hectárea), luego surcar y sembrar que según el terreno o los 

ingresos puede hacerse con yunta (300 pesos la renta por día), o con peones (600 pesos cada uno 

por día). El bulto de 20 kilos de semilla cuesta poco más de mil pesos, y según quien me lo 

contó, se lleva medio bulto, esto es, 600 pesos. Después el abono cuyo costo es de unos 470 

pesos para dicha hectárea, y para que una buena cosecha es recomendable una segunda ocasión; 

son 2 días de peón por 600 pesos. Más tarde habrá que limpiar el cultivo, una o dos veces 

también, y hacerlo a mano con un peón toma 2 días y cobra 300 pesos diarios. También un 

herbicida de 100 pesos y 150 de pago al peón por aplicarlo. Para la cosecha hay que doblar la 

hoja, que cuesta 600 pesos, o cortar la mazorca que toma 2 días hacerlo y se pagan 600 pesos 

más. Una hectárea produce tres toneladas de maíz y unos 500 manojos de hoja que también se 

venden; claro que después de cortar la hoja debe desgranarse el maíz y cuesta otros 600 pesos. 

Esto es, que obtener tres mil kilos de maíz cuesta alrededor de 7 mil pesos y cada cosecha tarda 

unos cuatro meses en producirse. Lo trágico viene inmediatamente después, pues a decir del 

entrevistado el kilo de maíz se paga a 3.50 el kilo, y el organismo del Estado Diconsa lo paga a 

dos pesos. Así las cosas, 3.50 de cada kilo por los 3 mil kilos producidos dan 10 mil 500 pesos, 

más los 500 manojos de hoja, a 7 pesos cada uno, dan 3,500. 14 mil pesos con algo de suerte, 

pues durante el ciclo la cosecha puede dañarse; menos la inversión, unos 7 mil pesos de utilidad 

en caso de tener la capacidad de sembrar una hectárea de maíz. Y como el racionalismo 

económico que impone la necesidad no suele fallar, es muy tentador sembrar mariguana pues a 

decir del entrevistado (un profesor normalista que trabaja en la zona), en 2009 en la sierra de 
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Guerrero los intermediarios pagaban a los campesinos cada kilo en 100 pesos, es decir, 96.50 

pesos más. Una fortuna comparado con los 3.50 que les pagan por el maíz, pero nada cuando la 

hierba llega al mercado mayorista nacional cuyo precio, según datos proporcionados por la PGR 

a quien esto escribe (véase capítulo 6) ronda los 1,200 pesos el kilo. Y con ello una de las claves 

del negocio de la droga, como de muchos otros giros comerciales: los intermediarios. Quienes 

compran, por la buena o por la mala, pequeños cultivos que luego almacenan y transportan hasta 

otro punto. Su comisión y luego a otras manos que la llevan a otro sitio y así, con ganancia en 

cada intercambio, hasta llegar a su destino final. Los registros de la ONU en su informe mundial 

de drogas 2004, por ejemplo, señalan que la producción de marihuana está diseminada por el 

mundo aunque Estados Unidos, México, Colombia y Marruecos son grandes productores; 

Bolivia, Colombia y Perú siembran coca con la que luego se hace cocaína; y Afganistán, 

Pakistán (en Asia sudoccidental), Laos, Myanmar, Tailandia, Vietnam (en Asia sudoriental), 

Colombia y México producen opio; las cantidades y calidades varían pero el informe señala que 

también este cultivo se ha extendido a otras regiones del planeta.8

Como los intercambios culturales o comerciales, recientemente la propia prohibición y el 

desarrollo tecnológico, han contribuido a que estas plantas y otras sustancias psicoactivas se 

produzcan y circulen por distintos continentes aunque el tráfico no es una cuestión étnica o solo 

regional. Plantear que se trata de actividades solamente de colombianos, mexicanos o minorías 

es simplificar el fenómeno y debemos recordar que suele emplearse en discursos y dispositivos 

para criminalizar al otro.9 Con la caída del muro en Berlín y la globalización, el fenómeno se 

transforma y acelera de tal forma que debe implicar personas de las más diversas nacionalidades 

y regiones; de igual modo generó nuevas oportunidades de negocio en la cocaína o las drogas de 

diseño. Así que a estas alturas otras partes del fenómeno también ya son generacionales en 

escenarios rurales, urbanos, regionales, nacionales, fronterizos y globales: en nuestro país, donde 

la prohibición tiene solo 83 años, a partir del decreto de Calles en 1925, ya hay familias con dos, 

tres o más generaciones de miembros dedicados a una actividad que actualmente lo mismo 

8��Por ejemplo, en 2006 el 92% de la producción mundial ilegal de opio se generó en Afganistán donde el 10% de los 
31 millones de afganos está vinculado al cultivo o al tráfico, que además de financiar parte importante de su 
economía hace lo propio con la rebelión talibán y el tráfico de armas. (El País, 13 de mayo de 2007). Lo más 
significativo es que todo esto sucede cuando una gran cantidad de tropas y servicios de inteligencia extranjeros 
operan en dicha nación. Más adelante, en el capítulo 4 volveré sobre esto. 

9�Lo que algunos especialistas llaman la “trampa étnica” en los análisis sobre el crimen organizado. Cuestionan una 
construcción racial parcial que vuelve problemático el mismo término de “minoría étnica” así como la inevitable 
criminalización de esas minorías. Ver Damián Zaitch (2002: 20). 
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cuenta con códigos culturales campesinos o rancheros (sobre todo en asuntos de cultivo y 

producción, no en vano algunos detenidos acusados de narcotráfico, el Chapo Guzmán por 

ejemplo, en sus declaraciones ministeriales afirman dedicarse a la agricultura, lo que no deja de 

ser irónica verdad),10 que urbanos o globales para asuntos de lavado de dinero, incluida la 

compra-venta de arte, cuestiones financieras y el uso de tecnologías de punta.

Fama y fortuna.

El componente familiar en el crimen organizado es importante pues la familia nuclear o 

extendida en buena medida proporciona complicidad, lealtad y silencio, así que las redes de 

parentesco son útiles para entender jerarquías, posiciones en el campo criminal, dominio de 

territorios, alianzas, solidaridades o complicidades; pero también abusos de autoridad o 

difamaciones por ser pariente o apellidarse como tal o cual prófugo, por lo que no siempre es 

determinante para una vida criminal. Un apellido a veces juega en contra al volverse casi estigma 

ante las autoridades o por asociación acarrear enemigos o venganzas de sangre inclusive; aún así, 

los clanes y redes de parentesco son un componente significativo del fenómeno en las grandes

ligas del negocio, y hasta cierto punto se reproduce a nivel changarro con las narcotienditas. En 

distintas décadas PGR, prensa escrita y desde hace menos años los medios electrónicos de 

10  Este informante, el ex federal que trabajó en Sinaloa me hablaba de campesinos pero enfatizaba en una suerte de 
cultura norteña de agricultor-comerciante a la que pertenecían, que incluso se manifestaba corporalmente (“güeyes 
grandotes”) muy distinta a la de subsistencia que se da en otras partes del país. Desconozco si en el noroeste de 
México hay investigaciones que aborden estas diferencias regionales entre culturas campesinas, o si éstas generan 
conceptualmente algo parecido a culturas rancheras o regiones culturales como las propuestas por Claudio 
Lomnitz (1995), pero en todo caso es importante aclararlo pues también reflejaría un poco sobre el papel que 
juegan otras regiones y campesinos del país en torno al cultivo, venta o transporte de amapola o marihuana, sobre 
todo. Por otro lado, tampoco debe olvidarse el uso que se ha hecho de programas gubernamentales como 
Procampo sobre el que periodistas, diputados y organizaciones de la sociedad civil han encontrado entre los 
beneficiarios de recursos económicos a traficantes de drogas y sus familiares, pero también a distinguidos 
miembros de la clase política y parientes incómodos. Entre otros destacan nombres como los de María Teresa y 
Vicente Zambada Niebla; Jesús, Ofelina y Aureliano Guzmán Loera; los michoacanos Ventura y el propio Luis 
Valencia; Humberto García Ábrego, hermano de Juan García Ábrego; Jorge Luis Caro Payán, tío de Rafael Caro 
Quintero; un hermano del ya desaparecido Lamberto Quintero; Alfredo Beltrán Leyva y su hermano Carlos. Y de 
la clase política los hermanos del ex presidente Fox, el gobernador de Durango Ismael Hernández y ex 
mandatarios como Maximiliano Silerio Esparza o Fernando Baeza. Recientemente se descubrió que el secretario 
de Agricultura Francisco Javier Mayorga y sus hermanos también reciben subsidios. Ante las evidencias el 
sinvergüenza secretario señaló que no renunciará a dichos beneficios “ni por ética” (El Universal, 17 de febrero de 
2010; http://www.eluniversal.com.mx/notas/659451.html). Para más detalles sobre la corrupción del 
Procampo pueden verse, entre otros diarios, El Universal, del 28 de octubre de 2008 y del 28 de julio de 2009, o 
La Jornada del 06 de octubre de 2009. También la página electrónica www.subsdiosalcampo.org.mx      
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comunicación han difundido apellidos como Quintero, Carrillo, Félix, Beltrán, Palma o Payán. 

Menos visibles, pero que con el tiempo han cobrado importancia los de primos, cuñados, 

compadres, ahijados, tíos, sobrinos, hijos, concuños y otros tantos asociados. Muchos son los 

nombres y apellidos vinculados a las prohibiciones y al dinero que éstas generan; es tanto que 

hay casos que hasta lavan el apellido y el origen ilícito de la fortuna se olvida o convierte en 

secreto: de familia o de la historia (Vincent, 1992), pero muchas veces también secreto a voces. 

Al menos es lo que se dice sobre el padre de John F. Keneddy, en Estados Unidos por ejemplo, 

cuya riqueza se multiplicó a partir de 1920 durante la prohibición del alcohol. O lo que en el 

cine, poderoso productor de imaginarios culturales, pretende hacer Michael Corleone en la 

trilogía El Padrino, de Coppola: volver legal y honorable la riqueza mafiosa. Es la pregunta 

decimonónica de ¿hasta dónde detrás de cada gran fortuna hay un crimen?  

Nombres y apellidos primero fueron conocidos en sus comunidades de origen y tiempo 

después en algunas regiones y estados del país. Además eran (y deben seguirlo siendo) más o 

menos visibles y no en pocos casos con cierto reconocimiento social al llenar los vacíos que el 

estado no cubre, empleo o financiamiento de obras públicas por ejemplo, y con ello un beneficio 

recíproco (como describió el ex federal páginas atrás) a veces mezclado con temor y en otros 

sitios con explotación y despojo de tierras. Transcurrió tiempo para que las fotografías de 

muchos aparecieran en la prensa nacional o en los carteles de se busca del gobierno 

norteamericano. Primero el negocio de la prohibición tuvo que llegar a tal punto que el 

presidente Richard Nixon mandara cerrar la línea internacional por tres días, y en 1976 Gerald 

Ford volviera a presionar al gobierno mexicano para que sus fuerzas armadas fumigaran los 

cultivos de marihuana en el triángulo dorado de Sinaloa, Durango y Chihuahua con el herbicida 

militar Paraquat. Más tarde, la operación Cóndor sobre esta región y el consabido efecto 

cucaracha rompe una regularidad que contribuye a la multiplicación de las ganancias: se 

mantienen redes y se abren otras nuevas, se articulan todavía mejor lo rural con lo urbano pues 

desplazarse a ciudades con mayor capacidad industrial, comercial y financiera, aunado al auge de 

la demanda en el mercado norteamericano les permitió hacer crecer el negocio en una escala aún 

mayor.  

Aunque volveré sobre esta campaña en otro momento, cabe adelantar que el operativo no 

pudo poner fin a la producción y tráfico, costó millones de pesos, involucró militares en labores 

para las que no están facultados constitucionalmente, causó daños ecológicos por el uso de 

agentes químicos defoliantes como el Paraquat que hasta hoy se emplea pese a estar prohibido en 
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muchos otros países, una cantidad importante de campesinos fueron torturados, enviados a 

prisión o desplazados de sus comunidades y en ese momento ningún narcotraficante de 

importancia detenido. Testimonios de distintos periodistas señalan que Guadalajara se convirtió 

en refugio y la más importante base de operaciones desde la que se reorganizó el tráfico de 

drogas en nuestro país. Para los ochenta, cuando Estados Unidos clausura la entrada de cocaína 

por Florida, pero inicia la apertura de fronteras y la operación de los primeros acuerdos 

comerciales como el GATT, se establecen nuevas rutas y mayores facilidades para mover 

volúmenes cada vez más grandes, particularmente de cocaína. Es cuando los grupos mexicanos 

consolidan su papel relevante en ese comercio internacional. Las ganancias se disparan pues el 

margen de utilidad es mucho mayor que el de la marihuana y más sencillo ocultarla, traficarla o 

consumirla inclusive; en su éxito comercial también contribuye el hecho de que en ese momento 

todavía era una droga cuyo simbolismo estaba poderosamente asociado con estatus, clase y éxito. 

No pasará mucho tiempo para que los miles de millones de dólares de ganancias en juego 

impongan nuevas reglas y la violencia adquiera otras formas expresivas. Volveré sobre esto más 

adelante. 

La notoriedad nacional, aunque no para todos, llegó entonces entre mediados y fines de 

los ochenta no obstante varios traficaban por lo menos desde los sesenta. Es la generación del 

Jefe de Jefes Miguel Ángel Félix Gallardo, de quien se dice realizó estudios de comercio y 

tiempo después fue guardaespaldas de la familia del gobernador del Estado de Sinaloa, Sánchez 

Celis. Su habilidad para hacer dinero lo llevó lejos pues no solo se le atribuye reorganizar el 

negocio, sino que también pudo pasar a la economía legal y alcanzar un asiento en el consejo de 

administración de Banca Mexicana Somex. También destacaron Ernesto Fonseca Carrillo, Don 

Neto, Javier Caro Payán, Jesús Labra, el Chuy, Pablo Acosta Villarreal, Manuel Salcido, el

Cochiloco, Rafael Caro Quintero, Juan José Esparragoza, Juan Ramón Matta Ballesteros, Rafael 

Aguilar Guajardo y Rafael Muñoz Talavera, ambos de la DFS, o visitantes como Gonzalo 

Rodríguez Gacha, el Mexicano, socio y compadre de Pablo Escobar, amante del mariachi y de 

nuestro país.11 Salvo Juan José Esparragoza Moreno, el Azul, tal vez el único de toda esa 

generación que hasta hoy opera en libertad, el resto ya está muerto o en la cárcel.  

11�Y como en ocasiones los apodos revelan una�“identidad autoasumida” (Vergara: 1997), hay indicios para suponer 
que a través suyo algunos elementos culturales y estéticos de los traficantes mexicanos pudieron introducirse en el 
imaginario de los traquetos colombianos. Otra razón para argumentar que de ser cierto que México se 
colombianiza, que en lo personal no creo pues no hay evidencias sólidas, entonces también es inevitable que 
Colombia desde hace mucho se mexicaniza.�
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Un factor significativo en este relevo generacional tuvo que ver con la visibilidad de su 

violencia y la presión de Washington. En marzo de 1985 cerca de un rancho michoacano 

aparecieron los cuerpos ejecutados de un agente de la DEA y de su informante mexicano, así que 

en los meses siguientes son detenidos algunos traficantes importantes que pronto cautivan a la 

prensa con historias como la del capo que no terminó la primaria y regalaba Grand Marquis por 

montones, tuvo un rancho –El Búfalo– con cerca de 12 mil trabajadores para cultivar y procesar 

marihuana, se ofreció pagar la deuda externa y en su viaje de fuga llevó consigo a la sobrina de 

un dirigente político del partido tricolor que también fue gobernador de Jalisco. Y eso que en 

aquel tiempo la mayoría de los también llamados “mañosos” solo manejaba marihuana. A partir 

de ahí se confirma lo que antes solo se suponía, o tal vez era ya secreto a voces: riquezas 

inimaginables que compran todo. Se visibiliza como nunca antes su poder económico y se 

multiplican los componentes que alimentan un imaginario sobre el narcotraficante que incluye 

labor social patrocinando obras que benefician a sus comunidades de origen o áreas de influencia 

(llevar electricidad y agua potable pero también fiestas populares el día del niño o generosas 

limosnas a la iglesia). Y entonces algunos secretos salen a la superficie y se revelan a medias, 

con información contradictoria e imprecisa pero contundente: ya no se trata solo de policías y 

políticos corruptos, también los empresarios y otros grupos de la burguesía obtienen enormes 

beneficios del tráfico de drogas ilegales y tampoco dudan en arrojarse a bailar la danza de los 

millones. En privado, por supuesto, pues en público todos deben condenar y satanizar esas 

drogas que “envenenan a la juventud”. Cosas de la doble vida. 

El juego se recompone y los liderazgos se renuevan. También hay ajustes de cuentas pero 

el negocio continuó con otras complicidades, condiciones y redes suficientes para una 

vertiginosa expansión. La DFS es disuelta por el entonces presidente De la Madrid y varios de 

sus miembros cambian de bando, pues como dicen los enterados “ya se la saben”. El resto son 

transferidos a la Procuraduría General de la República o a la del Distrito Federal, lo cual tiempo 

después fue considerado como “error histórico” por otro procurador de la república, Jorge 

Madrazo, pues “para evitar una turbulencia política, se decidió transferir a los agentes de la DFS 

implicados en el narcotráfico en lugar de procesarlos penalmente. Lo único que provocó fue que 

se contaminaran ambas corporaciones y se expandiera la corrupción que, a la fecha, no hemos 

terminado de erradicar” (Proceso, 13 de diciembre de 1999). La campaña de renovación moral 

naufraga en la corrupción y entre otros casos significativos deben recordarse el del jefe de la 

policía Arturo Durazo o el homicidio del periodista Manuel Buendía donde resultó involucrado 

el director de la policía política, José Antonio Zorrilla; fracasos que debieron contribuir a la caída 
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del sistema político de la posrevolución. Un sistema que a decir de Miguel Nazar Haro, 

conocedor profundo de los sótanos y cañerías del estado mexicano, “era perfecto hasta que llegó 

Miguel de la Madrid” (Torres, 2008). Los relevos generacionales y de liderazgos de ese negocio 

parecieron darse tanto por disputas y desacuerdos al interior de las organizaciones delictivas 

como por presiones gubernamentales, la propia policía que los aprehende o necesidades políticas 

internas tal como pasó con la detención del propio Miguel Ángel Félix Gallardo el ocho de abril 

de 1989 en Guadalajara por quien se dice fue su compadre, el Comandante de la Policía Judicial 

Federal Guillermo González Calderoni.12

12 Quien algunos años después declaró a los medios de comunicación que a petición del hermano del presidente al 
inicio de esa administración también realizó trabajos de espionaje político contra opositores al impugnado régimen 
surgido de las elecciones de 1988. Según apuntan algunas evidencias es factible inferir que debió ser el operador 
policiaco de una recomposición importante en los actores del juego: aprehende a Félix Gallardo y opta por sus 
paisanos tamaulipecos y vecinos de Nuevo León con los que tampoco terminó bien: hacia al final del sexenio este 
comandante que en 1987 encabezó la fallida captura del fundador de lo que poco después se llamó el cártel de 
Juárez, Pablo Acosta Villarreal, el Zorro de Ojinaga (sobre su muerte lo mismo se dice que éste se suicidó antes de 
ser detenido o que lo asesinó el propio González), salió huyendo a Estados Unidos acusado de enriquecimiento 
ilícito pues entre otros bienes contaba con su propio avión; negoció con la DEA a cambio de información y por 
algunos años vivió en McAllen hasta que una mañana alguien lo ejecutó. De las evidencias para sostener esta 
hipótesis, una de las más significativas la aporta el propio Miguel Ángel Félix Gallardo en una carta de 32 páginas 
escritas a mano de manera clandestina en el penal de máxima seguridad del Altiplano, entregada al diario La
Jornada, en la que da su versión de los hechos y que por su valor testimonial reproduzco unos cuantos fragmentos: 
Dijo que “En Guadalajara, por esos tiempos estaba el comandante Guillermo González Calderoni, yo lo conocía, le 
pedí que no molestara a mi familia y me contestó que con ellos no era el problema.” Un día, Calderoni “dijo que 
quería verme y luego de 3 o 4 llamadas ya no podía negarme y me mandó a un agente al que yo le tenía confianza, 
Héctor Sánchez Landa, y tres más. Me dijeron que la cita sería en la casa de Calderoni, cerca de la Universidad de 
Guadalajara. Calderoni me recibió en la entrada. Creo que la renta de la casa la pagaba un señor de apellido Ayala 
(era un agente de la DEA)” (Más tarde) “hablamos de mi problema: me dijo, ‘mira, con el que hablé es quien llevó 
la investigación del caso en el que se te menciona, pero no hay nada firme en tu contra”. “El 8 de abril (1989) me 
traicionó mandándome a aprehender a la casa del Budy Ramos en la calle Cosmos. Yo había llegado a ese domicilio 
minutos antes, pues al mediodía me vería con Calderoni en el restaurante Izao. Los agentes Cipriano Martínez 
Novoa, Roberto Sánchez y tres más penetraron a la casa, y de un riflazo me tumbaron al suelo. Esos elementos me 
conocían desde 1971 en Culiacán. Fuera de la casa apoyó el operativo el jefe de grupo, Salvador Vidal. Cuando 
estaba tirado en el suelo llegó Calderoni, le dije ‘¿qué pasa Memo?’, y me contestó: ‘no te conozco’ (…) “Fui 
levantado y sacado del domicilio. Yo no iba armado ni poseía ninguna droga. Me llevaron a un domicilio en el que 
había muchos aparatos de intervención telefónica y radios, carros y más elementos. Allí me dijo Memo, ‘discúlpame 
pero ésta es una orden de México y tuve que cumplirla, tú no tienes problemas graves, vas a salir pronto de la cárcel, 
yo te voy a ayudar (…) “Hizo una llamada a México con Javier Coello Trejo (conocido como el Fiscal de hierro, en 
la Procuraduría General de la República) y le dijo: ‘ya lo tengo’. Salimos rumbo al aeropuerto de Guadalajara en una 
caravana de 15 agentes y cinco carros (…) Tanto en la casa como en el avión de Guadalajara a México, Calderoni 
me rogaba que no le dijera a Coello que nos conocíamos y a cambio me ayudaría en el futuro y dejaría en paz a mi 
familia”.  En otra parte de su carta, Félix Gallardo revela detalles sobre los mecanismos de control y contención del 
sistema político mexicano así como del manejo del fenómeno ante la opinión pública por parte de las autoridades. 
Afirma, por ejemplo, que “fue Guillermo González Calderoni (comandante de la extinta Policía Judicial Federal) y 
sus superiores inmediatos quienes repartieron plazas”, y en otro momento que “El agente del Ministerio Público que 
dirigió las investigaciones del caso Camarena me dijo: ‘tú no participaste, pero las presiones que teníamos eran 
fuertes. Florentino Ventura ordenó al último inmiscuirte porque no te pudo probar nada, te hizo famoso, ahora hay 
que hacer un teatro, declara cualquier cosa del pasado o inventada o te va  matar Coello. Caíste como anillo al dedo, 
además, por patriotismo, colabora…” Más detalles en La Jornada, 09 de febrero de 2009). La versión completa con 
otros detalles significativos puede encontrarse en el sitio web oficial de Miguel Ángel Félix Gallardo: 
http://www.miguelfelixgallardo.com/foro/viewtopic.php?f=14&t=214 
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Se llaman golpes de efecto, sobre todo cuando se realizan recién tomado el poder, a 

menos de un año en este caso, o como medio de distracción en la opinión pública, pero que causó 

reacomodos y ascensos importantes. Una vez detenido, dice la versión oficial aunque el propio 

Miguel Félix Gallardo lo niega, que éste decide dividir esa federación de narcotraficantes hecha 

de liderazgos regionales y algunos futuros corporativos entre varios de sus colaboradores. La 

reunión supuestamente se realizó en Acapulco y la organizó Esparragoza Moreno. Según la 

PGR, “el reparto se dio más o menos así; Joaquín Guzmán Loera, El Chapo, recibió Mexicali y 

San Luis Río Colorado; Rafael Aguilar Guajardo, Ciudad Juárez, Chihuahua y Nuevo Laredo; 

Héctor Luis Palma Salazar, El Güero, Nogales y Hermosillo; Jesús Labra, El Chuy, tío e 

impulsor de  los hermanos Arellano Félix, Tijuana; Ismael Zambada, García, El Mayo, Sinaloa” 

(Ravelo, 2005: 96). En el sexenio salinista también destacará Amado Carrillo Fuentes, el Señor 

de los cielos, y con el tiempo la prensa acuñará el término de “capo consentido del sexenio” por 

el ascenso de Juan García Ábrego y el cártel del Golfo durante el salinismo; en los sexenios 

siguientes, de esta organización destacará Osiel Cárdenas Guillén, El mata amigos, y su brazo 

armado Los Zetas.

Como puede verse, estas genealogías familiares de dominio público no dejan de 

transformarse ya que varios capos han muerto, o al menos es lo que se dice oficialmente pues el 

imaginario colectivo da por vivo a alguno, y otros han sido encarcelados o extraditados a Estados 

Unidos. Hasta hoy algunos nombres siguen mencionándose como líderes más o menos visibles, 

otros sustituidos por hermanos, sobrinos, compadres o asociados, y a Joaquín El Chapo Guzmán 

los medios de comunicación suelen achacarle todo lo que acontece en el crimen organizado 

otorgándole el don de la ubicuidad y la omnipresencia; sobre todo tras escaparse del penal de 

máxima seguridad Puente Grande, en Jalisco, rebautizado desde entonces como Puerta Grande.

La visibilidad de los últimos años no solo ha hecho públicas las andanzas de los llamados capos 

del narcotráfico, sino también las de algunos de sus hijos. Crónicas y reportajes refieren que hay 

quienes aprovechan la posición de poder de sus padres para ser pendencieros, causar problemas e 

involucrarse en actividades delictivas; algunos están presos mientras que otros aprenden los 

secretos operativos del negocio para irse haciendo cargo.13

13� �Cuando reviso y reescribo esta parte del texto recién detuvieron al hijo de Ismael Zambada, el Mayo. Según la 
información disponible en este momento en México no existen cargos en su contra aunque lo busca Estados 
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Destaca la información sobre Iván Archibaldo Guzmán, El Chapito, de 22 años, pues su 

caso ilustra bien como esto del apellido también puede convertirse en estigma además de que para 

las autoridades es un viejo instrumento de presión o venganza que incluye la detención, tortura o 

encarcelamiento de familiares para obligar a un fugitivo a entregarse; de hecho, bajo el III Reich el 

arresto de parientes cercanos se llamaba Sippenhaft (Randalff, 2000: 229). En este caso la 

acusación se basó en que compró por 559 mil 400 pesos un BMW, depositó en cuentas del 

Scotiabank 654 mil 900 pesos y que el dinero de estas operaciones era ilícito. Sin embargo, en 

abril del 2008 un tribunal lo absolvió definitivamente por el cargo y ordenó liberarlo del penal de 

máxima seguridad El Altiplano, antes La Palma, donde fue encarcelado desde el 9 de junio de 

2005 tras un aparatoso traslado nocturno con decenas de patrullas escoltándolo y cobertura en 

noticieros estelares de la televisión. Según el magistrado del órgano jurisdiccional que lo absolvió, 

durante el juicio se probó que el vehículo en realidad fue comprado por una prima que además 

acreditó poder adquisitivo, dueña de una papelería y se dedicaba a lo inmobiliario, aunque  

también la metieron presa. No se trató de ocultar la procedencia del dinero ni su identidad, pues el 

banco reportó a la autoridad judicial que el hijo de El Chapo Guzmán proporcionó su nombre real 

y además precisó que la beneficiaria del dinero era su madre. (El Universal, La Jornada, 11 de 

abril de 2008). Al final, la verdad jurídica señaló que era inocente y bajo acusaciones 

“infundadas” y pruebas deficientes estuvo encarcelado en una prisión de máxima seguridad solo 

por ser hijo de quien es; se trató de cargos fundados en el parentesco y aunque la PGR se 

inconformó, hasta tendrá que devolverles el dinero y el auto. Y en este laberinto de verdades 

jurídicas, la otra acusación en su contra por homicidio tras un incidente con una pareja afuera de 

un bar en Zapopan, Jalisco, tampoco pudo ser acreditada por la procuraduría de ese estado (La

Jornada, 19 de abril de 2008) así que luego de casi tres años de encierro fue finalmente exonerado 

y discretamente liberado; por el parentesco tal vez ni siquiera con el típico “usted disculpe” de 

cuando las autoridades se equivocan pues todavía se carece de instrumentos legales efectivos para 

compensar a las víctimas de errores, omisiones o abusos en la administración y procuración de 

justicia.

Unidos y pide lo extraditen. Llama la atención que fue detenido poco antes de la visita de Hillary Clinton y Barack 
Obama a nuestro país, y que su aprehensión se publicite como éxito en el combate al crimen organizado cuando 
jurídicamente, al menos hasta el momento en que corrijo el capítulo, no han surgido otras evidencias jurídicas más 
allá de que al ser detenido  estaba con personas armadas y apellidarse Zambada.  
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Otros hijos de capos en cambio disfrutan la riqueza con bienes como Ferrari, Jaguar, 

rentan helicópteros, aviones ejecutivos y viajan por el mundo; o al menos es lo que indica el 

imaginario que de cuando en cuando se desmiente.14 También incorporan capitales educativos y 

culturales significativos al estudiar en colegios de prestigio de Europa o Canadá: hijos de los 

Rodríguez Orejuela del cártel de Cali pasaron por Harvard y Yale, por ejemplo. De ahí que a 

varios les atribuyan delitos financieros o lavado de dinero, como al hijo de Amado Carrillo,  y en 

caso de integrarse al negocio cuentan ya con posiciones, recursos y habilidades como para 

hacerlo todavía mucho más sofisticado. Tampoco faltan los que montan negocios legales y se 

mantienen fuera de lo que hacen sus parientes, ni hijas casadas con hijos de empresarios o 

vinculadas sentimentalmente con algún gobernador. Difícil dudar que cuando llegue el siguiente 

relevo generacional algunos de estos herederos lograrán pasar definitivamente a la economía 

legal, si no es que ya muchos lo hicieron, y como en tantos otros casos el dinero ocultará los 

crímenes.  

Claro que esto último no es generalizable pues en la mayoría de los casos el cargo de jefe 

parece que no se hereda sino que se conquista; de hecho es la culminación de una trayectoria en 

la que para alcanzar el puesto también intervienen aptitudes individuales como la fuerza pero 

ante todo la inteligencia práctica, así como suerte y cercanía con los intereses de otros personajes 

o grupos de poder. Un recorrido a través del cual se va acumulando eso que la antropología llama 

capitales simbólicos o prestigio, para el que además se requieren ciertos dones (regalos).15 Algo 

que solo reúnen los grandes jefes, varios de ellos miembros de estas genealogías familiares de 

dominio público, y cuyo poder se denota desde los sobrenombres con los que popularmente se 

les denomina: el Señor de los Cielos, el Patrón, el Licenciado, el Ingeniero, el Doctor, el Barón 

de Babunica, los Tres Caballeros, el Jefe de Jefes o la Reina del Pacífico.

14� �Al menos así lo confirma Celia Karina Quevedo Gastélum, esposa de Vicente Carrillo Leyva, hijo de Amado 
Carrillo Fuentes, al preguntársele por los estudios en Estados Unidos y Europa: “¡Es mentira!… Solo terminó la 
preparatoria en Cumbres de Vista Hermosa, en el Distrito Federal. Ahí, tres meses antes de que concluyeran las 
clases, Vicente se enteró de que tenía una orden de aprehensión y dejó de ir a la escuela. Un padre lo ayudó 
llevándole los papeles para que pudiera terminarla. Después ya no pudo seguir estudiando, se lo llevaron al 
rancho. ¡Cuál Europa! Entrevista de Patricia Dávila, Proceso número 1711, 16 de agosto de 2009. 

15Sobre ellos también existe una amplia gama de trabajos antropológicos entre los que destacan estudios como los de 
Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss, Maurice Godelier o Georges Bataille. En términos generales este regalo hace 
vínculos que sitúan y por eso sus relaciones son de alianza e intercambio. En ocasiones una suerte de talismán que 
representa poderosos símbolos. 
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Los apodos son “el referente de un cuadro de clasificaciones diversas”, factor constitutivo 

de identidad y su característica más importante es designar cualidades, significar (Vergara, 1997; 

121 y ss); en principio estos casos no parecen excepción así que en algunos ejemplos se 

distinguen cualidades de profesionistas calificados (doctor, licenciado, ingeniero), y en otros se 

connota autoridad, estatus y respeto como el don, señor, reina, patrón, padrino. O el sentido se 

recarga aun más en el superlativo Jefe de Jefes que incluso encuentra su equivalencia en 

personajes de bandas Yakusa japonesas como Taoka Kazuo del Inagawa-kai, la más poderosa de 

ese país que dirigió de 1946 a 1981 cuando falleció de un ataque al corazón, y a quien llamaban 

“el jefe de los jefes” (Pierrat y Sargos, 2007; 79). Algunos sobrenombres denotan en superlativo, 

inspiran respeto y atemorizan, El Más Loco por ejemplo, y a estas alturas otros parecen mezclar 

el humor negro con lo macabro como es el caso de El Pozolero, pues sin apodo estigmatizante no 

hay delincuente. Por sus rasgos de identidad estratégica también destaca el sobrenombre del 

Ajedrecista, así conocían a Gilberto Rodríguez Orejuela, que representa atributos como astucia, 

inteligencia o mentalidad de estratega, entre otras connotaciones y asociaciones a las que el 

propio juego se presta, muy útil para sintetizar ese imaginario sobre los requerimientos 

necesarios para llegar a ser un jefe mafioso. Así que tampoco faltan historias sobre lo bien que 

juegan al ajedrez jefes mexicanos como el Chapo Guzmán o el Mayo Zambada.

Sin embargo, en sentido estricto tal vez no en todos los casos se trate de apodos pues 

algunos de estos sobrenombres relacionados con profesiones están más cerca del alias que es “un 

recurso para fijar características que el sujeto necesita subrayar frente a su grupo para su 

actuación delictiva” (Vergara, 1997; 118). En cambio, las profesiones universitarias son un 

recurso más para la elaboración de eso que Goffman llama fachadas (1994), estratégicas en este 

caso, que junto a otros elementos estéticos e inclusive fisonómicos conforman al sujeto para que 

los demás así lo confirmen: presentarse o ser presentado con sobrenombres profesionistas, lo 

mismo que como Don o Señor, exige cierto parecer cuyas formas de vestir están muy alejadas de 

las caricaturas del narcotraficante, por ejemplo. Claro que hacerse pasar por profesionista 

calificado es algo que rebasa el ámbito de las carreras criminales y forma parte de esas 

simulaciones e ilegalismos (algunos de ellos delitos como usurpar profesiones) tan comunes en 

nuestro país donde abundan quienes se hacen llamar licenciado o ingeniero sin haber terminado 

la primaria, o los que compran títulos falsos para darse importancia y adornar la sala de su casa 

(supongo que a falta de títulos nobiliarios muchos buscan entonces pedigrís académicos), o para 
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conseguir empleos. Inclusive hay una plaza en la ciudad de México con cierta fama por sus 

impresiones y falsificaciones.16

Otro componente llamativo de estos sobrenombres es su poder denotado. A diferencia de 

otros apodos donde se manifiesta una disputa por espacios y muchas veces un ejercicio de poder 

sobre el apodado, aquí la nominación revela respeto, estatus y autoridad. Se trata de valoraciones 

positivas que pueden ser “autoconstrucciones del propio ego” (Vergara, 1997; 121), como del 

grupo cercano de pertenencia, de terceros o inclusive de aquellos como los medios de 

comunicación con el poder de sancionar o legitimar nominaciones. Por eso algunos 

sobrenombres de jefes importantes debieron salir de corridos, por encargo o voluntad del 

compositor, los cuales son quizá la expresión cultural más visible que el tráfico de drogas ha 

generado durante esta era prohibicionista. Aunque ya varios han escrito sobre ellos, y no pocos 

se empeñan en hacer el ridículo al pretender censurarlos o impedir su transmisión radiofónica 

porque creen que si algo no se difunde, se niega o vuelve invisible entonces no existe, vale la 

pena decir que los corridos de contrabandistas constituyen una significativa mirada estético-

sonora sobre los modos reales e imaginarios de ser y hacer del narco en el que destacan su 

capacidad de síntesis y la fuerza de sus imágenes; de hecho son una suerte de banda sonora que 

acompaña las andanzas de traficantes y otros tantos personajes (policías y militares incluidos) 

que forman el reparto de este entramado.  

En el plano musical las historias de contrabandistas, porque no es muy común que en las 

canciones se les llame narcotraficantes, son una rama importante del corrido, género fundamental 

en la transmisión de la cultura oral y entre cuyos temas recurrentes destacan las historias de 

bandidos. Simpatía nada nueva cuyos orígenes se remontan a las sociedades campesinas donde 

se conforman los relatos sobre aquellos que se negaron a doblegar su espalda y quedaron fuera 

16Dichas simulaciones e ilegalismos tienen implicaciones culturales que llaman la atención y deberían ser 
reflexionadas con mayor detenimiento dados los alcances del peso simbólico que la educación universitaria tiene 
en nuestro país (aunque no se refleja en empleos), por ejemplo, o la suplantación de profesiones para aparentar 
puesto que hacerse pasar por quien no se es para darse importancia, representar un papel o hacer algún timo, lo 
mismo es realizado por delincuentes profesionales que impostores amateurs y por muchos ciudadanos calificados 
o auto asumidos como personas honorables, la clase política incluida. En el currículum de algunos políticos, por 
ejemplo, no faltan los estudios en el extranjero que tiempo después algún periodista malicioso descubre que nunca 
fueron cursados, concluidos o que un seminario de verano se convirtió en posgrado. Y lo mismo pasa con grados 
académicos tal y como sucedió con un director del Consejo nacional de ciencia y tecnología que no había 
terminado la licenciatura y ya se decía doctor. Al descubrirse el engaño, el recurso de la venganza popular en 
forma de humor volvió a aparecer al metonimizar su apellido Alzati con lo falso rebautizándolo como el doctor 
Falzati.���
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de la ley: un pobre que se rehúsa a aceptar las pautas normales de la pobreza entra en una 

situación social ambigua de marginalidad y rebeldía de la que sale por medio de los únicos 

recursos que están a su alcance: la fuerza, el valor, la astucia y la determinación (Hobsbawn, 

1976: 106). Es un bandido noble con reputación de hombre generoso, que corrige los abusos y 

busca establecer o restablecer la justicia: robar al rico y dar al pobre como costumbre reconocida 

y pública, o al menos como obligación ética ideal en tiempos donde la caridad era obligación 

moral para el hombre “bueno”. La memoria oral se funde con la descripción colectiva de los 

héroes legendarios del pasado, el hombre con el mito y el simbolismo ritual, de tal manera que 

un héroe que alcanza a durar más allá de este trecho, como Robín de los bosques, ya no puede 

ser colocado de nuevo en el contexto de la historia real sino en el de una historia recordada que 

no consiste tanto en un registro de acontecimientos y de los personajes que los protagonizaron, 

cuanto en los símbolos de los factores que configuran el mundo de los pobres: de los reyes justos 

y de los hombres que llevan la justicia al pueblo. Ésta es la razón por la cual las leyendas de 

bandidos aún tienen capacidad para emocionarnos. Los siglos XVI, XVII y XVIII fueron la gran 

época del bandolerismo social en Europa del mismo modo que los siglos XIX y XX en otras 

partes del mundo, pero lo significativo radica en su fuerza como imagen cultural que no sólo ha 

ido mucho más allá de su medio originario sino que sobrevive a la moderna revolución industrial 

de la cultura y se acomoda fácilmente en los medios de comunicación de masas de la vida 

urbana. Porque “en el bandido, bajo su forma original o moderna, literaria o popular, se encierra 

una emoción y una actitud permanentes. Hay la libertad, el heroísmo y el sueño de justicia” (ibid: 

167-172).

Es la vieja atracción por los fuera de la ley, los transgresores. Antaño bandidos, hoy 

traficantes y capos. (Anti) héroes épicos para tiempos con altas dosis de incertidumbre y donde el 

sentido de aventura desapareció para el hombre común; solo que ahora al bandido bueno se le 

deben añadir entambadores y decapitadores como argumentaba uno de mis asesores. Los 

corridos dan cuenta de carreras, trayectorias o un ascenso vertiginoso pero solo convierten a los 

ya convertidos; por eso a veces desde ahí se les nomina con esos sobrenombres que denotan 

poder, autoridad y respeto, o son uno de los medios para la difusión épica de sus vidas y 

andanzas. Pero como los compositores también proponen, estas crónicas musicalizadas con 

norteño o tambora además han proporcionado no pocos signos para configurar el denso 

imaginario del narcotráfico, sobre todo la dimensión rural del fenómeno: así pues, los patrones 

también son “el pesado de la tribu”, el “grande del negocio”, “perrones y perronones” entre otras 

metáforas que giran en torno a lo “pesado” y las analogías con caballos y gallos finos. Por eso en 
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este imaginario tampoco faltan términos como Capo, Don o Padrino que trascendieron su 

categoría de rango en organizaciones criminales sicilianas del siglo XIX (cfr. Marino, 2004a y 

2004b), para instalarse en la literatura y más tarde el cine y así convertirse en referencia global 

de autoridad sobre una criminalidad de tipo mafioso. 

Los sobrenombres de varios pesados o chacas alcanzaron visibilidad y una amplia 

difusión desde que los medios de comunicación, noticieros electrónicos particularmente, 

pusieron al narcotráfico en su agenda informativa. Su capacidad de sancionar o legitimar 

nominaciones ha contribuido a la popularización de algunos apodos de supuestos 

narcotraficantes. Digo supuestos porque es importante puntualizar que una cosa es la verdad 

jurídica (con un número bajísimo de condenas, menos del 5% sobre el total de detenidos), y otra 

distinta la verdad mediática donde no escasean los tratamientos irresponsables de la información 

al crear “juicios paralelos”, editoriales o hasta campañas a favor o en contra que prejuzgan la 

culpabilidad o inocencia; valoraciones que se convierten “en una suerte de proceso en el que los 

medios de comunicación ejercen los papeles de fiscal y abogado defensor, determinando la 

inocencia o la culpabilidad de los acusados” (Barata, 2007: 25). Un dato por demás significativo, 

del que no escapa ningún medio de comunicación, es la obsesión porque al detenido o 

sospechoso no le falte un apodo; estigmatizante o que lo bestialice, de preferencia, y así facilite 

la asociación mental con el delito confirmando la desviación y peligrosidad del sujeto. De hecho, 

hay casos en los que el apodo del detenido fue inventado por algún reportero de la fuente 

policíaca o por las propias autoridades. Y una vez montado en la picota electrónica, aún sin serlo 

jurídicamente cualquiera puede ser culpable; inferencia muy significativa porque afecta los 

principios necesarios de independencia, imparcialidad judicial y presunción de inocencia, 

además de influir sobre las percepciones de jueces o jurados.

Por supuesto que en estos “juicios paralelos” están incluidos capos y jefes de cárteles 

señalados mediática y gubernamentalmente pero a los que jurídicamente no siempre les han 

podido comprobar mucho. Un caso ilustrativo es el del propio Chapo Guzmán, al que medios y 

funcionarios atribuyen el liderazgo del llamado cártel de Sinaloa sin que hasta este momento 

haya verdad jurídica que así lo acredite. Según el magistrado que en definitiva absolvió a su hijo 

por los cargos lavado de dinero, la PGR fundó su acusación en el parentesco del inculpado con 
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Joaquín Guzmán Loera, a quien la autoridad ministerial considera un narcotraficante sin que lo 

haya podido demostrar por la vía judicial, lo que además es contrario a derecho a decir del 

propio magistrado: “no existe una sola sentencia judicial definitiva que demuestre que El Chapo

sea conocido narcotraficante. Existe sólo un oficio de prevención y readaptación social en el que 

se informa de diversas resoluciones dictadas en contra del padre de El Chapito (…) No hay una 

sola ejecutoria por delincuencia organizada; hay ocho sentencias absolutorias; cinco autos de 

libertad por falta de elementos para procesar; una resolución que dejó insubsistente la orden de 

aprehensión; dos procesos pendientes por delitos contra la salud y asociación delictuosa; dos 

averiguaciones previas y una sentencia compurgada, pero por cohecho” (El Universal, La

Jornada, 11 de abril de 2008).17

Imaginarios. 

La Reina del pacífico parece ser otra variante de cómo los sobrenombres además de 

contribuir a la obtención de fama pública estigmatizante, son utilizados como propaganda. Por 

intereses políticos de legitimación se gastan millones de pesos en spots, sobre todo en medios 

electrónicos de comunicación, para convencer a la población de que ahora sí este gobierno 

acabará con el narcotráfico y que está trabajando en ello como nunca antes nadie lo había 

hecho... Sandra Ávila Beltrán, nombre debajo del poderoso sobrenombre, fue detenida el 28 de 

septiembre de 2007 oficialmente “al sur de la ciudad de México”, y “al momento de la operación 

viajaba sola en una camioneta BMW con placas del Distrito Federal por lo que no opuso 

resistencia”. Sin embargo, poco después el flujo informativo precisó que fue tomando café en el 

Vips de san Jerónimo, que no es precisamente el lugar donde el imaginario colectivo sitúa a 

algún jefe importante del narcotráfico. Información difusa y ambigua que provoca confusiones 

que en ocasiones desatan rumores.18

17Según copia del expediente de ingreso de Joaquín Guzmán Loera a una prisión de máxima seguridad, divulgada 
por la SSP federal a través del IFAI, solicitud 22000120307, hasta antes de su evasión tenía en su contra un total 
de 12 procesos penales y la sentencia que se le dictó por cohecho fue de 7 años y 9 meses de prisión. �

18 De acuerdo con Armando Silva (1992: 96), “la base para que un rumor crezca es que sea posible, pero al 
permanecer el grupo social alterado emocionalmente, muchas cosas imposibles pueden parecer fatalmente 
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Otros casos, en cambio, muestran como la poca transparencia de la información, su 

opacidad y parcialidad, además de fomentar serias violaciones a los derechos humanos e 

impunidad, contribuye a enrarecer el ambiente y alimentar los imaginarios; volveré sobre esto 

más adelante. Cuando la detuvieron estaba sola, sin ningún tipo de escolta, y en el operativo 

participaron 32 policías, veinticinco resguardando el área y siete en su aprehensión. Según las 

autoridades, el boletín de prensa 321 de la Secretaría de Seguridad Pública federal, “como 

resultado de trabajo de inteligencia realizado por la Policía Federal hoy fue detenida al sur de la 

Ciudad de México, Sandra Ávila Beltrán, mejor conocida como "La Reina del Pacífico". La 

consideran “una de las principales operadoras en el trasiego de droga” que desde los noventa 

internaba cocaína al país proveniente de Colombia. De hecho, “informes de inteligencia también 

la vinculan con Diego Montoya alías "Don Diego" detenido el pasado 10 de septiembre en 

Colombia por la Policía Nacional, señalado como el líder del "Cártel del Norte del Valle" en ese 

país sudamericano”. Hay investigaciones que además la relacionan con el envío de “un millón 

475 mil 950 dólares, incautados el 17 de julio del 2002 en el Aeropuerto Internacional de la 

Ciudad de México”, y por si fuera poco señalamientos de ser “la responsable de intentar 

transportar un cargamento de nueve toneladas de cocaína pura encontrados y asegurados en el 

puerto de Manzanillo, por la Armada de México en el buque atunero "Macel" el 21 de julio del 

posibles”. El rumor es eficaz al conectar una lógica posible al acontecimiento y haber buena disposición para 
creer. Y esto puede llegar a producir efectos sociales importantes (pánico, desinformación, incertidumbre), o lo 
que el mismo Silva define como “confabulaciones sociales”. Dice además que la cadena de transmisión que le 
caracteriza parte de un hecho real que en el camino se va distorsionando, y da dos ejemplos a propósito del 
narcotráfico que vale la pena referir para ver las dimensiones que los rumores pueden adquirir. No hay que 
olvidar que el rumor es un medio común sugerido en manuales de propaganda para hacer guerras psicológicas y 
operaciones militares muchas veces a cargo de las propias autoridades o poderosos grupos de interés, como en 
este caso. Explica que cuando el estado colombiano  declara la guerra “contra los denominados “extraditables” 
generó una reacción de ellos y uno de sus aparentes dispositivos, que lentamente fue apareciendo, consistió en 
poner a rodar historias, tales como que el grupo de los perseguidos del Cartel (de Medellín) “había envenenado 
las aguas de ciudades como Medellín, Bogotá o Cali. La situación tensa y riesgosa que vivieron los habitantes de 
las ciudades nombradas por tales días permitió que se les diera crédito a tales “chismes criminales”, como los 
denominaba la prensa y los medios de comunicación, aun cuando al mismo tiempo los divulgaban, 
contribuyendo de este modo al espanto ciudadano.  (…) Algo similar ocurrió cuando en 1988, al parecer dentro 
de la guerra entre carteles (de Cali y de Medellín), se hizo explotar un edificio de propiedad de uno de los jefes 
de Medellín (llamado  Mónaco ubicado en el sector de El Poblado), y todo el mundo quería ver en las fotos de 
prensa y en los informativos de televisión la grifería de “puro oro” que se decía adornaba los baños privados de 
los jefes de la mafia del narcotráfico colombiano. Cuál no sería la sorpresa increíble para los encantados 
ciudadanos, cuando un noticiero de televisión, que se coló en el edificio en escombros, fue recorriendo para los 
televidentes la casa hasta llegar a los mismos sanitarios, y cuando el presentador se disponía a mostrar el oro de 
sus llaves o plumas de los lavamanos, se encontró con que era sólo porcelana italiana color oro”. Con el rumor , 
añade, “nacen nuevas interpretaciones, muchas deformaciones y mentiras que recorren los mismos caminos por 
donde el miedo hace frágil una situación social: si a los perseguidos, como en efecto ocurrió, se les inutilizaron 
sus extravagantes piscinas y casas de campo aun cuando se les temía por su gran capacidad de respuesta 
criminal, entonces se podía llegar a proponer, como cadena metonímica, así sea fantásticamente, que la respuesta 
sería que ellos envenenaran las aguas de todo un pueblo o ciudad colombiana” (ibid: 95-96).  

��
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2002 y valuado en aproximadamente 800 millones de dólares”. Desde entonces arrancó la 

operación Macel y comenzaron a seguirle la pista por Jalisco, Sinaloa y la ciudad de México “en 

donde se tenía conocimiento que operaba” y frecuentaba “un restaurante de comida Tailandesa 

ubicado en la zona de Polanco, donde también visitaba un par de estéticas que utilizaba para su 

arreglo personal”. 

Durante la conferencia de prensa el subsecretario de Estrategia e Inteligencia Policial de 

la misma SSP federal reitera lo del lavado de dinero y le atribuye además actividades de 

“relaciones públicas” y enlace entre jefes criminales de México y Colombia. Era la confirmación 

declarativa de que se trataba de una auténtica reina del crimen que además usaba varios nombres 

y apellidos como su alias pues se hacía llamar Daniela García Chávez, Sandra Luz Arrollo 

Ochoa, Karla Orozco Lizárraga, Andrea Medina Reyes y María Luisa Ávila Beltrán. Sin 

embargo, lo sorprendente es como todo este capital simbólico y prestigio criminal acumulado 

por casi veinte años en términos jurídicos solo se tradujo en dos averiguaciones previas y cargos 

por lavado, contra la salud y delincuencia organizada, además de ser requerida en extradición por 

Estados Unidos acusada de asociación delictuosa para introducir a ese país más de cinco kilos de 

cocaína.

Tras ser detenida se informa también que pertenece a una familia dedicada al tráfico de 

drogas desde hace tres generaciones: Beltrán Félix por el lado materno y Ávila Quintero del 

paterno. Sobrina de Miguel Ángel Félix Gallardo y de Juan José Quintero Payán, éste último ya 

extraditado a Estados Unidos, y por si fuera poco su pareja actual es un colombiano apodado El

Tigre al que funcionarios federales detienen horas más tarde y señalan como representante 

personal de Don Diego, “uno de los narcotraficantes mas importantes del mundo”.19 Pero el mito 

ya estaba hecho: corridos como el de Fiesta en la sierra, con sonidos de helicópteros y avionetas 

como fondo, en el que se menciona a una Reina del pacífico descrita como “una bella dama con 

cuerno (de chivo) y camuflajeada”, “era la famosa reina del pacífico y sus playas, esa grande del 

19�El parentesco entre Ávila Beltrán y Miguel Ángel Félix Gallardo ha sido desmentido por ambos. Ella en su 
testimonio a Julio Scherer (ver bibliografía), y él en una carta que mandó al diario La Jornada (09 de febrero de 
2009). Ahí señala que: “La supuesta Reina del Pacífico ni siquiera lleva un apellido parecido, a quienes 
inventaron el parentesco los invito a probarlo.”�
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negocio, una dama muy pesada”, que interpretada por un grupo como Tucanes de Tijuana 

posibilita su propio videoclip que difunde la canción en espacios, circuitos y públicos mucho 

más amplios y diversos que los del propio corrido; en el video la reina es interpretada por la 

conductora de televisión Fabiola Campomanes, por ejemplo. O el libro La Reina del sur de 

Arturo Pérez Reverte (2002) que cuenta la historia de la sinaloense Teresa Mendoza como jefa 

del narcotráfico en España, idea que surgió al escuchar en una cantina de Culiacán el corrido de 

Camelia la texana, Contrabando y traición, y tuvo tal éxito de ventas que posteriormente se le 

pidió a Teodoro Bello componer el corrido, que grabaron los Tigres del norte, quienes después 

fueron de gira por Europa y divulgaron el mito en la esfera de lo popular-masivo internacional.20

Y algo fundamental sobre lo que volveré después: se trata de una mujer que destaca en una 

actividad criminal cada vez más violenta y reservada a hombres, lo que de por sí da material para 

alimentar el imaginario colectivo (véase capítulo 7).

Estamos ante un asunto que representa esa corriente ininterrumpida de ida y vuelta entre 

imaginación y ficción, individuo y colectividad, que nutren los tres polos (imaginario individual, 

colectivo y ficción como creación) de eso que Marc Augé denomina “triángulo de lo imaginario” 

(2001: 87): imágenes que circulan intensamente entre el sueño (polo del imaginario individual y 

puerta de entrada al inconsciente), el mito (polo del imaginario colectivo) y la novela (en el de 

ficción como creación). Un imaginario de formas híbridas que no solo incide sobre las 

mentalidades y la realidad misma sino que puede llegar a fundir a ésta con la ficción, lo que 

Augé llama el paso a “lo ficcional total” donde se corre el riesgo de quitarle sentido a la 

distinción realidad/ficción. Bajo el sobrenombre de la Reina del pacífico circulan imágenes y  

signos que lo mismo han inspirado creaciones artísticas bajo la forma de canción popular que 

literatura o producciones artístico-industriales como la película que viene en camino; mezclas de 

20  Tanto que ya hasta se prepara una película, producción hollywoodense de la Warner Bros., con la cubana Eva 
Mendes, Josh Hartnett y Ben Kignsley, la cual será dirigida por el venezolano Jonathan Jakubowicz según un 
cable de la agencia EFE del 7 de mayo de 2008. La respuesta ante el libro también provocó que en España un 
magistrado judicial mandara investigar la existencia de una supuesta Reina mexicana de las drogas. También 
muestra esa capacidad de síntesis que tiene el corrido. A lo que Pérez Reverte tomó poco más de quinientas 
páginas contar, el compositor del corrido lo hizo en nueve estrofas. Además, en una entrevista (La Jornada, 18 
de enero de 2003), Teodoro Bello confesaba que no leyó todo el libro porque es “flojo para leer. Casi me ocupo 
más de escribir. Nomás leí algunas partecitas, las más importantes”. 



53

imaginación individual (tal vez producto de algunas entrevistas, experiencias vividas, soñadas, 

imaginadas o marcas del inconsciente), con imaginarios colectivos, ficción y dosis de realidad.21

Con todo este simbolismo flotando en el ambiente el nombre real es lo de menos y el 

mito es lo que importa; por eso, y ante el poder del sobrenombre, desde el título del boletín 321 

de la SSP federal se resaltaba el alias “la Reina del Pacífico”, que por un lado la policía adjudica 

como un alias para marcar y legitimar la denominación criminal, y por otro contribuye a difundir 

el imaginario anexando no solo la fotografía de su detención sino un par de fotos de la esfera 

privada. Una más o menos reciente con fondo de plantas y sombrero mirando la cámara, y otra 

más antigua en lo que parece ser una fiesta. Aparece en el extremo izquierdo de la imagen y 

sobre su hombro reposa una mano de hombre con anillo en el dedo índice y una gruesa esclava  

que parece de oro. Alcanza a apreciarse el ala de su sombrero mientras una joven Ávila Beltrán 

de blusa blanca y mano izquierda en la cintura no mira directamente a la cámara. A su lado otra 

mujer sonríe con cierta coquetería mientras observa a un hombre identificado como el Mayo

Zambada que también sonríe y lleva la mano derecha a su sombrero con galantería; en segundo 

plano otro hombre con sombrero sonríe con malicia. Imágenes decomisadas que con el 

imaginario colectivo generado resultan útiles para un gobierno con menos de un año en el poder, 

electo oficialmente en medio de una gran crispación social, con urgencia por legitimarse y 

mostrar eficacia en su declarada guerra al narcotráfico. Por eso se vinculó con decomisos 

importantes de cocaína o mariguana y la extradición colectiva de algunos jefes del narcotráfico a 

Estados Unidos; ese sí, hecho inédito en la historia de las relaciones con ese país. Solo que en la 

tragicomedia nacional esto del combate al narcotráfico ya se ha usado como instrumento de 

legitimación: la detención de Miguel Ángel Félix Gallardo a menos de un año de otra elección 

fraudulenta que oficialmente eligió a Carlos Salinas, por ejemplo.22

21��Sobre la Reina del sur el propio Pérez-Reverte publicó para el diario español El País (El País semanal, 2 de junio 
de 2002) una reflexión titulada A la caza del narco donde revela las fuentes para escribir sus novelas. Se hacen, 
dice, “con lo que he leído, con lo que he vivido y con lo que imagino. Como cualquiera, supongo. Como 
cualquiera, naturalmente, que haya leído, que haya vivido y que sea capaz de imaginar juntando letras y palabras 
mientras lo hace”. 

22� � Sin embargo, hay diferencias significativas pues Salinas no solo buscó las opciones policiaco militares� para
legitimarse y contar con márgenes de maniobra para poder gobernar; esa fue solo una de las muchas cartas que 
jugó, mientras que Calderón en este lapso optó solo por lo policiaco-militar. Además en la relación con Estados 
Unidos Salinas les sacó el TLC mientras Calderón todavía no obtiene nada significativo a cambio y eso que 
extraditó a varios jefes importantes de estas organizaciones (los millones de la iniciativa Mérida en realidad son 
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El imaginario incide sobre la realidad así que detener a alguien como la Reina del pacífico 

suena importante para vender titulares y obtener dividendos en la percepción ciudadana de la 

lucha del gobierno contra el narco. Solo que Sandra Ávila Beltrán, culpable o no, hace honor al 

mito y cautiva a la cámara. Su belleza, las respuestas socarronas, amplia sonrisa, coquetería y 

seguridad en sí misma aún ante la adversidad de ser detenida, desequilibran la estrategia de las 

autoridades. Tanto, que a decir suyo ha sido lo que más se le ha preguntado en los estudios 

psicológicos tras su detención y encarcelamiento: “creo que la confianza en mí misma, es algo que 

molesta, pero no entiendo por qué”. Meses después, en la única entrevista concedida hasta ahora 

(El Universal, 14, 15 y 16 de enero de 2008), buena parte del tiempo lo ocupa en desmarcarse del 

mito y denunciar el “montaje” de su caso:23 “las autoridades federales son las que han querido 

una burla). En la estrategia de Salinas solo se hicieron detenciones significativas como la de Félix Gallardo o la 
del dirigente sindical de PEMEX Joaquín Hernández Galicia, la Quina, en la que además sembraron pruebas y 
armas (lo que después se acreditó jurídicamente, por cierto). La  Quina representaba la corrupción del sindicato 
petrolero y el principal golpe de efecto era mostrar firmeza y decisión para acabar con la corrupción. Lo de Félix 
Gallardo en el ámbito de la opinión pública o el ciudadano informado solo por noticieros de televisión abierta, va 
en ese mismo sentido aunque en el plano de las sombras, que es donde se mueve este tipo de negocio, generó un 
reacomodo importante entre clanes que histórica y geográficamente tenían el tráfico y con ello se dieron algunas 
condiciones importantes para el vertiginoso despegue de lo que después se denominó el cártel del Golfo 
(también véase la nota al pie número 11). Las condiciones en que llega Calderón son distintas pues a diferencia 
de Cuauhtémoc Cárdenas que encauzó al Frente Democrático Nacional a ser lo que hoy es el PRD, el otro 
candidato de izquierda, López Obrador, optó por la resistencia civil pacífica que, paradojas de nuestra 
tragicomedia, en 1988 llevó a cabo el candidato del PAN, Manuel J. Clouthier, cuya muerte prematura impidió 
saber hasta donde hubiera llegado dicha resistencia. Esto y otros factores, los “haiga sido como haiga sido” con 
los que Calderón se justificó para llegar a la silla presidencial por el medio que fuera (así lo dijo en una 
entrevista con la periodista Denisse Maerker), contribuyeron a que no tuviera muchas opciones para jugar 
aunque las evidencias muestran que apostó por un solo juego y todas las fichas en él: la mano dura y su guerra 
contra el narcotráfico que después nombró a la todavía más ambigua noción de crimen organizado. Primero el 
gesto, las formas simbólicas para expresar el hecho de que se es en verdad gobernante de las que escribe Geertz 
(1994). Su aparición rodeado de generales vestido él mismo como militar; al margen de que el uniforme debió 
proporcionárselo el enemigo, le quedaba grande y en la jerarquía castrense era de menor rango que los uniformes 
del resto, representa una ruptura con el pasado, ningún otro presidente civil en la historia moderna de México lo 
había hecho ( o necesitado), hace saber que entregó a los militares el control formal de su guerra contra el narco 
y envía mensajes en varios frentes mucho más allá de los traficantes; quizá el más importante a movimientos 
sociales y opositores políticos de lo que puede esperarles en materia de represión, lo que de inmediato generó 
feroces caricaturas que le ponían humor burlándose del mensajero por el tamaño de su casaca. Segundo, la 
acción y el golpe de efecto: las extradiciones de capos y jefes  del narcotráfico a Estados Unidos que 
evidentemente están moviendo algunas entrañas del negocio, pero que tampoco lo eliminará tal como muestra el 
caso de Colombia que extradita acusados de narcotráfico a Estados Unidos desde por lo menos hace una década.��

23��Aquí como en otras partes del trabajo se revela la visibilidad y velocidad que el fenómeno ha adquirido, por lo 
que no resulta sencillo seguir el ritmo que impone. Al volver a releer el texto había que incluir ya el libro que 
Julio Scherer publicó sobre Ávila Beltrán titulado La reina del Pacífico: es la hora de contar (2008). Para el 
lector avezado, debo comentar que si bien Scherer descalificó en su libro la entrevista publicada por El Universal 
(se ocupaba el personaje de oídas, dijo), lo que de algún modo invalida los entrecomillados dichos por ella y que 
aquí reproduzco, varios meses después el reportero (10 de febrero de 2009) dio su versión  que en términos 
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señalarme como La Reina del Pacífico, quieren que yo sea su creación para entregar buenas 

cuentas a Estados Unidos en su supuesta lucha contra el narcotráfico (...) Mi historia es 

completamente ajena al poder que dicen tengo desde hace muchos años. Pero no... Solamente soy 

una víctima de ellos (…) Si mi delito es que tengo propiedades, joyas o dinero, por qué no 

detienen a la ex primera dama, a Marta Sahagún, quien desde Los Pinos recibió muchas cosas y 

está acusada de otras y está tan tranquila. Siquiera que la investiguen (…) Es injusto que saquen 

las imágenes de mi detención como parte de sus supuestos logros en el combate al narco, cuando 

no me han sentenciado por nada, porque nada tienen (…) Lo peor y por eso digo que parece que 

hay línea de la PGR hacia la mayoría de periódicos, es la bajeza de sacarme compartiendo planas 

con el chino Zhenli Ye Gon, a quien se le encontraron cientos de millones de dólares. Y no somos 

la misma cosa”. “(Mi conducta) no confirma el montaje de la PGR o cualquier creación literaria, 

porque también rechazo cualquier afirmación de Arturo Pérez Reverte de querer avalar con mi 

historia, su novela La Reina del Sur”.24

Casos como este, o la fama pública del Chapo Guzmán por ejemplo, revelan como la 

actividad imaginaria que pende sobre el tráfico de drogas y algunos de sus personajes es 

constitutiva sobre lo que suponemos es o debe ser dicha actividad. La fuerza de un imaginario, de 

acuerdo con Roger Callois, viene de su capacidad de construir una atmósfera mental colectiva “y 

poseer luego una cierta fuerza de coacción u obligación” así que lo de menos es si las imágenes 

son objetivas o “reales”, la realidad concreta proporciona los elementos que nos confirman la 

imagen previa (Vergara, 2001: 12). El imaginario incide sobre la realidad pero el problema es que 

en este caso la prejuzga y no necesariamente coincide con las verdades jurídicas, que es el 

instrumento con el que el estado combate y castiga esta actividad, y entonces el narcotraficante 

más famoso de México lo es sin que exista una sola sentencia definitiva en su contra; lo que de 

paso evidencia una enorme ineptitud jurídica por parte del estado. Pero no solo eso. Al ser el lugar 

de los conflictos sociales, el imaginario social también es “un factor efectivo de control de la vida 

colectiva e individual” (ibid: 13); su control, reproducción y difusión es otro factor significativo 

generales creo que validan este dicho como cierto y útil en tanto elemento interpretativo. De todas formas, en 
otro capítulo recurro al testimonio que Sandra Ávila proporcionó a Scherer. �

24� �La densidad del imaginario que la Reina del pacífico ha generado es tal que el pasado 5 de mayo de 2008 en la 
teleserie mexicana El pantera también ya apareció un personaje femenino llamada la Reina (del narcotráfico) 
interpretado por Irán Castillo, quien no convence mucho en su papel de traficante de altos vuelos.�
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para el ejercicio del poder. De ahí parte de esa ambigüedad y opacidad con la que el propio estado 

hace circular la información sobre capos y traficantes, o el sobredimensionamiento de algunas 

detenciones como la de Albino Quintero, Ricardo García, el Doctor, y Sandra Ávila Beltrán. 

Porque si fueran ciertas sus influencias sobre los jefes del narcotráfico mexicano en ese momento 

nadie en este país se hubiera atrevido a secuestrar a su hijo.

La figura del capo o Jefe de jefes se nutre entonces tanto de las corrientes que conforman 

imaginarios colectivos y ficciones como de rumores y algunos hechos que marcan su trayectoria 

delictiva y sus ascensos.25 Todo esto produce cierta atmósfera mental colectiva alrededor de sus 

vidas y andanzas contadas en corridos, rumores, narraciones, crónicas y reportajes, medios de 

comunicación masiva y las propias autoridades. Un imaginario denso que se alimenta también de 

realidades concretas y a su vez  incide sobre esa misma realidad constituyéndola: la división 

entre ficciones épicas, imaginarios colectivos e imaginación se torna difusa; el imaginario 

configura las imágenes sobre lo que se supone debe ser el tráfico de drogas y emplaza escenarios 

y lugares, tanto para los que observamos desde fuera como para sus protagonistas. 

Una corriente significativa de este imaginario, como el caso de la reina ilustra, se 

constituye desde el polo de la ficción; para Augé (2001: 87) se trata de la novela aunque en 

asuntos como éste el referente es mucho más amplio e incluye prensa, sobrenombres y corridos 

según se ha revisado. En cuestiones de crimen organizado transnacional evidentemente el 

referente fundamental es cinematográfico, herencia de la literatura negra y detectivesca por 

supuesto y una enorme deuda con el imaginario de lo mafioso. Por eso en las historias de algunos 

capos de la droga hay casos donde la ficción alimenta la realidad inclusive en forma de estilo; 

esto es, conjunto de bienes materiales y simbólicos capaces de representar ideas, actitudes y 

valores que arquitectónicamente se inspiran en películas, por ejemplo. Un ex federal me habló de 

mansiones sacadas de Scarface (1983), la oscura épica de Tony Montana, el gángster 

interpretado por Al Pacino dispuesto a alcanzar el sueño americano de la cocaína en el Miami 

25��También de apropiaciones y reinterpretaciones tal como sucedió con el sobrenombre Jefe de jefes que a decir de 
su compositor, Teodoro Bello, el tema “no es de narcos, sino que lo hice para las personas grandes de edad, 
quienes son en su área los mejores. Pueden ser el mejor bombero, el mejor presidente, el mejor doctor, el mejor 
periodista. El jefe de jefes. Inclusive se lo adjudicaron algunos personajes del hampa, pero yo lo hice en 
homenaje a la grandeza de los que son grandes” (La Jornada, 18 de enero de 2003).�
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post Mariel. El arquitecto la sacó tal cual de la película, dijo. O entrevistado por Julio Scherer 

(2001: 67), Oliverio Chávez Araujo también le mencionó una casa en Matamoros que compró y 

mandó arreglar como la de Cara cortada, “que era mi película favorita”. De hecho, el 

simbolismo que este filme dirigido por Brian de Palma y guión de Oliver Stone irradia, traspasa 

las fronteras de lo nacional y se instala en otras partes del planeta: cerca de Nápoles, por 

ejemplo, el líder de un clan camorrista (Walter Schiavone) edificó en Casal di Principe una villa 

que los lugareños bautizaron como Hollywood, otra réplica de la mansión de Tony Montana en 

850 metros cuadrados con todo y sus capiteles dóricos, la escalinata de entrada y la bañera en la 

habitación (Saviano, 2007; 262 y ss). Este mismo autor describe como las películas inciden en 

los modos de ser y hacer de los clanes napolitanos: “el cine es también un modelo del que extraer 

modos de expresión. En Nápoles, Cosimo Di Lauro es un caso ejemplar. Observando su 

vestimenta, a todos debería venirles a la mente El cuervo, de Brandon Lee. Los camorristas 

deben crearse una imagen criminal que a menudo no tienen, y que encuentran en el cine. 

Articulando la propia figura sobre una máscara hollywoodense reconocible, toman una especie 

de atajo para hacerse reconocer como personajes a los que hay que temer (…) Las 

guardaespaldas de las mujeres boss visten como Uma Thurman en Kill Bill: melena rubia, y toda 

la ropa de color amarillo fosforescente. Una mujer de los Barrios Españoles napolitano, 

Vincenza Di Domenico, durante un breve período colaboradora con la justicia, tenía un 

elocuente sobrenombre, “Nikita”, como la killer protagonista del filme del mismo título de Luc 

Besson. El cine, sobre todo el estadounidense, no se ve como el remoto territorio reino de la 

aberración, ni como el lugar donde se realiza lo imposible, sino como la más cercana de las 

proximidades” (ibid: 270). 

La inspiración cinematográfica también incide sobre estrategias y cuestiones técnicas, al 

menos en ciertos niveles de criminalidad. Un sicario colombiano de una de las bandas juveniles 

de las comunas nororientales de Medellín empleados al servicio del narcotráfico le contó a 

Alonso Salazar (1998: 29): “hay que saber coger el arma, saber disparar al punto y saberse 

retirar. Con las películas también aprendemos mucho. Nosotros vemos cintas de pistoleros, 

Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stallone, y miramos cómo coger las armas, cómo hacer 

coberturas, cómo retirarse. Todo eso lo comentamos nosotros cuando vemos las películas”. O los 

matones de Nápoles, a decir de un policía entrevistado por el mismo Saviano: “¡Hoy, después de 

Tarantino, ya no saben disparar como Dios manda! Ya no disparan con el cañón recto. Lo tienen 

siempre inclinado, hacia abajo. Disparan con la pistola torcida, como en las películas, y esta 

costumbre provoca desastres. Disparan al bajo vientre, a las ingles, a las piernas; hieren 
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gravemente sin llegar a matar. Así, siempre se ven obligados a rematar a la víctima disparando 

en la nuca. Un charco de sangre gratuito, una barbarie del todo superflua a efectos de la 

ejecución” (Saviano, 2007: 270). En México, como veremos más adelante, las cosas no son así 

pues la mayoría de los pistoleros al servicio de traficantes son o han recibido entrenamiento de 

ex militares y ex policías. Profesionales, pues. Además de que disparar a la Tarantino conlleva 

otros problemas técnicos según me explicó el mismo ex federal: es incómodo, se pierde 

precisión, el arma puede encasquillarse e incluso hay más posibilidades de que el casquillo 

expulsado de la recámara con una pistola chueca te pegue una buena quemada.  

Además del Scarface de Al Pacino, remake de una película con el mismo nombre de 1932 

que aludía a Al Capone, otra referencia fundamental en estas influencias recíprocas entre 

realidades criminales y ficción que también vincula la imaginación individual, la fantasía y los 

imaginarios colectivos, es la película El padrino de Francis Ford Coppola. Basada en el libro 

homónimo de Mario Puzo, que a su vez se inspiró en un boss italo estadounidense, el filme 

también configura algunos otros modos de ser y hacer las cosas al interior de organizaciones 

criminales. Se supone que “nadie en el seno de las organizaciones criminales, ni en Sicilia ni en 

la Campania, había utilizado jamás el término italiano padrino, que es fruto, en cambio, de una 

traducción poco filológica del inglés godfather. La palabra empleada para designar a un 

capofamiglia o a un afiliado ha sido siempre la de compare (es decir, “compadre”). Después de 

la película, sin embargo, las familias mafiosas de origen italiano afincadas en Estados Unidos 

empezaron a utilizar el término padrino en sustitución de los –ahora pasados de moda- de 

compare y compariello (este último un diminutivo de “compadre”). Muchos jóvenes 

italoamericanos vinculados a las organizaciones mafiosas imitaron las gafas oscuras, los trajes de 

rayas, la expresión hierática… El mismo boss John Gotti quiso transformarse en una versión de 

carne y hueso de don Vito Corleone. Incluso Luciano Liggio, boss de la Cosa Nostra, se hizo 

fotografiar resaltando la mandíbula como el capofamiglia de El padrino” (Saviano, 2007: 269).

Ahora bien, sobre este poderoso generador de imaginarios existen por lo menos dos líneas 

de interpretación historiográfica: “según la primera de ellas, muy difundida en el publicismo y en 

las opiniones comunes, la mafia sería un fenómeno de “criminalidad organizada”, capaz, en 

algunas ocasiones, de involucrar y condicionar la política; según la otra, más bien minoritaria por 

ser más difícil de entender, la mafia sería por el contrario y sobre todo un singular fenómeno 

político siciliano orgánicamente relacionado con un hábito social consistente en la utilización 

sistemática de la violencia y la criminalidad” (Marino, 2004b: 23). Es interesante ver como un 
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fenómeno tan local, la isla de Sicilia en el sur de Italia, gracias a la literatura y el cine (lo que el 

historiador italiano –o su traductor- llama publicismo) pasa a ser una referencia casi global sobre 

el crimen organizado. Tan generalizadora y un tanto ambigua como los términos drogas o 

narcotráfico, y por eso mismo tan cargadas de simbolismo; se trata de una fuerza importante que 

proporciona signos, imágenes y atmósferas mentales sobre el crimen organizado, la mafia y sus 

padrinos, que nutren una parte de esa cultura internacional-popular (Ortiz, 1994) cuya memoria 

colectiva está hecha con fragmentos de diferentes naciones. Es el nivel más amplio, dados los 

alcances planetarios de su difusión, de esa reescritura estética del crimen, “que es también la 

apropiación de la criminalidad bajo formas admisibles” (Foucault, 2002: 73-74), y entre otros 

pasa por De Quincey (la belleza y la grandeza del crimen en El asesinato como una de las bellas 

artes), las distintas fases de una literatura policíaca (aventuras, enigma y acción) que se 

transforma tanto como la propia realidad contemporánea (a partir de 1841 con Los crímenes de 

la calle Morgue de Edgar Allan Poe), dando lugar a distintos subgéneros cuyo centro de 

gravedad narrativa no solo es la solución de un problema sino también el suspenso, la aventura, 

acción, el propio criminal, la víctima, la sociedad, el ambiente. Además, un producto histórico y 

cultural directamente relacionado con el desarrollo del capitalismo, no solo por lo de sus 

orígenes en Inglaterra, Estados Unidos y Francia, sino también por eso que el escritor Manuel 

Vázquez Montalbán llamaba su poética (La Jornada, 16 de febrero de 1999): “la poética del 

neocapitalismo, en mi opinión, es la novela policiaca. Entendido por neocapitalismo no el que 

ahora avanza, sino el puro y duro, el que estalla en Estados Unidos en los años veinte y es un 

ensayo general de lo que será el sistema productivo. Eso genera una sociedad cargada de 

tensiones, de relación entre política y delito, de doble moral. La poética de la novela negra 

describe todo eso. A medida que las otras sociedades se han ido pareciendo a ésa es que se hace 

verosímil la lógica y el discurso de la novela negra. Es una poética adecuadísima para describir 

los conflictos sociales de cada época”.

Mafia y mito. 

En el plano de la realidad el fenómeno mafioso se desarrolla históricamente en Sicilia 

bajo el marco de un “sistema de poderes sin Estado”, que al paso del tiempo logró arraigar una 

mentalidad en la que tanto opresores como una considerable parte de los oprimidos desconfían 

de los poderes institucionales. Para Marino tanto los unos como los otros, “por motivos 

contrarios y con distintos objetivos”, se muestran “solidarios en la desconfianza y enemistad 
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contra el Estado: los barones y los poderosos para deslegitimarlo, paralizarlo y no correr el riesgo 

de ser despojados de sus privilegios; las víctimas de los barones y de los poderosos para 

asegurarse, a través de la ilegalidad, la violencia y las actividades delictivas, unos espacios 

autónomos de supervivencia o unos instrumentos para huir de la opresión e intentar la escalada 

hacia respetables posiciones de bienestar y prestigio social” (2004b: 26). En ese contexto el 

padrino era un fiduciario o mediador, el titular de las funciones de “gobierno social” otorgado 

por toda la comunidad de los “señores de la roba” (grandes propietarios, latifundistas, caballeros, 

prelados y más recientemente diputados y notables de la política); “algo similar a un aristócrata 

de la delincuencia, una especie de “barón” de los delincuentes. De ahí el tratamiento de don que 

se antepone a su nombre de pila” (ibid: 27).

De estos padrinazgos llama la atención que se trata de una “investidura desde arriba”, 

que los miembros de cada familia pertenecen a distintos estamentos sociales, y juran obediencia 

a un Padrino que resulta así una figura simbólica de autoridad equivalente a la de un padre. Es 

una mezcla de “valores” tradicionales, carisma, reconocimiento de las clases dominantes y ante 

todo capacidad para imponer obediencia y “respeto” por cualquier medio. También destacan los 

códigos culturales desarrollados (las “reglas” no escritas), y nociones como las de “familia”, 

“amistad”, “respeto” y “honor” mafioso: un “hombre de honor”, explica el mismo Marino (ibid: 

31-32), “sólo reconoce la autoridad de los “señores de la roba” y la normatividad de su reino 

separado del mundo. La suya es una ilegalidad convencida, considerada necesaria, vinculante y 

sin alternativas para tener derecho a una dignidad y un prestigio a los que de otro modo no 

tendría acceso (…) Según su idea, un tanto naturalista, de la experiencia social, la “correcta” 

marcha de los acontecimientos debería garantizar la primacía de los individuos más dotados de 

este singular sentido del “honor”, es decir, los más fuertes y los más astutos, sobre los débiles y 

los imbéciles (…) Se considera un personaje para quien la ley no tiene ninguna razón de ser. Si 

las leyes existen y valen para los demás, no pueden en ningún caso coartar su primigenia 

cualificación. Él será quien decida en cada caso lo que hay que hacer. Tiene en mente una 

especie de anarquismo aristocrático, una voluntad destructora de carácter reaccionario; apenas un 

residuo de la antigua tendencia antimoderna de las clases dirigentes y de las clases sociales de 

tradición feudal. También forma parte evidente de su concepto de la vida y su conducta cotidiana 

el culto a los llamados valores de la tradición familiar (el familismo), así como una acentuada 

exaltación de los deberes y los placeres de la “amistad” (los profundos vínculos asociativos de la 

cosca y de la ampliación social de los vínculos de la “familia”)”.  
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El antiguo atractivo de transgredir lo prohibido, las leyes y normas, se articuló en un 

sistema de favores que lo mismo servía a los intereses de los poderosos (el ir hacia arriba) que 

establecía alianzas con la delincuencia común (el ir hacia abajo). Capos y padrinos debían 

recorrer entonces ese largo y arduo camino lleno de oportunidades y asechanzas para construir 

un complejo sistema de amplias relaciones socialmente arraigadas, obtener “respeto” (mezcla de 

fidelidad y temor) y un prestigio que muchas veces hasta hoy se manifiesta en demostraciones 

públicas de fuerza capaces de “certificar la plena posesión de aquellas “virtudes” que distinguen 

inequívocamente a quien es un Hombre de cuerpo entero de los mediocres y del ejército servil de 

los quaraquaquà, los ineptos” (ibid: 34).

Esta relación orgánica entre la mafia siciliana y sectores hegemónicos de latifundistas y 

otros poderosos articuló una estructura jerárquica de mediación y control a través de poder y 

consensos muy sui generis: el Capo dei capi como jefe absoluto, aunque en algunos periodos 

históricos ha habido más de uno como en el triunvirato de Pimpinela Escarlata (Luciano 

Leggio), El Papa (Michele Greco) y El Príncipe (Stefano Bontate) de 1977 a 1981, por ejemplo; 

una cúpula regional compuesta por representantes de comisiones provinciales y figuras 

destacadas; luego comisiones provinciales (nueve en total) formada por un número variable de 

capos mandamento; cada uno de estos capos dirige un Mandamento formado por tres familias 

tutelada cada una por un capo familia; y cada familia constituida por otro número variable de 

decime; finalmente cada decima es dirigida por un capo decima quien manda a diez hombres de 

honor. De hecho se calcula que aún tras la ofensiva y acoso del estado italiano contra la mafia 

que derivó en el llamado macrojuicio con 360 condenados, y la guerra posterior que incluyó 

bombas en Florencia, Milán y Roma así como el asesinato de los jueces Borsellino y Falcone en 

1992, hoy día sobre una población de cinco millones de habitantes hay entre cinco mil y siete mil 

afiliados (El País, 18 de marzo de 2007).26

26� �Es importante mencionar que una forma de combatir este poder mafioso también ha sido a través de leyes que 
permiten el uso social de los bienes incautados. De este modo, ciudadanos de Corleone pudieron fundar dos 
cooperativas agrícolas en las que trabajan unas cien personas cuyos productos –pasta, tomate, aceite y vino- son 
distribuidos en toda Italia bajo la marca Libera Terra (El País, 16 de abril de 2006). Otra manera, mucho más 
arriesgada por cierto, son las asociaciones que estimulan el consumo crítico apoyando cafeterías o restaurantes 
que se niegan a pagar el impuesto mafioso o pizzo, cuyas tarifas estándar “sirve para mantener la tropa” y al 
menos hasta el 2006, según el mismo diario español del 18 de marzo de 2007, son de unos 400 euros para 
negocios normales, entre 800 y 1000 para tiendas importantes, cinco mil para un supermercado y diez mil euros 
para una obra. Al mes y ajustadas caso a caso. Por su parte, Cynthia Rodríguez en su investigación sobre la 
‘Ndrangheta calabresa (2009), recupera algunas otras experiencias italianas en esta lucha que pueden ser de 
utilidad para nuestro país. Entre otras, la distinción jurídica específica entre mafioso y narcotraficante o el uso 
social de los bienes decomisados que se entregan a comunidades afectadas y no a la burocracia, por ejemplo.  
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La modernización criminal de esta organización llegó de la mano de un siciliano 

emigrado a Nueva York: Salvatore Lucania, mejor conocido como Lucky Luciano, quien 

hábilmente aprovechó las oportunidades de negocio que el prohibicionismo trajo consigo en 

áreas como la protección de actividades comerciales (el pizzo), apuestas en peleas de box y 

carreras de caballos arregladas, juegos de azar, fraudes organizados en la lotería y máquinas 

tragamonedas, gestión de prostitución y burdeles, locales de entretenimiento, contrabando y la 

cada vez más importante producción y tráfico de drogas. Con el fin de lograr que la mafia 

asegurara un lugar estable en la sociedad estadounidense, Luciano echó a andar una estrategia de 

poder y consenso que lo llevó a tejer relaciones y alianzas más allá del ámbito criminal y étnico. 

Por ejemplo con el mundo de la política, aprovechando su influencia sobre sindicatos y electores 

de origen italiano, pero también con gánsters judíos como Bugsy Siegel, el fundador de Las 

Vegas, o Meyer Lansky, aquél de quien se dice visitó el triángulo dorado mexicano durante la 

segunda guerra mundial para encontrar nuevos proveedores de goma para procesarla como 

heroína. También redujo al mínimo los conflictos entre organizaciones criminales negociando 

con vistas a un reparto de territorios, negocios y áreas de mercado; evitó los choques frontales 

con los poderes públicos imponiendo cierto “orden”, esto es, impidiendo la violencia excesiva y 

eliminando a elementos irregulares, conflictivos o poco colaboradores. Y de ser necesario, hasta 

ayudaban a la policía. Se trató de una reorganización racional del crimen que recibió el nombre 

de Cosa Nostra, término cuyo sentido da cuenta de “la cohesión corporativa de distintas fuerzas 

unidas por comunes intereses de negocios; sellaba un pacto de solidaridad, una alianza orgánica 

entre jefes identificados por el “oficio” más que por la “nacionalidad” originaria; al mismo 

tiempo, insinuaba sutilmente la idea de un sistema disciplinado de reglas que, por muy 

innovadoras que fueran (estamos hablando de 1931), seguían la tradición siciliana fundada en los 

antiguos valores mafiosos. Dichos valores eran: la función social reconocida a la “familia”, es 

decir, al sistema de la cosca, como núcleo orgánico, fortalecido por el sistema de relaciones de 

parentesco y de “amistades”, responsable de la formación y de la equitativa distribución de los 

bienes; el “respeto” debido a los titulares de un padrinazgo informal, no necesariamente decidido 

por la veteranía o los vínculos de sangre, sino nacido de una experiencia madurada en el ejercicio 

de funciones directivas y de las repetidas pruebas de inteligencia “política”, habilidad 

empresarial y sabiduría práctica; el profundo sentido de un “honor” indisociable de la omertà

(ley del silencio) y de la completa entrega a los fines asociativos” (Marino, 2004b: 228).     

Lucky Luciano tuvo la habilidad para articular cultura criminal y delincuencia organizada; 

de hecho logró convertir ésta última en una expresión muy particular de la mentalidad 
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empresarial y se anticipó en desarrollar un capitalismo que décadas después florecería por 

doquier bajo el modelo neoliberal en la economía. Una moderna empresa con todo y 

convergencias interétnicas y alianzas internacionales que necesitaba más de liderazgos y 

dirección empresarial que de los capos mafiosos tradicionales; Luciano la estructuró como una 

suerte de holding supra territorial dirigido por una “comisión” que fungió como órgano supremo 

de dirección estratégica y coordinación operativa. Aunado a las extensas redes tejidas por arriba

y por abajo, la maquinaria estaba lista para funcionar tanto visiblemente, cuando las 

circunstancias lo permitían, como en una clandestinidad parcial o total debido a exigencias 

propias de coyunturas políticas o de la propia acción del estado contra el crimen.  

La eficacia de estas redes y de su patrimonio económico financiero fue tal que Luciano 

siguió al frente de la comisión aun durante su encarcelamiento en 1936 derivado de un juicio por 

cargos vinculados a la prostitución; en la recomendable semblanza biográfica escrita por Marino, 

éste plantea que el único punto débil en la red criminal eran las prostitutas pues Luciano 

pretendió meterlas en nómina con salarios bajos y sobre explotación así que no fue difícil 

encontrar testimonios incriminatorios en contra suya. Aún así, y preso en una cárcel de máxima 

seguridad, nunca dejó de recibir visitas de amistades, socios y funcionarios, incluido el juez que 

lo condenó. Lo significativo de esta historia, además de los diversos componentes que articula un 

fenómeno como el del crimen organizado y el reflejo histórico tan útil para entender la magnitud 

del dilema en que se encuentra actualmente nuestro país, aconteció en 1942 cuando Estados 

Unidos entra en la segunda guerra mundial y a través de algunos intermediarios (oficiales de 

inteligencia naval, fiscales y abogados) el gobierno federal convence a Luciano de ayudarlos en 

el control del puerto de Nueva York para neutralizar infiltraciones nazifascistas, actos de 

sabotaje contra instalaciones estratégicas o los barcos que zarpaban rumbo a Europa, y de paso 

controlar huelgas y protestas sindicales que pudieran afectar la mano de obra en una economía de 

guerra. Un pacto informal y secreto con el estado que aceptaba implícitamente el poder paralelo 

de la Cosa Nostra: la realpolitik. El mismo Marino (2004b: 242 y ss) documenta como la 

operación fue creciendo hasta llegar al plano internacional: entre 1942 y 1946 oficialmente 

Luciano estuvo en prisión aunque diversos autores señalan una activa participación de su parte 

en la puesta en práctica de los planes militares para el desembarco de Gela en julio de 1943, lo 

que se llamó Operación Husky. Lapso en el cual las corrientes del imaginario hasta le otorgaron 

el don de la ubicuidad situándolo tanto en Nueva York como en Sicilia; inclusive hay versiones 

más cercanas a la fantasía según las cuales Luciano recibiría la medalla de honor del Congreso 

por méritos durante la guerra, que fue lanzado en paracaídas unos días antes de la invasión a la 
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isla o que iba en uno de los primeros carros de combate con una L de color negro impresa en un 

estandarte. 

Al margen de las corrientes que fluyen por ese triángulo del imaginario criminal, y que de 

nueva cuenta aparecen en otros espacios y tiempo histórico, sí existió un pacto informal entre los 

poderes oficiales y los poderes mafiosos. Al menos así lo determinó una comisión de 

investigación del parlamento italiano, citada por el mismo Marino (ibid: 254), según la cual 

Luciano fue el enlace con sus “primos” para ejecutar los planes operativos para el desembarco 

clandestino y predisponer a la población ante la ocupación inminente de los norteamericanos. Y 

más tarde se cobraron las ayudas. Entre otras cosas, se iniciaron relaciones y favores mutuos 

entre los servicios de inteligencia estadounidense, italiano, el propio Vaticano y la mafia para en 

las sombras realizar trabajo sucio que la guerra fría y la lucha contra el comunismo irían 

generando durante las siguientes décadas.27 También, y esto es lo verdaderamente significativo 

para el tema que nos ocupa, una vez liberado y extraditado a Italia Luciano se establece en 

Nápoles desde donde articula el eje Italia-Estados Unidos-Italia para el tráfico de drogas a gran 

escala. Se importaba opio desde los países productores de medio oriente, se procesaba 

clandestinamente para convertirlo en heroína y a través de canales internacionales de distribución 

se comercializaba en Europa y Estados Unidos.  

Para ello reunió nuevas fuerzas gestoras y ejecutivas, esto es, sus antiguos socios 

italonorteamericanos más los “primos” sicilianos y otros personajes de los clanes mafiosos 

napolitanos, lo que el imaginario colectivo llamó la camorra pero según Saviano en realidad se 

hacen llamar con el más simbólico nombre de el sistema; Marino lo plantea como una especie de 

fusión entre la Cosa Nostra estadounidense y la Onorata Società de los italianos. Y sin faltar su 

amigo-socio Meyer Lansky. Dadas las características de silencio, sombras y clandestinidad que 

este tipo de tráfico requiere, no existen muchas evidencias documentadas con los detalles de 

todas estas operaciones. Según Marino (ibid: 259 y ss) historiográficamente sólo pueden 

establecerse los puntos de llegada y se supone que La Habana, controlada hasta entonces por la 

mafia estadounidense, se convertiría en la capital de esta multinacional del tráfico de heroína. 

27� � El periodista británico David Yallop documenta estas relaciones de corrupción entre mafiosos, servicios de 
inteligencia y el propio Vaticano en su recomendable libro En el nombre de Dios. Ver bibliografía. Cabe añadir 
que esta relación de las agencias norteamericanas con grupos del crimen organizado y políticos para combatir el 
comunismo durante la guerra fría incluyó también tratos con la yakuza, en Japón. Algo documentado por Pierrat 
y Sargos (2007), o Glenny (2008), por ejemplo. Volveré sobre todo esto en el capítulo 4.��
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Claro que con el triunfo de la revolución y la llegada al poder de Fidel Castro en 1959, el paraíso 

caribeño de la mafia cerró un período histórico y entonces el holding aprovechó las 

oportunidades que les brindaba la guerra fría para privilegiar las rutas desde Sicilia con estas 

alianzas y sinergias operativas trasatlánticas. A decir de la comisión antimafia del parlamento 

italiano, en 1973 pudieron establecerse “extrañas actividades empresariales casi con toda certeza 

relacionadas con el narcotráfico” que desde los cincuenta ilustran los modos de traficar 

montándose en redes comerciales entre la isla y Estados Unidos moviendo además volúmenes 

cada vez mayores a los que cabían en maletas o baúles de doble fondo: por ejemplo, invirtiendo 

en una fábrica de caldos vegetales en conserva para exportar desde Palermo, pero también en el 

comercio de quesos, todo tipo de conservas, latas de sardinas y cítricos con relleno de heroína.

Tanto la historia de Lucky Luciano como el imaginario mafioso descrito sintéticamente 

muestran pequeñas similitudes y las enormes diferencias entre realidad y ficción como también 

en los modos de ser y hacer de las diversas organizaciones criminales según la cultura de origen, 

los giros delictivos, así como en los distintos lugares, espacios y tiempos en que operan.28 Y aún 

así, Scarface o El Padrino no dejan de articular las corrientes que siguen mezclando el imaginario 

con la realidad; “realismo mágico conmovedor” le llama el antropólogo Juan Cajas (2004: 18), al 

contar la anécdota de Griselda Blanco, la “Reina de la Coca”, sobre el nombre con el que registró 

a uno de sus hijos: Michael Corleone Sepúlveda.

Más allá de los corridos, las películas de los hermanos Almada y un poco de literatura, las 

industrias culturales mexicanas siguen en deuda con la elaboración de representaciones lo 

suficientemente poderosas como para influenciar recíprocamente ficción y realidad, para que 

desde la ficción no solo se alimenten los imaginarios colectivos sino el de los propios capos y 

traficantes, algo que hasta hoy solo Hollywood ha sido capaz de hacer. Pero como también 

hemos visto, tanto la ficción como el imaginario y sus corrientes internas que van y vienen del 

individuo a la colectividad no necesariamente coinciden con la realidad. De hecho, también 

forman parte del denso y oscuro velo que impide observar con claridad y dificulta la 

comprensión de fenómenos como el propio crimen organizado, el tráfico de drogas o inclusive su 

28O incluso en el tema de las negociaciones entre el estado y el crimen organizado. Aunque ahora recomienda no 
hacerlo, el gobierno estadounidense lo ha hecho apelando a lo que se conoce como razón de estado. Así lo 
documenta Marino y lo revela una investigación del gobierno italiano. Al margen del doble juego geopolítico que 
se maneja en el asunto de las drogas ilegales, que se abordará en otro capítulo, no es lo mismo negociar con el 
crimen organizado desde una posición de fuerza que en desventaja. Además, los norteamericanos después 
deportaron a Luciano y combatieron a los grupos mafiosos italo estadounidenses con bastante eficacia. �
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consumo. El mismo Cajas se descubre sorprendido de que a lo largo de su travesía con 

traficantes en Nueva York, “la idea de rígidas estructuras verticales se disolvía” y nada se parecía 

“al mundo de El Padrino o El Siciliano de Mario Puzzo, los personajes que tanto gustaban a 

Pablo Escobar, y que gustaba de ver en video en largas sesiones nocturnas”. El temor y 

desconfianza inicial sobre la “mafia colombiana” con el tiempo se le develó “en el mito y en las 

fantasías de los medios de comunicación” (ibid: 18).  

Así las cosas, capos y traficantes difícilmente pueden separarse del imaginario 

desarrollado en poco menos de cien años de prohibición y unas cuantas décadas de visibilidad 

pública y mediática. Una parte importante del vacío que existe sobre las vidas y andanzas reales 

de los jefes históricos de los clanes mexicanos, de los relevos generacionales, traiciones y 

ascenso de nuevos capos y organizaciones dedicadas al negocio de la droga, ha sido cubierto por 

periodistas en forma de crónicas y reportajes sobre todo. Pero solo en algunos casos, sus fuentes, 

que incluyen estar en el lugar de los hechos, indagatorias judiciales, averiguaciones previas, 

entrevistas con funcionarios públicos, testigos protegidos, abogados y todo tipo de contactos 

acumulados al paso de los años, aportan pistas para comprender parte del rompecabezas de la 

droga en nuestro país. Y aún así, las historias no siempre concuerdan, quedan detalles sueltos, 

contradicciones, vacíos; el mito, lo épico trágico y el imaginario con frecuencia se hacen 

presentes como un velo que empaña la realidad.  

Los capos. 

Conocer a un capo auténtico no es tarea fácil por más que la exhibición mediática de 

algunos socialmente los haya familiarizado al grado que no es raro escuchar a gente decir haber 

visto alguno; claro que también hay evidencias de que algunos se han dejado ver. Una historia 

ilustrativa es que en un buen restaurante de Acapulco (aunque a veces no se cuenta la ciudad o se 

cambia por Torreón o Durango), se apareció el Chapo Guzmán. A los comensales les quitaron 

teléfonos celulares para evitar delaciones y éstos fueron devueltos cuando se retiró. La cuenta de 

todos, cortesía del señor Guzmán. Si a esto añadimos la naturaleza de la actividad, los rumores, 

mitos y redes de seguridad que protegen a un capo de verdad, en realidad conocer uno o 

entrevistarlo no es sencillo. Algunos lo han hecho, y todavía menos han publicado lo conversado, 

pero en todo caso esto más bien es resultado de contactos y redes hechas con años de trabajo 

como muestra el libro Máxima seguridad (2001) de Julio Scherer, por ejemplo. Muchos más de 
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los que puedan acumularse con la duración de una beca, así que para cubrir este vacío 

metodológico se lo pregunto en distintos momentos y lugares a tres ex judiciales federales.

Una noche al norte de la ciudad en la oficina de su negocio, y la garantía de anonimato, 

un ex Comandante de lo que fue la policía judicial federal y su socio, otro ex federal más joven, 

cercano a los cincuenta, pero que estuvo en la corporación más de diez años, acceden a darme su 

versión de cómo es un capo. El más joven los describe como personas que hoy pueden tener todo 

y mañana nada. Los narcos-narcos perdóname pero son muy buenas gentes. Gente decente. Su 

trato es muy fino, muy respetuoso. Como en todo, no le hagas una mamada porque te la van a 

cobrar. Según él debe haber suerte más que un perfil determinado, por eso la religión y tantos 

adoradores de la santa Muerte, Malverde, la de Guadalupe o san Judas. Un narco viste bien, el 

piteado es el prototipo; son narquillos, dice el otro. Por lo general los ayudantes de otros 

ayudantes que quieren imitar o se creen los narcos. De hecho, a un verdadero narco nunca lo vas 

a ver con dinero. Donde se pare sabe quién es y los demás van a saber quien es. Es de los que 

llega y se sienta y sírveme, tráeme, mándame una vieja o mándame treinta. Los de abajo, gente 

allegada a él, son los que prácticamente manejan el negocio. Es como cuando llegas a un 

corporativo, la cabeza, el socio mayoritario casi nunca está, nunca aparece, siempre está 

afuera. Hay junta de consejo, pues mando a mi representante porque no estoy yo. Así es, 

exactamente igual. Una empresa sofisticada por la logística. También porque como negocio o 

empresa tú no puedes alquilar a cualquier persona.

Otras pistas significativas para ir más allá de imaginarios y ficciones cinematográficas 

sobre los capos de la droga, me las proporciona otro ex federal en una cantina de la Cuauhtémoc 

botella de whisky mediante y botana en cuatro tiempos. En su experiencia los narcos “son tipos 

muy vivos” y hay de todo: faroles, “como Pepe el toro que no ha tenido y quiere ser”, viejeros, 

“aunque con las viejas siempre hay pedos”, o discretos y muy efectivos. Hablar con policías o ex 

policías a veces no resulta sencillo, supongo que para ambas partes. Además del distanciamiento 

y temor natural que su fama pública provoca, resulta extraño que respondan a desconocidos o 

suelten verdades a medias o algunos secretos quienes acostumbran hacer las preguntas como a 

decir mentiras; está en la naturaleza del trabajo, según este mismo informante. Y sin embargo, 

sus motivos y puntos de vista son fundamentales para entender el rompecabezas de la droga ya 

que este trabajo les permite conocer las entrañas del negocio, las cañerías y sótanos del poder; así 

que en la búsqueda de ese “otro” contemporáneo que es el traficante de drogas sus testimonios 

develan algunos entresijos significativos de esta trama que mueve millones de dólares en 
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ganancias. También es cierto que el león no es como lo pintan, muchas veces puede ser todavía 

peor de lo que imaginamos, pero en esta ocasión tuve suerte y en lugar de ese “otro” 

atemorizante o prepotente hasta encontré disposición para poder grabar e interés por contar su 

experiencia y versión de las cosas, lo que en ningún otro caso sucedió. A lo mucho tomar notas 

pues una grabación suele cohibir a cualquiera que esté de algún modo relacionado con los 

ambientes de la droga, su tráfico, distribución o persecución; además, aunque tal vez algo de 

paranoia, del riesgo innecesario de tener cintas con evidencia de actividades delictivas; por eso 

ante todo se utilizó el recurso de la memoria para más tarde registrarlo como notas de campo. El 

azar y la suerte tampoco quisieron que pudiera visitarlo en la ciudad donde hasta no mucho 

trabajaba para intentar hacer una observación más cercana a la realidad que a los imaginarios de 

capos y traficantes. Cuando las cosas marchaban para partir rumbo al sur, a un significativo 

puerto de entrada de cocaína al país para la incierta visita de campo o el geertziano “estar allí”, el 

viaje se canceló de último momento pues el probable informante y cancerbero (al menos eso 

esperaba yo) había tenido que salir abruptamente para dejar enfriar algunos asuntos relacionados 

con su trabajo. Tiempo después lo ubicaría por acá y algunas tardes con la espirituosa ayuda del 

whisky (herramienta metodológica por llamarle de alguna manera que resultó de utilidad para la 

confianza y fluidez en los relatos), abundó en esto de cómo son los narcos de verdad, no los del 

cine. En todo caso, su testimonio ilustra los ambientes de lo que podemos llamar “mundo narco”.  

Me explicó que fue comisionado a Culiacán años después de haber entrado a la judicial 

federal, que luego se convirtió en Agencia Federal de Investigación (AFI), cuando rondaba los 

treinta. La historia pasó hace algunos años y contó que una vez asignado a la plaza la 

“casualidad” quiso que conociera a un verdadero jefe. La primera vez solo de vista en un popular 

restaurante de la ciudad. El personaje, un extraditable y cabeza de un clan, iba acompañado de 

una joven y rápido las mesas alrededor de la del informante, que estaba con otro judicial, se 

llenaron de tipos armados que no les quitaron la vista de encima. Supongo que el capo ni los 

volteó a ver. Meses después la misma casualidad quiso que en un retén donde estaba asignado se 

detuviera una pipa con varias toneladas de cocaína ocultas. Esa sí una rifa del tigre así que poco 

después, cerca de año nuevo, un compañero federal le dijo que querían hablar con él. Fue a un 

rancho y presuntamente al conocer a este jefe se le grabaron algunas impresiones. Lo describe 

como “un tipazo, hasta bonachón”. Era del tipo agricultor, “canoso, de piel curtida. Se veía 

buena gente, tranquilo, mirada serena pues se saben cubiertos donde estén”, y sin parecido con 

las fotos de Se busca que circulan de él. Increíblemente vivo, callado y “no tenía cara de 

maldito”. Son personas que tienen el conocimiento completo de todo, “hasta de cuántos hijos 
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tiene el chofer”. Tan saben con quien hablan que ni lo revisaron para ver si iba armado, y con el 

trato recibido “no puedes pensar que te puedan chingar”. Pero este jefe “quería saber quién era 

yo. Si no trabajaba para otro. Lo que hace un gran empresario. Te insinuaba cosas: somos 

amigos, estamos cotorreando (…) Pero nada en directo. Observaba para leerme. Somos amigos, 

decía. Que cómo estoy, que si me gusta el dinero o las chamacas. Siempre hablan de viejas. 

Aprovechando se hace el espacio y, oiga don, por cualquier cosa que quede en el aire. Yo soy un 

cabrón al que le gusta trabajar y jamás preguntar de más. Si yo me entero de lo que me voy a 

encontrar antes pues hasta me ahorro la asoleada. ¿No lo haría usted? Mejor platicamos antes. 

Dicen que el que avisa no es traidor. Cualquier malentendido mejor hablarlo. Si me van a ahorrar 

enterarme de cosas pues mejor platicamos de cuates. 

-“No, estamos platicando de compas” –le respondió. 

-“Pero lo aclaro de una vez. Si he sabido que es suyo… A mí nadie me dijo nada, yo no 

sabía que era suyo, yo no rompí ningún pacto y yo no recibí nada. No he chingado a un amigo, 

no quemé nada y no robé. Cosa que él entendió (…) Cuando me iba me alcanzó su segundo y me 

dijo, oiga don, se le olvidó esto. Me dio una revista con un sobre con unos cuatro mil dólares”. Y 

aprendió una lección, según dijo. “Un problema es la facilidad para ganar dinero que hace a 

muchos policías serviles: sí, patrón, lo que se le ofrezca (le decían al capo). Quieren dinero 

rápido, pero para un mañoso siempre serás un culero (…) A muchos de ellos les pasa como a los 

boxeadores, no son discretos. Y se da por hecho que como son narcos los debes reverenciar, pero 

yo ni madres porque de algún modo soy la autoridad.   

-“¿Y cuándo estabas con él nunca pensaste en apañarlo? –pregunto. Ganar un ascenso. 

-“No se puede. Debes cumplir con la chamba diaria. Y luego, en primera no esperaba 

verlo, ni idea. Segundo, había mucha gente suya, más de doscientas gentes adentro. No había 

manera. Y tercero, las órdenes las delegan y las fisonomías no concuerdan con las fotos. Para 

agarrarlo necesitas una orden de aprehensión. Son un pedo. Si viene mal escrito a ti te pueden 

chingar. Se hacen mal y por eso salen”.  

Su testimonio aporta más piezas sobre el rompecabezas. Ante todo da cuenta de un poder 

absoluto que por momentos se aleja de la crueldad y violencia excesiva que medios, imaginario y 

gobierno les atribuyen; hasta bonachón, de mirada serena, muy observador y sin cara de 

maldito.29 Le decomisaron droga y aún así hasta fue capaz de regalarle unos dólares, en algo así 

29Otro rasgo significativo en un auténtico jefe es el silencio. Algo que confirma el testimonio que Sandra Ávila da a 
Julio Scherer (2008: 49), sobre su único encuentro con el Chapo Guzmán, por ejemplo. Lo describe como alguien 
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como una lógica del juego limpio. Pero si hubiera estado trabajando para otra organización o 

pasándose de listo sin duda estaría muerto. Algo que llama la atención en este relato, y concuerda 

con lo dicho por los otros ex policías, es el trato; un habla y modos indirectos con los que un 

capo aborda cuestiones de negocios, evidentemente contrastan con la vulgaridad de los políticos 

cuando hablan “en confianza” o fuera de protocolo (en las regiones posteriores del poder como 

diría Goffman), tal como muestran vídeos y grabaciones filtrados a medios de comunicación 

donde coordinadores parlamentarios, secretarios de estado o gobernadores nos “des-cubren” el 

habla verdadera del poder político. También es fundamental “el conocimiento completo de 

todo”, hasta las trayectorias de vida del chofer y los demás miembros de su entorno, que 

constituye una de las bases del poder; situación que produce relaciones desiguales y aparece en 

contextos diferentes, en el poder establecido del estado por ejemplo, tal como hizo Vladimiro 

Montesinos en el Perú (cfr. Vergara: 76-77). Su dicho también nos informa sobre la maldición 

del dinero rápido, la vulnerabilidad y riesgo del trabajo policial y corrobora el asunto de la 

corrupción y las deficiencias burocrático-administrativas del estado mexicano.  

Así las cosas, cada capo parece tener su modo muy particular de ser, hacer y ejercer su 

poder. Y aunque no hay muchas regularidades más allá de las redes de parentesco o los orígenes 

humildes de muchos, la información disponible solo permite reconstruir fragmentos que no 

fácilmente pueden separarse de lo imaginario. Tal vez la constante más importante sea ese “puro 

poder” que Marino atribuía a los padrinos sicilianos, un poder de tipo absolutista cuyas formas 

simbólicas para expresar su posesión pueden tomar varios rostros. Dados sus efectos el más 

visible es el de la violencia, y aunque todas las organizaciones en algún momento dado recurren 

a ella, en la década de los noventa al grupo de los Arellano Félix se le atribuye hacer de ésta su 

principal instrumento para ejercer poder y control. Su trayectoria, documentada sobre todo por 

Jesús Blancornelas que inclusive sobrevivió a un atentado presuntamente ordenado por ellos, 

proporciona evidencias sobre formas de violencia ejemplarizante al servicio de un poder muy 

eficaz por el miedo y terror que infunde. Un poder en momentos tan amplio que puede causar la 

impresión de ser un estado dentro del propio estado, un reino con monarca absoluto dueño de la 

vida y la muerte de los demás. 

“serio, observador, casi no habla. Tiene un rostro sereno, es sencillo y amable. Me contaron que me había 
imaginado bien plantada y con joyas”.  
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Se trata de una violencia instrumental que además sirve como ejemplo y deja un mensaje 

muy claro: con ellos no se juega y mejor ni meterse. Y por un buen tiempo esto incluye a las 

instituciones del Estado. El simbolismo en torno a esta forma de muerte se vuelve siniestro: 

abundan los tiros de gracia, el gatillo cada vez es más fácil y se mata por nada, los cuerpos 

quedan deshechos por las ráfagas de cuernos de chivo, dejan dinero en la escena de un crimen 

para cubrir con sombra de sospecha al funcionario asesinado; encobijamientos y levantones se 

multiplican. Inclusive transgreden la supuesta regla no escrita de respetar a la familia y también 

mueren por ráfaga mujeres y algunos menores.  Para miembros del clan como Ramón, sobre el 

que se han publicado diversas anécdotas sobre su mal carácter, el poder es de tal magnitud que 

debe subirse a la cabeza y entonces para vivir se necesita matar; de hecho se supone que 

encontró la muerte yendo por uno de sus enemigos, el Mayo Zambada, a Mazatlán. Quería 

eliminarlo en persona aunque bien pudo ordenarlo. Un poder cuyas dimensiones deben 

proporcionar la sensación de inmortalidad pero también pesadillas e insomnio.

Sin embargo, como la misma historia de los poderes absolutistas muestra, no todo se 

resuelve con violencia y ésta suele terminar siendo contraproducente. De hecho, para que en 

menos de cien años de prohibición el tráfico de drogas se convirtiera en el multimillonario 

negocio que hoy es, lo violento estuvo controlado y hasta cierto punto dosificado tanto por los 

aparatos de seguridad del estado como por algunos jefes, a los que además se les atribuye en 

distintos momentos la reorganización del negocio en nuestro país gracias a su habilidad, 

sagacidad y visión para los negocios, así como sus generosas pagas por protección: primero 

Miguel Ángel Félix Gallardo, al que ya nos hemos referido, y posteriormente Amado Carrillo 

Fuentes, El señor de los cielos. Claro que en esta transformación también incidió el propio 

desarrollo del negocio de la cocaína que desde Colombia establece nuevas conexiones, rutas y 

líneas de transportación con mayores volúmenes rumbo a Estados Unidos.  

Desde mediados de los setenta, y en las ciudades de Cali y Medellín, personajes como 

Carlos Lehder, Fabio Ochoa, los hermanos Rodríguez Orejuela, Gonzalo Rodríguez Gacha, el

Mexicano y Pablo Escobar, entre otros, tendieron las redes para la exportación masiva de cocaína 

rumbo a Estados Unidos que a la postre desbancó al tráfico de marihuana. Pablo Escobar 

Gaviria, el Patrón, jefe del llamado cártel de Medellín introducía por Miami, el clan de los 

Ochoa por Los Ángeles, y los Rodríguez por Nueva York. A éstos últimos también se le atribuye 

una parte significativa de la posterior internacionalización al establecer alianzas comerciales 

estratégicas con socios de México, España, Italia, Brasil, Nigeria y Rusia. Escobar se inició 
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como atracador y con el tiempo se especializó en robo de automóviles. Aprendió las mañas del 

comercio ilegal con un contrabandista y junto a su primo y con quien después sería su cuñado, 

pasó al tráfico de drogas. A decir de uno de sus lugartenientes (Velásquez, 2004; 29), Popeye,

“lo hicieron muy modestamente, vendiendo pequeñas dosis de cocaína”. Él mismo iba hasta 

Ecuador a comprar algunos kilos de base de coca que venían del Perú para procesarla en 

Medellín. Llegó a burlar controles policiales y militares remolcando un Renault 4 con una grúa, 

escondida la coca entre cables y cajas de herramientas, argumentando una descompostura. Luego 

de un tropiezo en junio de 1976, cuando le decomisan veintinueve kilos en la llanta de repuesto 

de un camión que le costaron una buena plata para sobornar al juez, tres meses de prisión y una 

fotografía de ficha policial con barba incipiente en la que lleva puesta camisa de flores y sonríe 

socarronamente, comenzó a proyectar el negocio en grande: “ya no más los pequeños 

cargamentos terrestres; usando avionetas comenzamos a traer la base de coca del Ecuador y del 

Perú, para procesarla en los laboratorios que instalamos con Gustavo y Mario; allí la 

convertíamos en cocaína pura y quedaba lista para enviarla a los Estados Unidos” (ibid; 30). 

Dejó de transportar él mismo la droga, delegó esa responsabilidad en mulas e intermediarios, y 

los envíos se realizaron en sus pistas aéreas y con su propia flotilla de aviones. Por esos años en 

Estados Unidos un kilo de cocaína pura costaba unos setenta mil dólares y tan solo el grupo de 

Escobar era capaz de producir 20 toneladas al mes. No fue el único en emplear aviones pero sí 

quien simbolizó a través de un monumento este nuevo esquema de negocio colocando en el arco 

de la entrada principal de su hacienda Nápoles, propiedad de tres mil hectáreas enclavada en el 

Magdalena medio antioqueño, una avioneta Piper PA18 en la que se llevó el primer cargamento 

de cocaína a la Florida. 

El éxito de su empresa radicó en abrir una línea de producción, transporte y distribución 

para su propia mercancía y otras líneas para que asociados pudieran exportar cantidades más 

pequeñas, estableciendo inclusive una suerte de seguro que cubría las pérdidas probables ante 

una eventualidad. A decir de Garfield, un operador de este negocio que cuando se lo cuenta al 

antropólogo Cajas (2004; 160) recibía en Nueva York los kilos de cocaína que enviaban distintas 

oficinas desde Colombia, las cosas fueron más o menos así: “Pablo contribuyó a armar el 

negocio en grande. Lo hizo redituable como empresa. Con sus líneas movía su merca y material 

de diversos socios de Medellín, gente que le entregaba el perico y Pablo lo subía con “El Osito”, 

su primo Gustavo, o con su cuñado, gente del clan. Tenía una infraestructura de exportación muy 

bien montada. Todos ganaban. Pablo, los dueños de la merca, los trabajadores, todo el combo, 

desde el más grande hasta el más chiquito. Luego había gente que operaba por la libre y 
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despachaba su propia mercancía, de a 20 o 30 kilos por envío, y sin ningún problema, Decir que 

el cártel de Medellín controlaba todo es un embuste. (…) En un principio el negocio no era 

problema, salvo uno que otro ajuste de cuentas con garullas que se pasaban de listos. Lo normal. 

A veces son muertes entre los trabajadores y los patrones ni cuenta se dan. Se lucraba como el 

divino putas. El polvito se movía casi legal. Incluso, gente de buena posición social, se acercaba 

con los traquetos y cantaban la zona: “sabe qué, lléveme en algo” y aportaban capital. Burgueses 

en crisis de liquidez. Los riesgos eran mínimos, los manes no daban cara y se tacaban de más 

dinero que el verraco’e Guaca”.   

El testimonio y la empresa de Escobar, sobre quien se ha escrito al menos una veintena de 

libros y filmado varios documentales, ilustran como de modo semejante al caso mexicano, parte 

importante de las líneas de producción, transporte y distribución están más orquestadas por 

combos, clanes y redes extendidas de parentesco. Poco que ver con el modelo empresarial 

mafioso fundado por Luciano o con los llamados cárteles tal y como reiteradamente los nombran 

prensa, radio y televisión, funcionarios de gobierno o la propia DEA, que desde hace muy poco 

comienza a emplear el de federaciones. Según el diccionario, del alemán Kartell, carta o 

contrato, un cártel es una agrupación de empresas que, conservando la individualidad, tiene 

como fin principal la supresión de la competencia. Sin embargo, como hemos podido ver a lo 

largo de este capítulo las definiciones no siempre coinciden con la realidad. Tal vez el término 

fue lo más parecido que se le ocurrió a algún funcionario de la burocracia antidrogas para 

intentar dar cuenta de cómo entre fines de los setenta y principio de los ochenta el negocio de las 

drogas ilegales comenzó a transformarse en algo cada vez más parecido a empresas legales con 

una división del trabajo especializada y con el tiempo cada vez más descentralizada. Algo que en 

nuestro país se le atribuye en buena medida a la inteligencia y habilidad de Miguel Ángel Félix 

Gallardo que “era de trato duro e inflexible aunque al mismo tiempo, y ésa era su gran cualidad, 

sabía negociar” (Ravelo, 2005; 85), Lo de cárteles parece otra simplificación que en absoluto 

contribuye a la comprensión del fenómeno. 

En este periodo la oferta de drogas ilegales por ende tuvo modificaciones importantes. 

Por el Atlántico las redes de abastecimiento con el tiempo sufrieron transformaciones y no solo 

se embarcaba desde Italia. Otras redes emplearon puertos célebres como Marsella que hasta dan 

lugar a películas clásicas del género negro como la French connection o Contacto en Francia 

(1971), con Gene Hackman y Fernando del Rey; hubo segunda parte, es pésima y en la peor 

tradición hollywoodense del policía bueno. Por el pacífico redes asiáticas y en los sesenta y 
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setenta algunas operaciones de la CIA en el triángulo de oro en Tailandia, Birmania (hoy 

Myanmar) y Vietnam que proveen la costa oeste de Estados Unidos; también hay película sobre 

la ruta asiática, Gángster americano (2007) con Denzel Washington, por ejemplo. Al sur de su 

frontera, una vez desarrollado el esquema de negocio consolidado por Escobar, simbolizado en la 

avioneta sobre el arco de entrada a su hacienda con lagos artificiales, el más grande zoológico de 

Colombia y pistas aéreas, entre otras cosas, los colombianos se concentraron en la cocaína que es 

un negocio mucho más redituable. Los norteamericanos, seguramente herencia de la 

contracultura sesentera, se aplicaron a la producción de su marihuana y otra parte del mercado 

siguió en manos de mexicanos que mantuvieron lo de la goma procesada y marihuana. La 

reorganización de este mercado fue, en palabras del mismo Garfield, de la siguiente manera: 

La marihuana hace mucho bulto y no rinde. Ese corte se manejó un tiempo. Luego 
se cayó. Los gringos no son maricas, sembraron en California, Illinois, Nuevo 
México, y se volvieron autosuficientes. Ahora producen un tipo sin semilla, 
superpotente, kriptonita pura. Los yanquis producen una chimba de yerba casera: 
con un phototron, abonos Dutch y semillas Green House, usted produce marihuana 
de excelente calidad hasta debajo de la cama. En un departamento se pueden 
cultivar hasta 200 matas. Lo que queda de ese mercado lo manejan los mexicanos. 
Los colombianos se abrieron del negocio de la marihuana en los ochenta. Para el 
mexica es rentable porque no tienen problemas de transporte, tienen un hueco del 
tamaño del mundo, y hasta túneles por debajo de la frontera. Fletar un barco o un 
Cesna es una inversión grande y el riesgo es alto (…) Los mexicas meten pipas 
ventiadas, y si algo se cae es porque algún faltón chivatea. Tienen variedades 
buenas, pero faltonean con el control de calidad, mezclan Acapulco gold con 
material de desecho. Se mete uno un cacho de pelirroja rebajada y de inmediato le 
entra la rompepechos: no tiene comparación con la punto rojo, o la caquita de 
mono: calidad ISO 9000 (Cajas, 2004: 161). 
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3. La maña. 

La habilidad atribuida tanto a Félix Gallardo como a Amado Carrillo, al igual que otros 

nombres/sobrenombres conocidos o anónimos, tiene que ver con el desarrollo de un esquema de 

negocios totalmente empresarial; no parece tan casual entonces que Félix Gallardo llegara al 

consejo de administración de banca Somex, y que Carrillo Fuentes se interesara por banca 

Anáhuac o incorporar dinero a instituciones sudamericanas. ¿Por qué la modernización no iba a 

llegar al crimen organizado? Claro que es muy importante precisar, aunque es algo que ya habrá 

podido inferirse,  que la “maña”, como también se le llama al tráfico de drogas, en sí misma es 

una especialidad dentro de lo que las leyes clasifican como “delincuencia organizada”. Luciano 

y compañía hasta cierto punto monopolizaban todo tipo de actividades delictivas, y una de ellas 

tenía que ver con el tráfico de drogas. Pero no era lo único a lo que se dedicaban, y ese es el 

sentido de mafia que pronto se desbordó hacia lo imaginario como a la generalización que a 

veces simplifica y todo lo convierte en sinónimo de crimen organizado con todo y reglas de 

honor. Aunque hoy día sea frecuente escuchar versiones de que los narcos también se dedican a 

la extorsión, secuestro y otras actividades delictivas, no he podido encontrar demasiadas 

evidencias como para descartar la hipótesis de las especialidades delictivas, al menos en algunos 

traficantes que pertenecen a esa tradición desarrollada con la prohibición de los años veinte y 

cuyos clanes se dedican a esto desde hace 2 o 3 generaciones.  

En este sentido, es útil distinguir la existencia de al menos dos tipos básicos de 

organizaciones criminales: las parasitarias y las que comercian con mercancías, entre las que se 

incluyen personas. En el caso de las primeras, que autores como Glenny (2008: 244) llaman 

“extorsionistas”, se caracterizan por lucrar a costa de los demás y por eso la protección, 

extorsión, robo, “derecho de piso”, fraudes o lenocinio son actividades privilegiadas por mafias 

como la Cosa Nostra estadounidense pero también una de las formas de criminalidad que se 

extiende por México. No siempre operan a nivel internacional y están más o menos contenidos 

dentro de las fronteras de un estado, aunque también hay veces que entran en el comercio de 

bienes ilícitos haciéndose con el control de la venta al por menor de lo que el mercado pida: 

drogas, servicios de prostitución, etcétera. El segundo tipo a su vez se divide, según el mismo 

autor, “en tres grupos principales: productores, mayoristas y minoristas. Cada uno de ellos suele 

hallarse, aunque no siempre, asociado a un grupo étnico concreto, y los tres eslabones de la 

cadena comercial cooperan a través de fronteras internacionales, ya que la producción de la 
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mercancía siempre tiene lugar a gran distancia de los mercado más lucrativos para ella” (ibid: 

244). Sin duda, y en esto Misha Glenny tiene mucha razón, la manera más clara para comprender 

a detalle al primer tipo de organización criminal en estos tiempos que corren, sus áreas de interés 

tradicional como sus incursiones en el comercio de bienes ilícitos, es ver la serie para televisión 

Los Soprano. Traficantes de drogas, como los mexicanos, son ejemplo de esa otra forma de 

criminalidad no necesariamente parasitaria. Sin embargo, deben existir diálogos, negociaciones o 

conflictos entre ambos tipos de organizaciones (en asuntos como el “derecho de piso” por 

ejemplo), como también una convivencia/competencia y confrontación entre bandas de 

traficantes que por razones históricas y geográficas han controlado el negocio (los que 

generacionalmente solo se han dedicado a esto) con otros grupos más recientes o que se han 

escindido, e inclusive con los que aprovecharon la oportunidad del libre comercio para traficar 

cocaína pero que al carecer de proveedores o la presión del propio gobierno que desarticula 

células, vuelven a cambiar de giro y se pasan a la criminalidad organizada parasitaria.30 Es 

evidente que en determinadas situaciones ambas formas de criminalidad se entremezclan y los 

Zetas parecen ejemplo de una organización que intenta abarcar y controlar todo tipo de 

actividades; por el momento, cabe añadir que dicha combinación también ha dado lugar no solo a 

un poderoso imaginario sino a situaciones extrañas como la aparición de una suerte de franquicia

con el nombre. Glenny menciona como la mafia chechena vendía su nombre a otros grupos 

criminales que lo usaban para atemorizar a sus posibles víctimas. En el caso mexicano, en muy 

pocos años conocimos el nombre de Los Zetas. Sus modos de ser y hacer infunden temor, y esto 

es algo que han usado ellos y otros grupos delictivos o personas que se hacen pasar por Zetas 

para extorsionar e infundir terror en algunas ciudades y comunidades del país; no siempre con su 

permiso, tal como muestran ciertos mensajes escritos en cartulina que aparecen junto a algunos 

ejecutados. En uno de ellos, escrito en el estado de Veracruz, por ejemplo, se decía que el muerto 

lo era por hacerse pasar por Zeta.

30��Un estudio de la ONU de 2002 citado por Astorga (2007: 281), basado en 40 grupos de 16 países, menciona cinco 
tipologías “no exhaustivas” de organizaciones de crimen transnacional: jerarquía estándar, jerarquía regional, 
jerarquía de pequeños grupos, grupo centralizado y red criminal. Formas de ejercer el poder que parecen adaptarse 
bien a las variaciones organizacionales de los distintos tipos de criminalidad. Una actividad que por otro lado no 
deja de generar especializaciones criminales como muestra el grupo michoacano autodenominado La Familia.
Según datos de la PGR (El Universal, 18 de septiembre de 2008), existe una fragmentación en cuatro subgrupos: 
los “históricos”, vinculados a los Zetas, los “extorsionadores”, los “cobradores de deudas”, que están haciendo 
alianzas con grupos de traficantes rivales para controlar el mercado de las metanfetaminas, y una última facción 
dedicada a la piratería de películas. Para más detalles sobre los orígenes de esta organización es recomendable la 
entrevista con el jefe de relaciones públicas de la propia Familia realizada por Ricardo Ravelo (2007a, 51 y ss).  
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Amado Carrillo no solo perteneció, o pertenece según el imaginario que duda de su 

muerte aunque exista acta oficial de defunción, a esa tradición y genealogías de comerciantes 

especializados en producción y tráfico mayorista. Lo de Señor de los cielos es sobrenombre que 

refiere respeto y alude al medio empleado para multiplicar como nunca antes las ganancias del 

tráfico de cocaína. Sobre su vida algunos periodistas han reconstruido fragmentos significativos, 

pero tampoco parece muy fácil separar la realidad de lo épico, los mitos e imaginarios. Aún así, 

trabajos como el de Gómez y Fritz (2005) o Ricardo Ravelo (2005, 2007ª) proporcionan pistas 

que permiten trazar algunos rasgos sobre los modos de ser y hacer de este personaje. Pese a las 

redes de parentesco, sobrino de un traficante tan “pesado” como Don Neto, comenzó desde 

abajo: robando coches. Más tarde trabajó en la DFS donde era “el cabrón del grupo”, tuvo como 

tutor a Rafael Aguilar Guajardo de quien se dice aprendió toda la trama del negocio; para Gómez 

y Fritz (2005: 17 y ss), esto incluyó el como ser jefe. Una carrera y ascensos basados en lealtad, 

compromiso, astucia e inteligencia: “Amado Carrillo era todo eso y además osado”, dicen los 

reporteros. Y como “nutriente” del imaginario sobre un valor a la mexicana que destaca la 

sagacidad y opaca los cálculos, estrategias o incluso el manejo del tiempo que un capo debe 

realizar, un compadre del Señor de los cielos dijo a Ravelo (2007ª: 211) que el liderazgo de 

Amado “fue algo muy raro. Yo nunca vi un plan. Simplemente mi compadre tenía muchos 

huevos: se aventaba a hacer las cosas y todo le salía bien. Quién sabe cómo le hacía. Creo que no 

sentía miedo y ésa era la clave. No medía el peligro”. Con el tiempo controló siembra y tráfico 

de mariguana en la sierra de Sonora y Chihuahua, que luego cruzaba a Estados Unidos por 

Chihuahua y Coahuila. En 1988 se hizo empresario a través de un negocio de taxis aéreos que a 

un tiempo simulaba legalidad con un servicio de vuelos privados en el norte del país, le permitía 

disfrutar su pasión por la aviación y además transportaba media tonelada de cocaína en cada 

aeronave. Sus utilidades se fueron multiplicando por una sencilla razón: bajó los costos de 

transportación mandando sus propios aviones a Colombia para ahorrarse el incremento en el 

precio de la cocaína al recibirla hasta México y recogerla directamente allá.31 Gómez y Fritz 

(ibid: 21) calculan que a principios de los noventa las utilidades eran del cincuenta por ciento en 

cada remesa, “ganancias por encima de los treinta millones de dólares por cada vuelo”, y en sus 

buenos tiempos se hacían de tres a cinco viajes al mes.  

31Luis Astorga (2007: 109) habla de alianzas estratégicas y cita declaraciones del contador chileno de los Rodríguez 
Orejuela a autoridades norteamericanas, a quienes refiere dos tipos de trato entre los caleños y Carrillo Fuentes 
para mover tres toneladas por viaje entre 1992 y 1994: “en un caso, Carrillo le compraba directamente a los de 
Cali; y en el otro, de cada par de kilos uno pertenecía a los caleños y Carrillo lo tenía que introducir a Estados 
Unidos, y el otro pasaba a ser del mismo Carrillo”.�
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Claro que como en toda carrera o trayectoria profesional de tipo delincuencial, y eso es 

algo que explicó muy bien Edwin Sutherland en su ya clásico Ladrones profesionales (reeditado 

en 1993), hubo un tropiezo. En 1989 Amado Carrillo fue detenido en una fiesta, portaba una 

pistola calibre .45 con empuñadura de oro y andaba enjoyado. Por tres o cuatro días conoció el 

procedimiento de militares en interrogatorios: golpes, agua y toques eléctricos sin comer y sin 

dormir. Algunas costras y la cicatriz de una quemadura en el codo izquierdo dejaron marcadas 

las huellas de la tortura. Fue puesto a disposición de la PGR el 7 de julio de 1989 y la portación 

le costó nueve meses en el reclusorio sur del Distrito Federal, donde tejió nuevas redes. Todavía 

era un desconocido pero su poder económico ya era muy grande. Cuando hablé sobre capos con 

un ex federal, me contó que en el medio se sabía que en los dos días que estuvo detenido en la 

delegación metropolitana de la PGR, Amado Carrillo “mandaba traer comida para todos. Y cinco 

platillos. Esa era la cantidad de billetes que tenía”. En su opinión el Señor de los cielos 

“revolucionó” el negocio porque dejó de usar carros para transportar “en aviones, que no son tan 

caros. Hay avioncitos que valen menos que una Navigator (…) Yo veo a los sinaloenses más 

como que son contrabandistas, y el contrabandista siempre acaba volviéndose legal a través de 

los años. Empiezas haciendo algo que después se hace legal. Te vuelves empresario, como el 

papá de los Kennedy. Marco Polo era eso, la esencia del comerciante, el compro aquí vendo allá, 

comprarlo acá y llevarlo para allá. Eso hace la gente buena para los negocios. Él lo hizo por 

negocio aunque haya llevado la pólvora de China a Europa o el fideo. Lo que haya provocado 

después no fue pedo de él. Amado igual, era más contrabandista y lo hizo por negocio. Para qué 

gastar tanto dinero en carros y tanto riesgo y faroleando si lo podías hacer en avión. Y los 

aviones los hacían desechables. Más fácil, compraban uno con matrícula falsa, la cambiaban y 

así. Lo que le pasó al final, como a todos, fue el pecado de la soberbia. Y no es tanto que 

perdieran el suelo sino que dejan de tener control sobre su gente. El pecado de Amado Carrillo 

fue el avión que se cayó, porque era un 747. Ya era un descaro, como a Pablo Escobar dinamitar 

un avión en el aire. Es cuando pierdes de vista los límites. No puedes hacer eso. Tú puedes hacer 

cosas mientras no te pases de un límite, porque la gente somos bien conservadores en nuestra 

esencia. Con lo del avión perdió de vista que no puedes burlarte. Todos estamos conformes 

mientras existan como que ciertas cosas seguras”. 

Su poder llegó a ser tal que transportar cocaína en Boeing 747 de desecho comprados en 

San Diego no fue aventura de una sola vez. Pero dejó de hacerlo porque no era tan redituable el 

costo-beneficio. Gómez y Fritz también le atribuyen tratar de independizarse de los proveedores 

contratando un equipo de químicos para analizar la cocaína y tratar de igualarla en laboratorio, lo 
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que no consiguieron. O financiar parte de la producción de la hoja de coca en Perú y Bolivia; 

montar almacenes para el tránsito en Guatemala, Panamá y Belice, así como contactos con la 

mafia rusa para asuntos de lavado de dinero y un montón de negocios legítimos e inversiones 

legales. Por eso lo del bajo perfil, la negociación y evitar la violencia en la medida de lo posible 

manteniendo las plazas frías y sin ostentaciones. Prefería entregar droga y rivales para la toma de 

foto en la lucha contra el narcotráfico en vez de matarlos. O corromper políticos, militares y 

policías; de hecho, Ravelo (2005: 126) estima “en poco más de cinco millones de dólares 

mensuales en regalos, sobornos, pagos y cuotas fijas a policías, funcionarios y militares de todo 

el país a cambio de impunidad”. Claro que como este tipo de poderes absolutos acarrean 

demasiados enemigos, intereses y ambiciones, el Señor de los cielos perdió anonimato y con ello 

aumentó su desconfianza e intranquilidad volviéndose en extremo cauteloso: no solo equipo de 

seguridad, tecnología de punta para el contra espionaje así como ojos y oídos por doquier o topos

en puestos estratégicos; tampoco nadie conocía con antelación los lugares que visitaría, todos los 

días cambiaba de domicilio y en las casas de seguridad mandó instalar pasadizos secretos, 

túneles y otros trucos que alimentan el imaginario colectivo sobre los traficantes y sus 

escondites. Se ha escrito también que tuvo la costumbre de grabar sus conversaciones 

telefónicas, que cuando quería hablar con alguien lo mandaba instalar en alguna de sus 

propiedades por tiempo indefinido (de quince días hasta dos meses) antes de presentarse a la cita; 

nadie sabía el día o la hora en que llegaría y si sentía alguna inseguridad de inmediato cambiaba 

de ubicación y desaparecía sin dejar rastro. Los relatos periodísticos sobre su vida (cfr. Gómez y 

Fritz o Ravelo por ejemplo) destacan este aparecer/ desaparecer constante, otro rasgo 

característico de un capo. Tipos “vivos” como los describía el ex federal, escurridizos, en 

movimiento constante y por eso mismo dejan la impresión de tener el don de la ubicuidad y ser 

un poder casi fantasmagórico; tienen un modo de ser visible/ invisible que imprime marcas 

simbólicas por las que nacen o se viven referencias de carácter imaginario.  

Algo que se asemeja a la “figura oscura y densa del fantasma social” a la que se refiere 

Armando Silva (1992: 98 y ss). Símbolo, “vecino en sentido y en referencia” de espectro, 

nombre que “se aplica a las grandes amenazas ocultas presentidas y a las penas surgentes en la 

lejanía”, y que guarda parecido con los modos como se (re)presenta a los capos y al propio 

tráfico de drogas en la mayoría de los discursos gubernamentales y mediáticos: poderes ubicuos, 

ocultos y amenazantes (no siempre en abstracto) pues como en todo “fantasma” se encuentran 

“sentidos ocultos que reactivan comportamientos indescifrables unidos a fantasías, delirios o 

neurosis de los seres humanos”. Individuos que se mueven como “fantasmas” (en la realidad esto 



80

incluye pasaportes falsos o comprados con buenas propinas, operaciones y cambios de fisonomía 

o la misma idea de que alguien como Amado Carrillo en realidad no murió en el postoperatorio y 

solo fingió su muerte para continuar dirigiendo su imperio), que poco a poco se integran en la 

“vida psíquica de la sociedad” e incluso pueden llegar a generar actitudes ciudadanas.32 Y para 

esos poderes fantasmagóricos nada más útil que las redes.

Redes.

Una red es el conjunto de lazos diádicos del mismo tipo entre una serie de actores. El tipo 

de relaciones es muy importante pues cada relación genera una estructura diferente con 

implicaciones también distintas. Como hemos visto, al menos en México plantas como 

marihuana, opio y sustancias como la cocaína, son producidas, traficadas y comercializadas 

(según sea el caso pues la cocaína solo se produce en la región andina) a través de redes de 

parentesco que deben estar atravesadas con roles laborales y otras del tipo conoce y sabe a 

quiénes conocen. Muchas de las redes son egocéntricas pues giran en torno a la imagen y 

liderazgo de un capo o patrón quien determina las formas expresivas para manifestar su poder 

absoluto; esos modos de ser y hacer de cada organización, parte de lo que la policía llama el 

modus operandi. Sin embargo, otras piezas del fenómeno no solo articulan redes cognitivo 

perceptuales sino ante todo de interacción o afiliaciones, como sucede con los consumos 

colectivos ritualizados de algunas sustancias prohibidas, lo que además da lugar a redes 

sociocéntricas. Y en todas estas redes lo mismo hay relaciones fuertes y con bastante densidad, 

como la del parentesco, que relaciones débiles como pasa con ciertos vínculos laborales (la 

subcontratación de matones), o el fugaz intercambio comercial de papeles con cocaína por 

dinero. Y en las distintas partes del fenómeno existen tanto redes horizontales como verticales y 

relaciones del tipo conocido/desconocido (el ‘otro’ atemorizante), amigo/conocido, 

pariente/amigo o patrón/empleado.  

Como puede verse, la perspectiva que ofrecen las redes es bastante amplia y su campo de 

conocimiento es tan extenso que incluye las matemáticas, los estudios de organización, 

32�Y sin embargo tampoco exento de ser timados. El mismo Astorga (2007: 110) cita al diario Reforma, 21 de 
noviembre de 2003, que refiere una operación de blanqueo que salía de México rumbo al Citybank de Nueva 
York, las Caimán y finalmente Argentina donde algunos lavadores del dinero se quedaron con unos cuatro 
millones de dólares y algunas propiedades. Para recuperarlas no mandaron asesinos sino un contador y abogados.  
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sociología, psicología, ecología, epidemiología, lingüística, ciencia política y por supuesto, 

antropología. De ahí que los usos del concepto red, o red social, sean tan variados, aunque entre 

los especialistas hay cierto consenso en considerarlos a todos ellos legítimos. Según Molina y 

Schmidt (s/f), los usos más frecuentes del concepto son: 1) metafórico, 2) heurístico (en tanto 

plantea problemas de investigación desde una perspectiva de redes), 3) el sustantivo (empírico o 

etnográfico), 4) de intervención (por medio del diagnóstico y la participación), 5) el análisis de 

redes sociales propiamente dicho y 6) las redes sociales como punto de partida para avanzar en 

teoría social. El tráfico de drogas posibilita varios enfoques que por cuestiones de delimitación y 

tiempo no estamos en condiciones de abordar con suficiente profundidad, así que intentamos 

acercarnos a lo sustantivo y a lo heurístico. 

La incorporación de los análisis de redes en la mirada antropológica no es precisamente 

nueva aunque esta perspectiva se desarrolló sobre todo a partir del interés de la disciplina por los 

“comportamientos no institucionalizados, estratégicos y de naturaleza adaptable, de los tipos que 

pueden presentarse dentro del marco institucional o de forma paralela a él, o que pueden producir 

cambios en éste”, según plantea Ulf Hannerz (1993: 198). De acuerdo con el antropólogo sueco, 

esto sucedió al abordarse áreas de la vida social con menos control normativo y estructuras 

sociales más complejas y diferenciadas en las cuales “el individuo tiene muchos tipos de 

participaciones situacionales, es decir, papeles (roles), y las oportunidades para hacer diversas 

combinaciones de éstos en el repertorio de cada uno pueden ser considerables. Pero a cada papel 

corresponden una o más relaciones con otras personas; y, así, las redes se reúnen con una 

variabilidad que a grandes rasgos se asemeja a la de las constelaciones de papeles” (ibid). Por 

eso, añade, “el análisis de red se convierte entonces en un ejercicio de flexibilidad”, así que 

metodológicamente establece variables y tras revisar teorías antropológicas sobre ciudades y 

vidas urbanas propone dos posibilidades con una combinación de ellos como tercer recurso: “se 

define una red anclándola en algún punto particular de la estructura de las relaciones sociales, 

como, por ejemplo, en un individuo o en ambas partes de una díada particular, y pasar a un punto 

exterior cuantas veces parezca necesario o útil”. Esto se llama red ego-centrada o personal 

(egocéntrica). La segunda consiste en “construir una red en torno a algún tipo particular de 

contenido de las relaciones, y así, por ejemplo, abstraer la red política de la red total; este 

principio de abstracción conduce a lo que suele llamarse red parcial. En tercer lugar, se puede 

delimitar una red parcial desde el punto de partida de algún ego particular” (ibid: 203). En este 

sentido, el análisis de redes ayuda a “describir la economía de los papeles contradictorios, para 

ver cómo se articulan la integridad individual y la integración de las situaciones en un espacio 
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público” (Joseph, 1988: 131). De ahí su utilidad para abordar un fenómeno articulado además en 

la lógica de la movilidad y la movilización.  

Así las cosas, el tráfico de sustancias ilícitas permite trazar distintos tipos de redes. Por 

ejemplo urbanas, rurales o las que atraviesan ambos espacios. O las redes parciales sobre la 

constelación de papeles para un negocio que se calcula en el año 2007 trajeron al país diez mil 

millones de dólares. O como tan solo las redes del tráfico de anfetaminas, éxtasis, cocaína, 

marihuana y opio circulan prácticamente por todo el planeta, aceleradamente a partir de los 

noventa tras el derrumbe del imperio soviético y el despegue de la globalización económica que 

incluye flujos comerciales, financieros y muchos otros tráficos legales e ilegales, aunque el 

Reporte Mundial sobre Drogas 2007 de la ONU indica que el consumo problemático de drogas 

en todo el mundo fue de veinticinco millones de personas. Dato fundamental que ayuda a colocar 

el tema en una dimensión más real y alejada de los excesos retóricos del discurso prohibicionista 

que ha llegado a plantear que el consumo de drogas alcanza niveles de “epidemia” o 

“emergencia sanitaria”, por ejemplo. Sobre una población mundial total de 6,475 millones de 

personas, la Oficina contra la droga y el delito de Naciones Unidas (UNODC por sus siglas en 

inglés) estima en 4,177 millones de personas la población mundial de 15 a 64 años de edad. De 

ese porcentaje, el 95.2%, esto es, 3,977 millones de personas de 15 a 64 años, no consumen 

drogas ilegales. En el lapso 2005-2006 la prevalencia anual del consumo fue de 200 millones de 

personas, el 4.8% de la población en el rango de 15 a 64 años, y la prevalencia mensual fue de 

110 millones de personas, el 2.6%. El consumo problemático de drogas, los 25 millones de 

personas, corresponde al 0.6% del total.

Doscientos millones de consumidores anuales de anfetaminas, éxtasis, cocaína, 

marihuana y opio en todo el mundo no es poca cosa aunque para la cantidad de habitantes en el 

planeta tampoco se trata de El Gran Mercado, así con mayúsculas. Y lo mismo pasa con los 110 

millones de la prevalencia mensual. Es su condición de sustancias prohibidas lo que las convirtió 

en el negocio multimillonario que hoy son, y con el impulso de la globalización económica y la 

liberalización comercial las rutas y flujos (esto es, la movilidad de los personajes y la 

movilización de drogas a través de espacios públicos y fronteras, o la integridad individual en 

distintas situaciones, ambos componentes propios del análisis de redes), abarcan con mayor 

velocidad prácticamente los cinco continentes. Es importante precisar que las rutas dependen de 

la sustancia a traficar y los lugares de partida y destino, pero si recordamos el mapa trazado por 

Escohotado (1998) con 27 sustancias naturales psicoactivas cuyo origen se remonta a tiempos 
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arcaicos, veremos que una parte de este tráfico todavía sigue las antiguas rutas comerciales, pero 

también que esas rutas se modifican constantemente (lo que da más pistas sobre la enorme 

movilidad del fenómeno y su nada desdeñable movilización de recursos tanto económicos como 

de información, rumores, imaginarios, carreras y trayectorias) aprovechando todo tipo de 

circunstancias o conflictos sociales, económicos, políticos.  

Hemos establecido ya que la existencia y uso de sustancias que alteran la percepción se 

remonta por lo menos cinco mil años atrás, y que la prohibición más o menos general de su 

cultivo, tráfico y consumo históricamente es muy reciente, menos de cien años. También que 

buena parte del cultivo y tráfico en este lapso al menos se ha movilizado a través de clanes y 

redes de parentesco y sociabilidad (vecindario, amistad). De ahí que existan viejas rutas como las 

de la heroína que inicia en lugares como Afganistán, Irán o Pakistán, con rumbo a Turquía y de 

ahí a Europa central; durante la década de los noventa, de Turquía la heroína iba a Sofía 

(Bulgaria), Pristina (Kosovo) y de ahí al puerto de Bar en Montenegro para embarcarse rumbo a 

Italia desde donde la Sacra Corona Unita, el menos conocido grupo mafioso italiano oriundo de 

Puglia, región de Bari, la distribuía en Europa; la otra ruta se desviaba en Kosovo rumbo a 

Serbia, Hungría y Austria. Pero como desde el imperio persa el cultivo de opio también se 

expandió hacia oriente, éste se ha mantenido como un productor importante que en las últimas 

décadas desde Bangladesh, Tailandia y Camboya  proveen a mercados consolidados como el de 

Estados Unidos y a otros más recientes como Australia o Canadá. Claro que en el 2005, el dato 

más actual de Naciones Unidas, el tráfico ya no solo siguió las rutas tradicionales oriente 

occidente sino que desde Afganistán o Tailandia se manda heroína a través del Cáucaso 

(Uzbekistán, Kazajistán), rumbo a la Federación rusa para de ahí pasarla tanto a países nórdicos 

como a Europa del este y centro. También los productores asiáticos lo mismo emplean Malasia e 

Indonesia para abastecer Australia y Nueva Zelanda, que Sudáfrica, Nigeria, el Congo, Ghana y 

otros países del llamado cuerno de la abundancia africano, para llegar a los mercados 

norteamericano y europeo; inclusive hay una ruta marítima que sale de Pakistán y rodea toda 

África hasta llegar a España. Colombia a través de Venezuela también introduce algo de heroína 

a Europa; vía Ecuador y Perú a Chile, Argentina y Uruguay, y la misma ruta de Ecuador y el 

Caribe para llegar a la costa este de Estados Unidos, país que también es abastecido desde 

México; cabe destacar la inexistencia actual de las viejas rutas mafiosas italo norteamericanas 

para traficar heroína y que por décadas conectaron Europa y Estados Unidos. También hay que 

aclarar que los países mencionados son puntos que orientan las líneas de diversas redes de 

transacción que movilizan droga desde donde se cultiva y/o procesa rumbo a los centros de 
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consumo. Muchos son lugares de tránsito y/o estaciones intermedias donde constantemente se 

tejen, destejen y recomponen cadenas de relaciones que operan y resuelven las distintas áreas del 

negocio. Las líneas de estas redes son vectores que orientan las distintas corridas de mercancía 

y, como toda red de transacción, está centrada “en un pequeño agente infatigable que combina y 

manipula incesantemente para sobrevivir o para vivir mejor” (Joseph, 1988: 135).  

Tráfico mundial de heroína y morfina. 

Fuente: UNODC, 2009

Centros y periferias. 

Allá se compra, se vende y se mete 
la mercancía al por mayor. 

Mientras que aquí se dan bala. 
Yo no sé nada, no soy soplón. 

Ratón y queso.
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Las de la cocaína son otro ejemplo significativo de esas redes que salen de países 

productores, muchos de ellos con pobreza abundante, inestabilidad o estados débiles, tal y como 

pasa en otras regiones donde se cultiva el opio o la marihuana; y recorren miles de kilómetros 

hasta países ricos que consumen abundantemente. Un viaje que va de las selvas y periferias a los 

centros; de la región andina en Bolivia o Perú, donde se cultiva la coca, a los laboratorios 

clandestinos en Colombia para procesarla como cocaína y tras un largo recorrido que atraviesa 

no pocas fronteras internacionales colocarla en lucrativos mercados de ciudades como Los 

Ángeles, Nueva York o Berlín donde hoy día (2007) se compra en la calle un papel de cocaína 

por sesenta euros. Claro que desde los noventa aumentó también la cantidad de cocaína o perico,

como también se le conoce, que se queda tanto en mercados emergentes como en otros donde si 

bien se ha conseguido esta sustancia desde su invención a mediados del siglo XIX, como en 

México por ejemplo, desde la década pasada su consumo vive cierta efervescencia y 

popularización. Así las cosas, podemos ver que en este caso el cultivo y procesamiento de coca 

en cocaína se realiza en tres países: Bolivia, Colombia y Perú. Se intentó sembrar en Asia pero la 

planta no se aclimató. Lo interesante es que para su fabricación, al igual que con el opio y el 

anhídrico acético para hacer heroína, se requieren distintos compuestos químicos como el 

permanganato de potasio, internacionalmente controlados (se supone) pero que en los hechos 

empresas farmacéuticas fachada y otras redes legales e ilegales contrabandean hasta los 

laboratorios donde se llevan a cabo estos procesos químicos. Por eso es muy importante 

considerar que heroína o cocaína son sustancias aisladas de dos plantas muy antiguas (opio y 

coca), pero que aparecieron hasta el siglo XIX con el desarrollo de la química; a diferencia de 

plantas como la marihuana, estas como también el éxtasis o las anfetaminas son resultado directo 

de la propia modernidad.

Sobre el modo de elaborar cocaína se ha dicho mucho y hasta por internet circula un 

vídeo que ilustra un procedimiento en San José del Guaviare, Colombia, que en términos 

generales consiste en deshojar el arbusto, moler y machacar varios miles de hojas, las suficientes 

como para llenar tambos de tipo petrolero. En este vídeo a la hoja machacada se le añade 

cemento y rocía sosa caústica rebajada con agua, amoniaco y gasolina. Ya en tambos le añaden 

óxido de calcio, ácido sulfúrico y más gasolina. Dejan reposar la mezcla y tiempo después echan 

más ácido sulfúrico para separar la gasolina de la pasta de coca, y con cubetas filtran tres veces 

para que se vaya solidificando la sustancia. Al final vierten un poco más de amoniaco en la 
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cubeta y cuando seca aparece la pasta base. Para hacer clorhidrato de cocaína se añade acetona, 

ácido clorhídrico y el kilo cuesta ochocientos dólares (según la zona).33

Un proceso bastante artesanal que a decir de los conocedores solo difiere en calidad al de 

un productor bien organizado y con infraestructura. Según la policía nacional de Colombia,34 un 

kilo de cocaína pura se obtiene a partir de una hectárea de hojas de coca y unos cincuenta 

galones de químicos. La receta, como muestra el vídeo que circula por internet, sigue siendo 

sencilla aunque dada la riqueza narrativa de como se lo describe su informante a Cajas (2004: 

60-61), vale la pena transcribir un procedimiento que de paso ilustra y sintetiza esos modos de 

ser y hacer en el negocio de la producción de cocaína, y como los detalles de la fórmula secreta

(o el negocio de la cocina) no pasan por la imagen:  

“Teniendo la hoja y los líquidos, le explica el mismo Garfield, cualquier fulano con 

conocimientos de química elemental y un poco de cuidado obtiene el sulfato; porque le digo, 

manipular los líquidos es como si uno estuviera preparando un bombón: al menor descuido y en 

“átomos volando”, como dice el Himno Nacional. Imagínese la cocina: un cuarto bien cerrado, 

sin rendijas sueltas, en medio de thiner, kerosene, gasolina, ácido sulfúrico, carbonato de sodio, 

amoniaco, permanganato de potasio, acetona… ¿Se imagina? Es una bomba de tiempo. El 

proceso de cocaína es sencillo: agarra un tambor de gasolina, vacío, y lo llena con hojas de coca, 

más o menos arriba de la mitad, coge un garrafón de gasolina y chorrea en círculo, suave, tirando 

tranquilidad, sin apresurarse; se trata de mojar las hojas, que medio naveguen. La gasolina es un 

solvente; si no hay gasolina, usté no se preocupe, mijo, que para eso el capitalismo es 

multifacético, le echa thinner, también un poco de acetona, ácido clorhídrico y éter, luego agrega 

carbonato de potasio, si no lo tiene, igual puede servirle cemento Portland, o un abono fosfórico 

rico en cal; por eso no hay problema, de todo se da en la viña del señor. Todo a su debido 

tiempo. El orden de la mezcla son tips de los cocineros; ¿se imagina un man que no sepa 

reemplazar un solvente o calcular la medida de los precursores químicos?, pues no sirve; esto 

requiere de dialéctica, locuaz, de lo simple a lo complejo. Y mucho cuidado, la mezcla es 

explosiva. Una chispa de cigarrillo y el laboratorio vuela. Deja el asunto listo en el tambor y 

espera que los líquidos penetren; luego agarra una espátula o un palo de escoba y empieza a 

33  www.colombia-reports.blogspot.com 

34 Ponencia del Coronel Alejandro Callejas Camacho, comandante del departamento de policía del estado de La 
Guajira, Foro internacional Narco menudeo. Acciones y reflexiones. Ciudad de México, junio 12 de 2006. 
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menear (…) Se deja de un día para otro para que las hojas amarren. Al día siguiente, una vez 

revuelto el masato, se sacan las hojas y se muelen en un molino de maíz; esta es la parte más 

tenaz porque la molienda llega a durar toda la noche; no hay descanso: termina un moledor y 

agarra el otro, parejo, a veces son dos o tres, dependiendo de la cantidad de hojas. Si son 1,000 

kilos, échele pluma cuánta gente necesita. De la molienda sale una masa verdosa; usté la agarra y 

la mete en tambores de plástico con agua, y pilas, locuaz, le va echando poco a poquito, y bien 

calculado, ácido sulfúrico; si se le pasa la mano echa a perder el trabajo, porque el ácido se puede 

comer el alcaloide, ¿me entiende?, es pura química, loco. Sigue batiendo, suavenol, hasta 

producir la precipitación, la liberación del sulfato. ¿Sí me entiende? La pasta de coca se va al 

asiento: es sulfato de cocaína, base, pues. Se filtran las aguas, para separar las hojas del sulfato. 

Se extrae el sulfato y se pone a secar; puede usar un foco de carro, o un bombillo de 200 wats, o 

un horno de microondas. Tiene que estar pilanderas, porque al menor descuido se quema el 

sulfato y lo achicharra. El masato de hojas molidas no se bota, usted las agarra y repite el 

procedimiento, hasta que suelten todo el sulfato; hay quien lo tira con la primera exprimida, pero 

un cocinero de calidad sabe que puede seguir sacando provecho. La base se echa para adelante y 

se extrae el clorhidrato de cocaína, que es ya cocaína para el mercado; es la parte más delicada: 

usted comete un error y el sulfato desaparece como por arte de magia. En este proceso muchos 

cocineros se han muerto, porque vienen y no calculan bien, se les pasa la mano en algún líquido 

y el clorhidrato no aparece como es debido, y el que ha mandado a hacer el trabajo cree que lo 

avionaron; si usté se va de balú con el ácido sulfúrico, el clorhídrico o la acetona, se le puede 

perder casi la mitad de la merca, sobre todo si no es base oxidada. Parece fácil pero tiene sus 

bemoles. Agarra la base y la mete en agua pura, en un beicon soda; al contacto se forman unos 

círculos blancos y los granitos se pegan a la espátula. Revuelve. Aparte se agarra un recipiente 

plástico, se le amarra alrededor un trozo de tela blanca, y encima se acomodan filtros de papel; 

inmediatamente se toma el primer recipiente, el de las aguas, y se vierte el contenido en el 

segundo, el de los filtros: el agua pasa de chori y en el filtro va quedando el clorhidrato, blanco, 

blanquito, si la base ha sido buena, si es malanga queda medio rosada. Se desata la tela, se toman 

las puntas por arriba y se exprime dándole vueltas para que escurra. Se abre la tela y sobre el 

filtro queda la cocaína. Una masa blanca, húmeda. Se deja secar; luego se arman los kilos con la 

prensa para la venta. Y eso es todo”.

Tal como sucede con otros cultivos ilícitos, el testimonio también ilustra como lo mismo 

hay quienes trabajan en pequeñas cocinas en medio de la selva o escondidos entre matas de café 

y cuyos métodos producen una pasta base o sulfato de un sesenta o setenta por ciento de pureza, 
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que laboratorios bien organizados con infraestructura para trabajar en la dinámica empresarial 

con turnos, plantas de electricidad, almacenes para guardar insumos, alojamiento y comida para 

los trabajadores, vigilancia, control de calidad, probetas graduadas, un “oxidadero” donde se 

elabora y purifica el producto, otra zona de reciclaje para los químicos utilizados, un “secadero” 

con hornos de microondas o mesas con focos para que el calor seque y cristalice la sustancia, 

área de embalaje y prensado así como caletas (piscinas cubiertas) donde se oculta la mercancía 

ya empaquetada que por aire, mar y tierra será trasladada a puntos de venta a miles de kilómetros 

de distancia. Y por si fuera poco desmontables para moverse y ser instalados en otro lugar. El 

ejemplo más conocido de estas cocinas cuya capacidad semanal de producción rebasa los cien o 

doscientos kilos es la ya desaparecida Tranquilandia, de la gente de Medellín. La pureza de la 

cocaína producida en este tipo de laboratorios es tal que los dueños de la droga hasta certifican 

su calidad a través de marcas en cada uno de los paquetes que serán exportados: un escorpión, la 

estatua de la libertad, una estrella, la imagen de un dólar, Mickey Mouse o una bota son algunos 

de los signos que representan organizaciones y propietarios. Sellos que revelan cierto humor 

inclusive, por las analogías que permiten asociaciones libres como en el caso del escorpión, o el 

echar mano de símbolos tan evidentes de lo estadounidense como el dólar, la estatua de la 

libertad o el ratón Miguelito. Una vez empaquetada y activada la logística para su transporte, se 

envía por distintas rutas a todos los continentes. Por aire, mar y tierra vía Venezuela, Ecuador, 

Centro América, el Caribe y México rumbo a Estados Unidos y Canadá. A veces asociados con 

mexicanos y muchas otras directamente a Los Ángeles, Miami y Nueva York. Al sur por 

Ecuador, Perú y Bolivia hasta llegar a Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil. De ahí se 

tiene registro de redes que a su vez la envían a otros puntos: de Chile a Serbia en los Balcanes, al 

menos durante los noventa; de Ecuador y Perú con rumbo a Australia, Hong Kong, Japón y 

Tailandia; de Brasil a Japón o a Suriname para que vaya a Cabo Verde en África, y desde ahí a la 

costa este de Estados Unidos o enlace a Senegal para llegar a Europa. De Argentina, Uruguay y 

Brasil mismo se manda también a Sudáfrica para enlazarla a Japón o a Australia pero también a 

países africanos como Mozambique, Kenia, Togo, Ghana, Gambia, Benin, Guinea-Bissau, 

Nigeria o Marruecos para de ahí subirla hasta Europa; de Nigeria también sale otra ruta que va a 

mercados emergentes como la India, y ahí todavía hay redes que mandan cargamentos a Europa. 

Claro que las rutas más conocidas de introducción al viejo continente son las que llegan por el 

sur de España, los puertos de Rotterdam y Ámsterdam, Calabria (donde tan solo los clanes de la 

‘Ndrangheta importan unas 400 toneladas anuales de cocaína y la cifra de sus negocios ronda los 

treinta y seis mil millones de euros; El País, 23 de septiembre de 2007), o la región de los 

Balcanes. Desde hace unos años también se envía a Moscú y de ahí por Europa del este rumbo a 
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Occidente. Tampoco puede faltar su conexión a Israel y en el reporte de la ONU incluso se 

mencionan algunos decomisos en Irán y China. 

Tráfico mundial de cocaína. 

Fuente: UNODC, 2009. 
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Esto es, poco menos de veinte mil dólares por cosecha. Con cuatro cosechas al año los 

ingresos brutos casi llegan a los ochenta mil dólares, y aún si se toma en cuenta una estimación 

elevada en los costos de producción, de unos veinticinco mil dólares, el rendimiento del dinero 

invertido es de alrededor del 55%. Y explica además como en la Columbia Británica, donde este 

cultivo y tráfico aporta más del 5% de su PIB, al mayoreo 23 kilos de marihuana cuestan unos 55 

mil dólares estadounidenses. A dos horas y media de la frontera, en Spokane, su valor 

prácticamente se duplica a 100 mil dólares. Con el viaje a California se añaden otros 50 mil 

dólares, y si se pone en Kentucky puede venderse en 200 mil dólares. Estos des-centramientos

también son muy evidentes en el tráfico internacional de éxtasis donde por varios años los 

embarques más importantes salían para todo el mundo desde Europa occidental; también se 

exporta desde Canadá. 
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Tráfico mundial de marihuana. 

Fuente: UNODC, 2009. 

Otro efecto significativo de estas redes globales es como van dando lugar a  nodos y 

puntos que hacen de algunos sitios los otros centros de poder, paralelos y distribuidos en las 

llamadas regiones emergentes o periféricas pero interconectados con eso que Hannerz llama 

“ciudades mundiales” (1998), los centros de control de la economía mundial, además de paraísos 

fiscales en el Caribe, Asia, Oriente medio o la misma Europa (Luxemburgo, Austria, Suiza y 

Liechtenstein) para el lavado de dinero, secretos bancarios y conversión a la economía legal que 

multiplican sus beneficios y pone a circular los ríos de dinero en efectivo.35 Eso explica como en 

zonas de difícil acceso o pobreza abundante de pronto aparecen mansiones con todos los 

servicios y tecnología desde donde el imaginario social supone, y los lugareños confirman o 

alimentan imaginarios, se gestiona o dirige alguna red; o como regiones aparentemente sin 

comercio ni producción agrícola, ganadera o industrial, contribuyen con parte importante del PIB 

35Cabe añadir que algunos de estos sitios, como la isla de Tuvalu, independiente, y la de Niue, holandesa (ambas 
ubicadas en el océano Pacífico), además “se van especializando en el comercio del sexo por línea, el cual ya 
representa 20% de su ingreso presupuestario” por ejemplo, al servir de intermediarios y alquilar a muy bajo costo 
sus líneas telefónicas. Más detalles en Proceso, No. 1672, 16 de noviembre de 2008.�
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al municipio y a los estados o departamentos. Pero también la diversidad de lugares y ciudades 

de los cinco continentes que enlazan las rutas de este tráfico y ofrecen todo tipo de 

oportunidades: desde anonimato a servicios de banca y finanzas, transporte internacional, todo 

tipo de abogados, redes de comunicación o negocios legítimos. Este parece ser el caso de países 

como México, Colombia, Sudáfrica o Nigeria, entre otros, donde se vive la tensión entre formas 

extremas de tradición y modernización global, la integración con mercados internacionales 

legales e ilegales y a la vez desigualdad, exclusión económica y cultural. También es el caso de 

otros territorios como los Balcanes o el Cáucaso, desbaratados con el derrumbe del imperio 

soviético pero muy pronto reorganizados y aprovechando todas las ventajas que el libre mercado 

y el capitalismo depredador ofrece a los dispuestos.

Crimen glocal. 

Hubo varios hechos importantes que incidieron en el vertiginoso desarrollo de todo esto en 

menos de dos décadas. Parte de la historia arranca al inicio de los ochenta con la llegada al poder 

del dúo dinámico de Ronald Tatcher y Margaret Reagan y la contrarrevolución conservadora. 

Dicho modelo de acción y pensamiento inspirado en Milton Friedman y sus Chicago boys puede 

sintetizarse en tres postulados. Uno, la economía es un territorio separado gobernado por leyes 

naturales y universales que los gobiernos no deben contrariar; dos, el mercado es la mejor 

manera de organizar la producción y los intercambios de manera eficaz y justa en las sociedades 

democráticas; y tres, la globalización exigiría la reducción de los gastos estatales, sobre todo en 

el terreno de los derechos sociales en materia de empleo y de seguridad social, considerados a la 

vez onerosos y disfuncionales (Bourdieu, 2001). Así que guiados por las premisas del libre 

comercio de bienes y servicios, libre circulación de capitales y la libre inversión, dichos 

postulados comenzaron a repetirse por doquier. A veces por iniciativa propia de alumnos 

ideológicos educados en universidades norteamericanas que alcanzaron el poder y los llevan a 

cabo con bastante servilismo, o al no quedar de otra, presionados por el FMI y socios que le 

acompañan, tal como ha descrito entre otros, el Nobel de economía Joseph Stiglitz (2002). La 

toma de decisiones políticas y sociales quedaba entonces en manos del mercado, cuya 

“sabiduría” y “altruismo” se encargaría de regular las cosas.36

36 Cabe precisar que el término mercado mundial en realidad engloba a cuatro mercados interrelacionados y con 
elementos comunes: el mercado tradicional de bienes y servicios; el mercado laboral; el mercado financiero; y el 
poco reconocido mercado medioambiental (que abarca tierras, recursos físicos tangibles e intangibles, más el uso 
de la naturaleza como receptáculo gratuito o remunerado para la contaminación y los residuos (George, 2001).  
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Claro que como el mismo Stiglitz aclara, tras la gran depresión y el reconocimiento de 

otros fallos en el sistema de mercado, desde la desigualdad masiva hasta ciudades invisibles 

sumidas en la contaminación y la inestabilidad, esas políticas de libre mercado han sido 

ampliamente rechazadas en los países industrializados más avanzados aunque no ha terminado el 

debate sobre cuál es el equilibrio apropiado entre el Estado y el mercado. Incluso si la mano 

invisible de Smith fuese relevante para los países más industrializados, sus condiciones no son 

satisfechas en los países subdesarrollados. El sistema de mercado, explica, requiere derechos de 

propiedad claramente establecidos y tribunales que los garanticen, algo que a menudo no existe 

en los países en desarrollo. El sistema de mercado requiere competencia e información perfecta. 

Pero la competencia es limitada y la transformación está lejos de ser perfecta –y unos mercados 

competitivos que funcionen bien no pueden ser establecidos de la noche a la mañana. La teoría 

dice que una economía de mercado eficiente requiere que todos sus supuestos se cumplan. En 

algunos casos, las reformas en un sector, sin reformar otros, pueden de hecho empeorar las cosas. 

Sin embargo, los fundamentalistas del mercado se guían por la ideología y ésta desprecia este 

tipo de cuestiones: aconseja simplemente moverse hacia una economía de mercado lo más rápido 

que se pueda, aunque la teoría y la historia económica demuestran lo desastroso que puede ser 

desdeñar una secuencia. De ahí que el ritmo de la integración global sea un asunto importante: 

un proceso más gradual significa que las instituciones y normas tradicionales no serán arrolladas 

y podrán adaptarse y responder a los nuevos desafíos (ibid). 

La forma en la que desde los setenta se desarrolló este fundamentalismo de mercado en 

realidad enmascara una estrategia basada en el hecho de que los estados económica y 

políticamente dominantes imponen su modelo de estructura y crecimiento como determinante 

(Hirsch, 1996), propiciando –por ejemplo– una hipócrita liberalización comercial de los 

productos que exportan pero sin dejar de proteger los sectores donde la competencia de los 

países en desarrollo puede amenazar su economía. Es la premisa de que el comercio es bueno 

pero las importaciones malas y así mantener una hegemonía económica y política en la que se 

acumula una riqueza cada vez mayor mientras se favorecen las desigualdades, aumentan los 

millones de excluidos y se agravan las asimetrías entre producción y consumo, centros y 

periferias, o se complica aún más el acceso a los bienes y capitales que determinan buena parte 

de la inclusión o exclusión de actores y grupos sociales. Basta recordar el campo mexicano 

donde es más redituable sembrar amapola o mariguana que frijol o maíz. O Albania, que al 

hundirse sus exportaciones a los mercados del este trató de vender naranjas y limones a Europa 
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occidental, pero como las políticas proteccionistas de la UE subsidian a sus agricultores no pudo 

y en ese momento los campesinos albanos comenzaron a plantar mariguana que desde entonces 

venden en cantidades industriales a Europa. O los campesinos en la sierra de la Macarena en 

Colombia arrendando por dos mil dólares al mes la tierra para el cultivo de coca en vez de 

plátano y maíz (Glenny, 2008: 355).37 Casos que se repiten por el mundo y muestran también 

como se desfonda el tejido social; con ello parte de la solidaridad colectiva, y ante la necesidad 

se multiplica rápidamente esa mentalidad que exalta un individualismo que dificulta las acciones 

colectivas y encarna la “visión neodarwinista de las cosas” (Bourdieu, 2001) según la cual sólo 

los más “aptos” sobrevivirán. Es la nueva racionalidad económica, mentalidad que se expande 

ante la necesidad de sobrevivencia. 

Cuando el muro cayó en Berlín rápido se pasa de lo bipolar a lo unipolar y se consolidó el 

nuevo “orden mundial” con Estados Unidos al frente. Se materializa este modelo, o al menos la 

visión dominante, estadounidense, y el “espíritu del capitalismo” toma nuevos bríos con la 

materialización del “mercado mundial”. Muy pronto convergen condiciones y situaciones 

políticas, económicas y tecnológicas que liberan como nunca antes el tráfico de mercancías, 

servicios, información, dinero y todo tipo de capitales. El poder se desconecta de sus 

obligaciones, los accionistas dejan de estar sujetos al espacio, pero en la dinámica de mejorar 

dividendos y ahorrar costos las consecuencias “no pueden sino permanecer en el lugar”, en las 

localidades, y entonces “aparece una nueva asimetría entre la naturaleza extraterritorial del poder 

y la territorialidad de la “vida en su conjunto” que el poder –ahora libre de ataduras, capaz de 

desplazarse con aviso o sin él- es libre de explotar y dejar librada a las derivaciones de esa 

explotación. Sacarse de encima la responsabilidad por las consecuencias es la ventaja más 

codiciada y apreciada que la nueva movilidad otorga al capital flotante, libre de ataduras; al 

calcular la “efectividad” de la inversión, ya no es necesario tomar en cuenta el coste de afrontar 

las consecuencias” (Bauman, 2001: 17).  

Una globalización económica, principalmente, donde el comercio lícito e ilícito durante 

los noventa crecerá vertiginosamente y como nunca antes en su vieja historia: las jerarquías y 

estructuras rígidas ceden paso a las redes descentralizadas, a los agentes y células dispersos y 

nebulosamente conectados, así como a transacciones constantemente cambiantes según dicte la 

37Y en todos los países productores la lógica parece ser la misma: un kilo de plátanos podía suponerles un ingreso 
medio inferior a los dos dólares; un kilo de coca base, antes de su conversión a clorhidrato, vale entre 700 y mil 
dólares en la región andina.���
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oportunidad de cada momento (Naím, 2006; 22). Condiciones que también posibilitaron el 

desarrollo y expansión de muchas más redes de traficantes que comercian prácticamente con 

cualquier cosa que tenga algún valor y atraviesan todo tipo de fronteras tal como muestran las 

rutas y los países casi siempre periféricos donde se produce e inician las cadenas de distribución 

mayorista internacional, pero también los des-centramientos y algunos fallos y contradicciones 

del propio modelo que al parecer nunca fueron tomadas en cuenta por sus promotores. La 

estrategia beneficiaba mayoritariamente a corporaciones y financieros de la tríada Estados 

Unidos, Europa y Japón, a los políticos que liberalizan economías de golpe y a sus amigotes que 

compran a precios de remate y con nula transparencia monopolios públicos que convirtieron en 

monopolios privados. Un esquema depredador que forma parte de lo que Stiglitz define como 

“capitalismo de amigotes”; proyecto que, desde los setenta en Chile, se ha venido aplicando a 

través de algo parecido a una “cruzada ideológica” que Naomi Klein llama “doctrina del shock” 

(2007: 33). Solo que el crimen organizado aprovechó muy bien los mismos postulados de que 

bienes públicos se transformaran en bienes comerciales, los ciudadanos pasaran a ser clientes y 

los más aptos y fuertes se hicieran de enormes riquezas, entonces llenó vacíos e intersticios que 

los estados dejaban en su retirada y luego se globalizó. 

Trabajos como el de Moisés Naím (2006) o Misha Glenny (2008), aún desde perspectivas 

completamente opuestas, muestran detalladamente algunos efectos del modelo fundamentalista 

de libre mercado tanto en la economía como en la globalización del crimen organizado tras el 

derrumbe del imperio soviético; ambos abordan por ejemplo, el caso paradigmático de Viktor 

Bout que ya ha inspirado un par de películas con actores como Leonardo Di Caprio y Nicolas 

Cage. A partir de ese momento grupos parasitarios de tipo mafioso empiezan a converger en las 

sombras de sitios que pocos años después serán las sedes de esos otros centros de poder, situados 

en lugares o regiones periféricas de las ciudades mundiales, con diversas organizaciones 

comerciales ilegales y todo tipo de intermediarios y transportistas. En este proceso de 

globalización, que ante todo privilegia lo económico y el lucro, la incertidumbre y el riesgo 

pronto alcanzan nuevas alturas; claro que éste último es inherente al capitalismo y “fuente misma 

de la energía que crea riqueza en una economía moderna” (Giddens, 2000: 36). Por eso ante 

liberalizaciones comerciales amañadas (como la agrícola practicada por la UE y Estados Unidos 

que mantienen subsidios y obstaculizan importaciones), la inexistencia de regulaciones, reglas de 

competencia, leyes o falta de responsabilidad social y transparencia (como en las privatizaciones 

para los cuates de Salinas en México o en las de la ex URSS analizadas por Stiglitz que dieron 

lugar a una nueva oligarquía), o el aumento de incertidumbre en amplios sectores de la población 

mundial ante los efectos, exclusiones, precarización del empleo o cambios vertiginosos y 
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drásticos en esta nueva fase del capitalismo, el riesgo se colocó en el centro de este proceso y 

una enorme y cada vez más barata fuerza de trabajo se puso al servicio tanto del crimen 

desorganizado como del organizado parasitario (secuestro, extorsión, venta de protección, 

fraude, estafa, robo), o el que gira en torno a la producción y comercio de cualquier mercancía 

que tenga algún valor.

Las asimetrías entre periferias y centros todavía están lejos de desaparecer. Tal como se 

ha conducido hasta hoy, el proceso de globalización ha ensanchado el abismo entre pobreza y 

riqueza. Además de a sus impulsores, parece que las redes del crimen organizado son las otras 

grandes beneficiadas de este modelo, pues a partir de los noventa los traficantes en particular 

tuvieron mayores facilidades comerciales para mover todo tipo de drogas: normas y marcos 

legales rebasados por la realidad, tecnología de punta y redes de comunicación, estados débiles y 

otros haciéndose añicos (como Bosnia o Serbia), así como una corrupción que se multiplica al 

consolidarse en muchas mentalidades la idea de la ganancia y el dinero (“tener varo”) como lo 

único que vale la pena. Llenaron vacíos e intersticios que el estado dejó o en algunos casos nunca 

atendió. Y eso, hasta cierto punto ha compensado inequidades entre países ricos y pobres: 

aunque solo una parte de los enormes flujos de efectivo que este tráfico y distribución generan va 

de regreso a países de enlace o productores, este dinero lo mismo vitamina economías en 

diversas regiones de África, América, Europa o Asia con negocios y empresas legales, que 

brinda empleos (algunos más riesgosos que otros), ofrece poderosos imaginarios en una época 

donde el sentido de aventura terminó y oportunidades reales de ascenso en el corto plazo.38

Claro que como en otras formas de crimen organizado se erige entonces un poder paralelo 

de tipo absolutista que corroe el tejido social de un modo que resulta parecido a eso que 

Baudrillard (2007: 101 y ss) llamó violencia implosiva, “la que resulta no ya de la extensión de 

un sistema, sino de su saturación y de su retracción, como ocurre con los sistemas físicos 

38 El peso real del tráfico de drogas sobre la economía varía de país en país. Hay especialistas que sostienen que “la 
industria de la cocaína representa, como mucho, un 3% del PIB de Colombia”. Ver Misha Glenny (2008: 349), 
quien después se entrevista con el jefe de la DEA en Colombia que le asegura que “el porcentaje real es aún 
menor: un 0,8%”. En cambio, países como Afganistán donde el 10% de los 31 millones de habitantes en 2006 
estuvo directamente vinculado al cultivo o tráfico de amapola, esto supuso el sesenta por ciento de su economía 
nacional (El País, 13 de mayo de 2007). En todo caso, y como las rutas que estas redes establecen ilustran, tanto 
cultivos como los flujos transfronterizos e intercontinentales inciden sobre la economía en una gama que va de 
“vitaminas” con forma de inversiones y oportunidades de empleo, los flujos financieros internacionales que lavan 
dinero a cambio de comisiones o un significativo sostén económico. Y en todos los lugares por donde transitan 
dichos flujos, redes y rutas, se genera y/o salpica dinero.  
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estelares”. Digamos que se trata de una violencia que en vez de estallar va “hacia adentro” del 

tejido social y contrae instituciones, familias, territorios, ciudades. Sustituye al estado y al 

absorber su energía, como en los sistemas estelares, en distintos momentos han creado una 

suerte de agujeros negros dentro de los propios estados-nación o en los llamados “estados 

fallidos”, zonas donde además confluyen todo tipo de problemas e intereses locales, regionales o 

globales: los triángulos de oro en Asia y México, los Balcanes y el Cáucaso, hoy día la región 

norte de Afganistán con todo y los 19 mil efectivos militares de la OTAN distribuidos en ese 

país, su porosa frontera con Pakistán, algunas provincias en territorio colombiano y muchos otros 

etcéteras.39

Inclusive es factible sostener que esta suerte de agujeros negros donde la presencia del 

estado es inexistente puede desarrollarse en ciudades, o en algunos sectores de ellas donde ni la 

policía entra. Este parece ser el sentido que el criminólogo estadounidense Robert K. Ressler da 

a Ciudad Júarez al asesorar por poco tiempo las investigaciones sobre los feminicidios y referirse 

a esta frontera como “a twilight zone”, una dimensión desconocida.40 Implosiones que forman un 

agujero negro o dimensión desconocida que hasta cierto punto se hacen extensivas a ciudades o 

lugares donde una realidad cada vez más brutal, con buenas dosis de incertidumbre, se recarga de 

imaginarios y rumores: como la propia Juárez, que inspira canciones como La ciudad de las bajas 

pasiones de Bunbury; Tijuana, la del “tequila, sexo y marihuana”; Tepito en el corazón de la 

ciudad de México, o Iztapalapa. Durante un tiempo esto también ocurre en lugares como 

39Dado que el término “estado fallido” suele presentarse últimamente con cierta regularidad en todo tipo de 
discusiones respecto a nuestro país, es importante recordar que al margen de evidencias como esta violencia 
implosiva que puede desembocar en un estado fallido real, la difusión reciente de esta asociación que debilita aún 
más el margen de maniobra del gobierno mexicano en sus relaciones bilaterales ya de por sí sumisas, se originó en 
círculos de inteligencia del gobierno estadounidense así como en el diario Washington Post; concretamente un 
editorial del 10 de septiembre de 2008. Y desde entonces no dejan de circularse en México. En este sentido, 
tampoco parece casual que la comparación nos coloque en el mismo margen de riesgo que Afganistán o Irak.  

40�En Huesos en el desierto, Sergio González Rodríguez describe el perfil de Ressler: “egresado de la Universidad de 
Michigan en criminología y administración policíaca, fue instructor y criminólogo de la Academia del FBI en 
Quantico, Virginia, a partir de 1974. A lo largo de los años, impartió cátedra en la Universidad de Virginia y en la 
de Michigan, y llegó a ser investigador en la Universidad de Pennsylvania. Antes de ingresar en el FBI, había 
estado diez años en el ejército de Estados Unidos como oficial de policía e investigador criminal, hasta alcanzar el 
grado de coronel. Ressler, ya en reserva de la milicia, se había desenvuelto en materias tan especializadas como la 
negociación con delincuentes, la criminología, la psicología de índole anormal y, sobre todo, el análisis de perfiles 
criminológicos”. Añade que fue suya la iniciativa de formular perfiles criminológicos como parte fundamental de 
una investigación, además de un centro de análisis del crimen violento de donde salieron programas de 
aprehensiones e investigación de la personalidad criminal para el FBI (2003: 127). Sin embargo, el reconocimiento 
trasciende el ámbito de la especialización laboral. Fama mucho mayor obtenida al ser asesor en el guión de una 
exitosa película sobre un asesino serial: El silencio de los inocentes (1991). Y como curiosidad que contribuye a 
que circulen las corrientes del imaginario, no puede pasarse por alto que The Twilight Zone o la Dimensión 
desconocida es el título de una teleserie estadounidense de la década de los sesenta que con el tiempo se volvió de 
culto.   
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Medellín, que muestra como en ocasiones el estado puede recuperar energía, a las propias 

ciudades y al menos acotar poderes criminales que se ven obligados a una inmersión; el caso de 

Palermo y Corleone en Sicilia guarda cierto parecido. Tampoco pueden faltar las favelas de Río, 

san Luca en Calabria, los townships de Ciudad del Cabo y cientos de barrios bravos, ciudades 

perdidas, banlieus y demás asentamientos irregulares de todo tipo y en todos los continentes 

donde el estado se ha ido diluyendo o nunca ha estado presente. Obviamente las dimensiones y 

duraciones varían, pueden ir de barrios y zonas de una ciudad a regiones enteras de un estado-

nación, abarcar fronteras de dos o más países, “estados fallidos” o en guerra civil, e incluso el 

espacio virtual de Internet con robos y fraudes cibernéticos sobre todo. Territorios cada vez más 

extensos, rurales y urbanos, nacionales y transfronterizos, los cuales abarcan zonas que van de lo 

micro a lo local, a los espacios de lo regional o nacional cuyas fuerzas y poderes pueden llegar a 

crear algo parecido a lo que Naím también llama “agujeros negros geopolíticos” (2006: 327). 

Se trata de puntos o nodos descentralizados que interconectan distintas redes en cualquier 

parte del planeta donde haya necesidad de traficar drogas prohibidas o cualquier otra cosa que 

tenga algún valor. En algunos de esos territorios converge tal cantidad de abandono-

descomposición del estado y/o actividades delincuenciales, incluidas las de cuello blanco, que se 

van formando estas dimensiones desconocidas que también se alimentan de imaginación, 

rumores e imaginarios colectivos. Como ya vimos, desde mediados de los ochenta políticos 

entusiastas del libre mercado, como el mismo Salinas que además de las reformas al campo 

apostó a la integración comercial de México con Estados Unidos, van creando las condiciones 

mundiales para que las redes de producción, transporte y distribución de todo tipo de mercancías 

circulen con mayor velocidad y menos obstáculos. Los propios clanes de traficantes reorganizan 

el negocio bajo un esquema empresarial en este periodo y cuando el capitalismo entra a una 

nueva fase, simbolizada con la caída del muro en Berlín, las posibilidades de multiplicar las 

ganancias crecieron prácticamente por doquier.  

El contexto de este nuevo orden mundial es el que permite al Señor de los cielos, como a 

muchos otros clanes y organizaciones en distintas partes del mundo, desarrollar sus imperios. 

Sobre todo a través de la cocaína, pues a los pequeños envíos de kilos con los que habitualmente 

se traficó por décadas se sumaron todo tipo de aviones, embarcaciones y contenedores moviendo 

desde entonces toneladas muchas veces por los mismos circuitos del comercio legal. Entre otros 

efectos, esto trajo consigo una especialización del trabajo que además de multiplicar 

corrupciones y delitos sirvió como fuente de empleo para aquellos interesados en el dinero 
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rápido a lo largo de todas las rutas y corredores, sobre todo en los nuevos puntos de almacenaje y 

trasiego, como también para la apertura, disputas y consolidación de los mercados. En México a 

principio de los noventa el hasta entonces reducido mercado de la cocaína, que ya había 

experimentado cierto crecimiento en la década anterior a decir de consumidores que ahora 

rondan los cincuenta años y la inhalaron por primera vez en los ochenta cuando todavía se debía 

estar “muy bien conectado”, comenzó a crecer tanto y tan rápido que esta droga se popularizó y 

quedó casi al alcance de cualquiera. Abundó entre la clase media que con esa embriaguez 

eufórica vivió una parte de la fantasía modernizadora del régimen salinista, como seguramente 

pasa hoy día en las economías emergentes del continente asiático dada la evidencia del 

incremento en decomisos.  

Para los traficantes de droga todo esto supuso diversificar los modos de hacer y 

aprovechar las oportunidades que el libre mercado les ofreció. A partir de redes de parentesco 

extendido, con relaciones horizontales y verticales, cruzadas por la confianza (redes de 

conocidos que en cierto modo apadrinan o mediante sociabilidad y lealtad probada), el negocio 

de la producción, tráfico y comercialización a gran escala desarrolló sus propias 

especializaciones. Las más de las veces redes egocéntricas, pues giran en torno a la imagen y 

liderazgo de un capo quien determina las formas expresivas para manifestar su poder absoluto; 

esos modos de ser y hacer, como traficar por los cielos. En la medida que los estados reaccionan, 

las más de las veces presionados por el gobierno de Washington, las estructuras son cada vez 

menos piramidales para convertirse en células y nuevas redes de densidad variable que 

interconectan organizaciones independientes para realizar envíos grandes tal como pasó en 

Colombia tras la muerte de Escobar, el posterior arresto de los jefes del grupo de Cali y el 

subsecuente relevo generacional en el que se optó por mantener un bajo perfil y multiplicar las 

micro organizaciones (El País, 18 de mayo de 2003). De hecho, un reporte de inteligencia de la 

Policía Nacional de ese país, una parte publicado por Ravelo (2007ª), lo confirma: “La Policía 

Nacional observó que con la desarticulación de los macro cárteles (Medellín y Cali) se acrecentó 

el delito en otros sectores del país, apareciendo innumerables micro cárteles que asumían el 

envío de los estupefacientes; éstos realizaban envíos de menor cantidad pero de una manera más 

constante. En la actualidad los narcotraficantes son más dados a la diplomacia y a la creación de 

empresas fachada, pues sus operaciones están en mayor medida basadas en la corrupción a 

funcionarios públicos, dejando atrás los actos violentos que ocasionaron su destrucción”. Así las 

cosas, autoridades policiales de ese país estiman que el negocio de la cocaína actualmente es 

operado por alrededor de 380 nuevas agrupaciones atomizadas y asentadas en grandes, medianas 
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y pequeñas poblaciones, conocidos como “Baby Cártels”, interconectados a través de una 

eficiente especialización en la división del trabajo” (ibid: 103 y ss).

Para el caso mexicano, fue desde un poder absoluto como Amado Carrillo (y otros) pudo 

dividir su organización en células independientes en la que ninguna persona conocía a todos sus 

integrantes o a otras células, para cada una de las ramas que forman esta área de negocio 

específico en el llamado crimen organizado; un pleonasmo, pues cualquier actividad delictiva 

con más de uno requiere un mínimo de organización. El punto es que con los datos disponibles, 

varios ya expuestos en páginas precedentes, es posible establecer al menos cuatro áreas generales 

de este comercio a gran escala: operativa, económica, relaciones públicas y seguridad. Cada una 

independiente de las otras, donde la mayoría tampoco se conoce entre sí gracias al propio 

carácter móvil y fluido de las redes que tiende a establecer relaciones en el presente y en las que 

se ignora casi todo de las respectivas historias personales; lo que Joseph llama “la fragilidad de la 

identidad comunitaria” (1988: 133). Pero que al estar todas orientadas hacia el mismo fin se 

combinan, interconectan y desconectan con facilidad. Por eso muchas deben durar lo que dura un 

“jale” y nada más; volverán a establecerse cuando se requiera a través de otras redes de 

comunicación que funcionan tanto por relaciones conocido/desconocido como por la propia 

“capacidad de retroacción de las situaciones sobre sus componentes (influencias, deudas, efectos 

de rumores) y al mismo tiempo la multiplicidad de las disposiciones y de las combinaciones que 

hace que un punto de la red sea siempre capaz de apartarse de una situación” (ibid: 134).  

No olvidemos, tal como insiste este mismo autor, que “la red es entonces la 

representación más flexible, la más pragmática de la movilidad de una situación”. Algo que 

caracteriza a este tráfico en particular y cuya flexibilidad queda evidenciada en las declaraciones 

ministeriales de un traficante importante que llegó a hacer negocios tanto con Osiel Cárdenas 

como con sus paisanos sinaloenses. Para empezar las redes de parentesco interconectadas con 

otras redes del comercio, pues a cargo de la recepción de embarques de cocaína que llegaban a 

Tamaulipas en avionetas que volaban de Veracruz estaba un tío al que le decía primo. Y ese tío a 

su vez es primo del JT (un importante operador del Mayo Zambada), quien también es primo de 

su mamá, o sea, su tío. Luego, lo más importante, la movilidad y flexibilidad para hacer negocios 

según su testimonio a la PGR publicado después por Ricardo Ravelo (2007a: 204-205): “En mil 

novecientos noventa y dos o noventa y tres trabajé con mi compadre Arturo Beltrán Leyva en el 

tráfico de cocaína. Exactamente realizamos tres trabajos, uno como de 2,600 kilos de cocaína, 

otro de 600 kilos y el tercero como de 1,700 kilos, los que me llevaron a San Luis Río Colorado, 
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por encargo de mi compadre, ya que en ese tiempo yo era cruzador de drogas. El primero y el 

tercero me los llevaron en un camión y el segundo en un avión. Cargamentos que yo puse en Los 

Ángeles, California, de los que me regalaron 100 kilos en total, mismos que vendí en 13,500 

dólares. Desde esa fecha no volvimos a hacer negocios”.     

Las posibilidades metodológicas del análisis de redes propuesto por Hannerz, planteada 

en el apartado anterior, refiere la existencia de redes egocéntricas ancladas en puntos particulares 

de la estructura de las relaciones sociales como son los individuos. Es el tipo de red “ego-

centrada” que un capo o el jefe de algún clan de traficantes (lo que el gobierno federal y medios 

de comunicación llaman cárteles) debe utilizar para la gestión de su negocio. Alrededor suyo, los 

“vínculos directos entre el ego y otras personas” (1993: 204), forman lo que Hannerz llama 

estrella de primer orden: un primer círculo con personas de su absoluta confianza, que pueden ser 

familiares o no, tanto a su servicio como para el manejo del negocio. Esto incluye cocineros, 

médicos, choferes y un equipo de seguridad bien armado y entrenado, en su mayoría 

conformados por ex militares y ex policías, tanto para él como para su familia; en algunos casos, 

esto va de cinco a diez elementos por familiar y hasta cuarenta para que el patrón tenga un radio 

de seguridad de dos kilómetros a la redonda, tal como indican manuales de seguridad del estado 

mayor presidencial.  

En este primer círculo de la red estarán también algunos asesores, compadres, amigos, 

primos, consejeros, socios, abogados y operadores que pueden o no establecer entre sí relaciones 

laterales (conjunto que se conoce como zona de primer orden), quienes a su vez establecen otras 

relaciones laterales y verticales con personas de su confianza (lo que da lugar a una estrella de 

segundo orden), que a su vez establecen otras relaciones laterales-verticales y así sucesivamente 

por cada una de las áreas del negocio conectándose además con personajes-nodo que hacen 

negocios con distintas personas y hasta grupos rivales, tal como dijo hacer Albino Quintero 

según el testimonio citado líneas atrás. Pero al igual que en la cadena de cartas a la que alude 

Hannerz, una vez que la red pasa más allá de la estrella de primer orden, “es muy posible 

perderle la pista”. De hecho, de esto se trata ser capo. Además de ser el único (o casi) que conoce 

a los proveedores mayoristas de cocaína, es el que mueve la madeja de redes que se combinan, 

interconectan y desconectan con facilidad, y por eso mismo dejan pocas huellas de sus andanzas; 

en ocasiones sus actividades se han reducido al único delito y sentencia por la portación de arma 

de fuego reservada al ejército. Claro que se paga un precio por ello, una visibilidad que le 

convierte en blanco de las autoridades. Y sin embargo, como también explica Hannerz (ibid: 
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204), “si se ve la red desde el centro, simplemente tal vez no se pueda ver muy lejos”. En un 

momento dado esto atrae los reflectores y atención mediática mientras la producción y 

movilización de sustancias prohibidas fluye por las líneas de estas redes que articulan cada una 

de las áreas del negocio; inclusive ante una eventual detención, porque entonces la propia 

multiplicidad de disposiciones y combinaciones que caracteriza dichas redes permite que un 

punto de esa red pueda apartarse de una situación y las transacciones sigan desarrollándose sin 

mayores contratiempos.  

Cabe precisar que cada una de estas áreas a su vez configura múltiples redes con más y 

más relaciones laterales, verticales y hacia el exterior, que en términos del mismo Hannerz 

podrían considerarse redes parciales, pues se construyen “en torno a algún tipo particular de 

contenido de las relaciones”. Así pues, el área operativa de esta actividad abarca lo relativo a la 

producción y trasiego. Primero el volumen y la sustancia pues lo mismo habrá quienes solo 

mueven mariguana o cocaína, que grupos comercializadores de cualquier sustancia ilegal. En 

función de lo que se vaya a vender operan distintos agentes y roles. Hay variaciones si la 

organización tiene sus propios cultivos o invierte dinero en ello, como el propio Carrillo o los 

Arellano Félix en Bolivia y Perú con la coca. También si procesan el opio y coca en heroína o 

cocaína, porque entonces además necesitarán proveedores de componentes químicos y 

laboratorios clandestinos equipados. Como con las tachas, el ice y demás sustancias químicas. Si 

producen la mariguana o la compran a otros pagando por adelantado las cosechas, tal como 

vimos en los testimonios, o si solo son intermediarios, actividad que tiende a multiplicarse en la 

fase actual del sistema económico.  

Y como también se mencionó, algunos grupos han invertido recursos económicos para 

obtener semillas modificadas que hacen a las plantas o arbustos más resistentes a plaguicidas y 

sustancias activas con mucha mayor potencia psicoactiva; inversiones que incluyen cultivos en 

distintas regiones y países, herencia de antiguos intercambios comerciales en el caso de la coca, 

el opio y la marihuana, así como experimentos químicos para obtener cocaína de colores (roja, 

negra) e inclusive sabores (fresa, limón, coco y canela) en la que han participado algunos 

ingenieros químicos de Europa del este que se quedaron sin empleo a principio de los noventa. 

Por ende, otros gastos significativos de esta área tienen que ver con los tanteos para disimular y 

ocultar la droga para poder despistar a enemigos y autoridades. Un asunto de estrategias y 

tácticas (De Certau, 2000). Se hace en los lugares y mercancías más inverosímiles con mucho 

ingenio. En ranchos, talleres, bodegas, almacenes, casas, entre otros lugares, donde lo mismo se 
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embarcan “pacas de a kilo” que latas de conservas y frutas rellenas, todo tipo de objetos y figuras 

hechos o mezclados con droga y otros muchos procedimientos para convertir mariguana en 

harina o incluso, como dice el corrido de El cadillac negro, hacerla en jugo.   

Luego el transporte con una logística diferente según el medio a utilizar, la cantidad a 

mover y la distancia a recorrer por aire, mar o tierra. Aquí también con mucho ingenio no exento 

de crueldad y cada vez con más recursos económicos y tecnológicos, además de las propias 

facilidades comerciales de las últimas casi dos décadas. Esto significa que según la sustancia el 

tráfico puede ir de puños con unos cuantos gramos llevado en animales o personas, a quienes se 

llama “burros” o “mulas”, a kilos ocultos en equipaje con doble fondo, todo tipo de mercancías, 

paquetes, automóviles o camiones de distinto tonelaje. Abundan los casos donde el transportista 

o “mula” ignora lo que lleva, la propia naturaleza del negocio indica que entre menos personas 

sepan, mejor. Así se evita nerviosismo, delaciones o que la ambición se traduzca en robos y 

fugas de información. Autos, camionetas y tráilers quizá han sido el medio de transporte más 

empleado en nuestro país y esto es algo ya reflejado en múltiples corridos que además dan cuenta 

de la movilidad constante en esta actividad, otro rasgo característico. Un personaje importante en 

esta especialidad del trafico es el que pone “los clavos”; maestros hojalateros, mecánicos o 

“buenos mañosos” que ocultan droga con tal habilidad que hay ocasiones en que, como canta el 

Grupo Exterminador, “el clavo” ni con perros lo encuentran.

Una de esas tardes de cantina en las que conversé sobre esto con un ex federal, me relató 

un poco su experiencia en el noroeste con lo que llamó “narcos más fuertes”. Eran los que 

andaban en eso desde chavillos, pues allá “todo el tiempo están viajando” y muchos de sus 

padres habían sido agricultores, pero también traileros, o tenían camiones y eran comerciantes 

que movían productos agrícolas rumbo al otro lado. Y descubrieron “que a fin de cuentas así es 

como se hace lo de la droga, igualito, y del aguacate, pepino o jitomate a un kilo de perico… 

Muchos de los decomisos que nosotros hacíamos, casi la mayoría, yo me di cuenta con los años, 

eran de gente que iban empezando. Entonces hacían experimentos porque lo encontrabas en 

medio de las cajas de pepino, cosas súper grotescas o raras, y en las investigaciones no era tan 

difícil dar con ellos. Cosa que en los decomisos chonchos no pasa. Bueno, para empezar cuando 

son muy chonchos ni siquiera puedes parar el tráiler, esas cosas están arregladas tan arriba y son 

de gente tan fuerte que a ti simplemente te hablan y te dicen que no te metas. Te hablaban y te 

decían para todo el retén, deja pasar todo durante diez, quince minutos. Casi siempre era media 

hora. Cierras el retén y no te quedaba de otra: a cerrar y a hacerte pendejo y órale, todo lo que 
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pasara en ese inter, pero tú sabías que en medio de eso iba algo. O de repente le pisabas un callo 

a alguien, checabas por cantidades y ya tenías la pipa súper ensartada, y te hablaba el de arriba: 

deja ir la pipa tal que tienes ahí. Oiga señor, pero es que creo que trae, pues precisamente, déjala 

ir. Ya son cosas que están arregladísimas hasta arriba, choncho. Y ahora los contenedores… Pero 

lo que se cae de la mesa y llegabas a agarrar, pues encontrabas los kilos en medio del pepino. 

Gente que está empezando a mandar para ver si pega. Clavos ahí me aprendí muchísimos porque 

veías que eran clavos que te los mandan a ver si los detectas. También los cárteles fuertes te 

mandan así como buscapiés para ver si detectas. Porque eran clavos muy buenos con mariguana, 

por ejemplo. Buenísimos. En la quinta de un tráiler, debajo de la parrilla, donde va la llanta en un 

huequito, abajo desoldan y es muy difícil de hallar. Carísimo además. Entonces yo decía, ¿cómo 

hicieron esta madre que trae cien kilos de mota? Pues lo hacen precisamente para ver si pega y si 

lo detectas, si estás revisando bien y si es chicle, y pues si ven que no le hallas los siguientes ya 

están pase y pase llenos de perico. En general empiezan chicos como a hacer eso y después se 

dan cuenta que es muy fácil pasarse a la droga. Una cosa te lleva a la otra. Tienes entonces que 

contratar gente”.

El transporte se realiza también por medios aéreos, lo mismo en aerolíneas comerciales 

que avionetitas cargadas con media tonelada de cocaína y hasta Boeings 727 de desecho; a 

principios del 2000 un piloto podía cobrar por cada viaje unos doscientos mil dólares (cfr. 

Ravelo, 2007ª: 207). Sus habilidades deben valerlos tal como refieren las descripciones de sus 

viajes, las cuales parece inevitable que contribuyan a ensanchar el imaginario y los corridos 

sobre traficantes: “pintaban la panza de las avionetas de azul claro para que al mirar al 

firmamento no se vieran o de negro para que la oscuridad los perdiera, se familiarizaban con las 

rutas comerciales para interceptar sus aviones y colocar los suyos debajo de ellos y así no ser 

detectados por los radares, y hasta apagaban las luces en la noche o caían en picada en medio de 

una persecución desde catorce mil pies de altura hasta llegar a mil seiscientos y así perder a su 

cazador” (Gómez y Fritz, 2005: 24). Como las distancias recorridas en estos aviones son de 

varios miles de kilómetros, a veces es necesario reabastecer combustible. Entonces en algún 

punto de la ruta se establece un lugar para dicho abastecimiento que requiere apoyo en tierra para 

trazar o acondicionar una pista, compra de combustible y diversos soportes. Por eso ha habido 

organizaciones que suelen “bombardear”, esto es, que lanzan los paquetes al mar con una boya 

que emite una señal para que a través de coordenadas la encuentren más tarde y lleven la 

mercancía a tierra en pangas o lanchas. Otras hacen estas escalas y reemprenden su vuelo hasta 

otro punto, algunos ya en tierra cambian el medio de transporte y si hubo fallas mecánicas 
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queman la avioneta para no dejar muchos rastros, y tampoco faltan quienes han elaborado 

sistemas para reabastecer combustible durante el viaje. Otro personaje fundamental de ésta rama 

operativa es el “bajador”, quien por coordenadas localiza el lugar preciso para el aterrizaje de los 

aviones con o sin la complicidad de funcionarios públicos federales, estatales y municipales. 

Reciben e inmediatamente remiten a otro lugar para almacenar o enlazar a otro destino. Es junto 

a pilotos, los que ponen “clavos” o los “cruzadores” de droga a través de la frontera por ejemplo, 

un “ego particular” (Hannerz, 1993: 203) que delimita una red parcial la cual  mueve drogas de 

un punto a otro pero que, en determinadas circunstancias o situaciones, pueden asumir temporal 

o definitivamente otros papeles y jerarquías.  

También están los medios marítimos tanto en rutas y puertos comerciales,41 como 

clandestinamente con transbordos de droga y abastecimientos en alta mar. Se realiza 

prácticamente en todo tipo de embarcaciones y esto incluye lanchas rápidas y submarinos. En 

2003 por ejemplo, según datos de la DEA (El País, 18 de mayo de 2003), la mayoría de estas 

lanchas estaban provistas con dos motores y dos turbinas internas que les permiten superar los 

cien kilómetros por hora, el diseño era copia de un bote de carreras italiano fabricados en 

astilleros clandestinos, colores negro, azul y verde para camuflajearse en el mar, sistema GPS, 

comunicación vía satélite, lentes de visión nocturna y lograban transportar hasta cuatro toneladas 

de cocaína entre tres y cuatro personas: un piloto, que cobraba cien mil dólares por viaje; un 

ayudante, cincuenta mil, y uno o dos tripulantes que reciben veinte mil cada uno. Muchas partían 

desde el norte de La Guajira, Colombia, y en dos horas llegaba a Aruba; por Buenaventura en 76 

horas alcanzaban costas mexicanas. Lo de los submarinos parece más cinematográfico aunque 

existen fotografías y vídeo al respecto (además de un decomiso reciente frente a las costas de 

Oaxaca); se le atribuye a Escobar Gaviria ser pionero en este medio de transporte y en lo que va 

de este 2008 la guardia costera estadounidense dice haber decomisado más de diez. Son de acero, 

no dejan estelas en el mar, tecnología rusa ensamblada en Colombia, incluso pueden ser guiados 

a control remoto y trasladar hasta doce toneladas de cocaína. Aunque cada uno cuesta alrededor 

de un millón de dólares, con uno o dos viajes está pagado.

41�Se estima que alrededor del 90% del tráfico comercial mundial se transporta en contenedores por alta mar. Glenny 
(2008: 468) cita un informe del servicio de aduanas de Estados Unidos según el cual, “en 2001, el servicio de 
aduanas de EU dio curso a más de 214,000 buques y 5,7 millones de contenedores marinos (…) Los cuatro puertos 
extranjeros más importantes en envío de mercancías hacia EU fueron, por ese orden, Hong Kong, Shanghái, 
Singapur y Kaohsiung (Taiwán)”.�
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Como podrá inferirse lo económico se vincula tanto al área operativa, la inversión, los 

costos fijos, variables e imprevistos en la producción, almacenaje y transportación, como al 

manejo del dinero una vez que la mercancía ha alcanzado su destino final y los “colocadores” de 

distribución mayorista cobran su comisión. Una parte va de regreso en efectivo a intermediarios 

y productores y el resto a mecanismos cada vez más complejos de inversiones legales y lavado 

de dinero que entrelazan actividades lícitas e ilícitas; a bancos grandes, pequeños, paraísos 

fiscales o bancos fantasma aprovechando oportunidades como el relajamiento en el control de 

divisas, su libre conversión o el desarrollo tecnológico que facilita transferencias electrónicas y 

otras herramientas bancarias.42 Colocados en el sistema financiero los fondos se ponen de nuevo 

en circulación hasta que el origen se vuelve indetectable. Naím (2006: 185) pone el ejemplo de 

un “blanqueador” que transfirió a Colombia, a través de Europa, 36 millones de dólares 

procedentes del tráfico de cocaína en Estados Unidos utilizando un centenar de cuentas 

repartidas en 68 bancos de nueve países,43 e indica estimaciones que calculan que el blanqueo de 

dinero ocupa entre el dos y el cinco del PIB mundial, entre 800 mil millones y dos billones de 

dólares, aunque otros expertos elevan esta cifra hasta el diez por ciento del PIB global.44

Otra forma típica de blanqueo son las empresas tapadera que reciclan el dinero facturando 

de más, de menos o inflando costos. También se abren todo tipo de negocios, preferentemente 

aquellos donde circule capital en efectivo, y los giros cada vez son más variados. Los Arellano 

Félix por ejemplo, lo mismo invirtieron en discotecas, que en una cadena de farmacias. 

Compraron terrenos, propiedades, inmobiliarias, empresas de servicios, casas de cambio. Y 

nuevas utilidades en la economía legal que aumentan la capacidad para transformar millones y 

millones de dólares; de hecho, esta lógica que privilegia lo empresarial hace más creíble la 

versión de que quienes heredaron el negocio del clan fueron los hermanos con estudios 

universitarios, una administradora de empresas y un médico, y no Francisco Javier, el Tigrillo,

42  Según la Casa Blanca noventa centavos de cada dólar generados por la droga en Estados Unidos entran en el 
sistema financiero de ese país, y tan solo las utilidades de la cocaína oscilan entre los 60 mil y los 300 mil 
millones de dólares. Ver Fernández y Ronquillo (2006: 193) 

43� � El informe proviene de la oficina para el control de drogas y el crimen de la ONU puede consultarse en 
www.unodc.org/adhoc/gass/ga/20special/featur/launder.htm�

44���Meses después de la aparición de su libro, Naím concedió una entrevista al diario español El País (14 de enero de 
2007), en la que se adhiere al rango mayor y sostiene que el poder económico de “contrabandistas, traficantes y 
piratas (…) con la capacidad de operar a nivel mundial (…) mueve más del 10% del comercio mundial.” 
También cita cálculos del Fondo Monetario Internacional (FMI) sobre lavado de dinero, según los cuales ésta 
práctica “se ha multiplicado al menos por diez desde 1990 y hoy representa, entre uno y 1,5 billones de dólares. 
El comercio mundial legítimo casi se duplicó en ese mismo periodo: de unos cinco a unos diez billones de 
dólares”. 
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como insistieron las autoridades mexicanas y estadounidenses. El mismo Blancornelas (2003: 

368) documentó que además financiaron a empresarios para crear y comprar negocios que luego 

se emplearon para lavar dinero y al mismo tiempo obtener ganancias legítimas. En esta área  de 

especialidad destacan personajes como testaferros y personas con habilidad natural (el don) para 

las cuentas y negocios, como contadores autodidactas, pero también profesionistas como 

abogados, administradores, gestores de activos, fondos de inversión o patrimonio, banqueros así 

como asesores fiscales y financieros. Algunos de ellos no solo vuelven legal lo ilegal sino que se 

convierten en una suerte de nodos que, en algunos casos, pueden proporcionar a cambio de una 

comisión su ayuda a otras redes de usuarios de servicios financieros ilícitos como 1) el propio 

crimen organizado en sus vertientes parasitaria o de comercio (tráficos de armas, personas o 

mujeres y menores para prostitución, por ejemplo); 2) grandes evasores de impuestos, como 

magnates o corporaciones; y 3) funcionarios con puestos clave en la administración pública, o en 

los aparatos de inteligencia, políticos y jefes de estado corruptos además de sus familiares 

incómodos, socios y otros traficantes de influencias cercanos. Muchos de estos lugares que 

interconectan con el resto del mundo a veces no son fáciles de ubicar en un mapa, sobre todo 

para los formados en el desastre educativo que olvidó la enseñanza de la geografía. Y contra lo 

que nos ha hecho creer la imaginación literaria y cinematográfica, estos sitios según Naím (2006: 

183) “son bastante primitivos y aislados”, la relación con el exterior es mínima salvo “el hecho 

de que hay bancos y empresas de todo el mundo que afirman tener allí su domicilio legal. En este 

sentido, Ciudad del Este no resulta muy distinta del Transdniéster, en las proximidades del Mar 

Negro, o de la provincia afgana de Badajshán. Todos ellos proporcionan o bien un servicio 

(servicios financieros ilícitos), o bien un producto (armas), o bien una materia prima (opio) que 

el resto del mundo desea ardientemente” (ibid: 183). 

Las facilidades que proporciona tal cantidad de dinero en efectivo potencian la 

interconexión y trabajo de la tercera área de este negocio, quienes elaboran las redes de 

protección. El publirrelacionista como eufemismo de los encargados de infiltrar instituciones y/o 

corromper todo tipo de funcionarios, e inclusive de distribuir información y/o propaganda a 

autoridades y medios de comunicación o el pago de inserciones en medios estatales como hizo 

La Familia el 22 de noviembre de 2006 en el periódico La Voz de Michoacán. No hay crimen 

organizado sin corrupción y ésta no es un rasgo cultural o idiosincrático de los mexicanos. Es 

algo más inherente a un sistema articulado en torno al lucro, y en este caso a prohibiciones, tal 

como muestran los escándalos que involucran empresarios, políticos y delincuencia que lo 

mismo surge en países pobres, estados fallidos o en transición forzosa, como ocurrió en la ex 
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URSS, que en naciones desarrolladas como Japón.45 En realidad es algo que a estas alturas no 

debería sorprendernos tanto pues las relaciones entre crimen y estado no son nuevas; de hecho, 

se han empleado a lo largo de la historia dentro esa oscura y ambigua zona de las llamadas 

razones de estado y el pragmatismo de la realpolitik como el caso de Luciano mostró. Pero no 

solo ahí sino que también se extendió, tal como lo explica Foucault al estudiar los castigos 

(2002: 277), a la penalidad misma que es “una manera de administrar los ilegalismos, de trazar 

límites de tolerancia, de dar cierto campo de libertad a algunos, y hacer presión sobre otros, de 

excluir a una parte y hacer útil a otra; de neutralizar a éstos, de sacar provecho de aquellos”.

Utilizarlos y a la vez obtener beneficios (sobre todo económicos pero también de control), 

tal como muestra el citado trabajo sociohistórico de Luis Astorga (2005) sobre el tráfico de 

drogas en nuestro país, que por décadas permaneció en secreto, poco visible y como uno más de 

los negocios que podían hacerse desde el poder. Estos contactos y vínculos que eufemísticamente 

se llaman relaciones públicas lo mismo las hace un jefe que algunos de sus operadores en niveles 

municipal, estatal y federal; que a su vez dan lugar a otras redes parciales. Son los acuerdos en la 

sombra para poder trabajar el negocio de las drogas en cualquiera de las áreas hasta ahora 

revisadas y desarrollar redes de protección institucional; es lo que en la retórica del corrido se 

llama que “…sombra den los Pinos”. En el plano histórico fue visible hasta 1984-1985 con la 

historia de Rafael Caro Quintero cuando se confirmó lo que antes solo se sospechaba en el 

imaginario popular, sobre todo a nivel regional y estatal: el contubernio con policías, políticos y 

empresarios.  

Sin embargo, las denuncias periodísticas sobre el sexenio 1888-1994 alcanzaron 

plenamente al primer círculo del poder: un trabajo de Marco Lara Klahr (2001; 101 y ss), por 

ejemplo, describe con detalles una fiesta en diciembre de 1990 organizada por el hermano mayor 

del presidente en su rancho Las Mendocinas, en la que a decir de personal de inteligencia naval, 

además de amigas selectas, bocadillos, vinos finos y ceniceros rebosantes de cocaína, 

participaron Justo Ceja, José Córdoba Montoya, Patricio Chirinos Calero, Manlio Fabio 

45� �Como ocurrió entre 1985 y 1989 durante la burbuja económica de ese país. Una trama, al parecer no la única, 
entre los yakuza con políticos, financieros y empresarios, que incluyó suicidios y préstamos bancarios sin 
garantía concedidos a organizaciones criminales por alrededor de 130 mil 500 millones de euros. Los detalles en 
Pierrat y Sargos (2007). También hay datos significativos en el trabajo de Glenny (2008). Y aunque los niveles 
varíen de una nación a otra, como muestran las listas de organizaciones como Transparencia Internacional, no 
puede desdeñarse el hecho de que en todo tipo de países surgen casos de corrupción. El punto es entonces porqué 
en algunos se sale de control y en otros parecen ser incidentes aislados y algo controlable.     �
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Beltrones, Javier Coello Trejo, Guillermo González Calderoni, Emilio Gamboa Patrón, los 

generales Mario Arturo Acosta Chaparro y Francisco Quirós Hermosillo, el almirante Luis 

Carlos Ruano Angulo, los empresarios Roberto González Barrera, Carlos Cabal Peniche, Carlos 

Peralta Quintero, Adrián Sada, Jorge Hank Rhon y Jesús Gómez Portugal, que departieron con 

los considerados capos del sexenio: Amado Carrillo, Juan García Ábrego, que llegó con su 

hermano Humberto, así como Benjamín y Ramón Arellano Félix, los Aretes. El testimonio del ex 

marino, que refiere otras dos fiestas en noviembre de 1993 con nuevos invitados como el 

empresario José Madariaga Lomelí y Federico de la Madrid, hijo del ex presidente, aporta 

además significantes considerables que nutren el imaginario colectivo sobre los arreglos y 

ritualizaciones propias del narcotráfico: los guardaespaldas de los capos llevaban pesadas 

maletas Samsonite cargadas con fajos de billetes de cien dólares que eran entregadas 

directamente “a Justo Ceja, quien las depositaba debajo de la mesa e informaba a Raúl Salinas. 

Éste le respondía: ‘Ya sabes cómo, ¿verdad?’, refiriéndose a la forma en la que tenían que 

distribuir el dinero” (ibid; 108).

Desde mediados de los setenta la lista no deja de crecer y no solo incluye secretarios de 

estado sino a hijos, sobrinos y otros tantos parientes y socios. A partir los ochenta familiares y 

colaboradores cercanos de los ex presidentes Miguel de la Madrid, Carlos Salinas de Gortari, 

Ernesto Zedillo y Vicente Fox han estado bajo sospecha de colusión con traficantes, o inclusive 

mencionados en procesos judiciales de los que hasta hoy, con excepción del ex gobernador de 

Quintana Roo Mario Villanueva que recién fue extraditado (8 de mayo de 2010), la mayoría han 

salido bien librados. El semanario Proceso, por ejemplo, ha documentado acusaciones contra 

secretarios de la defensa como Juan Arévalo Gardoqui (Proceso 844 y 1227), o políticos como 

Emilio Gamboa Patrón y José Córdoba Montoya (Proceso 931, 932 y 934); de hecho a éstos 

últimos se les menciona en otros trabajos de corte periodístico vinculándolos al cártel del Golfo, 

como el libro El capo del golfo. Vida y captura de Juan García Abrego, de Yolanda Figueroa 

(1996), o en el suplemento Enfoque del diario Reforma el 20 de agosto de 1995. También el 

encarcelamiento en Estados Unidos por cargos relacionados con narcotráfico en 1992 a un tío del 

entonces presidente Salinas, Carlos Enrique Cervantes de Gortari (Proceso 1116), a hermanos de 

Martha Sahagún (Proceso 1563), o incluso el actual embajador de México en Canadá, Emilio 

Goicoechea Luna, que además fue secretario particular del ex presidente Fox, retratado en 1992 

cuando buscaba una diputación, conversando tranquilamente con uno de los miembros del clan 

Caro Quintero; un hermano de Rafael, al que la DEA también acusa de estar involucrado en el 

negocio. En ese mismo número de la revista (1590), se encuentran referencias al hermano de 
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Ernesto Zedillo, Rodolfo, así como al suegro y cuñado del propio ex presidente. Por su parte, 

Ricardo Ravelo (2005; 138 y ss) describe algunas andanzas del joyero de El señor de los cielos

con el hijo del ex secretario Javier García Paniagua. Otros casos significativos, como el del ex 

director de giras de la presidencia de la república, Nahúm Acosta Lugo o el ex gobernador de 

Morelos Sergio Estrada Cajigal, han sido documentados por Fernández y Ronquillo (2006).  

No es fácil saber si Salinas estaba enterado o no de lo que hacía su hermano (como 

tampoco si De la Madrid y su secretario de Gobernación Manuel Bartlett, desconocían las 

actividades del director de la Federal de Seguridad, o López Portillo las andanzas de su amigo de 

la infancia Arturo Durazo), aunque en regímenes autoritarios, verticales y con un poder tan 

concentrado en el presidente como el nuestro, tampoco es muy difícil suponer o imaginar 

complicidades o al menos consentimiento. En todo caso hubo graves omisiones que han 

contribuido a debilitar seriamente la credibilidad de las instituciones del Estado y evidenciar 

algunos de estos antiguos vínculos entre el poder y la delincuencia común y organizada. Sobre 

políticos involucrados en actividades criminales cabe acotar que la sola mención no constituye 

prueba pericial contundente o verdad jurídica; algunas acusaciones son realizadas bajo amenazas 

y tortura de la propia autoridad, o de oídas por personas en situación de pasar el resto de sus días 

en una prisión de máxima seguridad o extraditado a Estados Unidos. Pero también hay 

imputaciones que evidentemente han sido archivadas ante el poder político y económico del 

acusado y los declarantes presionados para retractarse sobre esas complicidades constantes desde 

hace décadas tanto en denuncias como en rumores. Y aunque la clase política pretende 

ignorarlas, desestimarlas apresuradamente o inclusive negar evidencias bien documentadas -casi 

siempre con éxito-, de cualquier forma éstas terminan nutriendo los imaginarios sobre 

comunidades mafiosas (poderes secretos y paralelos al poder público) amantes del “lenguaje 

envilecido” que constituyen el auténtico poder operando en la sombra o en las regiones 

posteriores del poder político (cfr. Vergara, 2006; 61 y ss); otro elemento de esa revancha que la 

gente (los ciudadanos de a pie) se toma contra el poder hegemónico y su impunidad. 

En este sentido es de llamar la atención como la justicia se carga al plano de lo simbólico 

más que a lo jurídico: el juicio popular contra la clase dirigente, a través del humor o desprecio, o 

en el cada vez más riesgoso trabajo periodístico, que en investigaciones exhaustivas o procesos 

judiciales. De secretos, silencios, opacidad, complicidades e impunidad que resguardan a los 

acusados poderosos se alimentan los imaginarios colectivos sobre el poder y sus acuerdos en la 

sombra. También llama la atención esa amnesia social padecida pues pese a viejas sospechas y 
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acusaciones a cuestas, no pocos de estos personajes desde hace mucho van y vienen ocupando 

puestos públicos sin salir del primer círculo del poder político o económico; una evidencia 

importante de cómo la memoria colectiva no solo es elemento esencial de identidad sino 

instrumento de poder y conflictos por “el dominio del recuerdo y de la tradición” (Le Goff, 

1991), manipulándola con medios masivos de comunicación y propaganda para volver más 

eficaz la servidumbre voluntaria y hacernos creer que no hay relación alguna entre el crimen 

organizado y los poderes establecidos, y la sociedad olvidándolo. Uno de sus antídotos es 

democratizar la memoria social. Ésta última, tarea que compete a “profesionales de la memoria” 

como antropólogos, historiadores, periodistas o sociólogos  (ibid; 183).

Que el estado utilice al crimen en beneficio propio, tal como refiere Foucault al hablar de 

una “economía general de los ilegalismos” y la “justicia de clase” (2002: 277-278), no es asunto 

nuevo ni algo que tampoco se circunscriba a ciertos países; tiene que ver más con los modos 

reales de ejercer y mantener el poder a costa de lo que sea, que es para lo que también se han 

usado las llamadas razones de estado en el mundo y por todo tipo de regímenes incluidos los 

auto nombrados democráticos. Con el tiempo estas relaciones en algunos lugares han terminado, 

al menos por algún lapso, mucho más allá de una influencia recíproca como evidencia tanto la 

lista de personajes del primer círculo del poder político en este país a quienes se les atribuyen 

vínculos de protección o negocios con traficantes, como en el cuarto bloque laboral que el 

narcotráfico genera: el área de seguridad y contra espionaje, en la que una cantidad considerable 

de policías y militares en activo o retirados participa y/o capacita a quienes se supone debe 

combatir. Al igual que en la especialidad anterior, algunos de los personajes que articulan y 

forman estas otras redes, como políticos, funcionarios judiciales, policías o empresarios, son 

vínculos donde convergen y se hacen añicos las fronteras entre lo legal y lo ilegal. El imaginario 

tampoco puede faltar y en esta capacitación a grupos de seguridad de capos y traficantes se suele 

mencionar al servicio de inteligencia israelí, el Mossad.46

46Hay al menos un caso que vincula a un ex militar que trabajó para la empresa de seguridad privada israelí Hod 
He’hantim, y a mediados de los ochenta entrenó a comandos paramilitares y al grupo de Gonzalo Rodríguez 
Gacha, el Mexicano. Se llama Yair Klein, que también pasó por Liberia donde adiestró a otros grupos armados, y 
no hace mucho fue detenido en Rusia pues el gobierno colombiano solicita su extradición para que cumpla una 
sentencia de diez años por la “instrucción, entrenamiento en tácticas, técnicas y procedimientos militares 
terroristas”, con los agravantes de “haberse cometido como mercenario” y “concierto para delinquir”. (La Jornada,
13 de marzo de 2008). De hecho hoy día existen compañías militares privadas que brindan asistencia para formar 
fuerzas de seguridad, adiestramiento para comandos en guerra urbana, protección y guardaespaldas, enseñanza de 
estrategias, tácticas o gestión, tal como hacen Blackwater, Vinnell, Bozz Allen, O`Gara y la Cable and Wireless, 
entre otras, en Arabia Saudita e Irak, así que tampoco debe extrañar tanto el grado de “profesionalización” 
(capacitación y entrenamiento) adquirido por fuerzas paramilitares que pululan en estos hoyos negros diseminados 
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La violencia relacionada al tráfico de drogas se instauró desde la prohibición misma. Sin 

embargo, y como ya se intentado describir, su generalización y paso de lo instrumental a lo 

expresivo, de lo invisible a lo visible, es más bien reciente y se ha venido incrementando desde el 

periodo del ex presidente Salinas. Un sexenio turbulento, con cinco procuradores generales de la 

República,47 corrupción y escándalos de ligas mayores: varios miembros de la escolta del 

subprocurador para el combate a las drogas, Javier Coello Trejo, en sus ratos libres violaban 

mujeres al sur del DF. Algunos comandantes, incluido un director de la policía judicial federal, 

fueron acusados de tener vínculos con el narco y fortunas inexplicables para el salario de 

cualquier policía; otros de homicidio, como el perpetrado contra la defensora de derechos 

humanos Norma Corona. O el enfrentamiento a tiros, en noviembre de 1992, entre agentes 

federales y soldados durante un operativo en el Llano de la Víbora, Veracruz, con saldo de varios 

muertos y no pocos resentimientos institucionales, sin olvidar dos años después el asesinato de 

un candidato presidencial y el de otro dirigente político, ex cuñado del propio presidente.

En este mismo periodo, como también se mencionó, se reorganizaron los clanes de 

traficantes tras la detención de Félix Gallardo. Sin embargo, con las nuevas condiciones hay más 

dinero y poder en juego que nunca antes, así que los acuerdos no duran mucho y entonces las 

disputas cada vez más se cobran a sangre y fuego; son conocidas las rencillas entre los Arellano 

con Guzmán y Palma, y el atentado contra Amado Carrillo en el restaurante Bali-Hai de la 

ciudad de México también se les atribuye a ellos, por ejemplo. Desacuerdos y enemistades 

crecen a tal punto que se traducen en obsequios macabros (la cabeza de la esposa en una caja de 

regalo a la puerta de la casa), o atentados célebres como aquél donde murió un cardenal en el 

aeropuerto de Guadalajara durante una supuesta confusión que hasta hoy levanta sospechas, o el 

de la discoteca Christine en Puerto Vallarta donde Ramón Arellano Félix y algunos de sus 

por el mundo. También revela el peso de las mentalidades pues mientras muchos ex militares y personal operativo 
de los servicios de inteligencia occidentales que quedaron desempleados tras la guerra fría desarrollaron empresas 
privadas de seguridad que hoy administran parte importante del conflicto en Irak, o por su cuenta ofrecían sus 
servicios como mercenarios, en otras latitudes el personal militar con este tipo de entrenamiento en ocasiones 
funda este tipo de compañías pero también, como ha sucedido en nuestro país, solo acepta el ofrecimiento de 
empleo y se cambian de bando. 

47�Enrique Álvarez del Castillo (1ero de diciembre de 1988 al 21 de mayo de 1991), Ignacio Morales Lechuga (22 de 
mayo de 1991 al 3 de enero de 1993), Jorge Carpizo (4 de enero de 1993 al 9 de enero de 1994), Diego Valadés 
(10 de enero de 1994 al 10 de mayo de 1994) y Humberto Benítez Treviño (11 de mayo de 1994 al 30 de 
noviembre de 1994). 
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acompañantes lograron escapar por una pequeña ventana del baño mientras dos grupos de 

gatilleros intercambiaron alrededor de mil disparos.48

Solo en algunos de estos casos la violencia se vuelve asunto personal donde imperan saña 

y venganzas de sangre (o al menos hasta no hace mucho), pero mayoritariamente se trata de 

negocios: defensa o conquista de un territorio, derecho de piso, eliminar a la competencia. Pero 

también cobro por traiciones, engaños, deslealtades o falta de pago. Con tanto poder y dinero de 

por medio las reglas deben ser muy claras: quien se pasa de listo se muere. Es la forma más 

eficaz de ejercer ese “puro poder” absoluto que goza un capo y que lo mismo puede optar, tal 

como se ha referido con el caso de los Arellano y Amado Carrillo, por la violencia instrumental 

y/o ejemplarizante que por su dosificación y un perfil más discreto que privilegia la negociación, 

mantiene las plazas frías; pero en ambos casos, las áreas operativa, económica y de relaciones 

públicas interconectadas y funcionando para que sus empresas prosperaran. Claro que al darse 

las condiciones tanto internas como externas para que el volumen de los tráficos aumentara, 

particularmente el de cocaína, la competencia por controlar el mercado se volvió particularmente 

feroz. En este otro mercado es muy fácil que la competencia y las disputas puedan terminar 

resolviéndose a tiros, así que el negocio de la cocaína se ha vuelto cada vez más violento, pues 

como sintetizaba uno de los ex judiciales federales entrevistados llega un punto de la 

competencia donde lo que está en juego es el poder por el poder: aunque seas mi amigo o mi 

primo pero esto se trata de que yo tengo que estar arriba y tú abajo. El llamado dinero fácil no 

es nada fácil. Es sumamente difícil obtenerlo con droga porque no es un mercado libre y legal. 

Si te agarran en la calle te embotellan. Quienes te conozcan te van a tachar, a señalar y chance 

a poner el dedo. Si está en tu poder es posesión y si te agarran hay dos sopas: bailar, si traes lo 

suficiente para bailar, o al bote. Y cuando son cantidades grandes van a tratar de quitarte el 

dinero y matarte.

Por eso los clanes de inmediato se organizan y los equipos de seguridad ya no solo 

brindan cobertura y protección al área operativa de su negocio (producción, almacenaje, 

distribución), sino que extienden su radio de acción y pasan a eliminar cada vez más enemigos, 

desleales y traidores, realizar contra espionaje a grupos rivales, al propio gobierno o a la misma 

48��El lugar sigue funcionando y años después una madrugada estuve ahí. Nada singular respecto a otras discotecas 
excepto la referencia, que algunos meseros dijeron desconocer. La pista sigue al centro y en desniveles circulares 
las mesas. El lugar no es muy grande, lo suficiente como para desatar la histeria colectiva con una balacera ante 
la dificultad de salir en estampida mientras luces de colores giran y giran.�
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DEA, así como labores de escolta a familiares y al jefe de la organización. Desde entonces 

tecnología de punta para comunicaciones, espionaje y contra espionaje; manuales de seguridad 

del estado mayor presidencial, el mejor armamento del mercado, agentes infiltrados en 

dependencias de gobierno, sobornos cada vez más generosos y en la realidad como en el 

imaginario social termina por imponerse lo de plata o plomo.  

De todos los personajes de esta área sobresale uno que ilustra como pocos la 

transformación de este tráfico a partir de los noventa respecto a otros momentos de la 

prohibición: el sicario. Del latín sicarium, en realidad lo que se populariza es el empleo de un 

término pues la actividad de matón antecede la prohibición misma, y con ello se impone y 

generaliza a través de la reiteración una forma de nombrar a aquél que está dispuesto a matar por 

dinero. Los editores de prensa escrita que “cabecean” titulares y los comentaristas de noticieros 

electrónicos, sobre todo, contribuyen a difundir una expresión que embona bien con el 

sensacionalismo que vende periódicos y trae rating a través de coberturas (y términos como 

sicario o en ámbitos juveniles tribus urbanas, por ejemplo), que crean eso que Tina Rosenberg 

(2004: 17) llama “resonancia emocional”, y que al no necesariamente coincidir con la realidad 

pisa con facilidad el terreno fértil de lo imaginario. En parte esto es porque algunos términos se 

extrapolan de otras realidades y en esa traslación se distorsionan las particularidades del 

fenómeno: en relación con el narcotráfico, y hasta donde pude rastrear, la palabra sicario se 

emplea en Colombia haciendo énfasis en los grupos de jóvenes (los “parceros”), algunos  

adolescentes, al servicio de traficantes que los subcontratan tal como han planteado Juan Cajas 

(2004), Eliana Cárdenas (2008), Carlos Mario Perea (2008), Alonso Salazar (1994) o Fernando 

Vallejo (1994). No significa que el departamento de cobranzas de sangre de los traficantes de 

ese país careciera de “profesionales” de la violencia, solo que el énfasis del fenómeno que dio 

lugar al término dado lo emblemático de algunas ejecuciones y atentados registrados entre fines 

de los ochenta e inicios de los noventa me parece estaba mas orientado a lo juvenil y a la 

violencia estructural en torno suyo.

Los mexicanos, dados los puntos históricos de contacto entre narcos y estado en áreas 

específicas del negocio como la seguridad, sobre todo han optado por “profesionalizar” la 

violencia y el “ajusticiamiento” empleando policías y militares en activo o retiro para realizar 

estas labores, o contratándolos como entrenadores de pistoleros que pertenecen a estas 

organizaciones. Y esto debió traer consigo palabras y expresiones específicas, algo similar a los 

“conceptos nativos” de los que habla Geertz (1994), en los que parece no se emplea lo de sicario. 
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Al menos eso me hizo pensar lo dicho por un ex federal cuando se quejaba de que “las palabras 

no concuerdan” en términos como éste o el de lugarteniente según los refieren los medios de 

comunicación. Lo significativo es ver como a través de una reiteración hasta el hartazgo éstos 

son capaces de imponer “desde afuera” del ambiente policíaco-criminal una nominación que se 

extiende hasta el punto de la familiaridad social con un personaje como el asesino asalariado 

sobre el que vuelven a entrometerse las corrientes de lo imaginario ante todo por el tipo de 

transgresión cultural que se comete al matar (cfr. Bataille, 2002). Claro que también se sabe de 

algunos grupos que para optimizar costos y beneficios mejor subcontratan estos servicios en 

otras ramas tanto del crimen desorganizado como del organizado. Lo que se dice hicieron los 

Arellano Félix, quienes a través de terceros subcontrataban en el barrio Logan de San Diego 

asesinos a sueldo para diversos trabajos y las investigaciones no pudieran ir más allá de un 

ejecutor “desechable”.  

Es así como los modos de hacer y algunos signos aparecidos en escenarios criminales 

muestran esta “profesionalización” de la violencia que representa una nueva escala de este poder 

que, como en muchos otros campos y relaciones de fuerza, encuentra en el miedo el medio más 

eficaz de control y dominio. Pistoleros y matones al servicio de los distintos grupos de traficantes 

siguen ejecutando personas en espacios privados, a veces procurando no dejar huellas o rastros 

de sangre, pero cada vez más lo hacen en espacios públicos con planeación (como en el caso 

Stanley) y en ocasiones gran despliegue de fuerza para ejecutar rivales, funcionarios, policías o 

como pasó en el fallido atentado contra el periodista Jesús Blancornelas quien se salvó gracias a 

que una bala perdida de los propios pistoleros rebotó en el pavimento y se alojó en el ojo de 

quien se dirigía a rematarlo; el matón, David Corona Barrón, el CH (Caballero Honorable), a 

cargo de un comando de 10 personas, quedó sobre la acera de rodillas recargado en una pared y 

la escopeta sosteniendo su cuerpo inerte con chaleco antibalas… Desde los noventa las 

emboscadas se multiplican así que a la vigilancia, seguimiento de rutas y rutinas, siguen los 

ataques: según el personaje y lo que quiera hacerse o no saber, los asesinos a sueldo pueden 

acercarse a pie hasta muy cerca y eliminarlo de uno o más disparos con arma automática; a 

diferencia de los colombianos que disparaban desde una moto veloz y ligera, aquí lo típico es 

atravesar un carro, camionetas de ocho cilindros o autos grandes difíciles de mover con el 

impacto de un choque, que obligan al victimario a frenar y quedar en posición de blanco. El clac 

metálico al quitar el seguro de los Cuernos de chivo preludia la muerte, y en pareja o grupo 

descargan ráfagas de fusiles automáticos y armas que en pocos segundos dejan una estela de 
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sangre, polvo, muerte y cientos de casquillos esparcidos. Luego huyen cubriendo su retirada, 

cambian de vehículo, desaparecen y casi nunca son descubiertos.

Una “profesionalización” de la violencia requerida por las nuevas condiciones en el ya 

multimillonario mercado que incluye el manejo de cuerpos ejecutados, pues en las dinámicas del 

capitalismo salvaje (más ganancia, más codicia) este negocio comenzó a arrojar cada vez un 

número mayor de muertos. Tantos que ahora no es raro que otros recurran a estos modos de 

hacer para confundir autoridades y lograr impunidad imitando los modus operandi: muchos 

eliminados y encajuelados primero son “atados por los tobillos, las manos atrás y en el pecho 

para sujetar los brazos. Eso les facilita el manejo del cuerpo inanimado y su debida colocación en 

las cajuelas de los autos. De otra forma, les resulta muy difícil controlar el cuerpo. La bolsa de 

plástico en la cabeza tiene su razón: la sangre se queda adentro y no escurre del automóvil al 

piso, lo que en dado momento permitiría un más rápido descubrimiento de los cadáveres. En su 

mayoría los observadores dirían que es un acto de la mafia, pero cabe la posibilidad de una 

actuación de ex agentes federales, utilizando precisamente los sistemas del narco para alejarse de 

la sospecha (…) Normalmente las víctimas son visitadas en su casa, sorprendidas o capturadas. 

Les interrogan. Reclaman lo que no han pagado. O como fueron descubiertas trabajando por su 

cuenta o a favor de otro, obtienen la información deseada. Entonces con toda normalidad les 

disparan a la cabeza. Todo esto sucede en el interior de alguna casa. Pocas veces en el automóvil 

y menos en la cajuela. Es normal que sean atados de pies, manos y tórax antes de ser ejecutados 

y colocados en una silla o en el suelo” (Blancornelas, 2003; 161, 163).

Violencia sobre la que volveremos más adelante pero que como vemos incluye cuestiones 

técnicas y es empleada como regulador en el comercio de la droga, sobre todo en la cocaína cuyo 

margen de utilidad resulta muy tentador como para traicionar a cualquiera, y en algunas plazas 

va permeando cada parte del negocio. En otras ciudades es solo comercio, transacciones rápidas 

generalmente; los ajustes de cuentas suelen hacerse en las periferias y se pierden en el 

anonimato. De esta profesionalización destacan también signos e instrumentos que no 

necesariamente coinciden con las imágenes culturales que el cine proporciona sobre el asesino a 

sueldo; en la vida real por ejemplo, se ha documentado que esos modos de emboscar que 

simbolizan poderes absolutistas y se hacen cada vez más con estrategias y tácticas de tipo 

militar, se llevan a cabo por sorpresa y a veces empleando herramientas como chalecos antibalas, 

tenis, guantes negros para no dejar huellas, lentes oscuros o anaranjados de tirador y camisa de 

algodón gruesa para evitar las manchas de pólvora. Y tampoco pueden faltar dosis de humor 
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negro más propias del cine de Tarantino que la prensa describe en similar tono épico trágico que 

sin proponérselo cae rendido ante la violencia misma, como cuando “Juvenal, Pedro y Lino 

Quintana salieron tras El Mayo; iban en un auto por la avenida Las Palmas de Tijuana. Vino lo 

increíble; se cruzaron carro a carro con Zambada. Rápidamente, Pedro insistió en perseguirlo y 

acabarlo, Juvenal se opuso, le dijo que había muchas personas y autos en ese momento, que sería 

un escándalo; lo mejor, sugirió sería seguirle los pasos, esperarlo hasta en la noche, nada de 

testigos, en su auto o al entrar en su casa. Pero no; se hicieron de palabras, Pedro iba manejando 

y amenazó a su compañero:”Te voy a ch…”; el otro contestó velozmente: “!Sobres¡”; pero al 

mismo tiempo sacó su pistola; como en la película Pulp Fiction, le disparó en la cabeza. Pedro 

cayó sobre el volante; sin control, el vehículo se estrelló contra la tapia de una residencia, 

Quintana avisó por celular a Ramón; y Arellano inmediatamente llamó a la Policía Judicial. Los 

policías llegaron al sitio del accidente, cambiaron todo y no apareció en los partes oficiales 

ningún allegado al cártel. Sin saberlo, El Mayo Zambada se salvó de morir por un pleito entre los 

pistoleros arellanescos” (Blancornelas, 2002; 158).

Como puede verse la densidad y extensión de estas redes varía aunque es bastante fácil 

perderle la pista a los individuos, grupos o células que conforman e interconectan estas cuatro 

áreas y las diversas especialidades laborales que este comercio trae consigo. También a las 

interconexiones con los poderes policíacos, políticos, empresariales y financieros legales que dan 

lugar a otras redes de protección, comunicación y corrupción; a las relaciones, alianzas y 

confrontaciones con otros grupos rivales que dadas las situaciones, movilidad y movilizaciones 

cotidianas propias de su actividad, parecen cambiar frecuentemente. Y sobre todo confundirse 

ante la cantidad de papeles que algunos sujetos (“egos particulares” según la terminología del 

análisis de redes) representan en las más diversas situaciones vividas en los márgenes de lo legal 

y lo ilegal, y que en realidad no tienen nada que ver con la caricatura del narco serrano de 

sombrero y cinturón piteado. Solo que en la llamada guerra contra las drogas ésta imagen, como 

la del sicario, se presta más a esas “relaciones emotivas” propias del sensacionalismo que vende, 

trae rating y buscar influir en las percepciones sobre el combate efectivo al crimen organizado, 

mientras quedan invisibles las áreas del negocio relacionadas con delitos menos espectaculares 

pero igual o más dañinos como los de cuello blanco propios de empresarios, banqueros o 

políticos.

Algo que también es fácil perder de vista es que estas redes que enmarañan las cuatro 

áreas generales del negocio y establecen las grandes rutas internacionales del tráfico de cocaína, 
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heroína y mariguana, principalmente, solo corresponden a las organizaciones o clanes que se 

dedican a esto desde que la prohibición generó la enorme oportunidad de lucro. Pero esto no 

significa la inexistencia de muchos otros grupos medianos o pequeños que de igual modo tienden 

sus redes para mover menores volúmenes, pero también a nivel internacional o nacional. Algo 

inevitable ante las facilidades que el capitalismo proporcionó al caer el muro en Berlín. Por eso 

también en cada punto de estas líneas se han multiplicado intermediarios y otras tantas redes 

locales interesadas en establecer contacto para el manejo de la distribución y venta minorista. Y 

aunque habrá situaciones o lugares en que algunos puntos de estas redes se crucen y/o se 

interconectan con otras de mayor o menor tamaño, la propia naturaleza de la red tiende a que 

estas relaciones no sean muy duraderas y sí más situacionales.  

Por si fuera poco, al parecer hoy día ya tampoco son indispensables las grandes redes con 

muchas personas involucradas para que una organización de traficantes haga dinero. Al menos 

así lo ilustra el “organigrama de la red delictiva” del “señor Lee”, elaborada por las áreas de 

inteligencia del gobierno mexicano que le acusa de ser el principal distribuidor de efedrina y 

metanfetaminas para la elaboración de las llamadas drogas de diseño en nuestro país. Según este 

organigrama, que el semanario Proceso publicó el 15 de abril de 2007, Zhenli Ye Gon solo tenía 

tres operadores para la venta y distribución en Chihuahua, Michoacán y Sinaloa, aunque en 

investigaciones posteriores se establece otro vínculo en Jalisco. El primero de ellos tenía su 

domicilio particular en Residencial Jardines de Coyoacán y colaboraba para que la importación 

de efedrina por los puertos de Veracruz y Manzanillo fuera legal a través de trámites y 

pedimentos comerciales de laboratorios establecidos legalmente y que fabrican medicamentos. 

También se encargaba del transporte de precursores químicos requeridos para elaborar las 

pastillas, y según este informe al menos manejaba tres domicilios en la ciudad de México 

relacionados con la venta ilegal de efedrina: un penthouse de la avenida Chapultepec, donde 

había una oficina de la comercializadora, y tres más en la colonia San Juan de Dios, delegación 

Tlalpan. La fachada legal de este operador era un spa de belleza, y según el semanario Proceso 

(número 1586), de tiempo atrás era extorsionado por agentes de la Policía Federal Preventiva 

(PFP). El segundo operaba en la colonia Pantitlán y desde ahí vendía la efedrina a Michoacán, 

mientras que el tercero era una mujer, dueña de un laboratorio para fabricar las pastillas de 

efedrina en la colonia Country Club, que etiquetaban con el nombre de otro medicamento 

trabajadores que en su mayoría eran mujeres. Las operaciones de compra-venta se realizaban en 

un domicilio cercano a este laboratorio y la distribución mayorista estaba a cargo de una 

comadre suya avecindada en la Roma norte, pareja de un ex policía de la AFI y sobrina de Rafael 
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Caro Quintero, quien surtía de efedrina a otro distribuidor en Uruapan, Michoacán, y a otra 

mujer que a su vez la comercializaba en Sinaloa y Chihuahua. En el mismo Proceso 1586 se 

documenta que esta mujer de apellido Caro también fue extorsionada por otro grupo de policías 

de la PFP al mando del entonces subdirector de Operaciones de Tráfico y Contrabando de la 

Coordinación de Inteligencia apodado el Perro. Pero lo significativo para este trabajo es dar 

cuenta de cómo una red de tan pocas personas tuvo la capacidad de generar millones tal como 

pudo verse en televisión cuando en una mansión de las Lomas de Chapultepec la policía 

mexicana decomisó 205 millones de dólares que entre otras cosas, dio lugar a esa frase (ya 

incorporada en la picaresca nacional) dicha por Zhenli Ye Gon al revirarle al gobierno federal y 

afirmar que una parte de ese dinero (alrededor de 130 millones) pertenecía al PAN, eran para 

financiar la campaña presidencial, y que en realidad él era víctima de una extorsión por parte del 

actual secretario del Trabajo, Javier Lozano Alarcón, quien supuestamente le amenazó con el 

ahora popular “coopelas o cuello”.49

49� �El mismo semanario Proceso, el 8 de julio de 2007 por ejemplo,  da cuenta de cómo la red interna debió 
articularse también con otras redes de corrupción que presuntamente permitieron a Ye Gon pasar de importar 
textiles chinos a la efedrina que permite elaborar drogas de diseño. De 2001 a 2004, las “relaciones públicas” le 
habrían permitido enlazarse con agentes aduanales relacionados con el ex director general de Aduanas, José 
Guzmán Montalvo, a su vez protegido del ex secretario de Hacienda Francisco Gil Díaz. También con 
funcionarios de la secretaría de Salud, por ejemplo en la subsecretaría de Regulación y Fomento Sanitario, para 
obtener los permisos de importación de no pocas toneladas de efedrina y seudoefedrina aún para su “reventa”. 
En esta misma lógica parece que tampoco tuvo muchos problemas para incluir su empresa en el Registro Público 
de la Propiedad y obtener “con una celeridad inusual” (según Ricardo Ravelo de Proceso) el permiso 0927611 de 
la secretaría de Relaciones Exteriores. Respaldo que pronto le permitió nacionalizarse mexicano y estar en la 
ceremonia oficial con el en ese entonces presidente Fox. Éstas son solo algunas de las muchas pistas sueltas que 
permiten establecer corrupción de grandes ligas y sobornos millonarios, por un lado, con los gravísimos errores, 
corrupción y fallos en el aparato de seguridad e inteligencia mexicano pues no hay que olvidar que el director del 
CISEN es el encargado de verificar la honorabilidad de las personas que se reúnen con el presidente del país. A 
cargo del ya ex procurador de la república, Eduardo Medina Mora,  en ese momento el organismo de inteligencia 
mexicana no solo no detectó irregularidad alguna sino que inclusive permitió que Ye Gon estuviera en dicha 
ceremonia de nacionalización en Los Pinos.   
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OFRECIMIENTOS DE LA MAÑA. 

Lo que se compra con dinero sale barato. 
Dicho de la picaresca priísta. 

El tamaño de una red de traficantes puede extenderse o no por el tipo de droga que mueva 

y el volumen de la misma muchas veces determina los canales a utilizar. No cualquiera es 

exportador o tiene la capacidad económica, organizativa y logística para trasladar y almacenar 

toneladas de mariguana, cocaína o efedrina. Plantas como la marihuana si bien se sigue 

exportando a Estados Unidos, también posibilita muchas más redes regionales y locales que 

abastecen el consumo interno o dado su valor, según refiere el testimonio del ex federal, un 

buscapié que mide la oportunidad para pasar drogas que valen muchos más dólares. Cada 

sustancia prohibida se moviliza por aire, mar y tierra desde su zona de producción a los más 

variados puntos del planeta tal como hemos podido ver, y dichos traslados cambian de ruta, 

medio y lugares con mucha frecuencia en una lógica que recuerda el viejo juego del gato y el 

ratón. De hecho, no pocas de las rutas internacionales descritas seguramente ya cambiaron y en 

este momento operan otras menos conocidas. La movilidad, el traslado a través de fronteras y 

naciones como el movimiento constante de los traficantes de un sitio a otro para que no les 

detenga la policía o el ejército, hace que buena parte del fenómeno sobre todo sea situacional y 

las características se modifican y adaptan según el medio (rural o urbano), el área operativa del 

comercio o los países inclusive; la cocaína entra a Europa por España o los Países Bajos, por 

ejemplo, pero los niveles de violencia deben ser mínimos puesto que ni siquiera trascienden a la 

prensa.50

La vecindad de nuestro país con el mayor mercado mundial de drogas ilegales lo colocó 

en una posición estratégica que al paso del tiempo y a lo largo de tres mil kilómetros de frontera 

norte han aprovechado traficantes y contrabandistas; esto incluye el conocimiento exhaustivo de 

todo tipo de lugares, intersticios  y recovecos fronterizos, lo que facilita que algunos grupos por 

décadas movieran contrabando de todo tipo de electrodomésticos, lo que popularmente se conoce 

como “fayuca”, pero también personas, drogas o armas. En grande o tráfico “hormiga” y sin 

faltar avionetas, contenedores o hasta túneles. Históricamente aquí se ha sembrado y 

contrabandeado goma de opio y mariguana; ésta última también fumado al punto de integrarse a 

50� �Para conocer sobre la entrada de cocaína a Europa a través de los Países Bajos y el puerto de Rotterdam es 
recomendable el trabajo de Damián Zaich. Ver bibliografía. 
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la cultura popular en el corrido revolucionario. Pero tras el éxito del esquema empresarial de la 

gente de Cali y Medellín con la cocaína, que provocó la clausura (o sellamiento según la 

terminología del discurso oficial) de la Florida a mediados de los ochenta, los traficantes 

mexicanos ocuparon un papel cada vez más relevante como intermediarios y distribuidores 

mayoristas en Estados Unidos al punto que actualmente un reporte de inteligencia  elaborado por 

el Departamento de Justicia de ese país, fechado el 11 de abril de 2008, indica la presencia de 

organizaciones mexicanas en 195 ciudades de los 50 estados. La ahora llamada Federación opera 

“en por lo menos 82 ciudades, las del cártel del Golfo en 43, las del cártel de Juárez en por lo 

menos 44, y las del cártel de Tijuana en 20”. Además detectan “la presencia de organizaciones 

mexicanas en otras 66 ciudades, pero no han identificado la afiliación de éstas con ninguno de 

los principales cárteles” (Proceso 1649, 8 de junio de 2008).

El intento por intercalar en apartados y capítulos precedentes esa suerte de viñetas con 

sincronías y diacronías históricas de estos casi cien años de prohibición en México tiene por 

intención dar cuenta cómo al paso del tiempo el fenómeno salió de esas localidades, regiones y 

espacios históricos del noroeste y la siembra se fue extendiendo por el pacífico y otros estados 

del país, sobre todo en aquellos con altos índices de exclusión y pobreza. Desde 1947 las 

políticas públicas en materia de drogas privilegian el enfoque punitivo policíaco, y desde 

entonces el fenómeno no ha dejado de expandirse. Y aunque una parte cada vez más 

considerable de la producción de marihuana se ha consumido aquí desde que los españoles la 

trajeron consigo en el siglo XVI (algunos señalan que aquí comenzó a fumarse hasta el XIX), la 

mayoría de las rutas sigue yendo al norte con rumbo a Estados Unidos. A partir de la clausura de 

la ruta por Florida, los clanes mexicanos comenzaron a controlar buena parte del negocio de la 

cocaína, hasta ese entonces casi monopolio sudamericano. Hay quienes hablan de indagatorias a 

colombianos detenidos en esa época, que dijeron haberse visto obligados a negociar con los 

mexicanos cierto “derecho de piso”, pero otros señalan que fueron los colombianos quienes 

optaron por las alianzas estratégicas en vez de confrontarse como lo hicieron con los cubanos de 

la Florida. Desde entonces ya no solo serán los vuelos directos a Nueva York, California o el 

tráfico “hormiga”, sino rutas nuevas con volúmenes cada vez mayores de cocaína que desde 

mediados de los ochenta transitan por el país. Pocos años después se incorporaron los flujos de 

componentes químicos para elaborar drogas de diseño.
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Fuente: DEA. Revista Proceso No. 1649. 

Como también se ha descrito, el tráfico de cocaína proviene del sur por vía aérea, 

marítima y terrestre. Su movilización y persecución inciden en la movilidad y flexibilidad de las 

redes y rutas. Esto ha contribuido al componente situacional del fenómeno que envía operadores 

de un lado a otro del país o al extranjero para negociar, desarrollar o interconectar las distintas 

áreas del negocio. Sobre todo en los nodos estratégicos de entrada y salida de drogas como son 

las ciudades fronterizas, puertos o playas. Pero también selva o sierra si se trata de producción y 

procesamiento, o ciudades para asuntos de lavado de dinero y distribución mayorista. Algunos de 

estos lugares son considerados territorio propio por el que se paga “derecho de piso” y se 

defienden a sangre y fuego, mientras que otros sitios pueden ser una suerte de territorio más o 

menos “neutral” donde convergen operadores que representan redes de todo tamaño para hacer 

negocios de compra-venta o cualquier otra especialidad del negocio. Una actividad que como 

vemos va de lo rural a lo urbano, de lo local a lo regional y de lo fronterizo a lo global. 

En la experiencia de un informante, los ofrecimientos de “la maña” dependen de la 

ubicación del sujeto, como del lugar, situación y apariencias. Las cosas cambian según se trate de 

autoridades municipales, estatales o federales como también del tipo de “mañosos” involucrados; 

ahí también existen distinciones, niveles y jerarquías que un término tan general como “narco” 
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elimina. También varía si el funcionario llega a una plaza con “dueño” o si es el “mañoso” quien 

arriba a un lugar para hacer “jales” y entonces “ellos te buscan a ti”. Su relato provoca muchas 

interpretaciones al tiempo que aclara un poco esos modos de ser y hacer de cierto tipo de 

traficantes, los que manejan el negocio y no los jefes. Puede habilitar imaginarios y verse como 

los lugares o plazas inciden sobre la conformación de redes diversas donde tan importante es 

conectarse e interconectarse como desconectarse pues de ambos lados se juega con la libertad y 

la vida: una corrupción que ayuda a funcionar y mantener el sistema, enriquece a ciertas 

autoridades, y dadas las dinámicas de los últimos veinte años, en los hechos es un recurso para 

sobrevivir en un medio bastante difícil y “pesado” que por lo mismo se revela como muy 

pragmático. También da para interpretarse bajo encuadres como los del drama social de Víctor 

Turner (2002, 107), esto es, la crisis pública con sus rasgos liminares, ese “ser entre lo uno y lo 

otro” y que “desde cierta distancia proporciona una réplica y crítica de los sucesos que 

conforman y han llevado a la crisis” (ibid), así como sus constantes reajustes que pueden tomar 

tanto el “lenguaje racional del proceso judicial” como el “lenguaje metafórico y simbólico de un 

proceso ritual”.  

En el relato lo ritual toma varios caminos aunque no se limita a ello. Además hay 

estrategias y tácticas para relacionarse e interactuar tanto con los “mañosos” como con los 

mandos superiores y los propios subordinados. Una racionalización aprendida de los 

Comandantes viejos que en cada sitio y plaza debe distinguir el lugar del poder y de la voluntad 

propia, lo que Michel de Certau (2000: 42) llama “circunscribir lo propio en un mundo 

hechizado por los poderes invisibles del Otro”. Se trata de sujetos de voluntad y poder que 

calculan, enfrentan y manipulan relaciones de fuerza; desde algo así como lo propio (la libertad, 

el poder mismo o la vida) se administran las relaciones con “una exterioridad de metas o de 

amenazas”, tal como plantea el mismo de Certau. Se hace en secreto, con gente de confianza, los 

encuentros deben durar pocos minutos, la comunicación no verbal es básica y entre menos se 

sepa mejor, aunque la propia naturaleza asimétrica de estas relaciones hace que el mismo 

personaje en otras ocasiones recurra a tácticas; esto es, aprovechar las “ocasiones” y “tomar al 

vuelo las posibilidades que ofrece el instante. Necesita utilizar, vigilante, las fallas que las 

coyunturas particulares abren en la vigilancia del poder propietario. Caza furtivamente. Crea 

sorpresas. Le resulta posible estar allí donde no se le espera. Es astuta” (ibid: 43). Casi una 

prestidigitación relativa a unos actos como señalaba Clausewitz, pues en este campo el poder 

organiza estrategias que al cambiar de pronto las relaciones de fuerza, la repentina ausencia de 

éste mismo poder determina tácticas para escapar de la vigilancia, la muerte o el castigo. Algo 
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que en algunos de estos personajes tal vez contribuya, o contribuía, a configurar algunos códigos 

de comportamiento como sus propios límites en relación con la maña o en hasta donde llevar su 

posición de fuerza y poder. En esto se domina, o al menos controla o contiene, a través de 

colmillo, fuerza y malicia. Por eso lo importante de la confianza y la lealtad, de responder en el 

momentos adecuado con toda la fuerza y saberse el difícil juego de las apariencias y las 

simulaciones, eso que solo desde fuera de ese ambiente o situaciones delictivas reales (donde la 

adrenalina suele poner al cuerpo en tensión extrema con frecuencia), podemos llamar 

dramaturgia o performance, procesos estudiados por autores como el mismo Turner (2002) o 

Goffman (1994). Un Yo violento que solo se aprende internalizando el papel y llevándolo hasta 

sus últimas consecuencias, donde poder y miedo alternados muestran tanto su dimensión 

simbólica como eficacia real pues en las interacciones de este campo si tu amenazas debes estar 

dispuesto a cumplir lo que dices. Y eso hace una gran diferencia respecto a las dramaturgias de 

otros campos.  

Con música de banda como fondo, cervezas Pacífico y lubina, camarones con guajillo,  

tocino y queso, almorzamos un domingo y en el relato aborda también parte de su experiencia y 

paso de agente a mando intermedio en lo que fue la policía judicial federal y luego la AFI. 

Alterna presente y pasado, tal vez porque todavía no hace mucho a eso se dedicaba y a lo que 

piensa volver porque “siempre se extraña la emoción de la batalla”; aunque, según me dijo, en 

esto también uno debe “saber esperar” y tener paciencia pues “el horno no está para bollos”. Solo 

cabe añadir que las operaciones, kilos y situaciones descritas se refieren a cocaína, los lugares o 

escenarios están en puntos de entrada al país, y que en este campo, al igual que en política, como 

decía Gonzalo N. Santos, la moral es un árbol que da moras. De los ofrecimientos que hace la 

maña esto fue lo que contó:  

“Como federal todavía hasta hace no mucho cuando llegabas a una plaza tú imponías las 

condiciones: me vale madre quién eres, lo que hayas hecho. Pagabas tanto pero ahora es tanto. O 

que bajaran la cortina y se acabó la chance. A mí todavía me tocó aprender con los Comandantes 

viejos y esos nunca te dejaban llevarte un varo a lo güey. Se estaban cuidando ellos y haciendo 

como que te cuidaban a ti. Te estaban vigilando todo el tiempo para que no te fueras a chingar 

algo, obviamente cuidando sus intereses y su billete. Sabían todo de ti. Ahora uno de los 

problemas es que ya no cuesta trabajo llegar al dinero y antes te ibas habilitando y desarrollabas 

la malicia como lo de que en ciertas cosas entre menos sepas, mejor, porque los nuevos quieren 

saberlo todo, por ejemplo. Entonces cotizas alto la plaza pero debes cuidar a la gallina de los 
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huevos de oro porque en los hechos todos los gastos salen de la bolsa de uno, todas las oficinas 

salían de nuestro bolsillo. Su mantenimiento, la secretaria, gasolina, llantas, todo. 

“En esto el dinero fácil no existe, lana sin pedos no hay y uno tiene que aprender a 

distinguir porque no sabes quién es el otro en realidad. El dinero te llega porque estás en el lugar 

indicado, eso de que llegan con el portafolio es como leyenda urbana. Más bien ofreces cuando 

ya estás bien torcido, cuando se cae un jale o cuando estás arreglado muy arriba. En última 

instancia a uno es el culo el que te dice que aceptar, si te laten las cosas o no porque hay veces 

que tu decisión puede traer consecuencias. Yo, por ejemplo, nunca dejé ir a un güey armado. Así, 

por norma, porque con un güey así nunca sabes lo que va a pasar el día de mañana. Debes tener 

ciertos principios éticos o al menos límites: tú no vas a extorsionar al pollo o al chofer del 

camión que trae la licencia vencida. Depende de porqué lo hayas agarrado pero no sueltas a 

nadie por menos de cincuenta mil. Como el de tránsito, pero en otro nivel. Y a negociar: 

-Por estos kilos son veinte años. 

-Le doy tanto. 

-No, eso ni pa tú abogado defensor. Apenas pa que no te viole un negro allá adentro. Más 

que tortura es la psicología del miedo. Tal vez no me creas pero yo no sé hacer lo del 

tehuacanazo porque no era necesario. Como en esto la imagen es muy importante, la fama que 

tenía la judicial federal te ahorraba trabajo y aprovechabas el miedo que producía para que el 

detenido contara lo que querías saber. Ahora ya no es así… Las mejores chambas son cuando 

pones a disposición y te llevas un varo. Por ejemplo, agarras a un güey que trae seis kilos y va 

con su mujer y el hijo. Se van ellos y te quedas tú, o alguien de tu confianza. Y ya no son seis 

sino tres kilos que estaban en el coche y tú no sabías. Hiciste tu trabajo, una lanita con coartada, 

y hasta un favor que más tarde te podrá servir porque lo atoraste pero no te manchaste. O igual se 

hace la chamba y pones a disposición. Entonces los arreglos ya son entre abogados, el secretario 

del juzgado, la manipulación de la ley. Depende de la situación pero te puedes ir adentro bien 

ensartado por un gramo de cocaína, pero si te la sabes, conoces la ley, aguantas vara o tienes 

buenos abogados aun con un kilo o más la libras: eran tantos kilos, pero en la declaración se 

asentaron menos y en periciales con el corte pues resulta que todavía es menos. Cosas así.

“Lo de cómo te relacionas con la maña es gradual y más bien ellos te buscan a ti. Cuando 

yo llegué a la primera plaza importante (Sinaloa), llegué como agente. Entonces lo primero es 

ubicarte, a dónde te vas a mudar y todo eso. Se van haciendo como alianzas entre compañeros o 

amigos para rentar el departamento, lo básico. Cuando ya empiezas a trabajar lo haces con 
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ayudantes, con informantes que se te van acercando y casi todos te los dejaban los que se van. 

Gente que conoces de otras plazas o compañeros de generación. Cuando se están yendo oye, te 

presento a fulano. O se habían ido antes y te hablan por teléfono cuando se enteran que estás ahí 

y te llegan ayudantes e informantes, los dedos, que por medio de ellos se hace todo. Son la 

estructura de todo esto, tanto de un lado como del otro, por eso ahora tanta muerte de güeyes. 

Entonces ellos nos consiguen casa, oiga ya conseguí un par de departamentos. Empiezan por lo 

básico de lo que tú necesitas para vivir en una plaza, y de ahí lo que sigue: Oiga, por cierto, ahí 

hay un jale. Un güey tiene una tiendita en tal lado, está fácil, no se preocupe está papa. Vamos, 

los reventamos. Yo llego y le compro, o los mismos ayudantes se prestan, ellos van y compran y 

tú llegas y revientas y le tienes que poner unos chingadazos al ayudante y al otro güey también; 

los ayudantes se prestan, para eso sirven. Esos son los primeros jales. De repente, los güeyes que 

se van te dejan compromisos hechos o bien, los mismos ayudantes te ponen y te dicen oiga, por 

ahí quiere chambear un amigo mío. ¿Cuáles son esos? Pues los que tienen una tiendita, o quieren 

abrir una tiendita, o ya la tienen hecha pero están sueltos y no tienen con quien apadrinarse. Esos 

son los que te llegan por medio de las mismas madrinas y ayudantes. Oiga jefe, pues deme 

chance porque quiero poner una tiendita. Entonces de entrada te dan lo que se llama una 

presentación. Vamos a poner cantidades estándar, porque varían según la zona. Estoy hablando 

de que de pronto te llegan con unos veinte mil pesos de regalo, casi siempre; quince, veinte, 

veinticinco. O dos mil dólares, de preferencia siempre en dólares. Te llegan con esa lana y jefe, 

deme chance, voy a chambear, no tiene pedo, nada más le voy a vender a unos cuates. Te 

ofrecen, pues le voy a pagar cinco a la semana, es que voy  empezando, va a estar difícil, o le 

voy a dar tres mil pesos, que son las bajitas, lo más leve. Ya te vas arriba y ni madres, vas a 

pagar diez o no chambeas. Total, queda en diez y la misma madrina que te los presentó les va a ir 

a cobrar porque para eso te los está presentando. Tú le dices mira, por medio de él, para no dar 

jeta, ya no conviene ir tú, eso se hace con tu madrina o tu gente de confianza. Y ya empiezan a 

chambear los güeyes. En otras plazas a veces se te acercan para que los dejes poner una tiendita 

los que instalan cosas para la oficina, el del aire por ejemplo, pues no tienen nada que perder: un 

sáquese a la chingada cabrón que lo voy a consignar, o un a ver, vamos a platicar. Esos 

invariablemente son locales y no tienen nada que ver con los otros. Saben dónde y con quién 

hacerla pero hasta ahí.   

“Lo que no te das cuenta es que si aceptas fuiste tú el que ya dio un paso hacia el otro 

lado, y lo que tampoco nadie se pregunta como agente, y eso se me hace bien estúpido, es de 

dónde salió esa droga. ¿De dónde la traes?  Cuando llegas a preguntar, es que voy a tal lado, o 
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allá, o bajo hasta Guadalajara a conseguir, ya sabe que anda uno ahí consiguiendo. Total, nunca 

te dicen. De hecho, el de una tiendita no te va a decir. Pero es bien importante porque el güey 

que les surte está a otro nivel. El que les surte es un güey que está conectado más arriba que tú 

muchas veces, con un mando. O bien es un güey que no está conectado con nadie y se quiere 

conectar. Entonces el mismo de la tiendita después te llega y oiga, hay alguien que quiere hablar 

con usted. Eso lo hacen cuando ya te agarraron confianza, cuando ya vieron que tú agarraste la 

onda, primero, y después que no eres tan manchado porque también hay cabrones que son muy 

atascados y llegan y les piden material: oye, dame una bolsita. Nunca lo hice porque cuando te 

haces brother de ellos ya valiste madre, te devalúas digamos. Cuando no, como en mi caso, lo 

que acaban haciendo es que ya te agarran más o menos confianza, ven que eres derecho o que no 

los vas a chingar, ven que ya pasó un mes y no los has jodido, te presentan al que sigue. Mire, 

que yo traigo y me aviento y soy un pobrecito campesino y bla, bla, bla. Esos son los que te 

invitan borracheras. También el de la tiendita va a tratarte de invitar briagas o viejas. De hecho, 

si aceptas viejas y chupe te conectas más rápido. Te hablo de menos de quince días. Cuando te 

haces mucho del rogar en mes, mes y medio te caen y oiga, por qué no vamos hablando de 

negocios. Por ahí yo conozco a una gente choncha, pero yo no quiero pedos, son gente choncha y 

están bien conectados hasta arriba y tampoco quieren pedos en la ciudad. ¿Pueden con usted? 

Siempre te pican el amor propio, ¿usted puede ser el bueno?, y por pinche avaricioso claro, yo 

puedo. Ese es el último contacto, pero es a nivel como de lugarteniente de un cártel.

“Si te fijas el modo como te llegan es muy fácil, es por medio de gente muy cercana. No 

estás enterado y nunca te van a contar detalles de que mire, yo trabajo con el Chapo Guzmán o 

soy operador, eso no lo vas a saber porque el mañoso nunca te dice nada. Solo es Quihubo, 

compa. Nosotros venimos allá del norte, somos gente seria, tranquilos y siempre hemos trabajado 

aquí, no queremos broncas y nomás queremos seguir chambeando. Tú empiezas a notar cosas, de 

dónde son, el modo de hablar, el tono (que imita). Jamás van a quemar a ninguno de sus jefes 

aunque a veces también ya sabes quienes son. Es cuando hablas con el operador local que te 

buscaba, puede ser el que reparte la lana a funcionarios, pero ya sabes que trabaja para cierta 

gente y entonces le dices: a ver, cabrón, no quiero pendejadas. A mí dime cómo están las cosas. 

No, pues mire, ya le dijo el patrón; con él por ejemplo, yo hablé una sola vez no más de diez 

minutos, me lo presentó el local luego que le rechacé la presentación porque mis parámetros eran 

de carros y casas. ¿Con cincuenta mil pesos de presentación qué carro me puedo comprar? Ni un 

Chevy. Este patrón a su vez tenía jefes o contactos conectados mucho más arriba a los que ya no 

vez, están a otro nivel fuera de tu alcance aunque intuyes o ya sabes quienes son; te puede soltar 
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el nombre, siempre va a hablar maravillas de él, que es muy respetuoso, tranquilo, nunca 

detalles, pero ya te dicen más o menos de que se trata. Y tú por más que pidas verlo, claro que sí, 

cómo no, cuando esté por aquí con mucho gusto, pero nunca está ni te lo quieren presentar. En 

Sinaloa es distinto porque ahí viven.

“Entonces, el de la tiendita te ofrece dinero a la semana para que no lo revientes por 

vender ahí, los otro güeyes también por semana para poder traer su material y no los revientes en 

el inter. Pero cuando platicas con los chonchos, como éstos últimos, ellos ya te hablan por jale. A 

ellos no les gusta pagar por semana, y es lógico porque son gente de negocios, sino por jale. Así 

funcionó mucho tiempo y no tenías ningún compromiso en sí hecho. Cuando llegas a una gente 

así de choncha, y más en ciertas plazas, ya como agente o como mando intermedio, entonces de 

entrada te regalan una lana, cinco, diez mil dólares. De llegarte y órale, como estás. Aparte te 

regalan un celular. Ni siquiera lo traen ahí sino que mientras estás platicando oye fulano, ve y 

cómprale el mejor celular al Comandante, con número nuevo para que supuestamente te puedan 

contactar. O una botella de Buchannans especial en su estuche con dólares adentro. Regalos de 

ese tipo. En mí tiempo yo era de los ojetes que cotizaba alto la plaza, quince, veinte mil dólares 

de pura presentación. Te llegaban con veinte, treinta mil pesos y sabes qué, mejor guárdatelos 

para cuando te caiga la voladora y se los des a tu abogado de papelería. Cuando se trataba de 

pedir eran putazos fuertes, con la esperanza de que no me los dieran para no meterme en pedos. 

Pero me los llegaron a dar.  

“Ya tienes una lanita y entonces sí: esto es sin compromisos y porque no te chingue 

ahorita porque yo ya hice mi chamba y ya sé que tú eres fulano de tal. Ya hice chamba, igual por 

medio de informantes y checarle y además investigar y ver si hay averiguaciones abiertas. En fin, 

ya sé que tú eres éste y esto es de la presentación. Ahora, ¿de qué se trata? No, pues de repente 

una vez al mes traemos unas cuantas cosas; pero en realidad son cuatro veces al mes. Si te 

arreglas entonces te pagan por kilo. Por ejemplo, si van a traer en panga o lancha una media 

tonelada de perico sin que tú te metas, únicamente por saber que la van a meter, te pueden dar de 

cinco mil en adelante. Muy bien cobrado te deben pagar unos veinte mil pesos por kilo. Por 

doscientos kilos unos dos millones si te los pagan a diez. Y además te lo regatean: oiga, que 

siempre lo hemos pagado a ocho por kilo. No, ni madres. Eso era antes. Les pedías veinte porque 

sabías que lo hacían por chillones, y aún así les conviene porque estás hablando de que cada kilo 

a ellos en realidad les cuesta tres mil quinientos dólares, cuatro mil quinientos dólares cuando 

mucho y eso por los gastos de operación, gasolina y todo eso. Pero ese mismo kilo llegando a 
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Tijuana o al norte ya te vale diez mil. Deben tener contemplados los dos mil para ti porque estos 

cabrones se van hasta el otro lado y allá lo venden por onzas y le van a ganar mucha lana. 

“Cuando se hacían estos jales tú no los fiscalizabas. Yo les cobro eso por el jale de 

doscientos kilos pero sé que van a pasar mucho más. Siempre traen material de más y tiene su 

razón. Si te reportan doscientos casi siempre traen trescientos, los otros cien son de alguien que 

se los encargó y están pagando algún compromiso. Se quedan cincuenta aquí y doscientos 

cincuenta se van, y de esos doscientos cincuenta a lo largo del camino se irán quedando otros 

cincuenta para gastos que van dejando entre la gente que les va a pedir, mandos y eso, como el 

material que llevan de flete por sus compromisos: ya que vas a llevar en panga trescientos tuyos 

le echas cincuenta más de un cuate que en ese momento está caído en desgracia, un güey que 

tiene el material, igual fiado, pero que no se puede dar el lujo de pagar mordida a nadie. Ya 

saben que con la lana que saque ese cabrón les va a pagar lo del flete, se va a alivianar él, va a 

sacar una lana y va seguir chambeando. Esos güeyes se reponen muy rápido de los putazos. Por 

eso te regatean. Porque ellos solo quieren pagar por los doscientos suyos, ni por los cincuenta 

que se quedan aquí ni por los otros cincuenta que llevan de flete. Es lógico.

“Sabiendo todo esto y sin fiscalizarlos te convenía. Yo decía va, porque si algo sale mal, 

si los revienta el ejército, si se cae un helicóptero o los revienta otro güey, de México o algún 

loco, lo que sea, yo me estoy cubriendo porque cuando lo revienten él no va a tener jeta para 

venir a reclamarme oye, me reventaron. Pues sí, ¿por qué traías quinientos kilos hijo de tu puta 

madre si tú me estás reportando doscientos? Ahora, te reportan un jale por cada dos que se 

avientan. Te dicen de un jale y se echan dos a escondidas: el clásico de me viste corriste y si no 

te chingaste. Cuando los descubres te salen con que, ¿no le avisé? Si le mandé decir con fulano o 

no lo alcancé jefe o ya le iba a hablar, ese es clásico. O yo siempre le llamo hasta que ya está 

aquí por si se cae algo o no se hace. Siempre te salen con un choro, siempre. Y también te sirve 

de paro para decir ándale, por culero te chingas, para no meter las manos al fuego por él si le cae 

la voladora. Que se lo lleven y no tengo ningún compromiso. Esa lana nada más era por saber 

que van a trabajar tal día y mantener a mis agentes en la oficina, para que ese día no salieran a 

trabajar, por ejemplo, o tenerlos entretenidos. Yo los ponía a trabajar, todo lo pendiente, 

información, operativos en otro lado, revisiones en la carretera. Todo el trabajo sobre otras 

investigaciones y averiguaciones que también debes atender.  
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“De la lana que ellos te dan tú debes darles a todos algo, repartir, pero no por ese jale, de 

ese jale no les debes decir. Al MP se le guarda una lana, él no tiene que saber nada, lo debes 

cuidar y luego llegas con él y tenga, ahí está, cincuenta o cien mil. La mitad se te va en gastos 

para que funcione la oficina, que los carros tengan gasolina, la secretaria y a tus propios agentes: 

a los entrones, los que están contigo. Yo a veces no les daba tanta lana a los agentes pero yo les 

pagaba la gasolina, la renta de su casa. Pago todo y me convenía  pues psicológicamente sacarlo 

de tu bolsa significa que te deben algo. Tú les das dinero a la semana o diferido para que te 

obedezcan, hagan lo que les estoy pidiendo, tenerlos felices  y que no se metan en pedos porque 

tienes que saber dónde están, cómo son. Se trata de grupos chicos así que tienes que saber si son 

alcohólicos, si son drogadictos a qué le meten, cuántas viejas tienen, porque todos somos bien 

viejeros o le metemos a algo o chupamos. Lo más importante es saber con quiénes estás, de los 

mañosos rara vez sabes algo, siempre los ves con viejas pero te vale madres. Una reunión con 

ellos no debe durar más de quince minutos, por cuestión de imagen y por seguridad no debes 

mostrar el juego. Debes saber de tus agentes porque hay unos que se toman unas cervezas y son 

transformers, hay güeyes íntegros, que no toman un trago o no le meten a nada, están limpios. 

Pero hay agentes que sí y hay que saber a qué le hacen o si la necesitan como gasolina, un 

estímulo que les puedes dar para tenerlos contentos y que hagan bien su chamba: órale, dense un 

jaloncito, no hay pedo. Los que tienen viejas saber si está embarazada la del otro matrimonio 

porque luego dejan hijos regados por todos lados. Y es grave, al menos para mí, que estés 

dormido y te hablen a las tres de la mañana o te caiga la vieja del cabrón de uno de tus agentes 

histérica a armar un escándalo porque ya se enteró: ¡este güey tiene una pinche vieja y está 

embarazada la hija de puta! ¡Por esos pedos nos cae la voladora! Me ha tocado ver, no es mi 

caso, viejas que se han lanzado a la plaza donde está tu jefe a decirle quiero que cambie a este 

cabrón porque ya le caí. Ardidas son capaces de hablar de más, armarte un desmadre y nos meten 

a todos en pedos por una mamada así. Entonces yo tengo que saber hasta con quién cogen; 

vamos, pedos telenovelescos: tienen a su esposa y a la amante, y mientras está con la amante no 

hay pedo, es controlable. Pero si la amante se empieza a pasar de pistache hacer acto de 

presencia con la fama entre ellos de ser medio hijo de la chingada. Tratarlas pero nunca ponerse 

a tomar, hablarse de tú y entrar en confianza porque si se pone un día pendeja, poder llegar con 

toda la tranquilidad del mundo parármele enfrente y decirle: óyeme hija de tu puta madre, tú qué 

quieres. Y que me tenga miedo, lo que necesitabas era su miedo para que no fuera a hacer una 

mamada como hablarle a un jefe o cosas peores. Hay que conocerlos bien, por eso también 

tomaba con ellos o hacía una carne asada en la casa para ver como son en familia. Y ya con eso 

se hacen buenas alianzas. 
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“Se hablaba con ellos y les decía hay bisnes, ¿quieren chambear o no? Hay jale. Si veías 

que alguno, aunque nunca me tocó, era medio persinado, miedosón y no le gusta salir o meterse 

en pedos entonces le pasas una lanita, ves que viva bien y lo pones a hacer la chamba de oficina, 

de investigación, las guardias. Una lanita muy a escondidas, sin que lo sepan los otros o que él 

no sepa que saben los otros agentes, para que el güey esté tranquilo. Si no recibe ni eso, que 

todos reciben, o recibe muy poco, le haces llegar las cosas en especie: le compras una tele, un 

horno de microondas, para que esté tranquilo y haga la chamba que los otros güeyes no van a 

hacer. Y con los otros, hay unos que son muy avispados, demasiado aventados. A esos hay que 

amarrarlos para que no se aloquen. Son los que quieren ir y bajar la avioneta y ayudar a cargar la 

droga. No, ustedes son policías. Mañoso es el otro culero. A ustedes se les paga únicamente para 

que no volteen para ese lado, por hacerse pendejos, porque yo ya sé que si vamos hacia allá nada 

más nos pueden pasar dos cosas: una, que no hagan el jale y entonces no ganamos lana ni ellos ni 

nosotros, y se muevan a otra esfera para que nos cambien y nos manden a la chingada y manden 

a otros güeyes más baratos que se vendan y hasta chambeen para ellos. O, la otra opción, que 

vayamos y reventemos y le juguemos al pendejo y nos rompan la madre. Como no puede ser 

ninguna de esas, mejor vamos a chambear en otro lado, reventar otras cosas, no chambearles de 

más y deja que estos hagan lo que quieran hacer y se enreden como se quieran enredar en lo que 

están haciendo. Para eso debes tener control sobre la plaza, y ganas una lanita de ahí.  

“Cuando ya hay confianza con los mañosos chonchos, o cometen el error muy común de 

decirte que es mi territorio y es nuestra plaza y nosotros aquí vamos a mover y meter avionetas, 

cada que pasa un evento de estos, sabes que en calma o a echar desmadre o con unas putas o a 

trabajar a otro lado o, ya en muy buena relación con ellos y teniendo un grupo cortito de agentes 

en buena plaza hasta les dices que hoy va a pasar algo, entonces hagan lo que se les de su 

chingada gana nomás no los quiero en la calle. Pero ya sabía que fulano se iba a ir con la amante, 

que el otro se iba a un congal donde ya lo conocían, el otro con su esposa porque es muy 

tranquilo y así, todos. Se iban, ese día pasaba el evento que tenía que ser, cobrabas casi todo por 

Adelaida, cuando hay confianza con los mañosos al paso de los años, y la otra parte ya que se 

hizo en no más de un día. Muchos compañeros aceptaban en especie como garantía, unos cien 

kilos, pero yo nunca acepté material. Yo le aprendí a los Comandantes viejos a jugarme esos 

albures, volvemos a la apariencia: tú no les pides nada de garantías y yo les decía no me dejes 

nada, confío en ti, les muestras mucha confianza. El güey se piensa que tú lo estás siguiendo, que 

sabes por dónde va, donde está la droga, que si él no te paga vas a llegar y le vas a romper la 

madre y lo vas a matar. Y no es cierto, yo lo hago a sabiendas de que si se va y no lo vuelvo a 
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ver ya me la pelé, y no voy a tener unos centavos de dinero. Pero lo hago para darle confianza. Y 

eso sí, lo quiero a las doce y a las doce uno ni te acerques porque donde te vea te voy a matar, no 

a meter al bote, te voy a matar. Eran lances por imagen, y al día siguiente te llegaba con una feria 

y si no juntaban te llegan con la mitad y mire jefe, no me lo tome a mal pero se nos atoró el jale 

porque la marea estaba muy baja o los marinos andan sobres. Tú nomás esperando a recibir una 

lana que si te la dan qué bueno, si no ya te la pelaste. Pero los güeyes no lo saben y ven mucha 

seguridad en ti porque les vas a romper la madre. Claro que si te ven pendejón, sin conocidos, 

contactos o nadie sabe de ti, lo intentan y lo logran porque si ellos dicen que eres pendejo, eres 

pendejo.

“De repente se cae el jale y tenías esos seguros abiertos para zafarte porque ya sabes que 

nunca van a respetar, y si eran doscientos seguro traen quinientos. Bueno, ni los de las tienditas. 

A esos les decía no quiero que vendan nada después de la una de la mañana, yo sé que sus horas 

fuertes son de la una a las tres. No, jefe. Si yo salgo después de la una y veo a un güey vendiendo 

lo voy a reventar y me vale madres que esté contigo. Sí, jefe. No hay pedo. Sabías que no lo iban 

a respetar. Otra más leve es que no acepten cosas empeñadas. Pongo la condición a sabiendas de 

que no lo van a respetar porque si tengo que reventar en algún momento dado y me encuentro 

con un Ipod o una grabadora mp3, que me la voy a encontrar, con eso me lo chingo. Ahora a mí 

me conviene que haya esos empeños porque eso te ayuda a resolver todos los otros delitos 

menores: todos los delincuentes van a tener que llegar a la tiendita de algún modo, aunque no le 

metan. Por ejemplo los rateros, aunque fueran limpios, que no lo son nunca, van a llegar a 

empeñar sus cosas robadas con ellos porque son los que tienen lana siempre y les van a comprar 

todo. Siempre va a haber conexiones, cuando esté buscando un robo voy con el mañoso de la 

tienda y le digo que ando buscando a un cabrón que tiene unas cámaras, de un periodista y por 

ahí yo sé que podía haber pedo, el de la tienda lo busca por mí. Y de ahí para arriba. Cuando de 

agente pasas a mando también cambian tus contactos e informantes, ya son periodistas y 

abogados, que algunos también se llegan a creer mañosos. Pero ya estás con el alcalde y las 

autoridades, el secretario de gobierno o hasta el gobernador, según sea el caso”.
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4. El mal y la droga. 

Corrientes subterráneas. 

En el primer capítulo se recurrió a la metáfora del río que empleó Gilbert Durand al 

elaborar su noción de cuenca semántica (2003), dada su utilidad para comprender la antigüedad de 

las plantas psicoactivas, su transcurrir al paso del tiempo así como los distintos usos culturales y 

rituales que se les dio tanto en la antigüedad occidental como en otras sociedades de las mal 

llamadas primitivas. Según este autor la duración de cada fase temporal es variable y dinámica, y 

aplicada a la gran variedad de sustancias agrupadas bajo el término drogas, nos permitió recordar 

que algunas de estas plantas, hongos o cactáceas aparecieron en los cinco continentes hace varios 

miles de años; algo que también nos muestra la monumental historia general de las drogas del 

citado Antonio Escohotado (1998). El punto es que partir de este devenir cultural, que siempre va 

acompañado de un “arsenal de imaginario”, los antiquísimos afluentes se constituyeron en arroyos

que nutrieron las tres principales corrientes de este río en distintas culturas, espacios y momentos 

históricos bajo la forma de ebriedades sacras, ebriedades profanas y un empleo médico 

terapéutico. Al transcurrir del tiempo surgieron entonces divisiones de aguas, esto es, la 

familiaridad o legalización de algunas y la prohibición-persecución de otras que si bien varía entre 

culturas y sociedades, las corrientes de este río se mantuvieron estables por algunos milenios al 

tiempo que el desarrollo de la botánica, la química o la medicina permitieron confluencias que 

incorporaron a su vez otros nuevos afluentes. 

Recordemos que los primeros intentos por levantar diques de prohibición generalizada a 

estas plantas y sustancias psicoactivas se remontan a la consolidación de esos “monoteísmos con 

vocación de imperio universal” (Escohotado dixit), como el cristianismo con sus batallas contra el 

paganismo, la “brujería” o hechicería, y el islamismo con el alcohol. Sin embargo, durante el 

tránsito a la modernidad la estabilidad y tranquilidad del río comenzó a cambiar: primero con el 

arribo del racionalismo, las luces, el liberalismo y los progresos farmacológicos. Más tarde, con la 

reacción antiliberal y el desarrollo y primeros efectos del capitalismo; entre los siglos XVIII y 

sobre todo en el XIX, los flujos de éstas corrientes se fueron alterando drásticamente hasta chocar 

de lleno con ese dique mundial que apenas en los años veinte del siglo pasado cobró la forma de 

una era prohibicionista. Como podrá inferirse, son muchos los componentes que entran en juego 

con todo esto por lo que la revisión histórica a detalle de esta transición rebasa de nuevo las 

limitaciones de este texto; al interesado en un estudio exhaustivo de este lapso recomiendo la obra 
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de Escohotado (tomos 2 y 3). Ahora bien, el objeto de la apretada síntesis es para plantear 

entonces que, 1) la modernidad y el capitalismo trajeron consigo una importante ruptura cultural 

en el consumo de plantas y sustancias psicoactivas que por algunos miles de años se emplearon sin 

las consecuencias muchas veces desastrosas del abuso contemporáneo; 2) que esto se ha hecho lo 

mismo recurriendo a la fuerza policiaco-militar que imponiendo una mentalidad generalizada 

respecto al término drogas como encarnación objetiva del mal, lo que justifica su prohibición; y, 

3) que el asunto de las drogas pone en evidencia tanto los dobles discursos de ciertos gobiernos 

que han encabezado esta nueva “cruzada” como los fallos, contradicciones y consecuencias 

inevitables tanto del propio modelo capitalista como de la modernidad misma.  

Con este nuevo dique de prohibición que paulatinamente se volvió mundial, el hasta 

entonces tranquilo río de drogas entró a una nueva fase histórica en la que sucede algo parecido a 

las redundancias de la cuenca semántica del propio Gilbert Durand (2003). Primero se 

fragmentaron las corrientes (determinando lo legal y lo ilegal, por ejemplo), lo que dio lugar a una 

nueva división de aguas creando “fenómenos de frontera con otras corrientes” como pasó con la 

industria farmacéutica que hasta su prohibición comercializó opio, morfina o cocaína, y hoy día 

produce antidepresivos, barbitúricos o anfetaminas que much@s se auto medican, o antigripales 

que también son empleados como precursores químicos para hacer drogas de diseño ilegales, por 

ejemplo. Pero también se introdujeron nuevos elementos que dieron lugar a otros torrentes; en este 

caso consecuencia de circunstancias históricas precisas, tal y como aconteció con la llamada 

guerra del opio, pero también por la fuerza de dos poderosas corrientes que desde entonces 

corroen el dique prohibicionista.

La primera tiene que ver con el mundo de lo sagrado y los antiguos usos médicos 

tradicionales, que incluye curanderos, brujos y chamanes, que de distintas maneras hasta hoy 

perdura en pueblos de todo el mundo ya sea con modos tradicionales o, consecuencia del contacto 

cultural, de forma híbrida; cabe recordar que muchos de estos pueblos, como algunas 

comunidades indígenas de nuestro país que conocen los secretos de hongos visionarios, peyote, 

semillas y otras plantas, son expertos en resistir a veces oponiéndose o aparentemente siguiendo la 

corriente pero en el fondo y en silencio preservando su cultura y cosmovisión. La segunda 

corriente en realidad pertenece a otro tipo de río, antiguo aunque durante el romanticismo europeo 

y otros movimientos artísticos surgió una nueva división de aguas que generó otro fenómeno de 

frontera (o una suerte de desbordamiento de los ríos) el cual hasta hoy corre más o menos paralelo 

al de las drogas: la relación que escritores, poetas y muchos otros artistas han establecido con todo 
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tipo de sustancias para experimentar “la modificación química del ánimo” (Escohotado, 1998: 

567). Tema que dada su complejidad en sí mismo da para no pocos libros pues si bien es cierto 

que finalmente la obra de estos creadores trasciende su propio vínculo con dichas sustancias, al 

confluir con la corriente subterránea de lo sagrado gracias a la misma prohibición, en conjunto han 

dado lugar a la quinta fase de la metáfora del río: el aprovechamiento de las orillas, que según 

Durand (2003: 75) es el momento de los “segundos” fundadores, los “teóricos” que traen consigo 

“una consolidación estilística, filosófica, racional”. En este caso se trata de personajes del calibre 

de Baudelaire, Rimbaud, De Quincey y Jean Cocteau, entre otros, y consumidores como Goya, 

Goethe, Novalis, Byron, Keats, Walter Scott y Edgar Allan Poe, entre muchos más, que hasta hoy 

con cantantes como Amy Winehouse y su Rehab (They’re tryin to make me go to rehab, I said no, 

no, no. Yes I been black, but when I come back, no, no, no. I ain’t got the time, and if my daddy 

thinks I’m fine. They tried to me make me go to rehab I won’t go, go, go), provocan una “re-

inyección de los momentos anteriores”, eso que el mismo Durand llama para su cuenca semántica 

la “neguentropía que resulta del poder acumulativo de la información” pues “cuanto más lo 

utilizamos, menos se desgasta”, y como todo fenómeno de cultura “a la vez repitiéndose, “cultiva” 

más, y a la vez enriquece la memoria del grupo y facilita su repetición” (ibid: 103-104). Así las 

cosas, una “reproyección” histórica de este afluente cultural más la corriente subterránea de 

resistencia ya no solo corroe el dique de la prohibición sino que desde entonces y con las 

posteriores crecidas que ha tenido el río (con la contracultura de los sesenta, por ejemplo) le han 

infringido a la misma prohibición una importante derrota cultural.   

En el primer capítulo también se planteó que como en todo dispositivo de control, la 

prohibición de diversas sustancias catalogadas bajo el término drogas se operó primero a través de 

un discurso hegemónico cuya pretensión fue la de ocultar y/o borrar una historia cuyos orígenes se 

remontan varios miles de años atrás, pues como atinadamente señala Le Goff (1991: 134), en las 

luchas por el poder que libran las distintas fuerzas sociales, una de las máximas preocupaciones es 

apoderarse y manipular la memoria colectiva y el olvido. Algo por demás evidente en la llamada 

guerra del opio, sin duda el antecedente más importante al dique de la prohibición generalizada 

que años después tomó el nombre de “guerra contra las drogas”, la cual duró, con unos años de 

interrupción, de 1839 hasta 1860.

Sobre ella se ha escrito bastante así que solo me referiré a aquellos aspectos que ponen de 

relieve el intento por crear una ruptura cultural en el consumo y sus ritualizaciones, el doble 

discurso en su combate, y algunas contradicciones y consecuencias inevitables que el capitalismo 
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como la modernidad trajeron consigo.51 En este sentido, puede afirmarse que una de las causas 

que originó el conflicto tuvo que ver con que la producción y consumo de opio estaba prohibido 

en China (en 1729 apareció la primera prohibición) pero los mercaderes británicos lo llevaban 

desde la India para meterlo de contrabando; claro que el negocio en realidad lo comenzaron los 

portugueses cuando descubrieron que los chinos aceptaban opio como trueque a cambio de té, 

sedas y especias. La competencia comercial se desarrolló y para 1799 los británicos se 

convirtieron en el principal proveedor de opio a través de la East India Company, una concesión 

real. Pero no eran los únicos. También comerciaron franceses, holandeses y estadounidenses, que 

al principio lo trasladaban desde Turquía y llegaron a tener una cuota del 10 por ciento del total 

del opio contrabandeado a China. Para Galeano (2008: 203), el problema estalla cuando los 

contrabandistas se hartan de las molestias que les causaban las autoridades chinas y llevan a cabo 

eso que el escritor uruguayo llamó la “fundación de la libertad de presión”: un poderoso 

empresario británico, William Jardine (filántropo que dirigió la Sociedad Médica Misionera, vivía 

en Macao arropado como cónsul de Dinamarca, socio de un médico de la East India Company, 

amistades con el que fuera ministro de colonias o el de asuntos exteriores británico que luego fue 

primer ministro, y a la sazón el principal contrabandista de opio, lo que hoy día se llamaría un 

narcotraficante), se ocupó de comprar en Londres a algunos influyentes escritores y periodistas, 

para crear un ambiente propicio a la guerra. Fue, dice Galeano, “la libertad de expresión al 

servicio de la libertad de comercio: una lluvia de folletos y de artículos se descerrajó sobre la 

opinión pública británica, exaltando el sacrificio de los honestos ciudadanos que estaban 

desafiando el despotismo chino y arriesgaban la cárcel, la tortura y la muerte en aquel reino de la 

crueldad” (ibid: 204).

El pretexto para la intervención militar lo obtuvieron de un funcionario chino que 

decomisó y destruyó unas veinte mil cajas de opio almacenada en tierra como en barcos. Al igual 

que en otras aventuras coloniales de la época, como la intervención francesa en México por el 

asunto de unos pasteles, se exigieron elevadísimas compensaciones económicas por las pérdidas 

ocasionadas que en realidad fueron preámbulo a una declaración de guerra, en este caso fundada 

en “un intolerable atentado contra la libertad de comercio”. Y desde ahí un estira y afloja político 

militar que cada vez sacaba a los chinos mayores concesiones económicas, comerciales y hasta 

51�Las fuentes bibliográficas sobre este acontecimiento son amplias aunque dispersas. En la Historia general de las   
drogas de Escohotado (1998) pueden encontrarse fuentes de consulta y referencias significativas. Por su parte, y en 
ese peculiar estilo que cuida cada una de las palabras, Eduardo Galeano en unas cuantas viñetas realiza una 
sugerente síntesis del conflicto. Los datos históricos de este acápite se basan en ambos textos.  
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religiosas. Las importaciones de opio a China alcanzan su techo cerca de 1880 con la cantidad de 

siete millones de kilos, lo que en 1871-72 significó una quinta parte de los ingresos totales 

recaudados en extremo oriente tan solo por la East India Company, que además proporcionaban a 

la corona británica por concepto de rentas una partida neta de ocho millones de libras. Por eso el 

apoyo de la Corona y la Cámara de los Comunes, quienes por unanimidad acordaron “no 

abandonar una fuente de ingresos tan importante como el monopolio de la East India Company en 

materia de opio” (Escohotado, 1998: 530).  

Sin embargo, cambiaron de opinión diez años después de que el Emperador dio un giro a 

su política y, entre otras medidas como la información e instalaciones hospitalarias para atender 

casos graves de adicción, permitió volver a cultivar opio al suroeste del país. Para 1890, China 

producía el 85 por ciento de su demanda interna y temiendo que comenzara a exportar y acabara 

por arruinarle el negocio del mercado asiático a la East India, volvieron el cabildeo y las gestiones 

que pocos años después se tradujeron en la condena del Parlamento inglés al tráfico de opio a gran 

escala por ser “una empresa moralmente injustificable”. Apoyados por el gobierno 

norteamericano, que ya tenía sus propios planes para Asia, se impulsa una reunión en Shanghai 

que constituyó el germen de las posteriores iniciativas prohibicionistas internacionales. Así pues, 

en nombre del libre comercio los ingleses, potencia colonial de la época, armaron una guerra para 

sostener el tráfico de un jugoso negocio. De hecho, el opio fue para su gobierno y empresas una 

mercancía más hasta que vieron que las ganancias de la producción y tráfico podían dejar de ser su 

monopolio. Entonces impulsaron su prohibición, y con ello la aparición de un atractivo mercado 

negro que desde entonces comenzó a desarrollarse con facilidad.  

Cambiar su condición de mercancía y convertir este tráfico en lo que Escohotado llama 

“una empresa moralmente injustificable” debió requerir un dispositivo para manipular memoria y 

olvido, por ejemplo a través de esa libertad de presión de la que habla Galeano con periodistas e 

“intelectuales” a modo, pero también con desinformación, olvidos premeditados, maniqueísmo, 

exaltación de sentimientos y emociones; algo que hasta el día de hoy, a casi cien años de 

prohibición, se sigue haciendo. Y así se impuso una nueva verdad. Esto es, una política que 

“define los tipos de discursos que acoge y hace funcionar como verdaderos; los mecanismos e 

instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de sancionar a 

unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que son valorados en orden a la obtención de la 
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verdad, el estatuto de quienes se encargan de decir qué es lo que funciona como verdadero” 

(Foucault, 1999: 53).52

Para emprender un cambio de mentalidad del tal magnitud y en tan breve lapso histórico 

respecto al tema de las drogas, además se echó mano de los imaginarios y la imaginación que el

Otro exótico es capaz de despertar en occidente: racismo, prejuicios religiosos y sociales, mano de 

obra barata que no se queja por las condiciones laborales, chivo expiatorio para situaciones 

conflictivas. De acuerdo con Geertz (1997: 27), lo exótico es “un artificio para ocultarnos nuestra 

falta de capacidad para relacionarnos perceptivamente con lo que nos resulta misterioso y con los 

demás”, así que como sucedió con otras prácticas que muestran las distintas y variadas formas de 

ser humano, esto es, la diversidad de las formas culturales, el efecto mayoritario de esta 

información entre europeos y estadounidenses fue ensanchar el abismo cultural, sus prejuicios, y 

reforzar el sentido de superioridad cultural y moral de Occidente frente al terror amarillo. Por eso 

la efectividad del vínculo con un imaginario donde el exotismo oriental se presta bien para 

distorsionar la realidad: se oculta el interés económico y colonial de traficar con opio, lo que 

implica ese intento por lograr una ruptura cultural con el pasado donde lo ritual, lo sagrado y aún 

los saberes médicos tradicionales que forman parte de la memoria colectiva en ciertos pueblos se 

ocultan y “borran”, para ceder paso a un nuevo régimen de verdad donde lo mercantil privilegia el 

valor de cambio sobre el valor de uso, y a lo moral, desde donde se fomenta la circulación de 

ciertas corrientes que manipulan y propician determinadas imágenes e imaginarios colectivos 

relacionados con un mal que adoptará distintas formas al paso del tiempo; un uso que con algunas 

variaciones se extenderá hasta hoy como parte de la estrategia para desalentar el consumo de 

drogas.

52 Esta “economía política” de la verdad, a decir de este mismo autor (ibid: 54-55), se caracteriza además por cinco 
rasgos históricamente importantes: “la “verdad” se centra en la forma del discurso científico y en las instituciones 
que lo producen; está sometida a una constante incitación económica y política (necesidad de verdad tanto para la 
producción económica como para el poder político); es objeto, bajo formas diversas, de una inmensa difusión y 
consumo (circula en aparatos de educación o de información cuya extensión es relativamente amplia en el cuerpo 
social, pese a ciertas limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el control, no exclusivo pero si 
dominante, de algunos grandes aparatos políticos o económicos (universidad, ejército, escritura, medios de 
comunicación); en fin, constituye el núcleo de todo un debate político, y de toda una serie de enfrentamientos 
sociales (luchas “ideológicas”)”. En este sentido, la verdad está ligada circularmente a los sistemas de poder que la 
producen y la mantienen, así como a los efectos de poder que induce y que la acompañan. 
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El mal y la droga. 

En este sentido, no debemos olvidar que al paso del tiempo el imaginario social se ha 

revelado como un factor muy efectivo de control de la vida colectiva e individual. Su fuerza es 

constitutiva y reside en su capacidad de construir una “atmósfera mental colectiva y poseer luego 

una cierta fuerza de coacción u obligación” (Callois, 1998: 169); de ahí su utilidad como agente 

para el ejercicio del poder, tanto motor para la acción como lastre, y de ahí también la importancia 

de ejercer el control sobre su reproducción y difusión. Así que como “a menudo los 

acontecimientos cuentan menos que las representaciones imaginarias a las que ellos mismos dan 

origen y encuadran” (Baczko, 1991: 30), no fue muy difícil que la maquinaria del poder 

reformulara el potencial maligno del opio y se desarrollara esa suerte de leyenda negra tan 

poderosa que incluso hasta hoy día en un medio como el de la policía mexicana, a decir de uno de 

mis informantes, entre no pocos judiciales federales existe la creencia de que si uno hace “jales” 

con heroína o goma de opio “se sala” y le cae la mala suerte. El origen de este imaginario se 

remonta hacia fines del XIX cuando comenzaron a llegar a Europa cada vez más historias sobre su 

gran poder adictivo, y así se pudo pasar a hablar de “millones” de opiómanos chinos; exageración 

intencionada de la que tampoco han escapado historiadores occidentales con cifras absurdas de 

por lo menos “180 millones de adictos”, tal como muestra Escohotado (1998: 538-539).  

La eficacia de este tipo de estrategia que se extendió muy rápido por occidente, radicó en 

que pudo penetrar en lo cotidiano y lo automático que es el ámbito de la mentalidad; según Le 

Goff una suerte de “núcleo generador común, más que de contenidos y formas uniformes”, con 

diferencias dentro de cada sociedad y época (Vergara, 2001: 14). Por eso el convencimiento fue 

más moral que científico, con desinformación, voces “autorizadas” de periodistas e intelectuales a 

modo, la exaltación de emociones, sentimientos y una retórica que asocia la droga con el mal a 

través de exagerar, distorsionar y dar rienda suelta a la imaginación. En estas imágenes del vicio

que eliminan cualquier rastro de prestigio social, porque en esa época también lo empleaban a 

quienes De Quincey llamó “hombres distinguidos por su talento o su situación eminente” (artistas, 

escritores, nobles), no solo se recurrió al otro exótico; la propia Europa contribuyó con los 

damnificados que comenzó a arrojar la revolución industrial, ya sea migrantes pobres que hicieron 

de las ciudades refugio de abundantes víctimas de desastres rurales o persecuciones políticas y 

religiosas, o proletarios y lumpen rezagados del capital y echados de la historia cuyos bajos 

salarios les impedía acceder a una cerveza o licores y optaban por el opio y el láudano.  
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Como puede apreciarse, el cambio de sentido en el empleo de drogas, su conversión al mal

digamos, en realidad forma parte de una ruptura cultural más profunda que en occidente inicia en 

el siglo XV con el discurso de la servidumbre voluntaria, y para el siglo XIX impulsa un giro en la 

mentalidad, desplazando lo colectivo (en memoria e identidad, por ejemplo) y colocando en el 

centro de ese “núcleo generador común” al individuo, un Yo que desde entonces tampoco podrá 

separarse de lo patrimonial y la acumulación de bienes. En ese mismo lapso histórico el nosotros 

que proporciona la identidad se irá transformando y en el XIX la cuestión de la identidad nacional 

cobra importancia al punto de contribuir a delimitar las fronteras que dan lugar al moderno 

Estado-nación.53 Algo que termina de consolidar instituciones y se elabora bajo esa lógica de la 

unicidad que homogeneíza y tiende a excluir o dejar en el olvido la diversidad, diferencia o 

disidencias, además de proporcionar coartada para justificar aquellos actos de autoridad 

discursivamente basados en el contrato social, el “bien común” y por eso mismo con la retórica de 

la ley como sinónimo del bien a secas. Se trata de imponer significantes en torno a los cuales se 

(re)ordena y (re)organiza una sociedad (metas, normas, valores), pero al mismo tiempo oculta el 

origen de la propia ley puesto que “es necesario preservar el lugar de lo indecible como condición 

para que la legitimidad de la Ley no sea puesta en entredicho y así ella conserve todo su peso” 

(Gerber, 2005: 126). Una lógica a través de la cual se evita a toda costa remontarse al origen, que 

incluso cae en tautologías del tipo “la ley es la ley”, pues ésta “opera con una relativa eficacia en 

la medida en que los sujetos son engañados y experimentan su autoridad como auténtica, eterna y 

sin que ellos mismos sientan la verdad de la usurpación” (ibid: 125). 

Desde entonces los otros están aquí, entre nosotros, solo que en los márgenes o fuera de las 

instituciones, y por ende de la historia tal como mostró Foucault tanto en su Historia de la locura 

como en Vigilar y castigar. En todo este proceso que va del siglo XV al XIX, podemos ver que a 

las prohibiciones de tipo religioso se le suman las de tipo jurídico donde “el bien” es colocado al 

interior de las instituciones del estado naciente para solo desde ahí pretender legislar sobre lo 

verdadero y lo falso, lo permitido y lo prohibido, inclusive legitimar a quiénes están o no 

autorizados para interpretar (como en El queso y los gusanos de Ginzburg), al tiempo que se echan 

a andar nuevos mecanismos de opresión para hacer cumplir la ley. En todo esto se omite aclarar, 

por supuesto, que las legislaciones son a modo, esto es, que en no pocas ocasiones las leyes se 

hacen ofreciendo impunidad para mantener el orden establecido o por su componente de clase; y 

53� � Para una sugerente reflexión histórica sobre esta dimensión de la identidad ver Hobsbawn, Eric (1994), 
“Identidad”, Revista internacional de filosofía política, mayo, no., 3, UAM I/ UNED, Madrid.�
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tampoco se dice nada de la coerción ideológica, económica o policíaco-militar, ni de esa 

imposición que cobra la forma de servidumbre voluntaria que acepta sin chistar el orden “natural” 

de las cosas, la vigilancia o la propia culpa. Bajo esta lógica transgredir la ley es caer en el mal 

puesto que el bien quedó delimitado dentro de la institución y siempre vinculado a ella. 

Claro que como el mal no se reduce a lo jurídico o lo religioso, en su vínculo 

contemporáneo con las drogas ilegales ha tomado diversas formas entre las que destacan la del 

mal omnipotente y la del mal epidémico, estudiadas por Armando Silva o Juan Cajas. La primera 

suele parecer una suerte de fantasma que amenaza a víctimas indefensas mientras que la segunda 

tiene en el adicto yonqui su estereotipo más común; en ambas es fundamental además eso que 

Goffman llama identidad deteriorada, el puro estigma, que muchas veces se emplea como otra 

suerte de chivo expiatorio. Traer a cuento el asunto del mal no es fortuito pues una parte 

importante del discurso prohibicionista está basado en argumentos de tipo moral, que terminan 

siendo de doble moral.  

Para empezar, lo del bien y el mal es tema antiguo y también rebasa ampliamente los 

límites del trabajo.54 Sin embargo, la mención es fundamental pues bajo este “conflicto 

metafísico” (Maffesoli, 2005: 61) se pasó del antiguo equilibrio entre las dos entidades, una 

dialéctica matizada en la que a decir del mismo Maffesoli sin uno no hay otro y “si se acentúa 

demasiado uno de estos polos el otro no hará más que resurgir” (ibid: 62), a una oposición 

maniquea que a partir del cristianismo incluye la negación teórica del mal (con san Agustín, por 

ejemplo), pero que tardará varios siglos en incidir sobre culturas populares que reconocen ambas 

entidades como equivalentes; en este sentido cabe recodar que en la edad media se le rezaba a 

Dios y al Diablo, a uno para pedirle el bien y al otro para que no hiciera el mal (cfr. Delumeau, 

1989). Bajo esta perspectiva un tanto ambigua y ambivalente del bien y el mal, la cual sustituye 

ese “acuerdo tensional” primigenio por una postura supuestamente ética pero que a priori califica, 

etiqueta y es organizada desde la institución misma que oculta y/o excluye cualquier disidencia, el 

fenómeno de las drogas ilegales desde fines del XIX ha sido presentado lo mismo como un mal en 

abstracto que como algo diabólico y maléfico, pues ambas formas son útiles para encubrir esa otra 

54��De hecho su estudio puede ser abordado por la antropología de las creencias, aunque la complejidad de un enfoque 
como éste nos distraería sustancialmente del tema central que nos ocupa. Por eso aquí solo se esbozan algunas líneas 
generales sobre las que se ha montado el discurso antidrogas contemporáneo, algunas de ellas discutidas y 
reflexionadas durante el seminario de Antropología de las creencias (La historia del mal), impartido por el Dr. 
Rafael Pérez-Taylor de agosto a diciembre del 2006 en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM.�
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invención ideológica del mal que lleva a cabo una cultura para estigmatizar o hacer la guerra y 

dominar al otro, colonizarlo o explotarlo al deshumanizarlo y/o bestializarlo tal como sucedió 

durante las aventuras coloniales de las que formó parte la llamada guerra del opio.  

El empleo de este rasgo “maléfico” desde el que se pretende desalentar el consumo de 

drogas en casi cien años de prohibición, ha sido de lo más recurrente en los discursos del poder. 

En esto lleva la delantera el gobierno norteamericano a través de la difusión masiva del supuesto 

vínculo que sin mayores explicaciones o bases científicas asocia droga y mal. El tono del mensaje 

es cercano a dogmas de fe propios del puritanismo moral y el fundamentalismo religioso, tal como 

evidencia e ironiza el recomendable documental estadounidense sobre marihuana titulado Grass 

(1999). Antes de su prohibición en 1937, por ejemplo, se debió crear un ambiente propicio para 

implantar una “verdad oficial” que inició en 1914 con el eslogan “Si la fumas… matarás”. Para 

1937 el eslogan fue “Si la fumas… te volverás loco”, y desde 1951 la mariguana es solo el primer 

paso al infierno de las drogas: “Si la fumas te convertirás en adicto a la heroína”. En 1966, con la 

contracultura en pleno ascenso, el mensaje fue “Si la fumas perderás contacto con la realidad, 

perderás la motivación y socavarás la seguridad nacional”. Durante los permisivos setenta el mal 

se vuelve más abstracto y entonces “Si la fumas cosas malas te pasarán” (1970). Y en 1978, 

preámbulo a la revolución conservadora de Reagan y el relanzamiento mundial de la llamada 

“Guerra contra las drogas”, la verdad oficial se convirtió en el poco metafórico “Si la fumas 

estarás en manos de Satán y los sodomitas sin dioses que hacen funcionar Hollywood”. Cabe 

señalar que lo más interesante de esta trayectoria en realidad no radica en las distintas formas que 

cobra este mal (a decir de las autoridades norteamericanas, con repeticiones en los gobiernos de 

otros países, fumar mariguana lleva al homicidio, la locura, es puerta de entrada a drogas duras, 

causa pérdida del Yo, de la propia realidad o a fines del siglo XX reencarnación de lo diabólico), 

sino como desde 1914 cada una de estas frases o eslogan ha estado acompañada de una película o 

comercial con elementos típicos de la propaganda como son la ambigüedad, manipulación de 

emociones y sentimientos, la mentira descarada y, por lo menos desde la década de los treinta del 

siglo pasado, echando mano de la retórica de los jóvenes como víctimas; esto último, punto que 

desarrollaré en otro momento. En los ochenta, con la resaca de la cocaína a cuestas, la novedad 

serán los anuncios con famosos arrepentidos de sus excesos en los años locos.

Es importante aclarar que no me interesa hacer apología alguna de las drogas. No son 

inocuas pero como mencioné en el primer capítulo, tampoco un mal per se; a menos, claro, que se 

abuse o estén adulteradas. En ese caso lo es para quien la utilice (y a partir de ciertos niveles de 
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adicción, para su entorno familiar); en todo caso asunto de salud pública, pero no policíaco. Aún 

el término veneno, sinónimo que suele emplear con frecuencia el discurso prohibicionista, posee 

esa dualidad etimológica de curar y matar a la que se refiere Escohotado (1997, 1998); no en vano 

su utilización histórica en el ámbito de la farmacología y medicina. Los problemas con ellas en 

realidad comenzaron con esta ruptura cultural que capitalismo y modernidad provocaron: se ocultó 

y pretendió borrar el sentido ritual y sacro de su empleo para volverlas mercancías que al 

prohibirse (sobre todo por motivos económicos a los que más tarde se añaden razones morales y 

geopolíticas), se convirtieron en fruto prohibido y con ello en el multimillonario negocio que hoy 

día son.

Cuando los efectos y contradicciones del modelo capitalista comenzaron a multiplicarse, se 

desbordó también el sentido primigenio de la ebriedad profana al igual que un ejército de mano de 

obra cada vez más barata dispuesto a incorporarse tanto a redes de traficantes como a la venta al 

menudeo, hoy día opción laboral que trae consigo dinero rápido, que no fácil. Lo más significativo 

es que estas consecuencias inevitables del capitalismo trascienden por mucho los ambientes de 

drogas ilegales para instalarse en los más variados ámbitos de la vida cotidiana y legal. Por 

ejemplo, entre las señoras de clase media y alta que toman anfetaminas para adelgazar, o en los 

somníferos para mitigar el insomnio, Prozac para la depresión, tranquilizantes, sedantes, alcohol, 

barbitúricos, pastillas de todos colores para el dolor, ansiedad o estar confortablemente insensible,

el cada vez más estigmatizado tabaco, las mismas anfetaminas e incluso la cocaína para que el 

cuerpo resista extenuantes jornadas de trabajo. Por si fuera poco, como me decía un informante, 

ahora se toman chochos hasta para ponerse bien mamado o bien buena, según sea el caso. 

Tampoco puede dejarse de lado el juego del oligopolio de farmacéuticas que desde el siglo XIX 

tras la guerra del opio obtienen ganancias considerables en el negocio y control de analgésicos, 

sedantes, somníferos y otras sustancias inclusive para curar adicciones, como la metadona, o los 

opiáceos sintéticos Buprenorfina o Pentazocina.55 O absurdos como que en los hospitales del 

55� �A decir de Escohotado (1997: 80), la diferencia entre los opiáceos naturales y los sintéticos estriba en que los 
primeros deprimen ante todo el sistema vegetativo, mientras los segundos deprimen el sistema nervioso central. En 
otras palabras, “los primeros reducen el nivel de actividad orgánica automática, liberando el psiquismo de su 
vinculación con tales operaciones, y los segundos reducen el nivel de actividad psíquica, produciendo formas de 
petrificación emocional e intelectual, cuando no una desinhibición que desemboca por otras vías en el 
embrutecimiento. Para ser exactos, buena parte de los apaciguadores sintéticos reducen el oxígeno consumido por el 
sistema nervioso –asfixiando temporalmente al cerebro-, y casi todos inhiben algún neurotransmisor, mientras las 
encefalinas y endorfinas pueden concebirse como sustancias neurotransmisoras en sí. A efectos de proporcionar 
sedación analgesia, la inmensa mayoría de ellos no ofrece más ventaja sobre los opiáceos naturales que ser menos
euforizantes o eficaces, y no sugerir en medida comparable un régimen de automedicación”. 
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principal productor de opio en el mundo, que se desangra con una guerra de muchos años, se 

carezca de morfina y otros medicamentos paliativos del dolor, o que el propio gobierno afgano no 

haya podido establecer programas de licencias de cultivo de opio para fabricar pastillas de morfina 

y codeína que “permita a los campesinos cultivar, a las autoridades locales crear empleo con la 

fabricación de analgésicos y al gobierno cobrar impuestos”, tal como se hizo en Turquía en 1970” 

(El País, 13 de mayo de 2007). Lo dicho. El problema no son las drogas, el mal está en nosotros. 

Esto último, discusión filosófica que no por casualidad cobró mucha fuerza en la Europa 

del siglo XIX, y destacadamente en la escuela del pensamiento alemán aunque como ha mostrado 

la antropología también se trata de un relato antiguo. En esta configuración de su sentido, tampoco 

debe desdeñarse toda la tradición de artistas heterodoxos, muchos influidos por la visión del 

infierno de Dante, que desarrollan el tema de la transgresión, el descender a la caverna pero 

también ir contra el orden establecido, que permea mezclándose con mitos locales, sátira e ideas 

variadas acerca del bien y del mal que al paso del tiempo será eje de la literatura maldita y la 

misma poesía como sublimación del mal, con maestros como William Blake. Y más tarde 

incorporando también la relación entre droga y escritura, las atmósferas del mal en arte y 

mitologías, la propia mitología del inframundo de escritores como Lovecraft, la relación entre 

alcohol y creación, Dionisio y los excesos. Entrado el siglo XX esto abarca lo de abrir las puertas 

de la percepción y el traslado de antiguas mitologías paganas y medievales al rock y a la cultura 

popular-masiva, lo que algunos consideran una vulgarización, aunque el símbolo del mal de 

cualquier modo permanece.  

De la larga tradición del pensamiento alemán resulta muy oportuna para el asunto de las 

drogas ilegales la reflexión que Rüdiger Safranski (2002) hace sobre el mal como el drama de la 

libertad, pues en la era prohibicionista el tema de la droga pone en juego como pocos el asunto de 

la libertad y la autoridad: obedecer o decidir por uno mismo, el libre albedrío frente a un mal que 

en realidad no lo es per se y mucho tiene que ver con que el individuo decide transgredir y 

desobedece una prohibición institucional. Es el acto, y sin embargo siempre queda algo de 

ambigüedad porque de acuerdo con este autor el mal “no es ningún concepto; es más bien un 

nombre para lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y ella puede realizar. Le 

sale al paso en la naturaleza, allí donde ésta se cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la 

contingencia, en la entropía, en el devorar y ser devorado, en el vacío exterior, en el espacio 

cósmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero negro de la existencia” (ibid: 14). Por 

eso mismo es un tema que no tiene una sola tesis o respuesta, es proclive a surgir en épocas de 
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crisis o cuando la incertidumbre aumenta (como pasa hoy día), y al ser su génesis también muy 

antigua se presta al montaje burdo de lo diabólico-maléfico que asociado a las drogas por ejemplo, 

busca control y obediencia a través de la manipulación de miedos y temores o el castigo.  

Safranski se remite a los relatos del origen, las catástrofes del principio y el nacimiento de 

la libertad, para plantear algo fundamental: al despertar en el hombre la conciencia de la libertad, 

el pensamiento antiguo lo considera capaz de orientarse por sí mismo, el cristiano no. Y desde 

entonces la idea de proteger al hombre de sí mismo, o de que traicione estos preceptos religiosos, 

tomó el camino de las instituciones ya que éstas “confieren duración, firmeza y límites, pues el 

drama de la libertad incluye también la voluntad de distinguirse, y distinguirse significa trazar 

límites. Con la lucha en torno a la diferencia y al límite comienzan las relaciones elementales de 

enemistad. Nosotros y los otros, el imperio y los bárbaros; esta división condiciona la dinámica de 

la historia, que en consecuencia es también una historia de las enemistades” (ibid: 15). Una 

enemistad entre gobiernos pero también entre gobernantes y gobernados, sobre todo cuando el 

contrato social entra en crisis y aparece el debilitamiento en la autoridad de diversas instituciones, 

lo que Duschatzky y Corea (2005) llaman “el declive de las instituciones”, o cuando se agudizan los 

efectos del modelo capitalista tanto en las mentalidades (la idea del individuo y la ganancia como 

centro, el aumento de la incertidumbre o la percepción negativa acerca del futuro), como en las 

prácticas y el propio cuerpo a través del consumismo compulsivo de todo tipo de bienes, drogas 

incluidas, como por la necesidad físico-emocional de soportar a toda costa el estrés, depresión, 

cansancio crónico, ansiedad, la angustia de perder el trabajo y demás costos de la vida moderna 

que rebasan la oposición de lo legal-ilegal. Por eso lo de que el mal está en nosotros, cada vez más 

incapaces de consumir sin exceso pues no es uno o dos cigarrillos sino la cajetilla entera, o unas 

cuantas rayas sino hasta que se acabe el último gramo. Y así con todo.  

Esta imposición cultural de proteger al hombre de sí mismo a través de límites, 

prohibiciones institucionales y el castigo (terrenal o eterno por medio de la culpa y el pecado), no 

ha estado exenta de violencia como de resistencias significativas. Sin duda la más importante está 

en su naturaleza: cualquier prohibición conlleva su propia transgresión. Transgredir, cuya 

etimología significa “caminar más allá o al otro lado” (Gerber, 2005: 122), no significa que sea 

posible separar las transgresiones de la propia ley pues en sí misma ésta se desdobla tal como 

plantea la interpretación psicoanalítica: “por un lado es ley “pacificante” que busca la convivencia 

armónica exigiendo “sensatez”, limitando el goce; por otro lado es ley “loca”, insensata, que 

ordena el goce, pero ya no en el sentido de poner orden en él sino en el de exigirlo, obligarlo. Ya 
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en la expresión misma de la Ley hay una paradoja inevitable pues ésta, sólo por el hecho de que 

nombra lo prohibido, no puede dejar de insinuar que allí podría existir un goce siempre mayor que 

en todo lo permitido” (ibid: 123). Por eso la mejor propaganda de las drogas ilegales son las leyes 

cada vez más represivas que al no dejar de nombrar por todos los medios disponibles lo malas que 

son, fomentan sin parar el deseo por obtenerlas y el goce de transgredir lo prohibido. Según la 

época y el malestar imperante, cuando el consumo se concientiza y se vuelve asunto político que  

resignifica el acto, éste se vuelve desafío que por ratos es contracultura. Una contracultura con 

capacidad suficiente para incidir en la cultura, y que también pasó a formar parte de las 

actividades focales y expresivas de diversas culturas juveniles por el mundo, sobre todo después 

de la segunda guerra mundial, pero que con el triunfo de la lógica del mercado se convirtieron en 

otra mercancía globalizada más, en un divertimento como solo puede serlo un ácido con la imagen 

impresa de Bart Simpson o Pedro Picapiedra. 

No hay prohibición sin transgresión y esto es algo que tampoco escapó a los fundadores de 

la iglesia, como San Pablo con su paradoja de la ley en la Epístola a los romanos: al nombrar “el 

mal” no se puede dejar de incitar a hacerlo, así que el pecado se conoció por la ley. Lo menciono 

porque el discurso antidroga contemporáneo, que en buena medida se guía en el cristianismo 

donde busca certidumbre moral y sustento cultural, no parece tomar en cuenta este rasgo tan 

significativo de que no hay uno sin el otro sobre todo cuando estas leyes ponen en juego al deseo y 

por distintos medios que dicen tratar de protegernos de nosotros mismos, se intenta impedir el tipo 

de decisiones que para el mayor de edad debería estar en el ámbito de lo privado, el individuo, su 

voluntad (incluso para autodestruirse), y la propia libertad. Al interpretar el relato del pecado 

original, Safranski plantea que así como hubo un árbol de la vida en el jardín del paraíso también 

hubo un árbol de la ciencia del “bien y del mal”, y “en la medida en que este árbol prohibido se 

halla entre los demás árboles, el conocimiento del bien y del mal ha sido concedido ya al hombre” 

(2002: 22). Es el don de la libertad, un regalo de implicaciones simbólicas que en la tradición 

judeocristiana Dios otorgó al hombre al dejar a su libre disposición “la aceptación o la 

conculcación del mandato”, pero anudado al espíritu de negación: desde entonces al “no” divino, 

la autoridad que establece normas, leyes y representaciones, el hombre puede oponerse con su 

propio “no” que pasa por alto la prohibición. Por eso mismo la ley y el castigo no desalientan el 

consumo de drogas tal como muestran los casi cien años de esta era prohibicionista.  

Dice Safranski que al entrar esa conciencia de la libertad en juego, un dolor originario que 

ofrece “un horizonte sumamente seductor de posibilidades”, el paraíso queda atrás y la inocencia 
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perdida. Recibir la libertad de elección implicó “perder la inocencia del devenir y del ser”, así que 

el drama de la libertad no solo tiene que ver con la transgresión a la ley, el dilema del individuo su 

goce y deseo frente a la institución que dice protegerlo de sí mismo imponiendo orden y 

prohibiciones que marcan límites, sino también que en el hombre la libertad es oportunidad, 

aunque el conocimiento no siempre esté a la altura de esa libertad, y por eso mismo no garantiza el 

éxito: “el precio de la libertad humana es precisamente esta posibilidad de fracaso. Es obvio que el 

hombre preferiría una libertad sin este riesgo” (ibid: 23). De ahí lo significativo del aprendizaje de 

la experiencia como el peso del consuelo que ofrece la institución, donde la posibilidad del fracaso 

(y por ende de castigo, exclusión, de caer en “el mal”) también es argumento para disuadir al 

sujeto de ver o saber demasiado, o para que no se atreva a romper el tabú de la ley. Como “la 

libertad implica responsabilidad y, por eso, también la tendencia a desplazarla” (ibid: 26), desde 

entonces resulta más sencillo culpar al otro (el hombre a la mujer y la mujer inculpa a la serpiente 

en el relato bíblico; el gobierno al narco feroz en la actual tragicomedia nacional), o recurrir al 

“mal”, que asumir el riesgo de la libertad y su posibilidad de fracasar. Lo importante es que desde 

el relato bíblico se trata de un “mal” relativo a la capacidad de elegir, de desobedecer o no la ley, 

conocer el bien y el mal, de transgredir la prohibición y hasta obtener placer en ello, “una historia 

que se desarrolla únicamente entre Dios y la libertad del hombre”, y no un poder independiente 

del hombre, o un demonio. Hacer de la serpiente un poder autónomo malvado vino tiempo 

después, cuando el mal se convierte en antiDios que lucha por el alma del hombre; de hecho, la 

personificación del diablo como el mal se consuma hasta el siglo XIII cuando se unifican todos los 

rasgos importantes de su imagen. Y de vuelta se confirma lo de que Dios le paga un sueldo a 

Satán, y para creer en uno se necesita creer en el otro; aunque filosofías aparte, hay veces en que 

el mal se personifica y ciertas situaciones dejan ver demonios nada metafóricos, auténticos agentes 

de Satanás que pueden dejarte petrificado. 

Como el mal está en nosotros, las drogas no solo se han utilizado en el ámbito de lo 

sagrado o las ebriedades profanas. En el campo de lo farmacológico las sustancias también han 

sido puestas al servicio del poder político más duro. Ya no solo se trata de transgredir leyes o un 

acto de libertad, en algunas drogas y ciertas personalidades con el riesgo de despertar demonios 

internos y perderse en el laberinto del consumo compulsivo, sino del uso contra la voluntad del 

individuo para obtener “la verdad”. Una histeria que vino con la guerra fría cuando la Agencia 

Central de Inteligencia (CIA por sus siglas en inglés) lanza sus primeros programas de 

operaciones encubiertas para investigar lo que llamaron “técnicas especiales de interrogación”, en 

los que participan al menos cuarenta y cuatro universidades y doce hospitales (Klein, 2007: 59). 
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Proyectos, con nombres clave como Bluebird o Alcachofa, en los que además de intentar 

encontrarle certidumbre científica a la tortura, desarrollan métodos para “lavar el cerebro” a 

prisioneros de guerra así como técnicas de “control mental” con drogas experimentales como el 

PCP (fenciclidina o polvo de ángel), y el ácido lisérgico o LSD; de hecho, éste último se 

administró sin que lo supieran a prisioneros de guerra de Corea del norte, a pacientes de 

tratamientos contra la adicción en Lexington, Kentucky, a soldados norteamericanos en un campo 

de Maryland y a presos comunes de una cárcel en California (McCoy, 2006). Claro que si se 

descubría que la agencia realizaba experimentos con drogas ilegales en Estados Unidos podía 

hacerse un escándalo que acabara con los programas, así que trasladaron éste y otros proyectos 

(como el encubierto de “técnicas especiales de interrogación”) al Allan Memorial Institute de la 

Universidad McGill en Montreal, Canadá, bajo la supervisión del doctor Ewen Cameron, para el 

estudio clínico de “casos reales”. Ahí, según lo documenta a detalle la misma Klein (2007: 49 y 

22), se hicieron experimentos de “control mental” a pacientes psiquiátricos sin su conocimiento o 

consentimiento, con la intención de transportarlos a “estados preverbales e infantiles” privándolos 

del sueño y aislándolos sensorialmente durante semanas, administrándoles “altas dosis de 

electroshocks” y desorientándolos con cocteles de drogas de anfetaminas, ansiolíticos y 

alucinógenos: sustancias como la “clorpromacina, barbitúricos, pentotal sódico, óxido de 

nitrógeno (el conocido “gas de la risa”), metanfetamina, Seconal, Nembutal, Veronal, Melicone, 

Thorazine, largactil e insulina” (ibid: 58). La mención es importante no solo porque ahí están 

algunos de los fundamentos que guían la actual “Guerra contra el terror” declarada por George W. 

Bush luego del 11-S, sino porque muestra el doble juego con que el gobierno norteamericano ha 

manejado su Guerra contra las drogas durante y después de la Guerra fría.56

56�El tema de las drogas y la CIA da para mucho y sobre este tipo de experimentos hay evidencias que pasan por 
nuestro país. Fue el caso del psiquiatra mexicano Salvador Roquet, de quien se dijo trabajó para la agencia y 
posteriormente fue encarcelado y expulsado de Estados Unidos. Testimonios de protagonistas del ’68 mexicano ante 
el fiscal Carrillo Prieto señalan que también jugó el papel de “torturador institucionalizado” al servicio de la Brigada 
blanca durante la guerra sucia de los setenta. Años después se filtró la noticia de su muerte “a palos” en la sierra de 
Oaxaca, en la región de Huautla de Jiménez donde había estado tiempo atrás. Su “línea” de trabajo era la 
psicoterapia etnopsicoanalítica con alucinógenos e inclusive publicó un libro al respecto. Referencia proporcionada 
por el Dr. Carlos Gutiérrez.����
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5. In Gold we trust. 

También en Estados Unidos uno de los orígenes del movimiento prohibicionista tuvo que 

ver más con los prejuicios religiosos, sociales, laborales y raciales que los inmigrantes chinos 

produjeron que por razones científicas. Un desprecio a minorías y grupos étnicos que pronto son 

investidos con otros “rasgos de perversidad o inconveniencia” (Escohotado, 1998: 607), y así se 

asocia a los chinos con el opio pero también a los irlandeses, judíos e italianos con el alcohol, a los 

negros con la cocaína y a los mexicanos con la marihuana. Otro componente fundamental es la 

alianza entre farmacéuticos y grupos prohibicionistas así como el cambio de mentalidad: no solo 

se agudiza el deseo de las instituciones por proteger a los ciudadanos de sí mismos restringiendo 

su libertad sino que “va apareciendo el “adicto”, que demanda un exorcismo público”, y con ello 

cada vez más sujetos “que se pretenden seducidos inocentemente por un fármaco, tal como otrora 

pretendían sucumbir sin auténtico consentimiento a potencias satánicas” (ibid: 559). En ambos 

casos hay implicaciones significativas, como la supuesta superioridad moral y cultural evangélica 

que rápido se mezcla con intereses comerciales y la doctrina del Destino Manifiesto con la que el 

gobierno de Washington justifica sus afanes expansionistas a través de intervenciones militares en 

América Latina.  

En 1914 el congreso de ese país recibe un pliego con seis millones de firmas pidiendo la 

prohibición de vinos y licores. Se ponen en marcha los engranes prohibicionistas con un discurso 

en el cual la “degradación moral” casi es sinónimo del mal, y en 1919 entra en vigor la llamada 

ley Volstead o Seca. Destaca el hecho que esta “degradación moral” se vincula también con la 

concepción capitalista del tiempo que vale oro, a través de la cual se busca reducir ausencias, 

accidentes laborales o que la gente opte por ser improductiva, y que en los doce años que duró no 

resolvió el asunto del alcoholismo y trajo en cambio el aumento de la población penitenciaria,

muertes o daños físicos irreversibles por beber alcohol adulterado, corrupción y un crimen 

organizado que al levantarse la prohibición de inmediato pasó al más redituable giro de las drogas 

ilegales (véase capítulo 2). Desde entonces su combate toma extraños caminos pues el movimiento 

prohibicionista de ese país en gran medida está fundamentado en preceptos religiosos, o 

torceduras del puritanismo y la ética protestante como llegó a plantear el escritor estadounidense 

Gore Vidal, que desestiman la propia contradicción del pecado y la ley con su inevitable 

transgresión. Además, han presionado y hecho alianzas con políticos para impulsar lo que han 
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llamado “cruzadas morales” que traen consigo leyes que al ponerse en marcha en realidad 

evidencian su componente de clase y raza ensañándose sobre todo con minorías étnicas.  

Hasta ese punto se trata de un tema interno del país vecino. El problema es que esa guía 

moral-religiosa que orienta el combate a las drogas ilegales, y por supuesto pretende encubrir una 

imaginaria superioridad moral y cultural, ha pasado a formar parte de las acciones del gobierno 

estadounidense que utiliza el discurso como herramienta de presión en su política exterior. Quizá 

el mejor ejemplo de este tipo de vínculo sea Richard Nixon, el Tricky Dixon en la novela La 

pandilla de Phillip Roth, que declaró la “Guerra contra las drogas” enarbolando en el flanco 

interno la bandera de lo moral pero en el externo empleándola como instrumento de presión en las 

relaciones internacionales con el sudeste de Asia, Irán, Turquía o México. Alfred W. McCoy 

(2003: 391 y ss), autor de uno de los trabajos más conocido sobre el papel de la CIA en el 

comercio mundial de drogas, describe las motivaciones del ex presidente como una mezcla de 

oportunismo político y un “genuino pero extraviado idealismo”. Desde 1962 Nixon apela a ese 

antojo de la clase media por “la ley y el orden” atacando lo que llama el “consenso liberal”, que 

destruye la “comunidad moral” de (norte) América, la de los pequeños pueblos donde creció 

(small-town), y líderes como “el doctor” y “la iglesia”. Entre sus banderas de campaña están el 

“restaurar el respeto por la ley, el orden y la justicia” así como detener la “marcha ascendente de 

desorden y permisividad”. Al ser electo presidente convirtió una retórica cada vez más estridente 

en realidad burocrática: declaró en 1971 que las drogas eran el “enemigo público número uno”, 

“emergencia nacional” que relacionó directamente con el aumento de la criminalidad. Anuncia 

una “guerra total” y para marzo de 1973 reorganizó la burocracia federal; con dos mil cien agentes 

funda la Drug Enforcement Administration (DEA), para librar desde entonces una “guerra global a 

la amenaza de la droga”.  

En el frente interno la “guerra” toma una dirección “represiva y cada vez más partisana” 

endureciendo los castigos por posesión e incrementando la población carcelaria. A través de 

presiones diplomáticas Nixon forzó a Turquía a erradicar sus cultivos de opio y se clausura 

también la ruta Marsella-Nueva York que entonces abastecía el 80 por ciento de la heroína a 

Estados Unidos. Irónicamente el desmantelamiento de la célebre french connection contribuyó a 

desatar las fuerzas del mercado y expandir muy rápidamente el tráfico de drogas por los cinco 

continentes. McCoy (ibid: 387) describe a Nixon literalmente como el Mickey Mouse “aprendiz 

de brujo” de la película Fantasía que desata un torrente que ya no podrá controlar pues el comercio 

rápido se dispersa, se multiplican rutas y complejizan las conexiones entre el consumo que 
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aumenta en el primer mundo y la producción que se disemina por el tercero. Cambió la fuente de 

abastecimiento y la heroína comenzó a llegar del sudeste de Asia hasta cubrir un 30 por ciento del 

mercado. Cuando se ataca ese frente y se logran disminuir las importaciones hasta el nueve por 

ciento en 1975, la producción y procesamiento de amapola en heroína ya se había desarrollado en 

el triángulo dorado mexicano de Sinaloa, Durango y Chihuahua, cuya cuota del mercado 

estadounidense pasó del 39 por ciento en 1972 al 90 en 1975. Presionan al gobierno mexicano que 

lanza la Operación Cóndor y entonces parte de la producción se traslada a Colombia y se reabre la 

línea de introducción que va del sudeste asiático pero ahora con heroína de mayor pureza que más 

tarde también se exportará desde Asia Central. A mediados de los sesenta, explica McCoy (ibid: 

397), Hong Kong y Marsella eran los únicos productores importantes de heroína para el mercado 

mundial. Una década después México, Birmania (hoy Myanmar), Tailandia y Malasia entraron al 

ranking mundial de exportadores; la supresión se transformó en un gran estímulo. A mediados de 

los sesenta Estados Unidos era el único mercado mundial importante para la heroína, pero diez 

años después Europa y Australia también ya lo eran. Algo parecido iba a suceder en los años 

ochenta cuando Reagan reeditó la Guerra contra las drogas, solo que dados los cambios en el 

mercado interno estadounidense (que incluyó el desarrollo de drogas sintéticas) e intereses 

geopolíticos norteamericanos, se cambió la heroína por cocaína.

Nixon no pudo ver las consecuencias de sus iniciativas. En 1975 se vio obligado a 

renunciar en medio de un escándalo de espionaje en el hotel Watergate. Sin embargo, su 

burocracia se volvió permanente en la estructura del gobierno federal lo mismo que su enfoque 

punitivo carcelario, la diplomacia de la droga a cargo del Departamento de Estado, la metáfora de 

la guerra y la retórica de “la ley y el orden”. Y como en otros asuntos en los que se disputan poder 

e intereses económicos y geopolíticos, el gobierno estadounidense intenta ocultar la contradicción 

entre lo que el mismo McCoy (ibid: 459) llama “idealismo social” y “realismo político”, muy 

evidente en el choque entre prohibición y protección ocurrida durante la Guerra fría. El doble 

juego de un prohibicionismo enraizado conceptualmente en los movimientos protestantes de fines 

del XIX, aderezado con un darwinismo social de control coercitivo que se presta a políticas 

raciales e imperiales, y el pragmatismo de la realpolitik; algo obvio desde el pacto informal con la 

cosa nostra de Lucky Luciano a fines de la segunda guerra mundial y los posteriores vínculos con 

mafiosos italianos o japoneses para frenar el avance del comunismo (cfr. Capítulo 2).

En cuarenta años de Guerra fría McCoy (ibid: 525 y ss) documenta al menos cuatro 

guerras encubiertas organizadas por la CIA en la que “señores de la guerra” se transformaron en 
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“grandes señores de la droga”, con la ventaja de estar a salvo de cualquier investigación criminal y 

gozar “inmunidad de facto” pues para sus alianzas tácticas y zonas de operaciones la agencia 

creaba “zonas libres” en las que todas las prioridades de política exterior quedaban subordinadas a 

su misión y así podían bloquear cualquier investigación del Congreso, la policía o de la propia 

DEA, a quien por ejemplo obligaron a cerrar su oficina en Honduras durante la guerra encubierta 

de la agencia en la contra (revolución) sandinista, lo mismo que a contener sus investigaciones en 

Tailandia o Pakistán. Al igual que en los puertos italianos y japoneses, la CIA se asoció en los 

cincuenta con grupos corsos que controlaban el puerto de Marsella para contrarrestar la influencia 

comunista y más tarde desde ahí surgió una ruta muy importante para llevar heroína a Nueva 

York. En el sudeste de Asia sus andanzas facilitaron el desarrollo del conocido triángulo de oro. 

En los mismos cincuenta abastecieron con armas y logística a los guerrilleros nacionalistas chinos 

acantonados al norte de Birmania, que en menos de una década transformaron la región en el más 

grande abastecedor de opio en el mundo. Durante la guerra de Vietnam en Laos hicieron alianza 

con generales y grupos tribales que facilitaron el tráfico y logística para llevar la heroína a las 

tropas que combatían al sur de Vietnam; al declinar la guerra, los laboratorios que abastecían a 

esas tropas pasaron a surtir el mercado estadounidense de heroína. Para los ochenta el soporte que 

la agencia brindaba a las guerrillas afganas que combatían a los soviéticos coincide con el 

despegue de Asia Central como el mayor proveedor de heroína mundial. 

Desde el muy pragmático punto de vista de la agencia el opio y la cocaína constituyeron 

“fondos de reserva” para mantener las costosas operaciones militares o paramilitares secretas, y 

por eso mismo muchas veces alejadas de fondos públicos que pudieran ser fiscalizados. Eran 

recursos en efectivo que facilitaban tanto el control de comandos, clanes o tribus empleadas para 

guerra sucia y masacres paramilitares como para la subsistencia de poblaciones cuya agricultura 

estaba deshecha por la guerra. Ahora bien, dada la propia naturaleza de las guerras encubiertas no 

es sencillo encontrar evidencias de culpabilidades directas, aunque en investigaciones posteriores 

del Congreso norteamericano (como la encabezada por el senador Kerry) se han mencionado 

algunos nombres. McCoy señala sobre todo tolerancia y cierta complicidad, que muestra con 

claridad la doble moral del gobierno estadounidense cuando se trata de sus intereses; lo que se 

conoce como la doctrina Dulles, según la cual Estados Unidos tiene intereses, no amigos. Desde 

entonces, y esto es algo que el actual gobierno mexicano tampoco tomó en cuenta para su reciente 

“alianza estratégica”, el combate a las drogas ha estado supeditado a sus razones de estado y 

seguridad nacional.
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Los ochenta son cruciales porque en esa década se perfilan dos escenarios geopolíticos 

claves para los intereses de Washington en los que heroína y cocaína tendrán su importancia, y por 

ello mismo su combate será ambiguo: Afganistán y Colombia. El primero es significativo pues ahí 

se libraron algunas de las últimas batallas de la Guerra fría, cuando los soviéticos caen en la 

trampa y Estados Unidos a través de la agencia apoya a los entonces heroicos mujaidines, y 

porque al cambio de siglo y milenio en ese mismo lugar comenzaron las primeras batallas de la 

nueva guerra global contra el terrorismo. Lo de Colombia pasa primero por Nicaragua, Panamá y 

Centroamérica en la dinámica de la Guerra fría y la lucha de Reagan contra el comunismo, y tras 

la caída de éste y la imperiosa necesidad de Washington por encontrar a un nuevo otro

atemorizante, se conecta bien con el relanzamiento de la “guerra contra las drogas” y sus alianzas 

geopolíticas estratégicas que terminan por diseñar el Plan Colombia en la presidencia de Clinton. 

Sobre ambos escenarios existen investigaciones y documentos publicados, solo que aquí 

también se hacen evidentes los silencios, omisiones y manipulaciones de memoria y olvido acerca 

del doble juego de Washington en asuntos de combate a la droga cuando tiene otras prioridades e 

intereses. Para empezar debe recordarse que durante la década que la agencia mantuvo su guerra 

encubierta en Afganistán tanto gobierno (que incluye a la DEA) como medios de comunicación 

guardaron silencio sobre el involucramiento de guerrilleros afganos y militares pakistaníes en el 

tráfico de heroína; cosa que empezó a cambiar en 1989 cuando gradualmente fueron apareciendo 

algunas historias descubiertas por sus corresponsales. Claro que para entonces la misión ya había 

concluido con la retirada soviética y el posterior derrumbe del imperio del mal. Al igual que en 

Birmania y Laos la agencia decidió dirigir su guerra a través de Comandantes locales a quienes se 

les proporcionaron fondos, municiones, entrenamiento, tecnología y todo tipo de armamento. Y al 

igual que en el sudeste asiático, también aquí convergen circunstancias geográficas, políticas y 

culturales (la existencia y cultivo de opio de siglos atrás, colapso económico y pobreza extrema a 

causa del conflicto armado), así que los “señores de la guerra” aprovechan todas las facilidades 

para convertirse en productores mayoristas de heroína. El abastecimiento a los afganos se hizo con 

la ayuda de naciones aliadas (como los saudíes) y el servicio de inteligencia de Pakistán, relación 

que McCoy (2003: 474) describe como un “complejo dar y tomar”, quienes presentaron a los 

norteamericanos socios probables con los que hicieron todas estas alianzas tácticas y donde lo 

mismo incluyeron grupos guerrilleros cuyos jefes terminaron siendo traficantes, o que mantenían a 

sus tropas con dinero del cultivo y laboratorios para fabricar heroína (ambos casos con la 

“tolerancia tácita” de la CIA), que guerrillas de organizaciones islámicas fundamentalistas que 

pocos años después les darán serios dolores de cabeza.   
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Durante el lapso que va de la caída del muro en Berlín a la caída de las torres del World 

Trade Center en Nueva York, los cambios en esa región de Asia central son vertiginosos y 

devastadores. A los problemas directos derivados de la guerra en Afganistán, millón y medio de 

muertos, tres millones de refugiados, estragos en la economía, un gobierno central arruinado, diez 

millones de minas dispersas por su territorio y “señores de la guerra” bien armados y dispuestos a 

pelear por el poder (McCoy, ibid: 501), se añaden factores consecuencia de la globalización 

económica y el desmantelamiento de varios estados-nación, lo que contribuye a las guerras étnicas 

y la reorganización del crimen organizado en el Cáucaso y los Balcanes tal como se revisó en el 

capítulo anterior con las rutas y redes mundiales. Por si fuera poco está Irán, preocupación 

importante desde la caída del Sha, su revolución islámica y bajo el cual se encuentran enormes 

reservas petroleras. Así las cosas, una vez acabada la guerra encubierta y cuando los imperativos 

de la seguridad nacional dejaron de interferir en la guerra contra las drogas (ibid: 503), Estados 

Unidos presiona entonces a Pakistán para reducir producción y tráfico con el resultado de 

disminuir la producción en ese país pero terminar de desplazar el negocio al vecino Afganistán, 

con una economía de subsistencia “deliberadamente destruida”, hundido en un conflicto que lo 

desangra y que cada vez más depende del opio como medio de financiamiento para comprar armas 

y sostener la guerra.

Esto incluye a los Talibanes que toman el poder en 1996 pues la producción y refinamiento 

no dejan de aumentar durante los años siguientes; además de incidir en muchos otros sectores de 

la sociedad afgana como los mercaderes de bazares, comerciantes de “larga distancia”, pequeños 

agricultores y trabajadores sin tierra (ibid: 519). Según el New York Times (octubre 5, 2001; 

marzo 17, 2002), en el negocio del opio y heroína también participan redes de militantes 

musulmanes de Osama Bin Laden que durante los noventa traficaron de Afganistán a Bosnia. Sin 

embargo, periódicamente jugaban la carta de erradicar el opio y los laboratorios clandestinos a 

cambio del reconocimiento diplomático de Naciones Unidas. De hecho, una delegación de 

talibanes denunció en la sede de la ONU a la opositora Alianza del Norte como una “banda de 

gamberros” (thugs) que controlaba el tráfico de heroína provocando mayores sanciones al de por 

sí devastado país. Y aunque apremia al régimen para que cese su ayuda al terrorismo y respete los 

derechos humanos fundamentales, en mayo de 2001 el secretario Colin Powell los premia con 43 

millones de dólares de ayuda humanitaria para la erradicación del opio (McCoy, 2003: 518).

La mentalidad apocalíptica en absoluto es nueva. Antigua fuente de miedos en el 

Medioevo y en los años setenta del siglo pasado postura frente a la cultura de masas según 
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Umberto Eco, con la reiteración mediática del avión estrellándose y las torres gemelas viniéndose 

abajo no solo se representa el verdadero comienzo del siglo XXI sino que lo apocalíptico va a 

alcanzar nuevas alturas y ya hasta se plantea que la caída de las torres en realidad simboliza que 

éste llegó y hasta pasó, por lo que desde entonces ya vivimos el post apocalipsis (cfr. Adam 

Parfrey, 2002). Imaginario que encuentra su complemento en la mentalidad fundamentalista de 

ciertos neocons, con su idea del Armaggedon y que la batalla final entre el bien y el mal está más 

cerca que nunca. Lo cierto es que desde entonces la balanza mundial se inclinó demasiado por la 

seguridad, con énfasis particularmente grave en Estados Unidos, Francia e Inglaterra, las tierras 

clásicas que configuraron los valores de la libertad occidental, erosionando la ley de Derechos 

humanos, las libertades civiles e individuales, incluso fundamentos jurídicos como el habeas

corpus, así como aprobando leyes basadas en conceptos mal definidos que amenazan la libertad de 

expresión, permiten la invasión habitual a la intimidad y restringen libertades civiles. Lo irónico es 

que parecen, o al menos se sienten, cada vez menos a salvo y sin garantía alguna de que la 

disminución de libertades va a producir un incremento proporcional en la seguridad.   

Sobre el atentado se ha escrito bastante, por lo que aquí solo me interesa destacar que 

desde entonces en el nuevo discurso de la seguridad que enarbolan políticos y reproducen los 

comunicadores en los medios masivos, particularmente electrónicos, la palabra terrorismo se 

reitera sin cesar. Tanto, que el significado se desvanece y el significante cada vez se parece más a 

un fetiche. La “Guerra contra el terror” de vuelta reactiva la maquinaria de la propaganda, sobre 

todo negra, para alentar el odio y fanatismo recurriendo a las viejas imágenes del otro salvaje, en 

esta ocasión casi un revival de las cruzadas medievales entre fieles e infieles religiosos, con 

categorías del tipo primitivo/civilizado, atrasado/avanzado o arcaico/moderno y propagandistas 

como el recién fallecido Samuel Huntington. Para montar el espectáculo de la guerra, ambos 

bandos toman muy en cuenta lo simbólico y lo mediático (el atentado mismo que golpea el poder 

militar y comercial de Estados Unidos), así que sin cesar se multiplican las imágenes que 

promueven la negativización, hostigamiento, deshumanización y animalización de los otros, el 

enemigo. Sin embargo, la contradicción es evidente pues en el terreno donde se mueven las 

agencias de inteligencia para la guerra encubierta y otras labores de desestabilización, los 

discursos ya no coinciden con el pragmatismo de la razón de estado y la realpolitik. Digo esto 

porque la agencia volvió a recurrir a sus viejos socios pakistaníes y de la Alianza del norte, que 

apoyados por los bombarderos estadounidenses en poco tiempo barren con los talibanes que se 

repliegan a la frontera con Pakistán, donde siguen operando hasta hoy y seguramente echando 

mano del opio y la heroína para financiar su guerra.
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Como podrá inferirse, la mención del caso afgano es importante no solo por ser escenario 

tanto de la Guerra fría como de la actual Guerra global contra el terrorismo, sino porque fue en ese 

contexto donde se acuña lo de “narcoterrorismo”. Una expresión llamativa que se presta a la 

imaginación como a sentimientos y emociones desbordadas que promueven medios masivos de 

comunicación, pero que como muestran las guerras encubiertas de la agencia en el sudeste de Asia 

y Afganistán, el cultivo de opio y su procesamiento en heroína primero fue tolerado porque 

constituía fuente de efectivo necesario para sostener grupos paramilitares y hasta pequeños 

ejércitos que enfrentaban la “amenaza comunista”: poderes fácticos con garantías de impunidad 

incluidas, que al controlar extensiones de territorio comenzaron a emplear las mismas líneas que 

los abastecían para mandar sus envíos de heroína y financiar parte de la guerra o hacerse ricos. 

Pero en Afganistán durante el nuevo periodo de entre guerras, la fría y la actual contra el 

terrorismo, el país queda sumido en su propia guerra civil en la que opio y heroína son recurso 

económico para cualquiera de los grupos y facciones en disputa, aliados y socios de la agencia 

incluidos. Tras el 11-s y la imposición mediática del término terrorismo, en la dinámica de la 

propaganda se utiliza una retórica cada vez más encendida que busca hiperbolizar el mal, 

exagerarlo con el propósito de intensificar el significado de una no muy exacta asociación entre 

narco y terroristas que los encargados del aparato de la propaganda más tarde van a extrapolar a 

otros contextos como la triple frontera sudamericana, Colombia o América Central, con resultados 

desiguales y afirmaciones muchas veces inverosímiles como la supuesta sociedad de la Mara 

Salvatrucha o Los Zetas con redes de Al-Quaeda (esto último Janet Napolitano dixit), o que los 

pistoleros mexicanos del narco son entrenados en Irán por las Guardias Revolucionarias Islámicas 

a donde llegan vía Venezuela como publicó en primera plana el periódico El Universal (17 de 

julio de 2008), que no por increíble o trascender lo verosímil pierde efectividad retórica, sino al 

contrario, distorsiona y posibilita la difusión de contra información, rumores y otras herramientas 

de la propaganda negra. 

La intervención norteamericana en América Latina no es nada nueva y tan solo desde el 

siglo XIX ha tenido varias fases imposibles de reseñar en este espacio. Sobre el doble juego de la 

droga cabe recordar que fomentó el cultivo de opio en el noroeste de México para abastecer sus 

necesidades durante la segunda guerra mundial, y durante la Guerra fría el tema quedó supeditado 

a los intereses de seguridad nacional y la lucha contra el comunismo. Por eso toleró dictaduras 

como la de Stroessner en Paraguay (1954-1989) o la Bolivia de García Meza (1980-1981), donde 

se documentó el vínculo de militares y traficantes que dieron lugar a términos como el de “narco-

estado” y “narcopolítica”, al tiempo que utiliza el tema de las drogas para desprestigiar países 
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comunistas como China o Cuba (en los cincuenta y en los ochenta respectivamente), y gobiernos 

hostiles más recientemente. Por eso también la CIA en tiempos de Daddy Bush empleó al general 

panameño Manuel Antonio Noriega, el Carapiña, con el que después se pelearon y terminaron 

invadiendo el país que ellos mismos inventaron con tal de derrocarlo.

La sociedad de la agencia con militares y personal de los servicios de inteligencia y 

policiales latinoamericanos es antigua y su tratamiento también excede los límites de este trabajo. 

Pero ante los mecanismos del olvido y desmemoria la mención se vuelve necesaria pues los 

vínculos durante la Guerra fría incluyeron asesoría técnica, a cargo de tipos como el tristemente 

célebre Dan Mitrione, pero también armamento y entrenamiento en actividades de contra 

insurgencia, entre otros recursos, en sitios como la Escuela de las Américas, por donde han pasado 

algunos de los peores torturadores, asesinos y genocidas del continente. Pero al ser sus países 

“aliados estratégicos” en la lucha contra el comunismo, el gobierno estadounidense simplemente 

ignoró y toleró muchos de estos crímenes; incluidas algunas sociedades que surgieron entre 

militares, políticos, policías y traficantes entre los setenta y los ochenta. Al igual que en Asia 

Central, en el continente se toleró la producción, tráfico y distribución anteponiendo razones de 

seguridad nacional. En vez de heroína fue cocaína y sobre todo sirvió durante la guerra encubierta 

que la agencia montó contra la revolución sandinista en Nicaragua.

Como años después descubrió el subcomité de investigación del congreso norteamericano 

a cargo del senador John Kerry (McCoy, 2003: 488 y ss), tras el ascenso de Reagan al poder la 

agencia apoyó a los mercenarios de la Contra asentados en campamentos a lo largo de la frontera 

con Honduras donde fue nombrado embajador John Dimitri Negroponte.57 La conexión de los 

Contras con la cocaína se extendió a Costa Rica que también se convirtió en punto de tránsito para 

57 Un personaje clave en el aparato de inteligencia estadounidense. Hizo sus pininos durante la guerra de Vietnam en 
el sudeste de Asia, y entre otros cargos también ocupó la embajada en nuestro país. Más recientemente, durante la 
administración de baby Bush, por un tiempo estuvo a cargo de la seguridad exterior de Estados Unidos. Una persona 
que trató con él en varias ocasiones mientras fungió como embajador en México, me lo describió como alguien 
sumamente afable, sencillo, esposa encantadora, y alejado de esas imágenes culturales propias del servicio 
diplomático o el imaginario de los espías internacionales. Era el embajador de Estados Unidos en México pero bien 
podía presentarse en la oficina de esta persona para una visita de cortesía, o detalles como el puño de su camisa un 
poco luido o la punta de la corbata desgastada que revelan contrastes significativos con las formas atribuidas a la 
diplomacia y hasta cierta despreocupación para ocupar un cargo que desde fuera puede suponerse lleno de presiones 
y maneras muy formales. Tal vez porque llegue un  momento en que el poder ya no necesita pasar por ninguna 
forma o vestuario para hacerse sentir. Sobre el vínculo con el aparato de inteligencia, en las fiestas de la embajada la 
única forma de suponer “identificar” a los miembros de la agencia era porque nunca se mezclaban con los demás 
invitados y siempre estaban como un grupo aparte.    
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que el grupo de Medellín abasteciera de combustible sus avionetas con rumbo a Estados Unidos. 

Al poco tiempo staff y amigos de líderes de la Contra como Eden Pastora, el antiguo Comandante

Cero y luego principal socio de la agencia en la zona, eran traficantes o estaban relacionados con 

ellos; algo que también sabía la DEA aunque cerró su oficina en Honduras de 1983 a 1987. Hasta 

1986 se mandaban avionetas con armas y municiones desde Miami que aterrizaban en Costa rica, 

desde donde se abastecía a la Contra, y de vuelta regresaban cargadas con cocaína. De igual 

manera se establecieron nuevas rutas de tráfico y abastecimiento de armas por el Caribe y la costa 

del Golfo que constituyeron una zona de facto protegida por la agencia de cualquier investigación; 

el mismo patrón que diez años antes usaron en Laos, esto es, que los agentes en campo toleran y 

consienten el tráfico de drogas para proteger sus operaciones encubiertas y “alianzas logísticas”. 

Sin olvidar otras fuentes de financiamiento que dieron lugar a escándalos mayores como el Irán-

Contras con Oliver North.

Al igual que Nixon una década atrás, Reagan volvió a declarar en 1982 una nueva guerra 

contra las drogas endureciendo el frente interno y con la DEA, diplomacia regional, negociaciones 

bilaterales y acciones unilaterales, como legitimar el uso de fuerzas militares para librar esta 

guerra, en el frente exterior. Y como en el sudeste de Asia con Nixon aquí también los resultados 

fueron contraproducentes: centrados en detener el flujo al mercado más jugoso del planeta, 

cerraron su frontera al sudeste para bloquear el tráfico por el Caribe y los flujos se desplazaron de 

Florida al norte de México cuyos traficantes hicieron “alianzas estratégicas” con sus homólogos 

colombianos y llevaron el negocio a una escala mucho mayor pasando el pago de cohechos de los 

tres millones de dólares en 1983 a los 460 millones una década después. Se destinaron millones de 

dólares a la erradicación de la coca en los Andes y su producción pasó de las 291 mil toneladas en 

1987 a 613 mil en 1999 (McCoy, 2003: 443-444).  

Este doble juego obviamente tuvo varios escenarios y siempre con efectos en el plano 

interno como en las relaciones bilaterales y no pocos daños colaterales. En México, por ejemplo, 

el homicidio de un agente de la DEA y su informante mexicano hizo visible el hasta entonces 

controlado tráfico de drogas. Duró meses y terminó de instalar definitivamente al narcotráfico en 

la vida pública del país por la visibilidad alcanzada de ostentación, descomunales riquezas, 

corrupción con garantía de impunidad incluida (y eso que entonces, como ya se ha dicho, la 

mayoría de los llamados “mañosos” concentraba más su actividad en la marihuana), y su 

violencia. A partir de entonces, y sobre todo por su vínculo cada vez más evidente con poderes 

políticos y económicos, su presencia en medios masivos de comunicación será intermitente. Casi 
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siempre relacionada con violencia o corrupción que al paso del tiempo alcanzará tal punto que el 

narco deja las páginas de nota roja para instalarse en la sección de política. En el plano de las 

relaciones bilaterales, este asesinato deterioró mucho más las de por si complejas relaciones con 

Estados Unidos. Desde entonces sus acusaciones de corrupción contra funcionarios mexicanos 

han incluido a no pocos secretarios de Estado, gobernadores y algunos familiares incómodos; 

antes solían guardar silencio cómplice ante otras evidencias importantes de corrupción, pero a 

partir de 1986 hasta pasaron a “certificar” anualmente la cooperación del gobierno mexicano. Sin 

embargo, aquí también hay evidencias para plantear que este asunto fue la oportunidad que 

buscaban de tiempo atrás para tensar las relaciones con nuestro país y obtener beneficios y 

concesiones significativas.

Washington tiene intereses, no amigos, dijo el senador Robert Foster Dulles; y lo que 

algunos llamaron la doctrina Dulles, fue algo que la administración Reagan siguió al pie de la 

letra en lo que se refiere a su política exterior. Bob Woodward, el reportero del Washington Post 

que destapó el asunto del Watergate, describe el desarrollo de las operaciones encubiertas de la 

CIA contra los sandinistas en lo que se conoció como el Irángate. Documenta como desde el 

inicio de la era Reagan algunos altos funcionarios tuvieron especial interés en hacer de México 

“una grave preocupación” presentando un campo donde “estalla la revuelta; la policía local 

controla ciertas zonas en lugar del gobierno central. En la capital, la pobreza es tan extrema que 

podría aparecer otro líder al estilo de Jomeini” (1988; 86). Cierto que la crisis de los rehenes en 

Irán pesaba en el ánimo de muchos funcionarios de inteligencia aunque la psicosis incluía a 

asesores de William Casey, director de la agencia, que consideraban al país “un Irán en la puerta 

de al lado” y que debía ser en América Latina “el principal objetivo estratégico” (ibid; 121).58

Para la primavera de 1984, el director de la CIA ya estaba convencido que México estaba al 

borde del colapso: “campo abonado para la izquierda radical. Casey sabía que el presidente 

mexicano, Miguel de la Madrid era como un grano en el culo para la Administración” (ibid: 

305), particularmente por los intentos de mediar en el conflicto con Nicaragua, que significaría la 

desmovilización de los contras, lo cual Casey consideraba una intrusión inadmisible. Pensaba 

que De la Madrid era de mentalidad, ¡izquierdista! De hecho, mandó elaborar un reporte de 

inteligencia de cinco páginas donde algunas anécdotas o rumores se reseñaron como hechos 

verdaderos, se afirmaba que el país era plataforma de lanzamiento para el espionaje soviético y 

58�Hoy día, en el contexto de la versión mexicana de la “guerra contra las drogas”, el Washington Post nos comparó 
con Afganistán en un editorial del 10 de septiembre de 2008.��
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cubano, y a decir de Woodward éste informe “reflejaba algunas actitudes bastante primitivas 

respecto a México y los mexicanos” (ibid, 306). Tampoco debe olvidarse la renuncia del analista 

de la CIA John Horton, en 1984, “cuando su jefe, William Casey, arquitecto de los esquemas 

ilegales, intentó forzarlo a modificar su evaluación para retratar a México al borde del caos 

económico y político y justificar así, operaciones encubiertas en contra del gobierno de Miguel  

de la Madrid” (Fazio, 1996: 162). Justo un año después, con el homicidio de Camarena, tuvieron 

su oportunidad para lanzar una intensa ofensiva con presiones políticas, económicas y 

diplomáticas, e imponer nuevas acciones en su agenda de intereses en la relación con nuestro 

país.

La variante centroamericana no solo se limitó a Nicaragua sino que en la dinámica de la 

Guerra fría el apoyo a dictaduras militares en Guatemala o El Salvador, entre otros efectos 

generaron huérfanos de guerra y miles de desplazados a México y Estados Unidos donde al paso 

del tiempo se incubó parte del fenómeno de la Mara Salvatrucha (cfr. Lara Klahr, 2006). Se ocupó 

como propaganda para golpear al régimen cubano aprovechando oportunidades y errores (por 

llamarlos de alguna manera), como sucedió con el general Arnaldo Ochoa que terminó fusilado 

junto a otros acusados de delitos contra la seguridad nacional. Según la versión oficial (S/A 

Vindicación de Cuba, 1989), que por supuesto no incluye la voz de los principales acusados, 

primero traficó con marfil y diamantes para financiar algunas operaciones militares durante su 

misión en Angola, y después se relacionó con un grupo que dadas las cantidades de cocaína, unos 

cuantos kilos, más bien estaban haciendo sus pininos como traficantes pues hasta les quedaron a 

deber dinero.

Sin embargo, el escenario más importante se instaló en Colombia y esto por lo menos se 

remonta a los años sesenta cuando se implementa el modelo de la seguridad nacional, 

“caracterizado por una alta transferencia de poderes al aparato militar y por la concentración del 

poder en el órgano ejecutivo. Ese modelo estuvo basado en la actividad criminal del Estado en sus 

tareas de “contención” al “comunismo” y de defensa de la “civilización occidental y cristiana” 

dentro de una visión dicotómica del mundo” (Fazio, 2000: 57). Ante la amenaza comunista y de 

guerrillas reales o virtuales, el Pentágono diseña una doctrina que se adapta según el país, en la 

que el concepto de “guerra limitada” termina convirtiéndose en “conflicto de baja intensidad” que 

permitió al Estado desarrollar la noción del montar una guerra contra el “enemigo interno”, 

otorgando enormes poderes a las fuerzas armadas bajo cuyo mando quedaron subordinados todos 

los cuerpos de seguridad. A partir de una matriz contra insurgente, en la que solo hay amigos y 
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enemigos, se desató una forma de violencia mayor que el mismo Fazio llama “terrorismo de 

estado”. Una violencia, explica, “que utiliza la guerra sucia y la paramilitarización de los 

conflictos como respuestas represivas, con su secuela de asesinatos, desapariciones y masacres. 

Una política genocida ejecutada por una máquina de terror clandestina, que tiene como su otra 

cara de la moneda la impunidad, porque guerra sucia e impunidad se complementan dentro de una 

estrategia de dominación política a través del terror”.   

Un terror que por supuesto no se limita a Colombia y también está vinculado a las llamadas 

razones de estado a las que en ocasiones recurren no pocos países que pretenden ocultarlo y tender 

un manto de olvido. Durante los ochenta en Colombia el “enemigo interno” se extiende a otros 

actores del “desorden total” como sindicatos, movimientos populares, grupos indígenas, partidos 

políticos de oposición, intelectuales, estudiantes, asociaciones vecinales y más adelante a 

indigentes, mendigos, prostitutas, desempleados y pequeños ladrones, que se convierten en blanco 

de asesinatos sistemáticos conocidos como “limpieza” o “eutanasia” social; práctica a cargo de 

escuadrones de la muerte que también apareció en Brasil, Guatemala o El Salvador, por ejemplo. 

Los instrumentos “legales” ceden paso a la criminalidad del propio Estado y entonces el asesinato 

político y las desapariciones también se sistematizan, al igual que las masacres, la actividad 

paramilitar y las operaciones encubiertas o clandestinas de los organismos de inteligencia del 

Estado (ibid: 59). Estrategias registradas en los distintos manuales militares de contra insurgencia, 

que entre otras cosas recomiendan “el uso de agentes clandestinos de civil, que cumplan y simulen 

acciones de bandoleros”.  

A la guerra contra el “comunismo” Reagan añade el relanzamiento de la “guerra contra las 

drogas” con agresivas campañas de erradicación de mariguana que reduce entre 60 y 80 por ciento 

la producción colombiana, pero entonces los cultivos de hierba se mueven a Belice y Jamaica y 

los traficantes de Colombia se aplican mucho más a la coca. Tanto, que el precio por kilo en 

Estados Unidos pasa de los cincuenta mil dólares en 1979 a solo diez mil una década después 

(McCoy, 2003: 445). En 1989 el sucesor de Reagan, George Bush padre o Daddy Bush, expande 

aún más esta guerra pues de tiempo atrás los servicios de inteligencia estadounidenses como 

documentó Gregorio Selser en las Actas de Santa Fe I y II, ya habían advertido acerca del colapso 

del imperio soviético y la necesidad de encontrar un nuevo enemigo. Su retórica de “la ley y el 

orden” es cada vez más escandalosa, en uno de sus informes a la nación muestra un pequeño 

paquete con crack supuestamente comprado frente a la Casa Blanca, y señala que las drogas son 

“el más grave problema doméstico” del país. Supera a Reagan y a Nixon en el número de policías, 
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cortes y prisiones, eleva la población penitenciaria de 900 mil reclusos en 1988 a 1.3 millones para 

1992, y durante su presidencia el presupuesto para esta guerra alcanzó los 10.4 billones de dólares. 

Un considerable incremento respecto a los 350 millones de dólares con los que Nixon arrancó la 

cruzada antidroga (ibid: 445)

Sin embargo, lo más importante fue la militarización de esta guerra. En realidad que los 

países aliados en la región involucraran a sus fuerzas armadas, algo que hasta hoy el gobierno 

estadounidense no ha hecho dado el enorme “riesgo a la seguridad nacional” que esto implica, tal 

y como dijo en su momento el zar antidrogas de ese país Barry McCaffrey. Desesperados por 

encontrar una nueva misión al final de la Guerra fría, en septiembre de 1989 el Departamento de 

Defensa anuncia su apoyo en el combate a las drogas y pronto entrega helicópteros Blackhawk, 

aviones E-2C, costoso equipo de comunicaciones, unidades de operaciones especiales, más 

asesoría técnica y entrenamiento a militares de gobiernos aliados. Con Daddy Bush la metáfora de 

la guerra contra las drogas se volverá realidad militar que por un tiempo sustituye la recién 

terminada Guerra fría, así que a inicio de los noventa se ejecutan agresivos programas de 

erradicación de hoja de coca en Bolivia y Perú, donde el cultivo durante esa década pasó de las 

120 mil hectáreas a 38 mil. Pero entonces la producción se desplaza a Colombia donde aumenta 

de 37 mil hectáreas a 122 mil en el mismo periodo como reconoce el Informe Mundial sobre 

Drogas de la ONU en 1999. Tampoco faltarán las operaciones encubiertas que tanto gustan a la 

agencia así que hacen alianza con Vladimiro Montesinos, el “Rasputín” peruano según la prensa 

de su país, el jefe verdadero de los servicios de inteligencia del gobierno de Alberto Fujimori, que 

según el mismo McCoy (2003: 447), elabora una red de corrupción que lo mismo vende 

protección e informes de la DEA a traficantes de droga que pertrechos militares a la guerrilla 

colombiana de las FARC; a la caída de Fujimori, el presidente Toledo acusa a Montesinos de 

haber acumulado ganancias por unos 264 millones de dólares.  

En esta misma década la cantidad de paramilitares se incrementa considerablemente en 

Colombia: datos de la Defensoría del Pueblo citados por Carlos Fazio (2000: 63), señalan que de 

1987 a 1998 estos grupos pasaron de tener 500 hombres armados a ocho mil, y su presencia de 

cinco a veintisiete provincias de las treinta y dos que tiene ese país. Con la ayuda de fuerzas 

militares y policiales perpetraron diversas masacres en zonas rurales dominadas por la guerrilla, 

pero después se independizaron, en algunos casos se asociaron con productores y traficantes de 

cocaína o latifundistas y en otros además comenzaron a cobrar “impuestos” a comerciantes, 

industriales o ganaderos. Con los datos disponibles aparecen evidencias de que también en el 
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conflicto de ese país es factible que los bandos en disputa echen mano de la droga como fuente de 

efectivo que permite mantener tropas o adquirir recursos para fines políticos; un pragmatismo que 

ha dado lugar a que dinero del grupo de Cali fuera a dar a la campaña presidencial de Ernesto 

Samper y a la mitad del Congreso en la elección de 1994, o más recientemente a escándalos 

calificados por la prensa como “narcoparapolítica” donde se mezcla droga con paramilitares y 

políticos del partido del actual presidente Álvaro Uribe, de quien por cierto se han publicado 

viejas fotografías departiendo con la gente del cártel de Medellín y acusaciones de brindar 

protección al negocio de la cocaína; hechos que por supuesto sabe la DEA.59

Para mediados de los noventa los esfuerzos de Washington por erradicar producción y 

flujo de cocaína a su país han sido infructuosos pues en la calle los precios siguen a la baja y la 

onza de perico es cada vez más barata: de 400 dólares en 1982 a solo 100 dólares en 1989. 

Además, como el combate se enfocaba en fumigar la coca con defoliantes, muchos  productores se 

movieron al cultivo de opio y con la ayuda de químicos egresados de universidades locales y 

contactos en Asia Central comenzaron a producir una heroína de alta calidad, entre 80 y 99 por 

ciento de pureza, que a fines de la década abastece al 65 por ciento del mercado en Estados Unidos 

(McCoy, 2003: 448). En el frente interno, la retórica de “la ley y el orden” parece volverse 

costumbre cuando los tiempos políticos son adversos, y con el Omnibus Crime Bill de 1995 tras 

perder el control del congreso un año antes con los republicanos, William Clinton se convierte en 

el primer presidente demócrata en sumarse a la Guerra contra las drogas endureciendo las penas 

por cargos vinculados a ellas. Además, en el último año de su administración lanza el Plan 

Colombia. Un programa militar de entrenamiento en combate antidrogas, que incluye 

helicópteros, armamento y defoliantes con un presupuesto de 1.3 billones de dólares, y cuyas 

prioridades se dejan ver en el hecho de que solo se destinaron 47 millones de dólares al impulso de 

59�Entre los acusadores, además de organizaciones civiles como el National Security Archive de Estados Unidos, con 
base en la universidad George Washington, llama la atención el testimonio de Virginia Vallejo, presentadora de 
televisión y novia de Pablo Escobar, que publicó un libro (Amando a Pablo, odiando a Escobar, Random House 
Mondadori, 2006), descalificado por el propio Álvaro Uribe, en el que cuenta como desde su posición de director de 
la Aeronáutica Civil (1980-1982) concedió cientos de licencias para pistas de aterrizaje sobre la que se montó la 
infraestructura del negocio. También del afecto que Escobar le tuvo al todavía presidente colombiano, pues cuando 
las FARC mataron al padre de Uribe en un intento de secuestro en una hacienda lejana en Medellín donde no había 
infraestructura aeronáutica de ningún tipo, el mismo Pablo Escobar les envió un helicóptero para recoger los restos. 
En una entrevista con el diario español El País (14 de octubre de 2007), Vallejo explica cómo corrompieron a la 
clase política de ese país lo que incluyó a presidentes como Alfonso López Michelsen, Ernesto Samper y el propio 
Álvaro Uribe. Sobre sus entrevistas con la DEA refiere que la “exprimieron como una naranja, les entregué todos los 
nombres de los políticos comprometidos con el narco, les hablé de la relación de Uribe con Escobar… Me dijeron 
que nada de eso les servía en el proceso a los Rodríguez Orejuela”, así que la regresarían de vuelta a su país. Se 
quedó en Miami y solicitó asilo político.   
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cultivos alternativos, o que al igual que en México se emplean defoliantes prohibidos en muchos 

países por los daños que puede causar al medio ambiente (el Paraquat) o a la propia salud por un 

manejo inadecuado como con el Roundup.  

Desde entonces, como muestran los informes mundiales sobre drogas de la ONU, 

producción y tráfico no han disminuido y el negocio continúa sin mayores contratiempos aunque 

el conflicto se extendió a otros ámbitos. El viejo modelo de la seguridad nacional para combatir al 

“comunismo”, que por buena parte del continente dio lugar a no pocas guerras sucias, a la lucha 

contra insurgente donde solo hay amigos o enemigos y al “conflicto de baja intensidad” para 

acabar con el “enemigo interno”, esa forma de violencia mayor que se llama “terrorismo de 

estado”, en el caso de Colombia parece reconvertirse en la doctrina de la “seguridad democrática” 

del presidente Uribe. Una “democracia” que según documenta el mismo Fazio (2008) ha dejado 

más de 15 mil desaparecidos, 3 mil 500 fosas comunes, 4 millones de desplazados de guerra y el 

asesinato de mil 700 indígenas, 2 mil 550 sindicalistas y más de 5 mil miembros de la Unión 

Patriótica, pues la guerra contra las drogas pronto se enredó con el antiguo conflicto de la 

guerrilla, pero también con paramilitares y grupos políticos que forman parte del entramado en el 

conflicto.

Hay evidencias como para establecer algunos paralelismos llamativos pues al igual que en 

Afganistán, da la impresión que en Colombia los más variados actores han echado mano de la 

droga, cocaína en este caso, como importante fuente de efectivo que permite financiar y mantener 

los conflictos inclusive por tiempo indefinido. También se muestra de nuevo el doble juego de 

Washington que oculta las andanzas de sus socios o “aliados estratégicos” traficando con drogas y 

guarda silencio cómplice ante el terrorismo del Estado, al que brinda asesoría y equipo militar, 

mientras se exacerba la denominación terrorista para calificar a la guerrilla de las FARC.60 A 

través de propaganda difundida en medios de comunicación masiva, sobre todo, la reiteración es 

de tal magnitud que poco tiempo después del 11-S la palabra terrorismo tiende a volverse un 

fetiche muy útil para descalificar al otro. En este contexto, desde fines de los noventa comienzan a 

publicarse en nuestro país notas periodísticas e información atribuida a “fuentes de inteligencia” 

que relacionan al grupo de los Arellano Félix con las FARC, para posicionar aquello del 

“narcoterrorismo”, aunque entre tanta propaganda no es fácil saber con exactitud los grados de 

60�Y con olvidos intencionales como su apoyo incondicional a terroristas aliados como Luis Posada Carriles, por 
ejemplo, responsable de dinamitar en 1976 un avión de Cubana de Aviación en pleno vuelo.��
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involucramiento real de esta organización armada con la producción y tráfico de cocaína. Si solo 

cobran “impuesto” por “derecho de piso” o si producen, por ejemplo.   

Es necesario mencionar algunas de las guerras encubiertas organizadas por la agencia de 

espionaje norteamericano, en parte financiadas con dinero proveniente del narcotráfico, así como 

algunos elementos geopolíticos detrás del llamado Plan Colombia, dada la complicada situación 

por la que atraviesa nuestro país y las medidas que el gobierno federal está tomando en su “guerra 

contra las drogas”. Como se planteó en el segundo capítulo (Imaginarios), de modo similar a 

Carlos Salinas en 1989, Felipe Calderón se embarcó en el combate al “crimen organizado”, 

haciendo énfasis en el narcotráfico, para obtener legitimación tras las polémicas elecciones del 

2006. Solo que con mucho menos oficio político y malicia al tratar de combinar las formas 

simbólicas para expresar el hecho de que se es en verdad gobernante, con los golpes de efecto y 

las políticas públicas, estrategias y acciones concretas de los aparatos de seguridad del estado.

Si en política la forma es fondo, entonces lo simbólico es inherente a su práctica, y por eso 

la “guerra contra las drogas” se articula alternando retórica y simbolismo con estrategias, acciones 

concretas y políticas públicas. En Estados Unidos la retórica de “la ley el orden” se emplea más en 

el frente interno (aunque hay indicios de cierto relajamiento con la llegada de Obama al poder), 

mientras que las presiones diplomáticas, económicas o incluso militares, como el derrocamiento 

de Noriega en Panamá, se llevan a cabo en el frente externo de las relaciones multilaterales y 

bilaterales con otros países. Nixon y Reagan, como muchos otros políticos y funcionarios 

policiacos que les emulan, abusaron de malignas metáforas, metonimias e hiperbolizaciones para 

referirse al consumo y tráfico de dichas sustancias. Luego concibieron y comenzaron a ejecutar 

redadas y “operativos” pensados para medios masivos de comunicación que reforzaran exabruptos 

retóricos del tipo “¡Esto es una guerra! Esto es Vietnam aquí” del jefe de la policía en Los 

Ángeles, Daryl Gates, que en la primera “redada antidrogas de diseño” tuvo como testigo in situ a 

la primera dama de ese país, Nancy Reagan. Desde entonces, principio de 1989, se habla de 

“narcoterroristas”, solo que en ese momento las comparaciones fueron con “las milicias asesinas 

de Beirut”, y en realidad las bajas y pérdidas de esta Guerra con una marcada justicia de clase en 

su frente interno se concentraron en minorías étnicas y jóvenes afroamericanos y “latinos” tal 

como muestra Mike Davis (2003). Sin embargo, en la realpolitik de los intereses geoestratégicos 

ésta ha sido una “guerra” supeditada a razones de estado más poderosas pues en la lucha contra el 

comunismo su aparato de espionaje no dudó en hacer “alianzas estratégicas” e inclusive solapar a 

señores de la guerra metidos a traficantes de heroína y cocaína como ocurrió en Birmania (hoy 
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Myanmar), Laos, Afganistán y la Contra (revolución) en Nicaragua. Cuando Daddy Bush tomó el 

poder, y se da por terminada la Guerra fría, la retórica se traslada a la realidad y la militarización 

se vuelve una exigencia y presión diplomática sobre países productores de drogas; lo que de paso 

facilita el desarrollo del proceso de integración en América del norte. Un plan originado en 

Washington en 1979 para alcanzar una “integración subordinada” y garantizar el suministro de 

recursos energéticos, que después se plasmaría en concepciones como la “exclusividad 

geopolítica” suscrita en la Iniciativa de las Américas de George Bush padre, hecha para disuadir a 

cualquiera que intentara disputar el liderazgo estadounidense en el continente. Se trataba de 

explotar las vulnerabilidades monetario-financieras, las redes de corrupción con su entramado de 

ilícitos relacionados al lavado de dinero, tráfico de influencias o narcotráfico, con el fin de 

acentuar la dependencia política, económica y militar. Este último, el tercer vínculo del que habló 

en 1995 el jefe del Pentágono William Perry, ante la plana mayor del ejército mexicano y sobre el 

que Carlos Fazio escribió un recomendable libro en el que documenta todo esto (1996: 45).

Así las cosas, durante el periodo de entre guerras (la guerra fría y la guerra contra el 

terrorismo que hasta hoy se libra), los gobiernos en Washington apuestan por una Guerra contra 

las drogas que de paso les facilite alcanzar en sus zonas de influencia aquello de la “integración 

subordinada” en el ámbito económico, político y militar tal como pasó en Colombia. Once años 

después, sin tomar en cuenta el doble juego en materia de drogas al que tan afectas han sido las 

distintas administraciones estadounidenses, o el fracaso que por décadas han tenido en reducir la 

producción y el consumo de drogas ilegales en el mundo y en su propio país (lo que puede verse 

con claridad en los informes de la ONU de los últimos años), Felipe Calderón abrió la puerta para 

una injerencia militar norteamericana directa. Al igual que su antecesor Vicente Fox, hizo 

declaraciones públicas de “guerra” que pudieron alertar al enemigo, pero fue más allá al romper 

una tradición histórica de la política mexicana y transfirió el combate a las drogas casi en su 

totalidad al ejército. La participación de militares en el tema no es nueva y por el momento cabe 

añadir que con Calderón en el frente externo de esta lucha culmina la vieja pretensión del gobierno 

norteamericano de que México militarice el combate a las drogas, algo a lo que por distintos 

motivos se opusieron los regímenes priístas, y en el frente interno nunca como hasta ahora se 

expone a dicha institución a una corrupción generalizada como la que propicia el narco, además de 

los impedimentos constitucionales, las dificultades estratégicas para combatir una criminalidad 

fantasmagórica con dinámicas propias de una guerra (como la oposición amigo-enemigo por 

ejemplo) o aún con tácticas de contra insurgencia o “guerra de baja intensidad” (paramilitares 

incluidos como se rumora ocurre en Ciudad Juárez), así como el costo económico y político a 
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pagar por el desprestigio social acumulado al incrementarse las denuncias de violaciones a 

derechos humanos, robo y otros delitos del fuero común.61

61��Según información de la SEDENA proporcionada al diario La Jornada (19 de enero de 2009), “las averiguaciones 
previas iniciadas por la Procuraduría General de Justicia Militar (PGJM) por denuncias de la población civil contra 
militares por lesiones u homicidios se incrementaron sustancialmente durante el gobierno de Felipe Calderón, al 
sumar 200 en 2007 y 2008, mientras que de 2000 a 2005 se realizaron 172 investigaciones del Ministerio Público 
Militar”. Durante el gobierno de Vicente Fox, añaden, la PGJM únicamente sancionó a 10 soldados por matar o 
lesionar a civiles, mientras que en el actual sexenio no se ha consumado ninguna. De hecho, la procuraduría militar 
“no encontró” elementos para iniciar averiguaciones previas en contra de soldados en 470 denuncias presentadas 
de 2000 a 2008. Sin embargo, durante el gobierno de Calderón “se ha registrado el número más alto de denuncias 
en contra de soldados, las cuales no han prosperado. En 2008 fueron 82 y en 2007 llegaron a 70 los casos; 
curiosamente, en 2006 –cuando terminó la anterior administración y empezó la actual–, se registró la cifra más 
baja de quejas no atendidas en el periodo señalado, con 32”.��
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6. Mañosos y mañositos. 

En menos de cien años de prohibición el tráfico de drogas se convirtió en multimillonario 

negocio global con familias extensas y clanes que por varias generaciones se han dedicado a los 

diversos giros que esta actividad produce y que entre otras cosas implican cultivo, procesamiento, 

empaquetamiento, transportación, distribución mayorista y/o minorista, cobranza, etcétera. En el 

caso de nuestro país, como también hemos visto, por razones geográficas, históricas y de mercado 

sobre todo en la región noroeste y la frontera norte, pero extendiéndose aceleradamente al resto de 

la nación desde los noventa con el boom de la cocaína. 

Por décadas su visibilidad fue limitada. Menos mediática y mucho mas local, hasta el 

homicidio del Cardenal Posadas el fenómeno se instaló definitivamente en el ámbito de lo público 

y desde entonces su presencia en la agenda nacional es cada vez mayor. Así las cosas, estos modos

de ser y hacer de traficantes y otros poderes articulados en torno suyo, fueron generando una 

estética cada vez más amplia cuyo imaginario también creó estilo. Esto es, un conjunto de bienes 

materiales y simbólicos capaces de representar ideas, actitudes y valores que además de la 

violencia, entre otras cosas incluyen corridos musicales, armas, joyas, automóviles, aviones, 

animales, zoológicos particulares, ropa, piscinas con diamantes, rubíes y otras piedras preciosas en 

el fondo que crean las iniciales del capo, botas de pieles exóticas o propiedades, ranchos y 

haciendas de nombres delirantes como La isla de la fantasía. Representaciones de éxito, poder y 

ostentación, un alarde que visibiliza lo que el sentido común aconseja mantener en discreción, 

pues esto mismo desata envidias e intrigas que pueden provocar tropiezos o caídas severas; pero 

además en las historias se entretejen la realidad con el imaginario sobre sus dueños, y como vimos 

con Al Pacino y la película Scarface o El Padrino, no son pocos los casos donde la ficción termina 

por alimentar a la realidad. 

Como en otro tipo de estilos, aquí también se representan estéticas, gustos y habitus 

(Bourdieu; 1988, 1990). Son las expresiones del conjunto de actores que conforma uno de los 

subcampos de más rentabilidad económica dentro de lo que podría denominarse campo criminal. 

Una parte de los modos de ser y hacer de clanes y redes de parentesco que desde hace décadas 

manejan la mayor porción del negocio de las drogas ilegales (cfr. Capítulo 1), y que en la voz de 

una testigo privilegiada de dicho subcampo, ha dado lugar a lo que ella misma define como 

“sociedad narca” o “mundo narco”. El testimonio que Sandra Ávila Beltrán proporciona a Julio 
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Scherer (2008; 85-86) es por demás elocuente: “En la sociedad narca la riqueza como que brota, 

un día eres pobre y al siguiente millonario. Pero cómo se hace el dinero sólo lo saben los que lo 

hacen. Tú no los escuchas a propósito ni averiguas qué tan serias podrían ser las relaciones entre 

ellos. Pero sí adviertes que de pronto lucen brillantes y piedras preciosas, mujeres de alto vuelo, 

que compran residencias que habitan y abandonan casi el mismo día, que se hacen dueños de 

edificios u hospitales, como en Guadalajara, o un hotel, como en Mazatlán, lleno de flores. Yo no 

sé cómo se arreglan con las autoridades, pero se arreglan. Un día cambian de estilo y se vuelven 

echadores. Te enteras de reuniones discretas, cerca del misterio, pero no más. Vas sabiendo sin 

saber que vas sabiendo. Y un día sabes. ¿Cómo es eso? No sé. Pero sé que es así”. Elocuente 

también la reflexión que hace Scherer sobre dicha sociedad (ibid: 98-99): “es expansiva y su 

dinero está por todos lados. Adentro son las intrigas, los chismes, las perversas acusaciones 

infantiles, los amores, los desamores, las pasiones que surgen porque sí y se apagan porque sí. 

También están las lealtades a costa de la vida y los compromisos juramentados que duran poco o 

son para siempre. Junto a todo esto, las grandes fiestas, los grandes carros, las mansiones sólo 

unos días ocupadas, o ni eso, las señoras, siempre las señoras y la adrenalina, el riesgo que da luz 

fantasmagórica al presente. Y si la vida es como es, corta, no importa gran cosa el porvenir y no 

hay para qué hacerse de planes. En el narco importa el día a día. En cuanto a los capos, se miden 

por el tiempo que operan. Ellos son distintos. Tienen que vivir prendidos a la hora que viven. Y si 

van haciendo tiempo, se van volviendo poderosos. La sociedad narca es dura, cruel y en su propio 

espacio es una sociedad en sí misma. No hay código que valga en la disputa por el poder. 

Tampoco hay leyes que resuelvan las disputas y no se ve autoridad que pudiera imponerse al caos 

que va y viene, siempre presente y haciéndose sentir”. 

Testimonio y reflexión que, como puede apreciarse, otra vez muestran la pertinencia de 

una mirada antropológica para comprender el fenómeno y el grado de complejidad alcanzado en 

menos de cien años de prohibición. Lo digo porque la llamada “sociedad narca”, con sus modos de 

ser, hacer y todo su estilo generado al paso del tiempo, proporcionan evidencias y signos de 

rasgos que bien pueden encajar en lo que diversos teóricos definen como subcultura. Sobre este 

concepto se ha escrito mucho, desde diferentes perspectivas y disciplinas entre las que destacan 

antropología y sociología. En parte por eso debe tenerse cuidado con su empleo: existe una gran 

cantidad de miradas teóricas no pocas veces enfrentadas, y en parte porque también se presta con 

facilidad a esas manipulaciones que exacerban el sentido desviacionista y clasista que el término 

puede tener para criminalizar, someter y deshumanizar al otro; tampoco debe olvidarse que desde 

la Escuela de Chicago misma comenzó el desplazamiento teórico del término desviación hacia el 
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de subcultura. Así las cosas, el significado de subcultura parece estar siempre en disputa aunque 

existe cierto consenso en considerarla como “la cultura de un subgrupo, de una minoría” (de 

Certau, 2004: 158), que se somete (pero también negocia, resiste) o se enfrenta a la cultura 

dominante o hegemónica tal como plantea la tradición gramsciana, por ejemplo. Y donde el 

componente de clase, con su propio estilo, juega un papel significativo según aportes de la escuela 

de Birmingham (Hebdige, 1997). 

Sin embargo, creo que lo significativo no solo son los signos que la “sociedad narca” 

produce, ni la condición subalterna o la clase, sino el tipo de relaciones que como subcultura 

establece con la cultura hegemónica. En este sentido, el “mundo narco” refleja mucho de la cultura 

hegemónica nacional; en lo autoritario y violento, por ejemplo. Por eso mismo la subcultura a 

veces parece una extensión de la cultura dominante. Con variantes mucho más extremas, dada la 

naturaleza ilegal que enmarca el fenómeno, pero también con rasgos en común y vasos 

comunicantes que le permiten reproducirse pero también resistir, enfrentarse o negociar. Así las 

cosas, resulta factible considerar el “mundo narco” como subcultura y no contracultura, tal como 

argumentan algunos funcionarios públicos en lo que más bien resulta una confusión conceptual.62

La dimensión criminal de la droga, consecuencia directa de su prohibición, al paso de los años 

contribuyó a constituir lo que Sandra Ávila Beltrán llama “sociedad narca”, un subgrupo o 

minoría articulada en torno al tráfico de sustancias ilegales que por un lado mantiene componentes 

de la cultura dominante, y por el otro desarrolla su propia cultura la cual se manifiesta por medio 

de esos modos de ser, hacer y un estilo popularmente conocido como narco. En este caso 

particular, se trata de una subcultura que se desarrolla a partir de la propia cultura hegemónica y se 

nutre de esos vasos comunicantes con la cultura dominante (algo que puede apreciarse, por 

ejemplo, en algunos sobrenombres o alias extraídos de instituciones militares y policíacas como el 

General, el Coronel, el Comandante o el MP; también en los capitales culturales, objetos o cultos 

de ciertos traficantes o funcionarios públicos que cambian de bando, y en actividades como el 

lavado de dinero que busca conectarse con la economía legal y lo hegemónico para así cerrar el 

círculo de la legitimación social), mientras que lo contracultural, y abordaré esto con mayor 

detalle en la última parte del trabajo aunque algunos planteamientos se encuentran también en los 

62� �Parece ser el caso del Secretario de Seguridad Pública federal Genaro García Luna, quien durante su gira por 
Estados Unidos en el 2008, señaló con cierta insistencia que uno de los objetivos del crimen organizado es la 
creación de una “contracultura delictiva asociada con el poder criminal” en la que emplean su capacidad de fuego, 
la logística operacional (incluyendo el uso de tecnología de comunicación y vehículos robados), la corrupción de 
las fuerzas de seguridad así como una “estrategia mediática”. Sus declaraciones fueron publicadas y pueden 
encontrarse, entre otros periódicos, en el diario La Jornada (01 de febrero de 2008). 
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capítulos 1 y 4, es distinto y más bien tiene que ver con los usos de drogas ilegales en diversas 

culturas, subculturas y grupos no necesariamente conectados con el “mundo narco” y el campo de 

lo criminal. 

Vale la pena destacar que esta suerte de vasos comunicantes entre lo hegemónico y lo 

subalterno ya no solo abarca esa vieja pero fundamental relación entre el Estado y la delincuencia, 

sobre la que escribió Foucault (utilizarlos y a la vez obtener beneficios pero que también pasa por 

la justicia de clase, el circuito policía-prisión-delincuencia y la economía de los ilegalismos) 

(2002), sino que terminó por expandirse al ámbito de la cultura: genera elementos culturales 

propios (habla, estética, objetos y otros signos que la conforman como subcultura), así como 

mecanismos para contener, corromper, resistir o enfrentarse a los poderes instituidos. Pero 

también reproduce prácticas de la cultura hegemónica regional y nacional como su violencia, 

recurso clásico para el mantenimiento del poder, o el machismo exacerbado ampliamente descrito 

en corridos musicales, crónicas y reportajes periodísticos. Además pone en evidencia ciertas 

hipocresías de una cultura dominante que clama por el “imperio de la ley” pero no pierde 

oportunidad de darle la vuelta para salirse con la suya. 

El “mundo narco” es extremo, aunque en el ámbito de lo legal se encuentran situaciones 

muy ilustrativas de esta doble moral hegemónica y su impacto sobre lo que algunos autores 

denominan cultura nacional. Por ejemplo, a decir de un informante (ex policía judicial), uno de los 

ingresos económicos que obtienen algunos colegas suyos proviene de “favores”, es decir, pagos 

por “cobrar deudas”, “madrear personas” y, con menos frecuencia, “seguir infieles”. Servicio, por 

llamarle de alguna manera, en el que ciudadanos de a pie los buscan porque “no confían” en los 

mecanismos jurídicos y legales para resolver un litigio o porque éste lleva demasiado tiempo; 

también porque desean hacerse justicia por cuenta propia o cobrar venganza. Son este tipo de usos 

(ocultos y casi siempre en secreto) del aparato de seguridad y justicia penal, el actuar al margen de 

la ley en beneficio de intereses particulares que intenta (y en no pocas ocasiones lo logra), 

contratar cobradores o golpeadores con placa, corromper o encarcelar adversarios, los que se 

ocultan ante la estridencia de los otros discursos, los que apelan al respeto y cumplimiento de unas 

leyes que, comenzando por la clase política, no muchos parecen dispuestos a respetar como pudo 

verse (por citar un solo caso) en el escándalo del ex gobernador poblano Mario Marín que utilizó y 

torció el aparato de justicia penal para hacer un favor personal y quedó impune; absuelto, según el 

eufemismo jurídico. O en los grandes empresarios indignados por la corrupción pero que gastan 

millones en juicios, amparos y demás artilugios legales para pagar menos impuestos o de plano no 
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hacerlo. O ciertos abogados, abogángsters según el ingenio popular, que no solo retuercen leyes 

sino que en sus estrategias incluyen las amenazas, el influyentismo, la intimidación, agresiones, 

chantaje, extorsión y diversos delitos que no siempre son castigados.63 Si bien es cierto que esta 

corrupción y empleo perverso de la ley puede sugerir hasta un rasgo cultural, porque aparece en 

todo tipo de actores sociales, debe tenerse cuidado para evitar caer en caricaturas deterministas del 

tipo todos los mexicanos somos corruptos. Los ejemplos más bien pretenden dar cuenta de la 

existencia de esos vasos comunicantes que circulan entre la cultura hegemónica y una subcultura, 

pues ésta última se encuentra “asociada a otros ámbitos de la sociedad, no es un ejercicio 

conductual alejado o independiente de la economía, la política y la cultura en general” (Cajas, 

2004: 49). Intercambios que, insisto, revelan contradicciones e hipocresías de una cultura 

dominante o los mecanismos de adaptación del ciudadano común ante el doble rasero con el que 

se administra el aparato de justicia. Lo que además se enreda con otras contradicciones igual de 

significativas, como las de una sociedad que desconfía profundamente de su policía pero parece 

creer que la solución al asunto de la criminalidad consiste en poner más policía.64

Como puede inferirse, la relación entre lo hegemónico y lo subalterno es todo menos 

maniquea o simple contraposición, y si aún entre ciudadanos de a pie no son pocos los que 

intentan actuar al margen de la ley o manipularla para obtener beneficios, cuando se trata de 

sujetos y grupos con intenciones delictivas, poderes fácticos o subculturas como la “sociedad 

narca”, las cosas obviamente alcanzan proporciones mucho mayores. Al no existir crimen 

63�Para un acercamiento panorámico a la relación entre abogados y traficantes de drogas es recomendable el libro de 
Ricardo Ravelo, Los narcoabogados (ver bibliografía al final del trabajo). Vínculo en el que algunos de ellos, según 
el testimonio de un ex federal recabado en el capítulo 3 de esta misma tesis (Los ofrecimientos de la maña), 
terminan por “sentirse mañosos” con los consabidos problemas que esto puede acarrearles. Quizá el caso más 
conocido de un abogángster sea Bernabé Jurado quien, entre otros casos, defendió al escritor William Borroughs 
cuando estuvo preso en Lecumberri. Jorge García-Robles (ver bibliografía al final) cuenta algunas anécdotas e 
historias sobre sus modos de hacer que llegaron a incluir comerse las pruebas.  

64  A medida que la tasa de criminalidad se ha incrementado en el país (una curva que comenzó a despegar desde 1970 
con un incremento considerable a partir de 1984 y hasta 1996, y otra escalada aun mayor a partir del 2005 que hasta 
hoy continúa), diversas encuestas de opinión han obtenido respuestas en este sentido. En su Economía del crimen, 
Andrés Roemer (2001: 28) cita una del diario The Economist que en 1997 muestra que tres cuartas partes de los 
habitantes de la Ciudad de México, a la que por cierto compara con la “Ciudad Gótica” del célebre Batman, se 
sentían inseguros en las calles, y que el 86% de los encuestados sostenía la creencia de que la policía se encontraba 
confabulada con los criminales. Una desconfianza que las autoridades fingen desconocer pero que es uno de esos 
nudos que impiden la eficacia de políticas públicas en materia de seguridad pública. Otra encuesta, realizada por el 
autor en la ciudad de México en noviembre del 2005 para dar cuenta de los miedos urbanos, también indica como la 
población considera que las autoridades son parte del problema de la inseguridad. Ver bibliografía al final del 
trabajo. �
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organizado sin la implicación del propio estado, los vasos comunicantes se lubrican con dólares y 

como evidencia bien el testimonio del ex federal en el capítulo 3 (Los ofrecimientos de la maña), 

entran en el plano de las relaciones de fuerza, de trayectorias, astucia, estrategias y tácticas (De 

Certau, 2000). Pero también, como es el caso de la subcultura en torno al “mundo narco”, al dejar 

el estado vacíos de poder y volverse el fenómeno tan visible, éste se fue filtrando en la esfera de la 

cultura hegemónica, su familiaridad gana terreno, se multiplica el imaginario y la lucrativa 

actividad poco a poco abandona el estigma para obtener distintos grados de legitimidad. En lo 

cotidiano es destacable, por ejemplo, cierto cambio de mentalidad que se expresa en algunos niños 

que ante el escándalo de los comunicadores (particularmente de medios electrónicos) declaran que 

de grandes quieren “ser narcos”, o en las discusiones familiares no falta el enojo de la hija 

adolescente que amenaza a los padres con “buscar un narco” para casarse.65

65�Según�informes�del�gobierno�federal,�divulgados�por�el�diario�La�Jornada�(02�de�marzo�de�2009),�en�la�ciudad�de�
Reynosa,� Tamaulipas,� “73�por� ciento�de� los�niños�de�quinto� y� sexto�de�primaria,� así� como�81�por� ciento�de� los�
jóvenes,�consideran�que�la�distribución�y�venta�de�drogas�no�es�un�ilícito”.�En�Nuevo�Laredo,�Tamaulipas,�según�los�
mismos�informes�(La�Jornada,�05�de�marzo�de�2009),�“el ciento por ciento de los alumnos, desde quinto de primaria 
hasta nivel profesional, conocen que el cártel del Golfo es la organización líder en todo el estado, y 40 por ciento de 
los niños de entre 7 y 16 años de edad, sobre todo de escuelas públicas, han pensado en formar parte de ese grupo 
como forma para obtener poder y dinero de forma rápida”.� Sin� embargo,� debe� aclararse� que� la� legitimidad� es�
relativa�y�probablemente�todavía�sea�más�fructífera�en�el�campo�de�lo�imaginario;�al�menos�fuera�de�los�circuitos�
de�regiones�o�ciudades�donde�convergen�las�redes�e�intereses�de�grupos�importantes�del�crimen�organizado�que�
evidentemente�transforman�su�realidad.�En�términos�demográficos,�y�al�igual�que�en�el�resto�del�planeta,�la�gran�
mayoría� de� la� gente� no� consume� drogas� ilegales;� de� hecho,� según� la�ONU� el� consumo� problemático� de� dichas�
sustancias�es�del�0.6%�del�total�de�la�población�mundial�de�entre�15�y�64�años.�Así�que�su�conocimiento�sobre�el�
tema�casi� siempre�está�mediado�por� la� industria�de�medios�masivos�de� información,�que� tiende�a� reproducir�el�
discurso�hegemónico,�o�el� cine,�y�no� tanto�por�experiencia�directa� (como�sí�pasa�en�otros� lugares�del�país)�o� la�
investigación.� A�muchos� consumidores� inclusive,� tampoco� les� interesa� lo� que� hay� detrás� de� los� tipos� o� lugares�
donde�compran�drogas� ilegales.�En�este�sentido,�el�“mundo�narco”�genera�atracción�pero�también�rechazo.�O�al�
menos� partes� del� fenómeno,� como� la� del� consumo,� que� no� necesariamente� está� conectado� con� el� delito� o� la�
“sociedad�narca”.�Por�ejemplo,�en�la�Encuesta�Nacional�de�la�Juventud�2005,�el�80.6%�de�los�jóvenes�de�este�país�
declaró� que� no� quisieran� como� vecino� a� � un� drogadicto.� Cabe� destacar� que� la� información� se� recolectó� por� lo�
menos�un�par�de�años�antes�de�que�Calderón�declarara�una�guerra�contra� las�drogas�y�el� tema�pasara�a� formar�
parte�de�la�agenda�informativa�en�la�opinión�pública�nacional.�También�debe�destacarse��la�poca�tolerancia�de�una�
parte� considerable�de� la� juventud�mexicana.� El� 52.8%�de�esos� joven@s�de� todo�el� país� tampoco�quisiera� como�
vecino�a�homosexuales,�y�el�53.7%�a�personas�infectadas�de�SIDA.�Datos�para�ir�disipando�el�supuesto�liberalismo,�
de�buena�parte�de�la�juventud�mexicana,�y�que�ponen�en�duda�la�supuesta�precocidad�de�estos�jóvenes�menores�
de�15�en�el�consumo�de�drogas�ilegales.�
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Notas para una economía de la droga. 

Sin embargo, donde los vasos comunicantes entre la cultura hegemónica y esa subcultura o 

“sociedad narca” parecen más sólidos es en lo económico, concretamente en el sentido depredador 

de su capitalismo. Si éste se desvió de su sentido original, como señalan defensores ideológicos 

del sistema como el escritor Mario Vargas Llosa,66 o si la concentración depredadora está en su 

naturaleza misma, es una discusión que revive en estos tiempos pero en absoluto nueva. En todo 

caso muy lejos del “tipo ideal” de Max Weber en su ética protestante y si no el triunfo rotundo del 

capitalismo de mercaderes, sí la fase más depurada y global de esa índole “irracional y 

especulativa” basada en la violencia (que en la crisis actual incluye negocios bancarios y 

crediticios que fueron excepciones en los planteamientos de Weber), y que este mismo autor 

definió como capitalismo aventurero” (1979: 11).

El sistema se conectó con la cultura desde el momento en que se desarrolla un modelo de 

producción basado en la acumulación de plusvalía; consecuencia de la revolución industrial, 

motor del capitalismo y uno de los orígenes de la concepción burguesa del mundo. En ese 

momento se invirtió el sentido de la naturaleza cuya explotación, transformación o destrucción 

desde entonces constituye la base del progreso: es cuando se imponen los nuevos mitos y cambia 

la concepción del tiempo (de lo cíclico se pasa a lo lineal que conduce a alguna parte, al mito del 

progreso y el futuro), que desde entonces ya no puede desperdiciarse pues cada vez vale más 

dinero. De hecho, no hay que olvidar que este nuevo tiempo es uno de los elementos explícitos en 

el espíritu del capitalismo weberiano que inclusive sanciona el ocio (ibid: 29), y en ocasiones 

genera distintos malentendidos culturales en torno a la cultura de la pobreza, por dar un ejemplo.  

Aunque tampoco exento de resistencias, pensemos en el tiempo mexicano con su muy 

peculiar significado de un ahorita, la imposición de este modelo de producción desarrolló una fase 

industrial en la que el valor económico de las materias primas y las cosas de la naturaleza se 

revalorizaron; y más cuando escasean o se prohíben como pasó con opio, marihuana y el arbusto 

de la coca ya entrado el siglo XX.67 En este sentido, dicha disponibilidad, escasez o prohibición de 

66�El País, 21 de septiembre de 2008. 

67 Además de las renovadas aventuras coloniales de las potencias del siglo XIX, donde se encuentran algunos orígenes 
de la antropología, el avance de un modelo basado en la acumulación de plusvalía fue posible, entre otras causas, 
por la creación de esos saberes que fundamentan y justifican las palabras y las cosas, las clasificaciones, los 
cambios. En este caso una gramática general, esa “disposición epistemológica rigurosa y general” de la que habla�
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materias primas y otras fuentes de la naturaleza disparan su valor económico; por eso la lucha 

feroz del capital por adueñarse de todo tipo de recursos naturales que van dejando de estar al 

alcance si no existe un pago de por medio. Tal como muestra la historia de la guerra o del 

colonialismo, materias primas y recursos naturales han ido tradicionalmente de las periferias a los 

centros así que también en este fenómeno se cultiva en países pobres mucho de lo que se consume 

en las metrópolis; por eso las prohibiciones o las guerras por el mercado, como la del opio entre 

China e Inglaterra. Y no debe olvidarse que conforme se van agotando los recursos naturales en la 

etapa final del periodo industrial, que en las sociedades más desarrolladas cede paso a la fase 

posindustrial o monopólica, serán cada vez más limitadas las aproximaciones directas a la 

naturaleza. 

La historia de las drogas, como ya vimos en capítulos precedentes, no es excepción y para 

su comercio desde tiempos antiguos se han empleado rutas comerciales. Sin embargo, en las 

últimas dos décadas ha ocurrido una suerte de des-centramiento que lo mismo ha dado lugar a 

ciertas bonanzas económicas alternas en lugares de México, Colombia o Nigeria, y que naciones 

ricas como Canadá o los Países Bajos ahora también sean exportadores de mariguana. Como 

puede verse, la prohibición en el siglo XX trae consigo un mayor valor añadido a plantas (coca, 

marihuana y opio) de las que ahora se obtienen placeres ilegales y atractivos recursos económicos; 

por eso, a diferencia de otros recursos naturales que irremediablemente se agotan, éstos cultivos 

que se remontan por lo menos 4 mil años aC., si no se multiplican por lo menos se mejoran con 

novedosas técnicas agrícolas: arbustos y matas más resistentes a plaguicidas, semillas que 

potencian el efecto de la sustancia psicoactiva, cultivos en invernaderos con técnicas hidropónicas 

y muchos otros etcéteras. Tan solo por ese valor de cambio adquirido en los últimos cuarenta años, 

tanto para producirlas como para destruirlas, resulta cada vez más utópica su erradicación total. Y 

si a eso añadimos el desarrollo de una gran variedad de sustancias fabricadas conocidas como 

drogas de diseño, cada vez más fáciles de hacer y con mayores márgenes de utilidad, el panorama 

es todavía mucho más desalentador. 

Otra diferencia sustancial respecto a materias primas o recursos naturales legales llevados a 

los centros y capitales mundiales tiene que ver con el destino final de las ganancias. 

Históricamente la plusvalía se ha quedado en los centros económicos y no en las periferias; de 

Foucault (2005b:164 y ss), la cual “define las condiciones de posibilidad de todo saber”; así las cosas, los saberes 
fundamentales que se ligan a prácticas e instituciones permiten se encadene “el análisis de la moneda, de los precios, 
del valor, del comercio”, sostienen el análisis de las riquezas y con ello a la propia economía política.��
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hecho no son nada extraños los paraísos fiscales en la misma Europa o en sitios bajo jurisdicción 

de alguna potencia económica. Desde el siglo pasado esto incluye buena parte de los dineros de 

todo tipo de crimen organizado en redes internacionales así como operaciones de lavado de 

dinero, evasión fiscal, fraudes y demás delitos clasificados como de cuello blanco. Para los fines 

de esta investigación resulta significativo cuando lo económico se traslapa con lo cultural, pues no 

faltan evidencias de que la persecución se activa o publicita sobre todo cuando se intenta sacar el 

dinero del sistema financiero hegemónico. A diferencia de grupos criminales asiáticos cuyas 

ganancias se han reinvertido o lavado en lugares como Hawái o Las Vegas,68 es factible que por 

razones culturales, ¿entre cuántos otros motivos?, colombianos y mexicanos en Estados Unidos 

prefieran traer de regreso una parte de sus ganancias por la venta de drogas ilegales. En su 

investigación con traficantes de cocaína en Nueva York, el citado Cajas (2004: 46-48) por 

ejemplo, aporta algunos elementos en este sentido: sostiene que “los dineros calientes del 

narcotráfico contribuyeron a paliar el déficit de la economía norteamericana y facilitaron el 

crecimiento sostenido de los últimos 10 años; dato fuerte del argot publicitario del ex presidente 

Clinton. Resulta curioso constatar que las campañas contra el narcotráfico se plantean, no tanto 

como un mecanismo que elimine las causas del consumo interno, sino como un recurso de 

represalia en contra de la acelerada fuga de capitales. En efecto, gran parte de los capitales 

generados en los ochenta, abandonaron el territorio americano y se insertaron en las economías de 

diversos países sudamericanos, o salieron subrepticiamente, hacia los paraísos bancarios de 

Europa o las Islas Caimán. El narcotráfico mundial manipula cerca de 500,000 millones de dólares 

anuales; su origen delictivo no es impedimento para abrir el apetito de economías desarrolladas o 

de naciones con mercados emergentes”. Y eso que, como él mismo señala páginas después, 

“cuatro quintas partes de los dineros calientes se quedan en Estados Unidos”, pues los cárteles 

dependen del sistema financiero internacional para la transferencia de sus ganancias. 

Así las cosas, las imágenes de personas detenidas en aeropuertos y fronteras con miles de 

dólares en efectivo, maquinaria o maletas de doble fondo con pacas de dinero, o los decomisos 

espectaculares anunciados en horarios estelares de televisión, solo son una parte del flujo que 

68�En su investigación sobre la yakusa, Jerôme Pierrat (2007) proporciona pistas al respecto cuando describe las 
relaciones entre políticos, empresarios y mafiosos japoneses previo a la crisis económica de los noventa, la cual 
incluyó giras de 10 días y unas 30 personas por casinos y otras atracciones de lujo (véase capítulo 6, páginas 103 y 
ss). Más adelante se cita un informe del gobierno estadounidense que a finales del año 2000 revela que la mafia 
japonesa es uno de los grupos criminales más grandes y poderosos del mundo, e hicieron enormes inversiones en 
hoteles, campos de golf y la bolsa de Estados Unidos y Canadá. Y una de sus organizaciones, el Inagawa-kai, “tiene 
importantes intereses en Hawái y en la costa oeste” (ibid: 115).��



177

circula en efectivo. El resto no debe guardarse debajo del colchón. Además del despilfarro, 

sobornos, mantenimiento de las propias redes, lavado, inversiones en la economía legal y 

reinversiones para el propio negocio, las ganancias deben estar bien seguras en sólidas 

instituciones bancarias donde, como el mismo Cajas señala, “ese producto social, el dinero, que 

nunca ha dado señales de decadencia, según advierte Savater, y que según parece, sobrevivirá a 

los decadentes mortales, se reproduce y reina bajo el látigo de la usura: esa filosofía repugnante 

del capitalismo contemporáneo que Pound, el visionario poeta norteamericano, lapida en Cantos”

(ibid: 48) 

El “mundo narco”, que técnicamente puede considerase una subcultura, es consecuencia de 

una prohibición internacional que no tiene 100 años. Pero el fenómeno y sus vasos comunicantes

con la cultura dominante también reflejan como pocos la naturaleza de un capitalismo que revienta 

la frontera de lo legal, ilegal, informal o criminal, y sin mayores contratiempos pasa de la cultura 

hegemónica a una subcultura y de regreso. No solo en “el látigo de la usura” una vez que las 

ganancias están bien resguardadas, sino también en los mecanismos, motivaciones, sentido de 

oportunidad o sus efectos en el cambio de mentalidad que potencian el individualismo extremo, la 

ambición, el deseo nunca satisfecho de la acumulación, la codicia, el poder y las ganancias por 

encima de cualquier cosa; el aunque seas mi amigo o mi primo pero esto se trata de que yo tengo 

que estar arriba y tú abajo, referido por un ex judicial federal. Como ya se mencionó (véase 

capítulo 4), modernidad y capitalismo generaron una profunda ruptura cultural en el uso de 

sustancias que después fueron clasificadas como drogas: desde ese momento se ocultó y pretendió 

borrar el sentido ritual y sacro de su empleo para volverlas mercancías que al prohibirse (sobre 

todo por motivos económicos, morales y geopolíticos), se convirtieron en fruto prohibido y con 

ello en el multimillonario negocio que hoy son. En este sentido, la producción, tráfico y 

distribución de drogas se adaptó sin contratiempos tanto a las formas de producción industrial 

como a la mitología monopolista para comercializar desde entonces sustancias naturales o 

artificiales que, convertidas en mercancías prohibidas y por ello mismo más deseables, combinan 

el valor económico con el simbólico para multiplicar el riesgo pero también las ganancias. Y en 

tiempos inciertos, sin los grandes relatos ni aventuras reales para las mayorías, su adrenalina e 

imaginarios se vuelven más atractivos que nunca.  

En esta transición arrancan los verdaderos problemas con ellas y esto se agravará en la 

medida que el sistema haga sentir sus efectos, sobre todo en los últimos 30 años; ya no solo en 

términos de codicia o individualismo extremo que vuelven muy atractiva la actividad, su 
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imaginario y mitología, o en el riesgo como motor del propio capitalismo (cfr. Giddens, 2000), 

sino en el aumento de la incertidumbre y la percepción negativa sobre el futuro (que atrae mano de 

obra cada vez más barata),69 en el consumismo compulsivo de todo tipo de bienes, drogas 

incluidas, o la necesidad físico-emocional de soportar a toda costa el estrés, depresión, cansancio 

crónico, ansiedad, la angustia de perder el trabajo y demás costos de la vida moderna. Son los 

efectos de un capitalismo puro y duro. Con algunas semejanzas a ese ensayo general del sistema 

productivo en los años 20 cuyas tensiones, doble moral, conflictos sociales y relaciones entre 

política y delito encontraron su poética en la novela negra (cfr. p. 41), solo que ahora a nivel 

global y el tráfico de drogas como uno de los exponentes más significativos del capitalismo 

depredador.

Bajo esta lógica la verdadera droga, no solo la de los narcos sino del sistema entero, se 

llama dinero. Colocado como el centro de las cosas, se supone que todo debe girar en torno suyo. 

Por eso no solo ha sido objeto del deseo individual y colectivo de millones sino reflexión de 

artistas plásticos o músicos; un vasto recorrido que abarca distintos géneros, metáforas y autores 

que van del “poderoso caballero” don dinero cantada por Paco Ibañez a Pink Floyd o AC/DC: Hey 

little girl, you want it all. The furs, the diamonds, the painting on the wall. Come on, come on, 

love me for the money. Come on, come on, listen to the money talk… El dólar es su símbolo y en 

el mundo narco una muestra de su poder queda marcada en el plástico de los tabiques de cocaína 

que respaldan la calidad del producto; un remarcar el significado del oro blanco sellando su 

mercancía con el dólar como signo o inclusive el signo mismo del dinero. Pero también forma 

parte del simbolismo de éxito que ha envuelto las ritualizaciones para inhalar cocaína en algunos 

círculos bastante alejados del mundo narco, por lo menos hasta antes de la  popularización de su 

consumo, en la cual durante la escenificación o performance no faltaba el corte de las rayas con la 

American Express (dorada, por supuesto) y el billete de 20 o 50 dólares para inhalarlas. 

Y así el simbolismo como lo imaginario otra vez se mezcla con la realidad de una actividad 

que mueve varios miles de millones de dólares. ¿Cuántos? En realidad no es fácil saberlo con 

exactitud pues dada su propia naturaleza ilegal ante todo se trata de estimados. Tampoco es muy 

sencillo calcular precios o márgenes de utilidad, y de todas estas dificultades se nutre también el 

69�En una entrevista para el diario El Universal (25 de junio de 2007), el secretario de seguridad pública Genaro García 
Luna señaló que "lo último que tenemos, del combate al crimen duro, de los narcos del primer nivel, es una lista de 
policías, con claves, etcétera, y el hecho grave es que el costo de nómina por pago de policías, en promedio, es de 4 
mil 100 pesos por agente, o sea que hasta el mismo precio de corromper es bajo para el crimen organizado".�
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torrente de lo imaginario sobre una actividad que hoy día ofrece al que esté dispuesto a correr el 

riesgo la posibilidad de mucho dinero en efectivo. Según la ONU (El País, 22 de febrero de 2009), 

el crimen organizado relacionado con el tráfico de drogas manejaba en 2005 dinero líquido por un 

valor de entre 300,000 y 350,000 millones de dólares. La DEA estadounidense estima en 22 mil 

millones de dólares anuales las ganancias de los traficantes mexicanos aunque un investigador del 

Inacipe indicaba que en 2001 éstas oscilaron entre los 3 mil y los 5 mil 632 millones de dólares 

(El Financiero, 23 de marzo de 2007). Más recientemente, (20 febrero de 2006, La Jornada), en 

un informe presentado ante el Congreso norteamericano por la Oficina Nacional para el Control de 

Drogas de Estados Unidos, se indicó que los cárteles mexicanos obtienen anualmente más de 13 

mil 800 millones de dólares por la venta de droga en ese país, y de ellos 8 mil 500 millones 

corresponden directamente al tráfico de mariguana. Y finalmente, el 27 de marzo de 2009 (El 

Universal), durante su visita relámpago a nuestro país la secretaria de Estado Hirally Clinton 

estimó que las ganancias ilícitas que el narcotráfico obtiene en Estados Unidos ascienden a 25 mil 

millones de dólares. 

Como podrá inferirse, en esta danza de cifras hay diversas variables que modifican los 

cálculos y esto se presta a no pocas manipulaciones que alimentan la propia mitología. Llama la 

atención que de cualquier forma las ganancias de las organizaciones mexicanas se han 

multiplicado considerablemente a partir del año 2001, que los estimados de la DEA suelen ser más 

altos, esto es, que superan a los de otras dependencias pues su millonario presupuesto debe 

guardar relación con la “gravedad” del problema; también que el mercado estadounidense de las 

drogas es tan apetitoso que muchos otros grupos criminales deben intentar controlarlo o 

disputarlo, los mexicanos no deben monopolizarlo, y que el peso de las drogas ilegales en la 

economía mundial es cada vez más importante, aunque varía de país en país (del 0.8 al 3% del PIB 

en Colombia, según la DEA, al 60% en la economía de Afganistán).70 Y combinado con otros 

70 En México las autoridades federales o no lo saben, porque en la premura de su guerra ni siquiera lo han estimado, 
o es secreto celosamente guardado, o hay descoordinación y problemas organizacionales en el manejo de la 
información entre dependencias gubernamentales (o mucho de esto revuelto). A través de la ley de transparencia 
quien escribe pidió a la Secretaría de Seguridad Pública federal, solicitud número 0002200008110, le dijera a cuánto 
asciende del PIB en nuestro país el tráfico de drogas ilícitas. De su respuesta primero llama la atención que agotaron 
los tiempos legales, es decir, que contestaron hasta el último día que les permite la ley hacerlo. Después, el tono 
pedagógico del primer párrafo para decir que la petición debe hacerse a otra dependencia: “En atención a su 
solicitud, hacemos de su conocimiento que el Producto interno Bruto (PIB) es el valor monetario de mercado de 
todos los Bienes y servicios finales producidos en un país, durante un determinado periodo de tiempo. El PIB no 
sólo nos proporciona cifras del nivel de producción de un país; la relación del PIB con la población, sin ser una 
medida que refleje la distribución del ingreso, constituye el PIB per cápita que nos acerca a conocer el nivel de vida 
de la población”. Tras un par de links con el INEGI, “en las que encontrará información relacionada con el tema 
“Producto Interno Bruto”, me explican que pese a todo turnaron la petición a la Dirección General de Prevención del 
Delito, oficina en donde tras una “búsqueda exhaustiva” no se encontró en sus archivos información alguna; lo que 
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tipos de crimen glocal, tiene la capacidad y poder económico para mover más del 10% del 

comercio global.  

Un esfuerzo interesante por analizar el mercado económico de las drogas ilícitas lo hace 

Andrés Roemer en su Economía del crimen (2008). Recurre al derecho y está pensado en términos 

de políticas públicas, así que para el autor en el tema deben resolverse tres metas que considera 

fundamentales: proteger a los usuarios (considerando las utilidades y beneficios que les produce el 

consumo de estupefacientes), proteger al resto de la población por los daños que puede ocasionar 

la actividad en cuestión y minimizar costos (tanto por la política pública propuesta, como por la 

implantación de la misma). La clave del análisis, dice, es ¿cuánto? y ¿cómo? (ibid: 306). Para ello 

revisa las externalidades o costos directos e indirectos de combatir lo que muchos estudiosos 

clasifican como “crímenes sin víctimas”, así como leyes, impuestos, regulaciones y su ejecución. 

Si bien reconoce que la prohibición “no trabaja perfectamente porque crea un problema de 

mercado negro” (algo también abordado en el capítulo 4 de esta misma investigación), señala que 

la eficacia de ésta depende de la interacción de tres factores: la fuerza de la demanda y su 

elasticidad ante las condiciones de acceso del precio; las disposiciones individuales y las 

capacidades organizacionales de los productores, y la eficacia de la ejecución de la ley (ibid: 314). 

Por eso las autoridades refuerzan o implementan políticas públicas que tienen por objetivo 

inmediato “interferir en la actividad del mercado negro, elevando los precios e incrementando la 

dificultad de acceso. El otro objetivo práctico es el de limitar los efectos secundarios del mercado 

negro como son el crimen, la violencia y la corrupción” (ibid: 315). Esta “implantación” o 

“política de intervención” se aplica en distintas partes del proceso de producción, transportación o 

distribución mayorista-minorista, se basa en las leyes de oferta y demanda y en los hechos provoca 

no queda muy claro es si una dirección como Prevención del Delito pudiera generar información o análisis sobre el 
PIB que arroja el narcotráfico. Pero sugieren recurrir a la Unidad de Enlace de la PGR para rastrear por ese lado. Y 
luego algo que resulta muy revelador sobre la información y datos, como el estimado solicitado, que podría 
suponerse tiene un secretario de Estado a cargo de uno de los frentes de batalla más importantes contra el crimen 
organizado. Pero no, pues “de igual forma, se consultó a la Oficina del C. Secretario, comunicando sobre el 
particular lo siguiente: “…con la finalidad de desahogar en tiempo y forma el requerimiento de mérito; me permito 
comunicarle que después de haber realizado una búsqueda exhaustiva de la información, se concluye que la misma 
no obra en los archivos de esta Oficina.” Tras la recomendación de dirigir la petición al INEGI, “en aras de cumplir 
con el principio de máxima publicidad, nos permitimos proporcionarle información que podría resultar de su 
interés”. Y los mañositos  envían 13 cuartillas, de un documento de 14 páginas en total, con información del Tercer 
Informe de Gobierno del Ejecutivo Federal donde se exponen todo tipo de indicadores (decomisos, armas 
aseguradas, detenidos) sacados del anexo estadístico de dicho Informe, con todo tipo de “éxitos”, logros y títulos 
rimbombantes como “Desarticulación de cadenas delictivas mediante la destrucción de los nodos de creación de 
valor”, pero también información (secuestro o tráfico de menores) que nada tenía que ver con la petición original. La 
PGR, a mi solicitud folio 000170009910, se excusó respondiendo que “la información que requiere no se encuentra  
en el ámbito de las funciones que realiza esta institución”, aunque cuentan con órganos de análisis de información 
sobre delincuencia, y ahora la petición se ha hecho al INEGI, está en trámite y en espera de su notificación.    
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distintos posibles resultados, no siempre los deseados. Se supone que se busca actuar con la mayor 

eficiencia y minimización de costos posibles, pero en la realidad esto no suele suceder a menudo. 

De hecho, en nuestro país hay evidencias que apuntan a que es exactamente lo contrario. Entre 

otras causas porque desde hace décadas estas políticas (particularmente las que siguen la doctrina 

prohibicionista estadounidense, como hace México desde 1947), se han enfocado en combatir la 

oferta que inicia en países productores con los consabidos efectos ya analizados en capítulos como 

el 5, y en el plano doméstico privilegian las estrategias policíaco-militares de reacción. Además 

porque como se ha documentado en el caso mexicano, la corrupción es el lubricante que mueve el 

sistema y al paso del tiempo no cesan las evidencias y revelaciones sobre complicidades de 

gobernantes y funcionarios con todo tipo de crimen organizado. 

Lamentablemente el análisis práctico realizado por el autor para dar cuenta de sus 

planteamientos, es el de la heroína. Sustancia que si bien deja enormes márgenes de ganancia,71

salvo en zonas específicas como Ciudad Juárez o Tijuana, su consumo en el resto del país es más 

bien bajo aunque su imaginario poderoso. Creo que para dar cuenta de las implicaciones 

económicas que las drogas ilegales están produciendo, y de paso ver algunos desatinos en la 

política pública al respecto (si se le puede llamar así a la estrategia actual de combate al crimen 

organizado), vale la pena intentar algunas notas sobre los mercados ilícitos de marihuana y 

cocaína (dos de las drogas ilegales más consumidas en el mundo), así como algunos estimados 

sobre los márgenes de utilidad que producen. Es muy importante distinguir entre ambas sustancias 

no solo por ser condición necesaria para una política pública eficiente (ibid: p. 327), sino porque 

hay diferencias que se traducen en matices, rasgos y particularidades dentro del propio mercado 

negro. En conjunto tienen peso real (aunque variable) tanto en las economías nacionales como en 

el comercio internacional, pero las utilidades de cada droga ilegal no son iguales. Ante la 

imposibilidad de estudiarlas todas a detalle, pues implica un trabajo que rebasa los límites de esta 

investigación, se optó por cocaína y mariguana que además de haberlas abordado en otros 

71No así a los campesinos que la cultivan. Según datos publicados por El Universal (25 de mayo de 2009), a los 
indígenas de la Montaña Alta en Guerrero, los intermediarios les pagan de 15 a 18 pesos por gramo. El cultivo tarda 
tres meses para poder extraer el jugo de la cápsula, y la protagonista del reportaje siembra en unos 15 metros 
cuadrados de terreno, al filo de una barranca. Produce unos 10 gramos, equivalente a no más de 270 pesos. Su 
primera semilla la consiguió en un trueque (con eso le pagaron cerveza) y para aprender a sembrar, tirar la semilla o 
deshojar, se contrató como peón donde se paga 50 pesos el día. En ambos casos una miseria comparado con la 
ganancia que deja procesarla. Según el mismo reportaje, escrito por Thelma Gómez Durán, estima el costo de medio 
gramo de heroína en la ciudad de México de 350 a 700 pesos según la pureza.   
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capítulos, ilustran muy bien consecuencias y efectos de la globalización así como las dificultades 

para estimar las utilidades reales que esta actividad genera.

Dada su naturaleza ilegal, éstas y otras drogas producen una enorme cantidad de dinero en 

efectivo nada fácil de registrar o seguir. Las cifras varían según el tamaño y tipo de red (local, 

regional, internacional), actividad (producción, transporte, distribución, venta mayorista o 

minorista, cobranza, lavado de dinero), o inclusive por el tipo de drogas comercializadas. En el 

plano del análisis esta misma naturaleza ilegal produce una cantidad considerable de datos no 

siempre recopilados bajo los mismos criterios, con vacíos importantes o contabilidad deficiente, 

que se prestan a una gama muy amplia de interpretaciones inclusive contradictorias. Lo estadístico 

es fundamental para comprender el fenómeno, una muestra es el Informe Mundial sobre Drogas 

de Naciones Unidas, pero no puede pasarse por alto que lo cuantitativo se presta también a 

manipulaciones interpretativas dada la dificultad (a veces omisión) para recopilar datos que 

muchas veces están descontextualizados, y en su presentación o difusión no es extraña la 

desinformación o sobre-información.72 Ante estos problemas y algunas otras limitaciones 

metodológicas (reconocidas por la propia ONU en su informe 2009), es necesario incorporar 

algunos datos de tipo cualitativo para intentar llenar vacíos y entender mejor la complejidad de 

este tipo de mercados.   

Se habla de mercado en plural para destacar los distintos planos que lo componen. El más 

amplio es el mercado mundial, y éste se transformó radicalmente a partir de los años noventa para 

dar lugar a eso que en el capitulo 3 se llamó crimen glocal, esto es, una serie de condiciones 

(económicas, comerciales, políticas, sociales y tecnológicas) que posibilitaron la articulación 

global del crimen organizado a través de todo tipo de redes. Drogas como la cocaína o la heroína, 

resultado de una intervención química sobre la hoja de coca y la amapola respectivamente, 

recuerdan parte del viejo comercio colonial que va de las periferias a las metrópolis. Solo que 

ahora productores e intermediarios desarrollan infraestructura, redes y alianzas tanto locales como 

internacionales para exportar al mayoreo o menudeo y abastecer la demanda mundial. Pero hay 

otras, como la marihuana por ejemplo, cuya producción no está tan focalizada como en los casos 

anteriores, y esto se presta no solo a las redes internacionales de exportación o los 

descentramientos que hacen de Canadá o los Países Bajos exportadores, sino que al haber en 

72En la sociedad de la información, de Manuel Castells, estar sobre-informado equivale a vivir en una suerte de 
torbellino que se acerca más a la desinformación, saturación y confusión que al orden, clasificación y selección que 
llevan a cabo los realmente informados.��
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nuestro país diferentes productores que abastecen el mercado interno (tal como ya se describió), 

los tipos y tamaño de las redes varían mucho más que en la cocaína y las escalas pueden abarcar lo 

regional, local o hasta lo micro local. Además, en el mercado interno hay que tomar en cuenta la 

diferencia entre lo rural y lo urbano, es decir, las variaciones que el precio debe tener no solo por 

mayoreo o menudeo sino por regiones, pues como ya vimos, no es lo mismo comprar mariguana 

en estados productores como Michoacán o Guerrero que en ciudades como la de México, o en 

centros turísticos por ejemplo.

Así las cosas, y como veremos en las siguientes páginas, las utilidades son variables y sus 

márgenes bastante amplios. Una manera de empezar a calcular todo esto puede hacerse a través de 

datos oficiales, sobre los que dada la maraña de intereses involucrados en este tema en particular 

suelen caer dudas respecto a su veracidad, pero que aún así ofrecen indicadores significativos 

además de constituir una verdad oficial: la Dirección de Erradicación de la PGR (El Financiero, 13 

de marzo de 2007), sostiene que sembrar una hectárea de mariguana equivale a cosechar 1.5 

toneladas aproximadamente que dan para un millón de dosis, y ésta misma hectárea produce una 

ganancia que va de 1.5 a 1.8 millones de pesos. Un kilo cuesta de mil a 1,200 pesos y lo más 

sorprendente es que este precio se mantiene hasta hoy (febrero de 2010).73

73�su�Así lo confirma la PGR a través de la ley federal de transparencia. En el folio 0001700009710, fechado el 16 de 
febrero de 2010, a la pregunta de quien escribe sobre precio promedio de kilo de marihuana en el mercado negro 
nacional y su precio promedio en la delegación metropolitana de la ciudad de México, responde lo siguiente: “Me 
permito informar que de acuerdo a diversas declaraciones de personas puestas a disposición por agentes de la 
Agencia Federal de Investigaciones los precios promedio de la marihuana pueden fluctuar en el mercado negro, sin 
distinguir entre mercado nacional y metropolitano al DF, de la siguiente manera: Precio kilogramo: entre $800.00 y 
$1,200.00”. Esto es, que en 4 años de guerra contra el narco (de marzo de 2007, cuando se publica esta información 
en el periódico El Financiero, al inicio de 2010), y pese a los miles de millones de pesos gastados y miles de 
muertos, el gobierno federal no ha logrado aumentar los precios en el mercado negro, que es un indicador del éxito 
en el combate a este tipo de mercados ilícitos. Pero el desastre no para ahí, y en un lance más propio de mañosos, o 
mañositos según se quiera ver, en su respuesta omitieron la información correspondiente a los años 2006, 2007, 
2008 y 2009, que también fue solicitada pues resultaba fundamental para una medición objetiva del éxito o fracaso 
en esta lucha. Por eso interpuse ante el IFAI un recurso de revisión que éste aceptó. En su misiva de respuesta, 
expediente 1455/10, donde se analiza “la procedencia de la respuesta” así como “si la información entregada es 
completa”, el comisionado ponente Ángel Trinidad Zaldívar expone algunos antecedentes que resultan muy 
ilustrativos sobre el manejo de la información que hace la Procuraduría encargada de la lucha antidroga. Primero la 
PGR argumenta que esta queja carece de “fundamentación y motivación”, pues la información proporcionada “es la 
única con la que cuenta esta Unidad”, y se obtuvo ya no “de acuerdo a diversas declaraciones de personas puestas a 
disposición por agentes de la Agencia Federal de Investigaciones”, como en su primera respuesta, sino “por 
entrevista directa con farmacodependientes, puestos a disposición del Agente de Ministerio Público de la Federación 
por las diferentes corporaciones policiales auxiliares de esta autoridad ministerial”. Y, lo más importante, que “no se 
cuenta con registro alguno de años anteriores a 2009”. Al margen de que para la PGR sean los farmacodependientes 
(¿cuántos de ellos comprarán por kilo para el consumo personal?),�su fuente confiable de información en materia de 
precios en el mercado negro, es muy llamativo el hecho que argumenten que se solicita información “que no se 
encuentra en los archivos de esta Procuraduría General de la República”, y se excuse de “conocer de variaciones�de�



184

estabilidad o transformación de este tipo de mercado”. ¿Pues con qué tipo de datos hacen la guerra? En realidad lo 
que pasaba era que por alguna razón se negaban a acatar el artículo 12, fracción XX del Reglamento de la Ley 
Orgánica de la Procuraduría General de la República, según el cual debieron remitir la petición al Centro de 
Planeación, Análisis e Información para el Combate a la Delincuencia, el órgano desconcentrado facultado para 
“diseñar, integrar e implementar sistemas y mecanismos de análisis de la información relativa al fenómeno de la 
delincuencia en sus ámbitos nacional e internacional”, el cual por cierto  depende de la misma PGR. El comisionado 
ponente menciona 4 instancias de la dependencia federal que pueden contar con la información solicitada (además 
del Centro de Planeación, está la Unidad Especializada en Investigación de Delitos contra la Salud, la Dirección 
General de Investigación Policial y la Dirección General de Coordinación de Servicios Periciales), y da algunos 
ejemplos extraídos del propio portal de prensa de la Procuraduría, los cuales muestran que pueden calcular los 
precios de ambas drogas “toda vez que llevan el registro de los precios promedio que pagan tanto el intermediario 
como el consumidor final de esos productos”. También buscó en los Informes Institucionales de la PGR donde 
encontró datos significativos como que en el Anexo 6 de la Memoria Sexenal 2001-2006 del Programa Nacional 
para el Control de Drogas, durante el sexenio de Vicente Fox, el kilo promedio de cocaína “es de 7,880 dólares” y 
“el precio promedio de mariguana en el país es de 79 dólares el kilogramo”. Muy interesante porque los números 
muestran que al menos desde hace 10 años el precio de la marihuana no se ha incrementado sustancialmente. La 
resolución del IFAI señala que la dependencia no realizó una “búsqueda exhaustiva permanente”, que contaban con 
la información y la posibilidad de hacer el cálculo solicitado, pero no lo hizo; y algo significativo, la inexistencia de 
datos sobre variaciones de precios por zonas geográficas que pueden contribuir a potenciar los imaginarios sobre la 
derrama económica de la droga. El IFAI consideró procedente que la PGR modificara su respuesta, y le instruyó a 
realizar dicha búsqueda en 10 día hábiles pues cabe mencionar que todo el procedimiento llevaba meses: el 20 de 
enero de 2010 hice la solicitud a través del sistema Infomex; el 18 de febrero responde PGR; el 26 del mismo mes se 
interpuso el recurso de revisión; el 9 de marzo el IFAI acepta el recurso de revisión y el día 12 notifica tanto al autor 
como a la dependencia federal; el 23 de febrero PGR manifestó sus alegatos reproducidos líneas atrás; el 7 de abril 
el IFAI le concedió una ampliación de tiempo para entregar la información requerida; y el 30 de junio sale la 
resolución a favor de quien escribe. Finalmente, el 6 de agosto de 2010, la PGR respondió que giró un oficio a la 
Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada, la cual señaló “que no encontró 
antecedente alguno respecto a la información solicitada”; al Centro de Planeación, Análisis e Información para el 
Combate a la Delincuencia, quien remitió “la única información con la que cuenta este Centro, puntualizando que la 
misma fue procesada para dar atención al requerimiento”, y su fuente es el Sistema Estadístico Uniforme para el 
Análisis a la Delincuencia (SEUNAD). Y en un cuadro establecen que el precio promedio de un gramo de cocaína 
en 2008 y 2009 fue de $12.50 pesos. Y un kilo $12,500 pesos, lo cual es un indicador sobre la estabilidad de precios 
en el mercado negro aún en plena guerra contra el narco. Sobre la marihuana, el cuadro de precio por gramo está en 
blanco y en kilo solo aparece $80. Seguramente por descuido le faltó un 0, así que debe ser $800 pesos, que es 
todavía más bajo que el estimado de 2007 con el que realicé el primer cálculo, que iba de 800 a $1,200 pesos. El 
resto de la información, explican, es inexistente. Y finalmente solicitaron información a la Dirección General de 
Coordinación de Servicios Periciales que descartó tener esta información porque no es de su competencia. Aún así, 
“a efecto de apoyar con el desahogo del presente recurso”, preguntó a “personal de la Policía Federal Ministerial 
(anteriormente AFI), quienes de manera extraoficial manifestaron que no cuentan con registro de precios de loa años 
se indican en el presente recurso” (sic), del 2006 al 2009, pero que según estos policías “los precios aproximados 
que actualmente se manejan en el “mercado negro”, son: cocaína, “1500-1600 dólares americanos”; gramo “300 
pesos m.n.”. Y sobre mariguana, el kilo “1200-1500 pesos m.n.”. Un incremento que contrasta significativamente 
con el resto de la información, y mete ruido en tanto solo tiene como soporte el dicho de “personal de la Policía 
Federal Ministerial”, proporcionado por una Unidad Administrativa que al tiempo se excusa porque la información 
no es el del ámbito de su competencia y no en instancias como el SEUNAD. Dado el manejo de los datos relatado, 
el incremento a 1500 pesos resulta un tanto dudoso, o al menos extraoficial, por lo que los cálculos sobre el precio 
los realizo con la base de $1,200 pesos kilo promedio, y que en todo caso compensa los extremos de 800 y 1500 
pesos y permite un análisis para los tiempos de este trabajo dado que confirmar el precio oficial en 2010 puede 
tomarse varios meses más dada la dilación y el manejo que de la información hace la PGR y la SSP federal, a la que 
también solicité datos cuyas respuestas dilatorias fueron parecidas.������
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Con un precio promedio de $1,200 pesos, basta multiplicarlo por el total de lo consumido 

internamente, que osciló entre 100 y 500 toneladas anuales sobre una producción total de 15 mil 

800 toneladas,74 lo que nos da un promedio de 300 toneladas, o sea 300 mil kilos, y obtenemos 

entonces una media de 360 millones de pesos de ganancia al año. No más de 600 millones de 

pesos en el rango mayor si son correctas las cifras del Departamento de Justica norteamericano, 

lejísimos de los datos oficiales como del imaginario de ganancias multimillonarias atribuidas al 

tráfico de drogas que sitúa las utilidades del mercado interno de mariguana en un rango más bien 

modesto. En todo caso, es mejor negocio exportarla pues de ser real que cerca de 15, 300 

toneladas de hierba fueron enviadas a Estados Unidos en 2008, a 2 mil dólares por kilo promedio 

según el Informe de Naciones Unidas, la media es de 30 millones 600 mil dólares. El conjunto de 

ganancias por ambos mercados rondará entonces los mil millones de pesos.      

Claro que es solo un estimado. Las cifras cambian y los datos se enredan fácilmente. En la 

misma tabla de Naciones Unidas por ejemplo,75 de un año a otro hay diferencias importantes (una 

reducción considerable) pero la fuente ya no es la misma: en 2007 el gobierno mexicano informó a 

Naciones Unidas que la erradicación fue de 21,357 hectáreas y la producción de 27,806 toneladas 

métricas, mientras que el dato de 2008 (15,800 toneladas) lo proporcionó el Departamento de 

Estado norteamericano. Otra muestra de lo variables que resultan los márgenes de utilidad, 

además de dedazos como los del precio kilo promedio de marihuana de 80 pesos, podemos 

obtenerlo en los mismos datos de la PGR citados en el párrafo anterior, según los cuales una 

hectárea produce ganancias que van de 1.5 a 1.8 millones de pesos. Si multiplicamos su promedio 

de 1 millón 650 mil pesos por las 8,900 hectáreas cultivables en 2007 reportadas en el IMD 2009, 

estaríamos hablando de unos 14 mil 685 millones de pesos.  

De cualquier modo es importante no perder de vista que los dos estimados sobre ganancias 

en el mercado nacional de mariguana no solo pueden tener diferencias de alrededor de 14 mil 

millones, de los no más de 600 millones de pesos obtenido de las toneladas consumidas 

74El dato sobre el consumo anual de marihuana en México corresponde al informe Cálculo del cultivo doméstico de 
mariguana 2009, del Centro Nacional de Inteligencia sobre Drogas del Departamento de Justicia de Estados Unidos 
(NDIC por sus siglas en inglés), algunos de cuyos fragmentos publicó el semanario Proceso (número 1720, 18 de 
octubre de 2009). El total de la producción corresponde al año 2008 y la cifra proviene del Departamento de Estado 
del gobierno norteamericano, en su International Narcotics Control Strategy Report (INCSR), 2009.  Lo retoma 
también Naciones Unidas para elaborar su ranking (una suerte de top ten) de los países productores, y donde a pesar 
de llevar 4 años de “guerra” contra las drogas y haber erradicado más de 18 mil hectáreas, México ocupa el segundo 
lugar mundial tan solo detrás de Marruecos. Paraguay en tercero y le siguen Kazajistán, Sudáfrica, Colombia, 
Estados Unidos, Canadá, Países Bajos y Líbano.   

75�http://www.cinu.org.mx/drogas�web/documentos/World_Drug_Report_2009.pdf�En�la�página�97.�
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internamente a los 14 mil 685 millones por hectáreas cultivables, sino que están calculados en 

kilos y toneladas. Así que a estas cantidades se les deben añadir los márgenes de utilidad que se 

obtienen en la distribución y venta minorista. Para ello es útil ir al último eslabón de la cadena 

productiva: esto es, el precio final que paga el consumidor. Claro que en todo esto debemos tomar 

en cuenta que al ser un mercado ilícito hay una mayor cantidad de matices respecto a los bienes 

legales, que además dificultan precisar los estimados, pero a fin de cuentas hay coincidencias 

significativas en ambos casos. Para Roemer (2001: 314), los mercados ilícitos “se caracterizan por 

compradores en busca de alta calidad, bajos precios y fácil disponibilidad; y por vendedores 

motivados a obtener altas utilidades netas, atraídos por el riesgo y protegidos contra la 

competencia”. Otros rasgos característicos observados por el autor son: precios altos; ingresos 

altos para los individuos del lado de la oferta; monopolio bilateral: donde tanto el consumidor 

como el productor trabajan en conjunto ya que el riesgo de ser atrapados es grande para ambos; 

concentración geográfica: para el comprador, entre más vendedores existan en una esquina, menor 

será su costo de búsqueda; para el traficante representa menos ganancias, pero a la vez mayor 

protección para sus vendedores (ibid).

Respecto al mercado de venta al menudeo de mariguana en la zona metropolitana de la 

ciudad de México encontramos ciertas particularidades que no coinciden del todo con algunos de 

estos rasgos; cabe aclarar que se trata de un mercado tan grande como las propias dimensiones de 

esta monstruociudad, por lo que las estimaciones presentadas son solo eso, ilustrativas se pretende, 

pero en absoluto definitivas. Con la información recabada lo primero que llama la atención es que 

a diferencia de la característica de los precios altos en los mercados ilícitos de la droga observados 

por Roemer (ibid: 314), aquí la marihuana es relativamente barata e inclusive rinde mucho más 

que el alcohol o el tabaco que son sustancias legales, por ejemplo. Una botella de ron comercial de 

un litro cuesta alrededor de 100 pesos. Aparte el costo de hielo, refrescos y agua mineral. La 

cajetilla de 20 cigarros para clase media cuesta más de 30 pesos y a algunos les dura un día o 

menos. En cambio muy difícilmente habrá alguien capaz de fumarse él solo 100 pesos de 

marihuana en uno o dos días; para eso tendría que estar drogado día y noche y aún así no es muy 

factible que pudiera acabarla. Este rendimiento también aumenta en los consumos colectivos pues 

esos mismos 100 pesos de una botella de ron o cajetillas de cigarrillos duran pocas horas, mientras 

que con mariguana esa cantidad basta y sobra para una fiesta de 10 o 15 personas. Y a decir de 

consumidores habituales de ambas sustancias, no hay comparación en sus efectos: no hay cruda de 

marihuana mientras que la resaca de alcohol y tabaco es muy fuerte. De hecho, uno de ellos 

considera además que “de todos los vicios el más pendejo es el cigarro. Con la mota te pones 
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chido, unas copas te relajan, la coca te despierta. Con el cigarro si fumas mucho te duele la cabeza 

o la garganta, hueles mal, sale caro y ni siquiera te pone”. 

Si bien la política pública de combate a la hierba desde su prohibición (con todo y su trama 

histórica de corrupción) busca interferir en la actividad del mercado negro, elevando los precios e 

incrementando la dificultad de acceso, ésta ha fracasado de manera rotunda. Mientras que el 

presupuesto de seguridad nacional rebasa los 100 mil millones de pesos, un kilo promedio ronda 

los 1,200 pesos. Hasta el día de hoy, sigue siendo relativamente barata y puede conseguirse sin 

mayor problema siempre y cuando se tengan las conexiones necesarias; además de que en muchas 

comunidades de consumidores nunca falta el camarada que comparta “un toque”. Como resumía 

este mismo informante que consume drogas desde hace más de 20 años al preguntarle su opinión 

sobre el debate de la despenalización: “no me interesa. A mí no me falta y nunca me ha faltado”. 

Esto es que con prohibición o sin ella, para muchos las leyes o el castigo no inhiben el deseo o el 

consumo de sustancias. Por otro lado, la planta no requiere muchos cuidados y puede darse hasta 

en una maceta; en su proceso de producción-comercialización al parecer no intervienen 

demasiados químicos, no puede adulterarse para hacerla rendir más por ejemplo, lo cual debe 

contribuir a hacerla menos dañina que otras sustancias fabricadas industrialmente y con 

componentes químicos (como pasa con el cigarro de tabaco por ejemplo). Sin embargo, bajo la 

lógica capitalista y de prohibición en los últimos años la producción ha venido cambiando para 

industrializarse (de la siembra misma con semilla mejorada al empaquetamiento, en “greña” o 

prensada y entabicada por ejemplo), así que esto mismo (además de plaguicidas y defoliantes 

empleados en la fumigación como los inventos o “mañas” para contrabandearla en forma líquida o 

polvo, el paso de las pacas al jugo según los corridos de traficantes), también puede hacerla correr 

la misma suerte que otras sustancias producidas en esta misma lógica de máxima ganancia.76

En la calle el precio al menudeo varía por cantidad, calidad y contactos; según el sapo la 

pedrada, y bajo la relación conocido/desconocido el precio puede variar de un cliente a otro. La 

presentación depende de cada vendedor así que lo mismo puede encontrarse envuelta en periódico 

o empaquetada en bolsitas de plástico, entre otras formas y con diferentes precios. Los periódicos 

empleados son diversos y aunque en la observación destaca La Prensa también puede hallarse El 

Gráfico, el Aviso de ocasión o hasta la sección de Espectáculos del Reforma. Un detalle que llama 

76�Uno de los probables efectos de legalizarla por ejemplo, es cómo evitar que esta lógica de máxima ganancia no 
termine por industrializarla como al tabaco. 
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la atención me lo reveló un vendedor de mota que anda en este giro desde hace más de 20 años: lo 

de las bolsitas de plástico, dice, lo hacen los más chavos porque no saben “ponchar”. En cambio, 

los más viejos en el negocio tienen la habilidad para forjar o enrollar la mariguana en el periódico. 

Él, por ejemplo, después de almorzar prende la tele y se pone a hacer sus 20 o 30 al tanteo: recorta 

el periódico, agarra la hierba y al puro cálculo (sin báscula, pues), hábilmente los enrolla. La 

“vela” queda bien apretada y dobla los extremos hacia adentro. El resultado es un “tubo” de unos 

18 X 14 centímetros que contiene unos 8.6 gramos (no más de 9 gramos calculados al tanteo e 

incluye el peso del periódico). También llama la atención que a diferencia de muchas mercancías 

legales su precio no se ha incrementado tanto con el tiempo. Entre los ochenta y principio de los 

noventa, que es hasta donde pude rastrear datos confiables, esta misma cantidad en la zona 

metropolitana costaba 20 pesos. Para la segunda mitad de la década subió 10 pesos. Luego costó 

40 pesos y hasta hace unos tres meses (febrero de 2009) en el esquema de venta a personas 

conocidas, su precio era de 50 pesos. A partir de mayo y hasta hoy (noviembre de 2010), 60 pesos. 

Sin embargo, un desconocido puede llegar a pagar por esta misma cantidad más de 100 pesos o 

inclusive esa misma disposición a pagar más dinero puede significar que no se le venda al 

sospechar que pudiera ser policía o enviado por ellos. 

En términos nominales, y basándome en los precios con que este informante dijo vender en 

este lapso, cruzados luego con los de otro informante que desde entonces le compra, el aumento 

no parece ser tan vertiginoso como con otras mercancías, inclusive legales, pues en 20 años estas 

“velas” pasaron de los 20 a los 60 pesos (lo que representaría un aumento del 200%).77 Otro dato 

relevante es que comercializada de esta manera, “tubitos” de 9 gramos a 60 pesos cada uno, por 

kilo se obtienen alrededor de 111 “tubos” y a cada uno le salen más o menos unos 10 cigarros; 

77El estimado se calculó a partir del índice de precios al consumidor. Como éste (INPC) base 2002, era 13.0765747 en 
junio de 1989 y 135.467 en 2009, entonces el precio real de esos 8.5 gramos en junio de 1989 era de $ 152.945252, 
a pesos de 2002, y para junio de 2009 este mismo había bajado a $ 44.2912296. Esto significa que el precio de 8.5 
gramos de la mariguana se incrementó 200 por ciento en términos nominales en ese lapso, pero si lo consideramos 
en términos reales, esto es, eliminando el efecto de la inflación, los mismos 8.5 gramos son ahora 71.0 por ciento 
más baratos que 20 años antes. Si hacemos este mismo ejercicio con el Índice de Precios de la Canasta básica, la 
disminución en el precio real es todavía mayor, esto es, 75.5 por ciento. Al parecer la caída de los precios reales de 
la marihuana ha sido inversamente proporcional al gasto del estado en su “guerra” contra las drogas que, ese sí, 
aumenta desmesuradamente tal como indica el proyecto de presupuesto para el año 2010 en seguridad y narcotráfico 
que prevé un aumento de 377 millones de dólares sobre los cerca de 86 mil millones de pesos de este año (Proceso 
no. 1717, 27 de septiembre de 2009). Finalmente, tras el consabido estira y afloja en el Congreso, según la Gaceta 
Parlamentaria (19 de noviembre de 2009) el presupuesto aprobado para 2010 en seguridad pública y la SEDENA 
fue de 103 mil 98 millones de pesos distribuidos de la siguiente manera: SSP federal, 32 mil 437 millones de pesos; 
SEDENA, 43 mil 32 millones de pesos; PGR, 11 mil 781 millones; subsidios a municipios y al DF, 4 mil 137 
millones 900 mil pesos; y el resto a SEMAR y algunos otros programas así como al sistema nacional de seguridad 
pública.   

�
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claro que esto último varía por el tamaño del “toque” pues no es lo mismo uno delgado o “flautita” 

que un habano tipo “Marley”, o un “marro”, así como el vicio de cada fumador. A algunos esa 

misma “vela” les dura 2 meses o más y a otros solo 2 o 3 días. Lo importante es que por cada kilo 

de mariguana comprado a 1,200 pesos, ya en la calle se obtiene una utilidad de por lo menos 5,467 

pesos. Algo así como 455% a cada kilo.78 Si lo multiplicamos por las 7,900 toneladas de 

mariguana producidas en nuestro país según el estimado de Naciones Unidas, hablamos de un 

negocio de alrededor de 431,835 millones de pesos. Ahora bien, si el cálculo se realiza con datos 

de la PGR, folio 0001700009710, el rango en el precio por kilo va de 800 a 1,200 pesos. Una 

dosis de aproximadamente 4 gramos cuesta 50 pesos. Esto es, que de un kilo salen 250 dosis. 

Multiplicadas por los 50 pesos de cada una, significa que por kilo al menos se obtienen 12, 500 

pesos, es decir, 11, 300 pesos de utilidad. El 941%  ¿Y qué tan rápido se puede mover un kilo? 

Eso depende de quién lo venda y sus redes, pero en el caso de “profesionales” (en el sentido del 

texto ya clásico de Edwin Sutherland), y en una monstruociudad de dimensiones como las de la 

zona metropolitana de la ciudad de México, esto puede hacerse hasta en uno o dos días, a veces en 

menos tiempo. 

Si cada kilo, con ese margen de utilidad, se multiplicara por la cantidad de presuntos 

vendedores menudistas detenidos por la policía, las cifras se disparan de manera sorprendente 

pues tan solo en 2005 fueron puestas a disposición por posesión y/o venta de droga 3,357 

personas, y al año siguiente la cifra llegó a 7,789 registros; la mayoría por marihuana.79 En dicha 

78�Ahora bien, es importante tomar en cuenta que no todo el kilo es comercializado por “tubitos”. Así vende una parte 
en uno de sus puntos de venta y, por lo que dejó entrever, el resto lo mueve a través de su propia red. Respecto al 
precio por kilo cabe añadir que en el Informe Mundial sobre Drogas 2009, el dato oficial más reciente se refiere a 
2007, y ahí se estima que en México el kilo de marihuana cuesta 80 dólares mientras que en Estados Unidos vale 2 
mil y en Canadá 4,714 dólares. Debe destacarse que en dicho informe sobre nuestro país no existen registros de los 
precios de mariguana y cocaína por gramo. Como todo mercado negro las variaciones de los precios en la calle, y 
por ende sus márgenes de utilidad varían. Durante una de las últimas incursiones a campo, 5 de noviembre de 2010, 
un informante sobre el que hablo en el capítulo 8, me refirió que acababa de comprar algunos kilos a 900 pesos cada 
uno. Una parte la estaba vendiendo por cuartos, 250 gramos, a 600 pesos. Así que a un kilo de este modo le saca 
$2400 pesos, y en la hora que duró la visita vendió medio kilo.����

79Información proporcionada por la Dirección General de Estadística e Información Policial de la SSP del DF, 
obtenida por el autor a través del sistema INFOMEX con el folio 0109000005607, con fundamento en la Ley de 
Transparencia y Acceso a la Información Pública del Distrito Federal, 12 de febrero de 2007. Si de ese total de 
“detenidos por delitos contra la salud en 2006”, tan solo por la SSP del DF, que fue de 7,789 personas, se toma una 
muestra de 3,561 detenidos, que es más del 10 por ciento, en delegaciones de toda la ciudad (Álvaro Obregón, 
Azcapotzalco, Benito Juárez, Coyoacán, Cuajimalpa, Cuauhtémoc, Gustavo A. Madero, Iztacalco, Iztapalapa, 
Magdalena Contreras, Miguel Hidalgo, Milpa Alta, Tláhuac, Tlalpan, Venustiano Carranza) y con detenciones a lo 
largo de todo el año (por ejemplo 21 de enero, 11 de septiembre, 28 de diciembre), de esos 3,561 detenidos casi la�
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petición la SSP local no entregó el registro de “puntos de venta en las llamadas “narcotienditas” ni 

el total de cantidades de droga asegurada, solamente un mapa con la densidad de puntos de venta 

de droga que es igual de ilustrativo respecto al potencial económico real e imaginario de este 

negocio.80

Para actualizar el estimado de utilidades en el mercado metropolitano de la yerba, sobre 

esta base de los 11,300 pesos de utilidad por kilo, son llamativos los datos proporcionados por el 

ex secretario de seguridad pública del DF, Joel Ortega, (El Universal, 12 de septiembre de 2009), 

quien afirma que en la ciudad de México (sin tomar en cuenta la zona conurbada), existen 5 mil 

164 puntos de venta de droga y 4 mil 611 personas han sido remitidas por venta o posesión de 

drogas en lo que va del año. Si la tendencia en el consumo no se ha movido sustancialmente, esto 

es que por lo menos la mitad del mercado consuma mariguana,81 si tan solo 2,500 del total de los 

puntos de venta detectados y unos 500 detenidos fueran capaces de vender 1 kilo al mes calculado 

su margen de ganancia con los datos de PGR comprado a 1,200 pesos, hablamos de un negocio 

que muy conservadoramente por lo menos obtiene unos 34 millones de pesos mensualmente. 

Y digo muy conservadoramente pues para empezar no parece haber consenso ni siquiera 

en la cantidad de puntos de venta de droga existentes. No solo por las disputas políticas cuyas 

cifras han alcanzado los 10 mil, o todos los matices propios de un mercado negro como el de las 

drogas ilegales que entre otras cosas implica que ni todas las “tienditas” vendan las mismas drogas 

ni todos los vendedores establezcan puntos de venta fijos. Al respecto, es elocuente la descripción 

que hace un ex judicial federal: 

mitad (1,657) lo fueron por posesión de mariguana. Luego 929 por posesión de cocaína y el resto distribuido entre 
pastillas psicotrópicas y lo que solo clasifican con el ambiguo “otros”.  

80En enero de 2010 a través de la ley federal de transparencia solicité la actualización de este y otros mapas. Sin 
embargo, en su respuesta la SSPDF señaló que ya no se encarga de realizar este trabajo y ahora es competencia de la 
PGR. Hasta el momento no me han entregado la información pero sigue el procedimiento ante el IFAI. 

81De hecho, no ha variado. Al menos así lo confirma el informe del 29 de septiembre de 2009 del Consejo Nacional 
Contra las Adicciones (CONADIC), según el cual de los cerca de 600 mil consumidores de drogas ilegales en 
nuestro país casi la mitad consume marihuana. Le siguen cocaína, crack y metanfetaminas.���
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Fuente: SSP DF, 13 de febrero de 2007. 

Nunca vas a saber cuantas (tiendas) hay. Te puedo hablar de lo que trabajé en área 

metropolitana, y en un fraccionamiento (estado de México, colonia clase media no muy grande y 

a pocos kilómetros del ya desaparecido Toreo de Cuatro Caminos) puede haber entre 200 y 300 

puntos de venta. Y eso es un fraccionamiento. Vamos más lejos, hasta el norte (salida a 

Querétaro). Ahí tienes un universo, por decirlo así, de productos y servicios: joyeros, robo de 

tanques de gas, robo de colchones, droga. ¿Cuál? La que quieras. Es sumamente grande y ahí 
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puede haber mil, 1,200 puntos de venta. Si sumas un fraccionamiento con otro y otro… Punto de 

venta yo le llamo al lugar donde hay más de un consumo personal y que el excedente ya puede ser 

vendible: Juanito Pérez tiene aquí 3, 5 o 10 grapas, y te va a decir sabes qué, son para consumo 

personal. No me chingues, porque si te metes más de 3 te vas a poner bien estúpido. 

Ocasionalmente hay gente que se puede meter más, pero ya ponerte 3, ya andas bien chido como 

dice la banda. Eso ya se puede considerar como punto de venta porque ya es un excedente. 

¿Cuántas personas pueden habitar en una misma casa y que consuman? No te vayas tan lejos, 

aquí abajo la colonia que está pegada al municipio y que está como en callejones. En cada calle 

no debe haber menos de unas 20, 30 casas. Yo conocí ahí por lo menos a 2 muchachos y unas 4 

muchachas que se dedicaban a pasar droga, son 6 personas. ¿En cuántas calles? 4, 5 calles. Tú 

sabes que en una calle vas a tener droga, en la otra igual. ¿Quién te la proporciona? Los 

chavitos. Tú vas a buscar y encuentras. Preguntas. Si vas viendo la problemática dime cuántos 

puntos de venta tienes. Ni siquiera se pueden llegar a contar. Si te pones a ver es una cosita de 

hormigas: salió de aquí pero éste a uno y este jalo a otro, y otros 2 y luego jaló 6. Imagínate 

cómo se expandió. Y esos 6 a cuántos deben conocer. Es como lo del multinivel, una red que se va 

extendiendo. Que ahorita, si los ves bien, es incontrolable. 

Por otro lado debe tomarse en cuenta a la propia maña, pues el estimado de 5,467 pesos de 

utilidad fue calculado a partir de un solo modelo comercial, el de los “tubitos”, y en un mercado 

negro como este no son raras las variantes que cada sujeto u organización puede imprimirle a sus 

modos de hacer. Otro dealer por ejemplo, también de la ciudad de México, vende sus envoltorios 

de marihuana a 100, 200 y 300 pesos, más 50 pesos de cargo por llevarla a domicilio y evitar 

ciertos riesgos; últimamente ya solo de 200 y 300. Por 200 pesos vende 55.6 gramos envueltos en 

periódico de 28 X 16 centímetros; más que un “tubo” o “vela” se trata de un cirio o veladora, y 

con esa cantidad de un kilo salen unos 17 cirios. A ese precio son 3,400 menos los 1,200 de 

inversión dan 2,200 pesos, más los 50 pesos de la puesta a domicilio por cliente aunque en 

realidad por cada viaje puede ver a dos o tres de ellos. Así tiene garantizada la gasolina además de 

que vender mayores cantidades le permite acabar con los kilos de evidencia en menos tiempo y su 

movilidad lo hace más difícil de detectar. Bajo esta misma lógica de los modos de hacer que 

inciden en las estimaciones sobre las utilidades reales del negocio, se puede encontrar quien vende 

por onza (27 gramos) a 200 pesos, pero también “de a cuarto” o “cuartel”, esto es, 250 gramos por 

800 pesos. De este modo a un kilo en poco tiempo se le pueden sacar unos 3,200 pesos; además 

cabe la posibilidad que el comprador de 250 gramos a su vez revenda una parte a algunos 
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conocidos y hasta obtenga utilidad. Por eso tampoco es raro que grupos de 3 o 4 personas compren 

un cuarto, se lo repartan y tengan mariguana para un rato.    

Y esto solo en el punto de venta final, en la calle y al menudeo, moviendo por kilo tomado 

su precio en el promedio oficial de 1,200 pesos. Al aumentar el volumen que se maneja, una 

dinámica de mayorista o medio mayoreo, calcular el estimado de utilidad se complica mucho más 

pues seguramente se compra más barato y la ganancia crece todavía más: entrevistado por Jorge 

Caballero (2006, Generación, año XV, no. 65), otro vendedor de la zona metropolitana le revela 

que al mes mueve (vende) más o menos una tonelada y lo han agarrado solo una vez en 10 años, 

por lo que “el riesgo que se corre es mínimo y los beneficios muchos, te coges a la vieja que 

quieres, tienes la droga que quieres, tienes casas, autos, joyas, viajes (...) Hace dos años me fui a 

Europa. El año pasado fui a Japón y Brasil. Y éste pienso lanzarme a la India. El país lo recorro 

cada fin de semana, Cancún, Vallarta, Los Cabos, Veracruz…”.  Y de manera parecida a como se 

relataba en los ofrecimientos de la maña, al mover mayor volumen se articulan entonces otro tipo 

de redes mayoristas y dado su alto margen de utilidad pronto los estimados se enredan y 

desembocan en el fértil terreno de lo imaginario. Un imaginario que penetra el espacio urbano 

pero cuya parte de realidad parece confirmarse en la propia densidad de los mapas sobre puntos de 

venta de droga en la ciudad, una suerte de hoyo negro en pleno corazón de la ciudad que hace ver 

demasiado bajas las estimaciones del ex secretario de seguridad pública del DF. Y un torrente 

mayor para la producción de imaginarios urbanos al observar la densidad de los puntos de venta 

tal como refería el ex federal: si sumas un fraccionamiento con otro y otro…

Claro que aquí, como en los otros tipos de redes de traficantes analizadas, todo está en 

movimiento constante y lo que se muestra en estas páginas de seguro ya cambió. Sin embargo, 

esta densidad de puntos de venta que alimenta los imaginarios urbanos en relación con drogas 

ilegales y violencia, pero también la imaginación o fantasía (el ya referido triángulo de lo 

imaginario de Marc Augé, 2001) que incluso pueden desembocar en rumores o hasta leyendas 

urbanas que de la oralidad se desplazan al internet, al mismo tiempo reconfiguran el espacio 

urbano, sus usos y recorridos tanto físicos o mentales. Como las ciudades son destino final de la 

mayoría de las drogas ilegales, en estos mapas se revela no solo un afán sistémico por instaurar 

estructuras estables que señalan la ubicación de zonas de riesgo para las autoridades así como 

territorios que alimentan percepciones ciudadanas sobre inseguridad. Y es que un mapa 

“selecciona, elimina, determina el campo de acción. En este sentido, da órdenes al lector y 

también le abre perspectivas inagotables; no niega otras rutas, otras historias” (Licona, 2003: 90). 
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Por eso muestran la proliferación de un negocio que dejó de llevarse a cabo más o menos en 

secreto para volverse más o menos visible (o al menos ciertos efectos), que lo mismo ocupa 

intersticios de zonas populares como Tacuba y Tepito que colonias de clase media y media 

acomodada en la Roma-Condesa; lo que además indica diferencias en los mercados de la droga. 

Claro que al ser “un simulacro visual del objeto que pretende representar” (ibid: 91), estos 

mapas no pueden dar cuenta del todo acerca de los circuitos, rutas y recorridos para comprar 

drogas, las variaciones de precios según la potencia de las sustancias psicoactivas, distinguir el 

giro de cada punto de venta (cuántos cocaína, cuántos mariguana, cuántos ambos, etcétera), o 

sobre los personajes y lugares fijos, semifijos o móviles más o menos visibles de este negocio. 

Como se habrá notado, en los cálculos sobre utilidades pueden incorporarse distintas variables 

cuantitativas y cualitativas como el número de vendedores detenidos, las tendencias en el consumo 

de drogas ilícitas, las mañas o modos de hacer de redes y vendedores al menudeo, la alta densidad 

de puntos de venta así como los imaginarios sobre el “mundo narco” y sus descomunales riquezas 

que pueden incidir sobre los estimados y ensanchar aun más los márgenes y confusiones sobre las 

ganancias. Pero aún así se muestra que los precios son relativamente bajos (alrededor de $1.20 a 

$1.50 el gramo), y el rendimiento bastante alto. Así que si multiplicamos los 5,467 pesos de 

utilidad que se obtiene de cada kilo de $1,200, por las 7,900 toneladas producidas en nuestro país 

según Naciones Unidas, estamos hablando de unos 431, 835 millones de pesos.  
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Puntos de venta en Tepito, 2007. 

Sin embargo, debe tomarse en cuenta que de esos miles de millones en ganancias que 

producción, trafico, distribución y comercialización generan, una parte muy considerable se diluye 

y/o redistribuye tanto en las redes que sostienen el negocio como en el riesgo que se corre, los 

imponderables así como los costos directos e indirectos de una actividad como ésta: el transporte, 

almacén, control de los empleados, pago por protección, competencia por el mercado, entre otras. 

Y tampoco es nada fácil estimar a cuánto asciende el costo económico de todo esto. El informante 

de los “tubitos” decía que vender mota solo le daba para vivir ya que mucho debe repartirse pues 

“la familia es numerosa”. Pero aún si tuviera que repartir el 60 o 70% de ese dinero entre 

intermediarios, autoridades y demás actores del negocio (él dice no pagarle cuota a nadie), el 

margen de utilidad sigue siendo atractivo (alrededor de 22 mil pesos al mes) en comparación con 

lo que ofrece el salario mínimo vigente de la economía legal, en caso de poder estar en ella. Más 

atractivo aún con los rangos de la PGR pues los 11,300 pesos de utilidad por kilo, 250 dosis de 4 

gramos cada una, deja al mes unos 45,200 pesos vendiendo un kilo a la semana. ¿Es mucho todo 

este dinero? Sí y no pues si el cálculo se hiciera sobre un mercado como el estadounidense, las 

cuentas son en dólares. Así las cosas, si en Los Ángeles por ejemplo, un cigarro con marihuana de 
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invernadero (de no más de gramo y medio) en diciembre de 2008 costaba 30 dólares, la 

multiplicación de las ganancias es exponencial.82

A cuatro años de una “guerra” declarada por el gobierno federal, un precio de 1,200 pesos 

kilo (y aún el de 1,500 pesos) evidencia el fracaso de dicha política para interferir la actividad del 

mercado negro o elevar precios: o al menos no desorbitadamente pues $1.20 el gramo sigue siendo 

poco dinero; el “tubo” de 60 pesos equivale a algo así como 2 cajetillas de cigarros o una pachita

de brandy o ron, y rinde mucho más. Cierto que las autoridades han decomisado toneladas de 

hierba, en 2007 el 39% del total de las incautaciones en el mundo según el IMD 2009 de la ONU 

(p. 100),  pero el costo de miles de muertos y miles de millones de pesos gastados en la “guerra 

contra el narco” (entre muchos otros efectos secundarios), son demasiado altos y como puede 

verse en un mercado de mariguana como el metropolitano de la ciudad de México, en realidad no 

afecta significativamente precios o ganancias; también cabe recordar que un signo de mercados 

estables son los precios bajos, según Naím. En cuanto al otro objetivo práctico, el de limitar los 

daños colaterales del mercado negro como son el crimen, la violencia y la corrupción, los datos 

tampoco son muy optimistas.  

En tanto “política de intervención”, la cual incluye leyes y programas, el combate a las 

drogas ilegales ni siquiera intenta diferenciar los distintos tipos de droga para actuar en 

consecuencia, esto es, una política específica para cada sustancia. Como hemos visto, por lo que 

respecta a la producción y comercialización de mariguana no solo ha fracasado en interferir la 

actividad del mercado negro y elevar los precios; al menos no sustancialmente, aunque en el 

estimado sobre el volumen de ganancia de los 8.5 gramos resulta que en términos reales hoy día es 

70% más barata que hace 20 años. También por lo que se refiere al tiempo o costo de búsqueda, su 

82�Según el informe Cálculo del cultivo doméstico de mariguana 2009, del Centro Nacional de Inteligencia sobre 
Drogas del Departamento de Justicia de Estados Unidos, algunos de cuyos fragmentos publicó el semanario 
Proceso (número 1720, 18 de octubre de 2009), en la ciudad de Los Ángeles una libra (453 gramos) de este tipo de 
yerba de la mejor calidad cuesta entre 2,500 y 6 mil dólares. Suponiendo que de esa libra se sacaran 453 cigarros 
de gramo, a 30 dólares son alrededor de 13,590 dólares de utilidad. Menos los 6 mil dólares de costo, arrojan una 
hipotética ganancia neta de unos 7,590 dólares por cada libra vendida. Hipotética porque seguramente su venta al 
menudeo debe ser superior a los 30 dólares el gramo. El precio de la libra de mariguana comercial, por llamarla de 
algún modo, según el mismo reporte cuesta 750 dólares. Así las cosas, 453 cigarros de 30 dólares cada uno (tal 
como lo compró la persona que me pasó el precio) pudieran dejar una ganancia hasta de unos 12,890 dólares por 
libra vendida. Con muchas variantes por supuesto, dadas las particularidades de un mercado negro como el que 
debe haber en una ciudad de la dimensión de Los Ángeles. Para la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga 
y el Delito, en su informe mundial 2009, en promedio el gramo en 2007 costó 10.4 dólares y el kilo 2 mil dólares. 
Sin embargo, el precio por kilo es calculado en un rango que va de los 338 dólares a los 44,200 dólares.������
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ineficacia para la ejecución de la ley (de los miles de detenidos solo se procesa a un pequeño 

porcentaje que se reduce aún más en el número de sentenciados),83 y por ende en el uso racional 

de los recursos públicos con los que se previene, persigue y castiga las distintas actividades en 

torno al fenómeno. Además de las propias capacidades organizacionales de las redes que venden, 

otro de los factores de los que depende la eficacia de una política pública según lo planteado por 

Roemer (ibid: 314), que no han dejado de encontrar mañas para su comercialización.  

Sobre los márgenes de utilidad cabe recordar que cuando el tema de la despenalización de 

mariguana llegó a la cámara de diputados, destacaban algunos estimados sobre las ganancias de la 

marihuana según el cual éste era la principal fuente de ingresos del narco mexicano. Tal vez por el 

volumen total, pero como en otras partes del fenómeno hay muchas estimaciones, situaciones y 

afirmaciones que no necesariamente coinciden con la realidad pues comparativamente los 

márgenes de utilidad son todavía mucho más significativos con la cocaína; droga que encarna 

como ninguna otra el rostro verdadero del capitalismo puro y duro que nada tiene que ver con el 

tipo ideal weberiano. Para empezar calcular un estimado respecto a su utilidad es mucho más 

complicado que en el caso anterior dado el alto margen de adulteración al que se presta, lo que en 

principio dispara tanto ganancias como los propios imaginarios sobre la actividad del “mundo 

narco”. La comercialización de ambas tiene similitudes (al igual que en la economía legal no es lo 

mismo compra-venta de kilo que por tonelada), pero también diferencias significativas porque al 

cortarla (rebajarla), rinde más y como si fuera truco de magia el dinero se multiplica. Tanto, que 

ya en la calle su comercialización es por miligramos a los que se conoce como puntos; nombre 

que supongo se relaciona con las líneas o marcas que tienen las básculas de precisión o “tanas”. 

Hay quien vende papeles de 2 puntos, con 5 o 10 puntos por ejemplo, que apenas equivalen a 1 

gramo. Por eso tiene lógica que un informante que hasta hace poco vendió cocaína al norte de la 

metrópoli me haya dicho que empezó comercializando por gramo. Se la encontró el año 2000 casi 

por accidente refiere, y compró 10 puntos que luego averiguó no fueron 10 sino .008, pues al igual 

que en la economía legal donde no es raro encontrar que no hay litros de litro o kilos de a kilo, en 

la coca también se venden gramos que no son de a gramo; en el negocio del perico al menudeo 

parece que los .002 miligramos de diferencia corresponden al papel o la bolsita en que se guarda el 

polvo o la piedra. Ahora bien, como lo importante de esta droga es su potencia como estimulante, 

al dividir esos 8 puntos pudo obtener 4 dosis de 2 puntos cada una lo suficientemente buenas 

83�A decir de Eduardo Buscaglia, investigador sobre crimen organizado del ITAM, en México tan solo el 1.8% de los 
detenidos tiene sentencia condenatoria. Ver El Universal, 26 de diciembre de 2009.�
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(dada la potencia de la droga al tener escaso corte), como para que muy pronto le volvieran a 

encargar más y así echar a andar un lucrativo negocio. A decir suyo, sin meterse en mayores 

complicaciones se le saca un 100% de utilidad.  

Y de los 10 puntos se puede pasar a los 15, gramo y medio, ya sea para comercializar 

dividiendo miligramos o simplemente para consumir, y así por lo menos hasta llegar a la Ola (1 

onza de 28 gramos que tampoco es raro resulten 25). Hasta aquí es importante hacer notar: 1) la 

dificultad práctica para aplicar por la vía de la persecución policial y la sanción penal cualquier ley 

que pretenda castigar de este modo el comercio hormiga; es algo así como intentar acabar un 

hormiguero a balazos; 2) entre más pequeñas son las dosis que se comercializan en los puntos de 

venta minorista, las ganancias por kilo se incrementan tal como muestra el ejemplo del vendedor 

de “tubitos” de mota, los datos de la PGR, o el modo en que comercializa la cocaína este otro 

informante; o al menos en redes independientes a grandes grupos de crimen organizado. 3) Las 

complicaciones burocráticas no solo para detectar o clausurar puntos de venta sino para 

distinguirla del consumo, pues si bien la venta minorista puede iniciarse a partir de los 2 a los 8 

puntos como relató este último informante, o bien dosis desde 0.001 a 0.004 según la PGR, 

también es cierto que muchos consumidores compran estas cantidades, o mucho más, para su 

consumo personal: por lo menos hasta llegar a la Ola o Pelota, como también se les conoce a las 

onzas de cocaína. Hay quienes pueden llegar a comprar por pelota para su uso personal, lo mismo 

celebridades que consumidores anónimos, pero también éste es otro de los múltiples niveles de 

venta y comercialización a los que se presta la cocaína. En el mercado metropolitano, según me 

explicó el ex judicial federal que trabajó en la ciudad de México y su zona conurbada, muchos 

venden por pelota, y en los lugares donde en ese entonces se abastecía una buena parte de los 

minoristas de la metrópoli (lo entrevisté en marzo de 2007), la venta del más jodido no bajaba de 

200 pelotas diarias y según él había quienes podían llegar a vender hasta 800 pelotas en un buen 

día. Los “mañositos”, dijo, la venden de 25 gramos. Entonces, 4 pelotas son 100 gramos por lo 

que de un kilo sacan unas 40 pelotas, más los gramos acumulados que le descuentan a cada onza. 

Y 4), destacar como este comercio ilícito específico de modo nada simbólico deja ver el poder que 

tiene el mercado norteamericano, pues la pelota no solo es un modo de codificar el habla para 

volverla argot o caló sino que adopta las medidas de peso estadounidenses que rigen los modos de 

hacer el negocio de la cocaína por lo menos a escala binacional.   

En el menudeo parece que los modelos comerciales permiten vender mariguana y cocaína 

de distintas maneras y entre más se divida la dosis a comercializar la ganancia tiende a aumentar, 
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pero también el riesgo: si un vendedor al menudeo llega a tener la capacidad económica para 

comprar un kilo, a 90 mil pesos por ejemplo, puede vender papeles o “grapas” con 8 puntos a 200 

pesos, así que de ese modo puede sacarle a cada kilo hasta 208 mil pesos (por el .002 descontado a 

cada gramo y sin necesidad de cortarla). Esto es, una utilidad neta de 118 mil pesos. En este 

momento, febrero de 2010, según la PGR a través de la solicitud 0001700009710 de la ley de 

transparencia, un kilo de cocaína precio promedio vale entre 160 mil y 180 mil pesos. Claro que 

tener un punto de venta capaz de mover un kilo a la semana implica no uno sino varios riesgos: los 

vecinos, las policías, los propios adictos... De ahí que al llegar a la comercialización por kilo no 

todos los vendedores opten por ofrecer papeles con 2, 5 o 10 puntos que en realidad éstos últimos 

no suelen llegar al gramo (aunque también habrá quienes den gramos de a gramo). En el caso del 

informante del norte de la metrópoli que movía un kilo a la semana, lo que hacía era dejar hasta 

unos 300 gramos para vender tanto en su tiendita (en realidad lo hacía “un chalán” en la calle 

frente a la casa de su novia en un auto), como a domicilio para ciertos clientes y entregada por él o 

por su esposa. El resto por onzas a otros dealers de la zona. De ahí al siguiente nivel: mover 2, 3, 

5, 10 kilos… Medio mayoreo y finalmente mayoreo. O bien, según el tipo de redes y conexiones 

que se tengan, de pronto les cae un kilo que debe moverse rápido tal como dijo haber llegado a 

hacer un ex federal. El precio de compra varía según el lugar geográfico donde se haga la 

operación, así que tomado a 7 mil dólares por ejemplo, podía venderse en 10 mil: cuando le caía 

“un jale” así, llamaba por teléfono a distribuidores menudistas que conocía y ponía el cuarto a 25 

mil o los 100 gramos a 10 mil pesos por si andaban jodidos. Todo tenía que ser “en caliente” y tras 

dividir el kilo en cuartos, sin adulterarla con nada, solo por cambiarla de manos y relativamente 

pocos riesgos, en unas 3 o 4 horas ganaba 30 mil pesos. En los casos descritos se trata de modos

de hacer dinero en el negocio de la cocaína de modo profesional, en el ya conocido sentido de 

Sutherland.

Pero como el riesgo, la ambición y la falta de escrúpulos van de la mano, el corte o rebaja 

debe ser tentación frecuente; aunque no la única, pues al menos en la metrópoli de la ciudad 

además de cocaína muy adulterada, en ciertos puntos de venta al menudeo (como en los que se 

vende pero también se permite consumir, por ejemplo), y en algunos tipos de redes criminales o 

vendedores, los compradores corren el riesgo de ser taloneados con parte de la droga, que es una 

manera más o menos sutil de ser atracado y donde se combina la agresividad con la intimidación 

sin llegar necesariamente a la violencia física directa, pero también de ser golpeados y asaltados 

en las inmediaciones del lugar, al llegar o salir, muchas veces en colusión con los de la tienda, o 

hasta de ser entregado (puesto le dicen) a la policía para su extorsión o robo. Sin embargo, es en la 
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adulteración donde podemos encontrar otro poderoso componente tanto para la multiplicación real 

del dinero por la compra-venta del “material”, como eufemísticamente también se conoce a la 

cocaína, como para el torrente imaginario sobre las multimillonarias ganancias que el tráfico de 

drogas genera. De hecho, el corte de esta droga parece ser algo inherente a la propia sustancia 

aunque tiene sus límites. En su fenomenología de las drogas (1995), donde hay datos abundantes 

de índole botánica, química y otros relativos a elaboración, precio en origen y dosis 

máximas/mínimas de esta y otras sustancias, Antonio Escohotado expone que en el mercado negro 

es prácticamente imposible conseguir cocaína pura o siquiera al 80%, aunque no aclara si dicho 

estimado aplica solo a España o a otros mercados. Según la ya citada investigación de Cajas 

(2004), el negocio de los colombianos no está en la adulteración y ésta más bien fue invento de 

mexicanos y estadounidenses. Lo menciono pues resulta similar a lo dicho por el par de ex 

judiciales federales entrevistados en conjunto por quien esto escribe, y que evidentemente no han 

leído al antropólogo colombiano. Según ellos cuando viene directo de Bolivia o Colombia toda es 

buena, pero se le rebaja pues la cocaína pura “así, la manteca”, no la aguantas y hasta te puedes 

infartar. Los cortes con efedrina y otros productos son para volverla más liviana y que el 

organismo la resista. Claro que en tiempos donde todo se vuelve mercancía también es para 

hacerla rendir más o satisfacer las exigencias de un mercado que solicita cocaína para fumar, lo 

que popularmente se conoce como piedra; la cocaína lavada o en base; de sabores como coco, 

fresa, limón y canela, y ya en el plano de las estrategias hasta de colores para distinguir entre sí el 

“material” de las distintas organizaciones y castigar a los vendedores al menudeo que 

comercialicen algo que no sea de los auto asumidos como “dueños” de la plaza.   

Para todo esto hay que aprender a cocinar, práctica de química empírica que puede parecer 

una suerte de alquimia que multiplica el dinero y mayoritariamente debe reproducirse bajo el viejo 

método de la observación, la prueba y el error. Éste último, motivo de no pocas muertes. Lo más 

común es cocinar para obtener piedra. La receta ya no es tan secreta y hasta puede encontrarse en 

Internet. A nivel casero, con un gramo de cocaína en polvo, “lo primero es mezclarlo con un 

gramo de bicarbonato en un cenicero o un plato. Luego colocarlo en una cuchara. Se agrega agua, 

destilada de preferencia, la mayor parte de las veces es agua de la llave directamente. Le aplicas 

calor abajo (encendedor o mechero) y hace una especie de hervor, va formando burbujitas en la 

superficie. Con un objeto metálico, puede ser hasta una llave, la van juntando y esas burbujas se 

van convirtiendo en cera. Esa es la cocaína que ya puedes fumar directamente con un tabaco o en 

un toque según como tú quieras, o sobre un bote con perforaciones y cenizas de cigarro”.  Según 

el informante que vendía al norte de la metrópoli es exactamente igual al polvo pero deja más 
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dinero. Así las cosas, podemos ver como dicha adulteración contribuye a la multiplicación de las 

ganancias (a cada kilo se le saca hasta medio kilo más), que inciden sobre los estimados 

económicos reales e imaginarios que la actividad produce y la hace mucho más redituable que la 

marihuana, por ejemplo, pero en este momento menos que drogas sintéticas como el ice o el 

cristal, cuya fabricación es mucho más barata, sin los costes y riesgos de importarla desde 

Sudamérica, y por ello mucho más elevado el margen de utilidad. Por eso la cantidad de cortes o 

rebajas que se le hagan se presta con facilidad a que la imaginación se desborde y en ello suelen 

recargarse una parte de los discursos prohibicionistas o antidrogas. Por ejemplo, su adulteración 

con raticida.  

En una dinámica económica de máxima ganancia con incidencias culturales y sociales 

como las que este fenómeno puede generar, no es descabellado suponer que alguien sea capaz de 

hacer esto o cosas peores pues la degradación es una espiral descendente que no tiene fondo. Se 

puede adulterar con muchas cosas, de ahí que no sea raro escuchar, sobre todo entre personas que 

no guardan relación alguna con ambientes de drogas ilegales, y a veces empleada con sentido 

aleccionador para disuadir a jóvenes o niños de su consumo, mezclas que incluyen gis, talco, 

harina, Royal, cualquier sustancia blancuzca, el consabido raticida o hasta aserrín. El ex judicial 

federal que trabajó en la zona metropolitana decía que le meten anfetamina (o metamizol) pero 

también hay quien le mete leche en polvo. Una vez detuve a un cabrón que le metía cafi aspirina. 

Voy con el güey y me dice, para eso la compro, jefe. ‘Pa que no les duela la cabeza. Imagínate lo 

que se está metiendo la pobre gente… Es posible cortarla con cualquier sustancia y no faltará 

quien lo haga para ganar más dinero, o por severos desórdenes mentales. Y esto es posible, entre 

otras cosas, porque en su consumo hay un elemento psicológico donde a veces el placebo o una 

pequeñísima porción pueden calmar la ansiedad (a las 5 o 6 de la mañana entre muchas otras 

formas posibles de degradación no es raro ver a alguien a gatas que busca residuos blancuzcos en 

el piso o alfombra y se lleva a la boca cualquier porquería que crea es cocaína pues está quebrado 

y ya no tiene dinero para seguir la fiesta). O inclusive por la ingenuidad e ignorancia del que 

compra (se le saca más a los pendejos le decía un dealer a uno de mis informantes), quizá uno de 

los efectos más graves de salud pública que trae consigo un mercado negro como éste.  

Es cierto y sin embargo debe tener límites pues al margen de la asociación metonímica 

entre veneno y cocaína, que es fértil sobre todo en el terreno de lo imaginario-“pedagógico”, y aún 

bajo una dinámica de capitalismo depredador, se trata de negocios y en esta lógica vale más un 

cliente frecuente que uno envenenado con raticida. Por eso existen distintos tipos de cocaína o 
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formas de usarla, y como en toda sociedad de consumo aquí también los clientes son diferentes: 

AAA, AA y A. Claro que como se trata de mercado negro además no falta esa suerte de 

dramaturgia goffmaniana que se resuelve en la interacción compra-venta, que abordaré más 

adelante. Así las cosas, hay compradores que aceptan cualquier cosa y hasta hablan con los 

vendedores de modo agradecido (pues el imaginario de vender drogas pesa y es algo que los 

dealers aprovechan para negociar a su favor o proyectar imágenes que puedan infundir respeto o 

temor), pero muchos otros consumidores (a partir de lo detectado durante el trabajo de 

observación ya no tan jóvenes y por ende mucho más maleados), regatean, reclaman y establecen 

negociaciones por teléfono o en plena calle para garantizar calidad en el “material”.  

Lo importante entonces es el sentido de la adulteración. El para qué, aunque en los hechos 

timar, envenenar, maximizar las ganancias o simplemente fabricar sustancias ilegales que 

demanda el mercado son motivos que pueden terminar mezclándose entre sí; aunque no 

necesariamente. Cabría distinguir entonces a los timadores que venden placebos o cocaína tan 

adulterada que resulta más ilusión y al día siguiente una nariz sangrante (en caso de inhalarla), los 

psicópatas que conocen los resultados de sus mezclas (como el que usa raticida), los inconscientes 

e ignorantes que mezclan cocaína con otras sustancias para obtener mayores ganancias (como el 

que usaba Cafi aspirina hasta antes de que lo sacaran de circulación), de aquellos sujetos 

(independientes o empleados de alguna organización) que se dedican (en el sentido de Sutherland) 

profesionalmente a vender cocaína cuya presentación depende de los gustos, y en la que el grado 

de adulteración está determinado por el bolsillo de cada cliente y el tipo de red(es) de venta con 

las que esté conectado, pues como ilustran los testimonios del vendedor de cocaína y el ex judicial 

federal esta droga es tan rentable que no necesita rebajarse demasiado para obtener buenos 

dividendos. De ahí que los márgenes de utilidad estimados puedan variar por kilo mucho más que 

en el caso de la marihuana.  

Además hay que recordar los factores geográficos que influyen sobre el precio, como todos 

los abordados en el capítulo 3 (los ofrecimientos de la maña), pues al importarse clandestinamente 

desde Sudamérica el valor aumenta conforme se avanza rumbo al mercado estadounidense y las 

estimaciones tendrán variaciones dependiendo de que tan cerca o lejos se esté del lugar de origen 

y destino final. Por ejemplo, en abril de 2005 Eduardo Medina Mora (ex secretario de seguridad 

pública federal y ex procurador general de la República), afirmó que en Colombia un kilo de 

cocaína pura costaba entre 1,500 y 1,700 dólares; cruzando a Panamá, de 2 mil a 2,500; en la 

frontera norte de México entre 12 mil y 15 mil dólares; 20 mil dólares ya en Estados Unidos; 30 
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mil dólares en ciudades como Nueva York o Seattle y hasta 97 mil dólares ya al menudeo.84 Datos 

de la Oficina de la Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, en el anexo estadístico de su 

reporte 2009 (páginas 221 y siguientes), estiman que durante 2007 en promedio un kilo de cocaína 

costó en Perú 851 dólares; en Colombia 2,198 dólares con una pureza de hasta el 95%, y en 

Bolivia 2,250 dólares. Ya en Belice o Guatemala 7,447 y 7,799 dólares. En México el promedio 

fue de 12,500 dólares y hasta 90% de pureza mientras que en Estados Unidos fue de 28,500 

(aunque uno de sus márgenes alcanzó los 52,000 dólares), y en Canadá 33,834 dólares por kilo 

promedio con una pureza de hasta el 75%. Al cruzar el Atlántico, en tres de los puertos de acceso 

más importantes al mercado europeo, costó 42,408 dólares en Países Bajos; 46,274 dólares en 

España (con una pureza de hasta 72.5%), y en Italia con una pureza de hasta el 47% su precio fue 

de 56,029 dólares. En destinos como Alemania, Francia y Reino Unido, el costo promedio de cada 

kilo fue de 48,825 dólares, 41,107 y 74,446 dólares respectivamente. En la Federación Rusa 126 

mil 481 dólares y 146 mil 538 dólares en Australia. 

Como se podrá inferir, todas estas variables no solo muestran los enormes márgenes de 

utilidad de este tráfico sino también las dificultades para calcular los estimados, las variaciones 

que se prestan bastante bien tanto a manipulaciones de tipo político-moral, que entre muchas otras 

cosas se traducen en millonarios presupuestos para las burocracias antidrogas, presiones 

diplomáticas,  razones de Estado o vil propaganda, como al desbordamiento de lo imaginario. Los 

estimados varían según lugar, pureza-impureza y el tipo de fuente. Con los datos generados por 

Naciones Unidas puede corroborarse, por ejemplo, la gran diferencia en precios y utilidades de 

ambas drogas: en México un kilo de marihuana en promedio cuesta 80 dólares, el kilo de cocaína 

12,500 dólares; claro que los datos corresponden a 2007, y en ellos el gobierno mexicano no 

informó los precios por gramo de ambas drogas, pero ilustra otra vez muy bien la abismal 

diferencia respecto al mercado estadounidense donde el kilo de mariguana vale 2 mil dólares y el 

de cocaína 28 mil.  

2007 fue el primer año de la llamada “guerra” contra el narco y en nuestro país se 

decomisaron 48 toneladas de cocaína, un golpe equivalente a varios miles de millones de dólares 

que no parece tanto si tomamos en cuenta que según los mismos datos de Naciones Unidas, en el 

mundo se intercepta menos del 40% del total de la producción global que en 2007 fue estimada en 

994 toneladas métricas. Cabe recordar que uno de los elementos centrales para una política 

84�Aguilar y Castañeda, 2009, página 28. Ver bibliografía al final del trabajo.�
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pública integral, diferenciada y eficaz tiene que ver con minimizar el uso de los recursos públicos 

(Roemer, 2001: 306), algo que evidentemente no ha sido el caso pues para el cuarto año de 

“guerra” el presupuesto rebasará los 100 mil millones de pesos (ver nota al pie # 16 de este mismo 

capítulo). Otro componente fundamental en las políticas de control de drogas es el precio; de ahí 

que muchos todavía insistan en la vía de la “guerra” pues con ella, argumentan, se vuelve más cara 

y el consumo se desalienta. En noviembre de 2009, última vez que verifiqué el precio con el 

informante del norte de la metrópoli, el kilo de cocaína costaba según él 15 mil dólares; un 

incremento del 20% respecto a los 12,500 dólares (kilo promedio nacional) del 2007. En la calle el 

gramo también sube aunque esto de ningún modo ha significado escasez: si se busca se consigue y 

por un “papel” con algo de cocaína auténtica se debe pagar no menos de 300 pesos; tal como 

confirmó la Policía Federal Ministerial en la petición vía IFAI (véase nota al pie # 12 de este 

mismo capítulo).  

El argumento que me daba el año pasado otro vendedor de cocaína en un rumbo distinto de 

la ciudad de México para justificar el alza de sus bolsitas era “el arriesgue” precisamente, y con 

ese discurso hasta pone condiciones en la entrega a domicilio cuando debe moverse un poco más 

allá de sus rutas habituales: para dejarla ahí, dice, 2 “papeles” mínimo (a 450 pesos cada uno, 900 

pesos en no más de 30 minutos que le toma ir y regresar de su casa a donde le solicitan el 

encargo). De ahí que muchos puedan creer que la “guerra” va surtiendo efectos, la presión sube 

precios y atemoriza a los vendedores (que no obstante continúan vendiendo, más caro eso sí). Pero 

esto puede ser un tanto engañoso. Además del costo en miles de millones de pesos y más de 18 

mil muertos, demasiado alto como para considerar exitosa o duradera esta alza de precios, en 

realidad hay factores externos que contribuyen al aumento pues si las leyes del mercado no fallan, 

a menor oferta el precio tiende a subir, y la pureza a disminuir: luego de producir alrededor de mil 

toneladas métricas por 4 años, de 2004 a 2007, en 2008 por diversas razones y cambios en el 

mercado mundial hubo un decremento de 15% en la producción global estimada. Esto es que pasó 

de 994 toneladas métricas en 2007 a 845 en 2008. Y así las transformaciones en el mercado 

internacional pueden ser empleadas como argumentos de éxito en la lucha interna.  
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Como puede verse, no son pocos elementos los que inciden sobre precio y utilidades en un 

mercado negro; en este caso ilustrado con algunos datos del mercado metropolitano al menudeo en 

la ciudad de México, que además tiene ciertas particularidades que lo diferencian de otros 

mercados al interior del país.85 En la cocaína, como también se describió, es posible aplicar 

algunas de las variables descubiertas al analizar el mercado de mariguana, esto es, la densidad en 

los puntos de venta, las tendencias en el consumo, los modos de hacer de la maña así como el 

imaginario urbano sobre la inseguridad, las zonas de riesgo, el rumor, la leyenda, lo visible o 

invisible. Lo interesante es que tanto en el plano del mercado interno como en el de exportación

(lo relativo al contrabando hacia Estados Unidos u otros países), en ambas drogas encontramos 

similitudes y diferencias significativas: 1) Una se produce aquí (hasta en maceta), lo que abarata 

precios, mientras que otra forzosamente es importada de Sudamérica, lo que eleva costos y por 

ende articula redes transnacionales para su distribución y comercialización; 2) en consecuencia, 

los modos de hacer de la maña en el caso de grandes volúmenes de cocaína pueden llegar a ser 

mucho más sofisticados y costosos dados los miles de kilómetros que por aire, mar y tierra debe 

85Entre otras, su lugar en el top del consumo interno. Según datos de la Encuesta Nacional de Adicciones 2008 (p. 53), 
los estados de Quintana Roo y Tamaulipas “tienen el mayor nivel de consumo, con una incidencia acumulada de 
11.2 y 11.1 respectivamente”. Le siguen Baja California (9.6%), Hidalgo (9.2%) y Distrito Federal (8.5%). Véase 
http://www.insp.mx/Portal/Inf/ENA08_nacional.pdf Interesante este quinto sitio pues se trata de una metrópoli 
con cerca de 20 millones de personas, una suerte de valor demográfico que crea un mercado importante a diferencia 
de Tamaulipas y Baja California que son frontera y puntos de cruce de drogas hacia Estados Unidos o Quintana Roo 
que es un puerto turístico muy importante y además por donde ingresa mucha cocaína. Además de lo demográfico y 
su poderoso imaginario sobre inseguridad, una ciudad con dimensiones como la de México posibilita redes de 
diversos tamaño y alcance no necesariamente supeditadas a los grandes grupos de crimen organizado o los mal 
llamados cárteles de la droga. Algo que seguramente dificulta el control territorial de un solo grupo de crimen 
organizado a diferencia de otros estados del país, aunque no son descartables los intentos por hacerlo. �
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recorrer para llegar a su destino. Una parte se irá quedando en el camino y el resto a Estados 

Unidos que es el mercado más redituable de cualquier droga; 3) las tendencias en el consumo de 

ambas drogas no son iguales. Mientras el de la mariguana se ha estabilizado, según los datos de 

Naciones Unidas, el de cocaína ha aumentado. Y sin embargo los números también muestran con 

claridad el uso propagandístico al que se prestan todas estas cifras, pues a diferencia del discurso 

gubernamental y el eco casi histérico difundido en muchos medios de comunicación para consumo 

interno sobre todo, el reporte sobre drogas de Naciones Unidas, elaborado con datos de la propia 

Secretaría de Salud de México, indica que el mercado interno es modesto y que si bien de 1998 a 

2008 el uso de cocaína pasó de 1.5 a 2.5% en población de 12 a 65 años (IMD, 2009: 87), es 

bastante bajo si lo comparamos con el estadounidense (17.8% en una población de los 15-65 en 

2007) o Canadá (10.6% en población de 15 años en adelante, y el dato es del 2004); 4) otro de los 

factores probablemente por los que en la calle, y en ello coinciden todo tipo de informantes 

(consumidores, vendedores y ex judiciales federales), desde hace tiempo es más fácil conseguir 

cocaína que mariguana; 5) la rentabilidad en ambas es amplia aunque la cocaína lo es mucho más 

pues polvo o piedra ocupan menos volumen que la hierba, además del alto grado de 

fragmentación posible (2, 5, 8, 10 o más miligramos) y adulteración. Según la PGR, a petición de 

quien escribe, al menudeo las dosis van de .001 a .004 miligramos y su precio de los 50 a los 300 

pesos. De ahí la proliferación de puntos de venta cada vez más difíciles de detectar. Las UMAN 

de la PGR, por ejemplo (El Universal, 6 de julio de 2009), ya no solo reportan puntos fijos como 

la tiendita o franeleros, meseros y valet parking, sino comercialización a domicilio en bicicleta, 

motocicleta, taxi o auto particular; y 6) en el imaginario se supone que para saber si la coca es 

buena debe ponerse un poco en la punta de la lengua o frotarla en la encía, pero el adormecimiento 

puede obtenerse con otros químicos y entonces no es difícil ser engañado. Un ex judicial federal y 

el vendedor del norte de la metrópoli dijeron que la mejor forma de saberlo, además de los 

reactivos químicos, es poner un poco en la punta del índice y pulgar, y si es de primera al frotar 

ambos dedos el polvo se vuelve aceitoso. Del lado del comprador las cosas parecen ser más 

intuitivas tal como ilustran los siguientes comentarios: si te insisten que la coca está buenísima lo 

más seguro es que sea chafa, cosa que no pasa con la mota; o si no me empedo, entonces es 

buena.

Es importante insistir que en fenómenos como éste los números se prestan al engaño. Otra 

muestra de como los precios brincan sin límite la consigna José Reveles (El Financiero, 13 de 

noviembre de 2007), en declaraciones del ahora ex procurador de la República Eduardo Medina 

Mora, quien en 3 meses dio 3 precios distintos: el 14 de septiembre dijo que el gramo pasó de 17 a 
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30 dólares, un mes después en entrevista radiofónica difundida por Notimex el precio fue de 24 

dólares, que reiteró en entrevista con The Dallas Morning News, y durante la reunión tripartita 

Estados Unidos, Colombia y México en noviembre de ese año el precio por gramo aumentó 44% y 

coincidió con el de la directora de la DEA que lo ubicó en 136.93 dólares. Aún así, el plano 

cuantitativo es importante y en la mayoría de los países citados en el IMD 2009 ahora los precios 

son mucho menores que en 1998. Para la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes 

(JIFE), una razón de que el precio de la cocaína ha disminuido en el mundo aunque su producción 

suba y baje, tiene que ver con el rendimiento promedio por hectárea de coca cultivada que pasó de 

4.7 a 7.3 kilos. Y esto aumenta la cantidad de cocaína disponible en el mundo, (Aguilar y 

Castañeda, 2009: 27).

De cualquier modo, lo importante es que sus ganancias siguen siendo muy altas 

comparadas con las que proporciona la economía legal en caso de poder estar en ella. Tanto al 

menudeo, pese a que el mercado interno es bajo (según informa el CONADIC, septiembre de 

2009, el total de consumidores de drogas ilegales en México no rebasa las 600 mil personas; la 

Encuesta Nacional de Adicciones 2008 (p. 46), lo sitúa en el 5.7% de la población de 12 a 65 

años, alrededor de 48 millones de personas que habitan en zonas rurales y urbanas del país, esto 

es, entre 2 millones 700 mil y 2 millones 800 mil personas), como al mayoreo. Por ejemplo, en 

febrero de 2010 con datos de la PGR, el rango de un kilo promedio fue de 160 mil a 180 mil pesos 

y las dosis de venta al menudeo de .001 a .004 miligramos; el precio iba de los 50 a los 300 pesos. 

Así las cosas, a cada papel con un miligramo vendido a 50 pesos se le sacan 50,000 pesos por 

gramo, y si se vendieran mil gramos, o sea un kilo, se pueden obtener unos 50 millones de pesos. 

Vendida por dosis de 4 miligramos a 300 pesos cada una, el miligramo costaría 75 pesos, así que a 

un gramo le sacarían 75 mil pesos y de un kilo de cocaína se obtendrían unos 75 millones de 

pesos. Suficiente para desatar la ambición de cualquiera, aunque como se ha mostrado párrafos 

atrás existen una serie de matices respecto a esta forma de venta. En teoría se pueden obtener 

todos esos millones por cada kilo vendido, y eso explica parte de lo abultadas o exorbitantes 

(miles de millones de dólares) que resultan las estimaciones de distintas agencias gubernamentales 

o lo abrupto de las variaciones en sus utilidades. Pero lo cualitativo (y el mismo sentido común) 

aporta elementos para saber la dificultad práctica de mover en un solo punto de venta un millón de 

dosis sin llamar la atención; el capital mínimo requerido para comprar cocaína por kilo; algunas 

demandas del mercado que piden piedra o lavada y que modifican volumen, estructura química y 

cantidad de las dosis; o como los vendedores al menudeo también comercializan cantidades 

mucho mayores (.008 o 1 gramo en adelante) pues entre más rápido se acabe con la evidencia 
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mejor para ellos. Para el informante del norte de la metrópoli, por ejemplo, su ganancia era del 

100% tanto en “papel” con polvo, piedra, como por kilo; y hasta hace no mucho vendía alrededor 

de uno a la semana. Si bien la última vez que lo vi era la sombra de lo que fue hasta antes de ser 

retirado de la actividad, cuando le iba bien y “no te privas de nada”, jamás tuvo tanto dinero como 

el estimado que sale con los datos obtenidos de la PGR; que además confirma algunos 

planteamientos anteriores como las dificultades prácticas y jurídicas de combatir policial y 

punitivamente el comercio hormiga, o que entre más se fragmenten las dosis para su 

comercialización las utilidades se incrementan. Hubiera sido imposible ocultar tantos millones 

obtenidos. Aún así no le fue nada mal. Se hizo de algunas propiedades, mantiene 2 casas y por 

varios años gastó a manos llenas. Y eso que pagaba su cuota semanal a policías municipales y a 

federales. Muchísimo dinero para una organización de 4 personas: él, su esposa, su novia y un 

“chalán”. Que no es absolutamente nada comparado con lo que se mueve en las grandes ligas del 

crimen organizado de nuestro país: clanes sinaloenses, la gente del Golfo, Zetas o La Familia.  

O los millones que ganan colombianos y estadounidenses que organizan las redes para 

contrabandear y distribuir cocaína. Por ejemplo, Hernando Gómez Bustamante, Rasguño,86 quien 

se dedicó por 25 años al negocio de la cocaína y en 2008 fue extraditado a Estados Unidos, señala 

que “se empieza y uno nunca sabe como termina. Nosotros empezamos como todo el mundo, con 

gramitos. Y terminamos mandando toneladas a México”. Estimó su fortuna en unos 200 millones 

de dólares. Como todo se hace con dinero en efectivo podía disponer de unos 15, 20 millones de 

dólares al día (en sus buenos tiempos). Compró un Ferrari que nunca manejó o pagó un millón de 

dólares por un caballo que se murió a los 8 días. Él mismo le llama a esto la “locura desenfrenada 

de hacer dinero y de traficar”.87 O las historias de Jon Roberts, neoyorquino que distribuyó 

cocaína por valor de más de 2 mil millones de dólares para el cartel de Medellín, y uno de sus 

socios oriundo de Florida, Michael Munday, quien transportó más de 38 toneladas de Colombia a 

Estados Unidos, documentadas por Billy Corben en el recomendable Cocaine Cowboys. Dada la 

escasez de información sobre la participación de estadounidenses en el fenómeno vale la pena 

describir que a mediados de los setenta Munday vendió en Miami 900 kilos de marihuana y 

obtuvo 165 mil dólares, el equivalente a un sueldo de 8 años. Cuando pasó a la cocaína por cada 

kilo transportado le pagaban 3 mil dólares y en el primer vuelo llevó 400  kilos; su pago de ese 

primer viaje fue de 1.2 millones de dólares. Roberts se ganaba 3,500 dólares por kilo distribuido 

86 http://www.youtube.com/watch?v=ELiNbaqswtI&feature=PlayList&p=1AEBBCD89FB8B357&index=6 

87 http://www.youtube.com/watch?v=0BdAgK0P59I&NR=1 
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cuando éste costaba entre 40 mil y 50 mil dólares. En el documental cuenta que en 7 años guardó 

unos 50 millones y se gastó al menos otros 50 millones de dólares. Entre otros gastos delirantes 

narra que no menos de 20 mil dólares a la semana se iban en clubes de strip tease. Le gustaba 

decirle a algún amigo: “¿ves esa chica? Te garantizo que puedo hacer que se acueste contigo. 

-No hay forma de que quiera acostarse conmigo, le respondía. 

-¿Cuánto quieres por acostarte con este tipo? 

-No lo haré. 

-¿No lo harás? Te doy 500. 

-No lo haré. 

-Te doy mil. ¿No lo harás? Te doy 2 mil. Al final dejaban de resistirse. Dos mil, 3 mil dólares.  

-Lo haré. Y entonces el tipo se ponía a temblar”.  

O las decenas de historias sobre narcos mexicanos documentadas en corridos, crónicas y 

reportajes, entre otros medios, que también muestran como las drogas prohibidas son un negocio 

muy lucrativo en el que sus actores se enriquecen demasiado rápido. Es como tener un bolsillo sin 

fondo del que siempre (mientras dure) sale efectivo, y así obtener el éxito y reconocimiento social 

que de otro modo sería casi imposible. Aquí, como en las sociedades que suele estudiar la llamada 

antropología clásica, el prestigio se revela fundamental. La gran diferencia es que en el sistema 

capitalista el dinero es el medio más valorado para obtenerlo. No en vano, además del sentido 

propagandístico, el Chapo Guzmán ha aparecido en la lista de millonarios de la revista Forbes 

como también sucedió con Pablo Escobar sin sustento metodológico serio que acredite la fortuna. 

Así que todo este dinero (real e imaginario) es la base que sostiene el entramado de componentes 

y signos que articulan la subcultura del “mundo narco”.  
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7. Cartas marcadas. 

Aprendí a vivir la vida, hasta que tuve dinero. 

Y no niego que fui pobre, tampoco que fui burrero. 

Ahora soy un gran señor, mis mascotas codician los güeros. 

Traigo cerquita la muerte, pero no me sé rajar.

Sé que me busca el gobierno, hasta debajo del mar. 

Pero para todo hay maña, mi escondite no han podido hallar.

El dinero en abundancia, también es muy peligroso.

Por eso yo me lo gasto, con mis amigos gustoso. 

Y las mujeres la neta, ven dinero y se les van los ojos. 

Mis tres animales. 

Tal como se planteó al inicio del capítulo anterior, técnicamente es correcto sostener que la 

llamada “sociedad narca” es una subcultura, pues ésta es “la cultura de un subgrupo, de una 

minoría” (de Certau, 2004: 158), que se somete (pero también negocia, resiste) o se enfrenta a la 

cultura hegemónica. Su base, como hemos visto, es económica y se funda en una prohibición 

mundial que apenas cumple 100 años y provocó la aparición de un mercado ilícito hoy día 

prácticamente global; de ahí también esa opacidad que se traduce en datos ambiguos y amplios 

imaginarios. Al paso del tiempo el excedente de efectivo producido ha dado lugar a expresiones y 

prácticas que en sentido estricto pueden considerarse culturales, esto es, “estructuras de 

significación socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas” (Geertz, 1997: 

26). Sistemas en interacción de signos interpretables, que el mismo Geertz llama símbolos (ibid: 

27), los cuales por eso mismo cobran las más diversas formas. Se trata de una cultura subalterna 

hecha también de acciones, enunciados y variados objetos significativos (jerarquizados y 

encapsulados dada su naturaleza ilegal pero cada vez visibles para los otros, quienes no 

pertenecen a la subcultura), los cuales importan a quienes los producen, perciben e interpretan en 

su vida diaria al tiempo que les permite comunicarse entre sí y compartir experiencias, 

concepciones y creencias.  

Quizá la mayor dificultad para aplicar e interpretar lo que Geertz consideró el concepto 

semiótico de cultura, ese contexto dentro del cual pueden describirse con densidad dichas 

“estructuras significativas”, tiene que ver con su condición ilícita y por tanto misteriosa y no 
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habitual para la mayoría. Ya no lo exótico de las primeras escuelas antropológicas, ese artificio 

que según el mismo autor (1997: 27) permite ocultar nuestra falta de capacidad para relacionarnos 

perceptivamente con lo que nos resulta misterioso y con los demás, sino la otredad contemporánea 

que cuaja en ciudades, intersticios sociales y al interior de la propia cultura bajo formas 

contraculturales, subculturas y figuras como el loco, el drogadicto o el delincuente cuyo esquema 

de vida no solo asume conductas no habituales sino que transgrede leyes. El enfoque semiótico, 

añade Geertz (ibid: 35), busca entonces ayudar “a lograr acceso al mundo conceptual en el cual 

viven nuestros sujetos, de suerte que podamos, en el sentido amplio del término, conversar con 

ellos”. Tarea nada fácil no solo por la enorme dificultad de aprender a escuchar al otro sino por su 

naturaleza ilícita y las actividades delictivas conexas. No es común que los narcos hablen, pero sus 

guiños y falsos guiños parafraseando al mismo Geertz, esto es las significaciones y acciones 

simbólicas, ocupan lo público y se han vuelto cada vez más visibles; y esto constituye una 

herramienta útil para la comprensión cultural del fenómeno.  

Es importante recordar que esta sociedad o “mundo narco”, tal como la definió Sandra 

Ávila Beltrán, además constituye una especialidad o subcampo dentro de actividades 

jurídicamente clasificadas como delincuencia organizada. El término es importante pues al 

adscribirnos a la teoría de los campos de Bourdieu, que por supuesto tiene límites frente a un tema 

como éste, podemos entender esa suerte de ethos subcultural formado a la sombra que el tráfico de 

drogas ha generado durante su prohibición, al menos en el caso mexicano. Lo primero es aclarar 

que considero el tráfico de drogas como un subcampo dentro de lo que podría llamarse campo 

criminal, dadas sus propiedades específicas: entre otras su capacidad de producir signos y acciones 

simbólicas que rebasan el ámbito de lo delictivo, o su carácter económico productivo y no 

parasitario. Luego, que entiendo lo criminal en el sentido propuesto en la ya clásica investigación 

de Edwin Sutherland (1993) que distingue aficionados de profesionales para quienes su actividad 

“es en realidad un verdadero oficio” (ibid: 37). No solo eso. También “pueden tener en común 

relaciones, afinidades de gusto y de pensamiento, códigos, reglas de conducta, convenciones, en 

fin, un mismo lenguaje” (ibid: 38). Se trata de un mundo cerrado, con especialidades delictivas en 

las que “para ser profesional es preciso, como condición previa y suficiente, ser elegido y formado 

por quienes ya lo son” (ibid: 51). Aunque se trata de ladrones y fue desarrollado hace muchos años 

en la ciudad de Chicago (la primera parte de libro se publicó en inglés en 1937 y la primera 

edición en español fue hasta 1988), hay elementos que permiten establecer continuidades y 

similitudes en tiempo y espacio tal como muestra el documental Ladrones viejos. Las leyendas del 

artegio, de Everardo González, con testimonios de viejos ladrones mexicanos que corroboran este 
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sentido de un oficio. O en la estructura del sistema penitenciario que agrupa los prisioneros en 

función del delito atribuido o cometido. Y como se ha intentado mostrar en capítulos precedentes, 

también hay diversos rasgos aplicables al “mundo narco” como son los códigos, reglas no escritas 

o métodos de aprendizaje. 

Bajo estos supuestos es factible aplicar algunas propiedades desarrolladas por la teoría de 

Bourdieu al (sub)campo delictivo de las drogas ilegales. Éste, como todos los campos, se define 

por lo que está en juego y los intereses específicos. De hecho, señala el autor, para que funcione 

un campo “es necesario que haya algo en juego y gente dispuesta a jugar, que esté dotada de los 

habitus que implican el conocimiento y reconocimiento de las leyes inmanentes al juego, de lo que 

está en juego” (ibid: 136). Dinero y poder, en este caso. Su estructura siempre está en juego y 

como apunta el autor, se trata de “un estado de la relación de fuerzas entre los agentes o las 

instituciones que intervienen en la lucha o, si ustedes prefieren, de la distribución del capital 

específico que ha sido acumulado durante luchas anteriores y que orienta las estrategias ulteriores” 

(ibid: 136). Algo que pudo verse en el testimonio del ex federal en los Ofrecimientos de la maña 

por ejemplo, pero también en las luchas cada vez más sangrientas que ocurren al interior del 

campo en la disputa por todo lo que está en juego (riqueza, poder, territorio), y ponen en acción 

tanto al monopolio de la violencia legítima (autoridades) como diversas estrategias “de 

conservación o subversión de la estructura de la distribución del capital específico”. Los grupos 

que monopolizan el campo, dice la teoría, se inclinan a estrategias de conservación mientras que 

los recién llegados o carentes del capital específico que fundamenta el poder en el propio campo,  

suelen optar por estrategias de subversión. Esto último algo que de modo muy extremo puede 

verse en una de las primeras irrupciones públicas de La Familia Michoacana (6 de septiembre de 

2006) que lejos de la ortodoxia delictiva y el bajo perfil, optó por arrojar a la pista de baile del 

centro nocturno Sol y Sombra de Uruapan, Michoacán, 5 cabezas humanas y un mensaje escrito 

en cartulina: "La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, sólo muere quien 

debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina". El uso de viejos mecanismos de 

comunicación, como los radios de onda corta, el empaquetamiento en pacas y el mismo tráfico o 

lavado de dinero frente a tecnologías como Internet, You Tube, y otras tantas oportunidades para 

desarrollar nuevas “mañas” que mejoren rendimiento, producción, transporte y demás actividades 

propias de la “sociedad narca”. O inclusive los relevos generacionales al interior de los clanes son 

muestra de estas relaciones de fuerza, estrategias y tácticas para conservar o subvertir los capitales 

específicos (más dinero, más poder, nuevas actividades criminales, pero también los ejes vida-

muerte, libertad-encierro) que están en juego.
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Otro aporte de esta teoría muy útil en el plano interpretativo respecto al “mundo narco”, y 

que apuntala además la idea del fracaso de cualquier “guerra contra las drogas”, podemos 

encontrarlo en lo que Bourdieu llama “complicidad objetiva que subyace en todos los 

antagonismos” pues “toda la gente comprometida con un campo tiene una cantidad de intereses 

fundamentales comunes, es decir, todo aquello que está vinculado con la existencia misma del 

campo” (1990: 137); es la maquinaria que reproduce el juego mismo, sostiene la prohibición pese 

a los esfuerzos antiprohibicionistas, y al propio subcampo criminal. En todo campo, y por lo visto 

aún en el criminal, “la lucha presupone un acuerdo entre los antagonistas sobre aquello por lo cual 

merece la pena luchar”. Con el solo hecho de entrar al juego, por el mero hecho de jugar dice el 

autor, se aceptan tácitamente todos los presupuestos: el derecho de admisión que deben pagar los 

recién llegados al “mundo narco”, por ejemplo. Y no solo eso. Durante el régimen del partido de 

la revolución institucionalizada este subcampo criminal estuvo controlado, hubo acuerdos entre 

los antagonistas y sometimiento de los grupos delictivos. Aunque hasta hoy, todavía bajo el 

panismo en el gobierno federal, siguen apareciendo evidencias que revelan acuerdos entre 

autoridades y quienes se supone debería combatir, los intereses que fundan esa complicidad 

objetiva a la que se refiere Bourdieu, lo significativo (dada la cantidad de homicidios y levantados

que esto produce), es que en las luchas de estos días parece que entre las distintas organizaciones 

criminales el único acuerdo es que no hay acuerdo. Y si los hay no duran mucho tiempo.

Para el autor de La distinción, uno de los indicios más claros de la constitución de un 

campo tiene que ver con la aparición de lo que llama “un cuerpo de conservadores de vidas”, 

aquellos comprometidos con la conservación de lo que se produce en el campo. Y esto es algo que 

también se reproduce en la subcultura a través de la memoria oral o el corrido por ejemplo, pero 

también en algunas biografías, crónicas y reportajes periodísticos de calidad variable. Así las 

cosas, al paso del tiempo este subcampo criminal no solo ha acumulado poder económico o 

político que le permite expandirse globalmente sino también poder simbólico. Y este último no 

solo gana terreno frente al Estado, que es algo muy grave, sino que al ser lo simbólico instrumento 

de conocimiento y comunicación también ha hecho posible consensos sobre el sentido en el 

“mundo narco”, los mecanismos para su propia reproducción así como signos de identidad, 

símbolos y objetos diversos que crean y recrean sus visiones éticas y estéticas; una suerte de ethos,

en el mismo sentido propuesto por Bourdieu (1988), con todo y componentes de clase, 

disposiciones, principios y esquemas inconscientes que rigen prácticas y juicios, que “se expresa 

también en la relación con el lenguaje, con el cuerpo, con los otros y con el mundo en general” 

(ibid: 430).
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Es factible pensar entonces este “mundo narco” en términos de una cierta sistematicidad, o 

al menos en el conjunto de esas “propiedades” de que se rodean individuos y grupos (casas, 

muebles, autos, licores, perfumes, ropa), como en las prácticas en las que manifiestan su distinción 

(deportes, juegos, distracciones culturales), dado ese principio unificador y generador de todas las 

prácticas definido como habitus; estructuras estructuradas y estructurantes vinculadas a ciertas 

condiciones de existencia que producen un sistema de esquemas de prácticas y obras enclasables 

así como un sistema de esquemas de “percepción” y “apreciación”, lo que Bourdieu mismo define 

como “gusto”, los cuales producen estilos de vida. Esto es, un sistema de prácticas enclasadas y 

enclasantes. O bien, signos “distintivos” que también llama los “gustos” (ibid: 171).  De esta 

propensión y aptitud para la apropiación (material y/o simbólica) de una clase determinada de 

objetos o de prácticas enclasadas y enclasantes, base del estilo de vida y otras preferencias 

distintivas que expresan (ibid: 173), supongo parten algunos de los peculiares gustos de la 

“sociedad narca”. O al menos los presentados por autoridades y medios masivos de comunicación 

pues su condición subcultural delictiva no facilita los acercamientos. En este sentido es muy 

importante reiterar que en el fenómeno del narcotráfico también se escenifica esa otra 

contradicción del modelo capitalista respecto a la pérdida de la naturaleza, su dominio y 

explotación desenfrenada así como su conversión en signos. Por eso tampoco es sencillo saber si  

todos los objetos son de narco-narco, como referían los ex federales (ver capítulo 2). El cinturón 

piteado y las botas exóticas, por ejemplo, hace tiempo dejaron el ámbito estricto de la subcultura 

para masificarse y volverse caricatura. O el vocabulario que incorpora términos como levantón,

narcomensaje, sicario, rafaguear y pozolear, entre otros, donde cada vez es menos claro si son 

propios del “mundo narco” o una ocurrencia de medios de comunicación o funcionarios públicos. 

Aún así es innegable la existencia de una estética y un estilo. Esto es, un conjunto de 

bienes materiales y simbólicos capaces de representar ideas, actitudes y valores que forman parte 

de este ethos subcultural en el que sobresalen las representaciones de éxito, poder y ostentación. 

Alarde que visibiliza lo que el sentido común aconseja mantener en discreción, pues esto mismo 

desata envidias e intrigas que pueden provocar tropiezos o caídas severas. Pero además alimentado 

por historias, leyendas o rumores que entretejen la realidad con el imaginario sobre sus dueños, y 

como ya vimos no son pocos los casos donde la ficción termina por nutrir la realidad e imponer su 

estilo, como pasa con la película Scarface o El Padrino. Por eso encontramos en el “mundo narco” 

un vínculo importante entre lo estético y el simbolismo. Del poder, por ejemplo, tal y como 

propone la mirada antropológica.  
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En Centros, reyes y carisma (1994: 149-150), Clifford Geertz escribe acerca de centros 

políticos donde existe un conjunto de formas simbólicas para expresar el hecho de que se es en 

verdad gobernante. El ya desaparecido antropólogo norteamericano reflexiona sobre carisma, ritos 

e imágenes a través de los cuales se ejerce el poder, el simbolismo de ese poder y su naturaleza, en 

el que “la fácil distinción entre los adornos de la autoridad y su sustancia se hace menos necesaria, 

incluso menos real; lo que cuenta es la manera en que, en cierto modo como la masa y la energía, 

esos elementos se transforman entre sí. En el centro político de cualquier sociedad organizada de 

forma compleja (por reducir nuestro enfoque a ese tipo de sociedades), hay tanto una elite 

gobernante como un conjunto de formas simbólicas que expresan el hecho de que es en verdad 

gobernante. No importa cuán democráticamente sean elegidos los miembros de esa elite (por lo 

común, la elección no es demasiado democrática), o cuán profundamente divididos puedan estar 

entre sí (por lo común, mucho más de lo que los extranjeros imaginan); ellos justifican su 

existencia y ordenan sus acciones en base a una colección de historias, ceremonias, insignias, 

formalidades y accesorios que han heredado o incluso, en situaciones más revolucionarias, 

inventado. Es eso –coronas y coronaciones, limusinas y conferencias- lo que señala al centro como 

centro, y lo que le otorga su aura, no de ser simplemente algo importante, sino de estar vinculado 

de alguna extraña forma con la misma manera en que el mundo está construido”. 

Claro que la llamada “sociedad narca” no tiene que ver con los marcos de expresión y 

creencias del protestantismo inglés del siglo XVI, el hinduismo javanés del siglo XVI y el Islam 

marroquí del siglo XIX sobre los que escribe Geertz. La importancia de la analogía más bien 

radica en eso de que “una mujer no es una duquesa a cien metros de distancia de un carruaje” o en 

que “los jefes se transforman en rajás por la estética de su autoridad”. De esto se trata también el 

simbolismo del poder, los signos rituales o la posesión simbólica de sus dominios y territorios a 

través de esos cada vez más visibles modos de ser y hacer, con sus objetos, imágenes, signos, 

imaginarios o estilo, entre otros elementos, que componen el llamado “mundo narco” cuyo dinero, 

poder y simbolismo se disputan entre ellos y contra el estado cada vez con mayor violencia. Al 

azar, y sin ánimo totalizador (por otra parte imposible de lograr), estas son algunas “estructuras de 

significación socialmente establecidas en virtud de las cuales la gente hace cosas” (Geertz, 1997: 

26), de ese otro poder con su ethos y maneras particulares de ejercerse, un simbolismo que articula 

espacios rurales y urbanos, capitales culturales y escolares, vida y muerte, poder y dinero, realidad 

e imaginarios, pero que además estructuran a la propia “sociedad narca”.
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Naturaleza y cultura. 

Al paso del tiempo el componente cultural de la violencia se ha revelado como 

instrumento fundamental en el ejercicio del poder. En nombre de la civilización (término muy 

vinculado a concepciones decimonónicas sobre lo que era la cultura), por ejemplo, se han hecho 

por doquier las más diversas guerras y masacres. De manera parecida, los procesos sociales para 

elaborar ambientes hostiles o negativos para el otro a través de su deshumanización o 

bestializándolo, son bastante antiguos y suelen llevarse a cabo alentando el fanatismo y el odio. 

Según Castoriadis (2002: 185), son los desdoblamientos del núcleo psíquico los que incuban la 

ambivalencia fundamental de todos los afectos, el amor-odio al otro real o a uno mismo; y sin 

embargo también las raíces psíquica y social del odio se articulan en el proceso de socialización 

impuesto a la psique. Ser socializado, explica, es “investir la institución existente de la sociedad 

y las significaciones imaginarias insertas en esta institución. Estas significaciones imaginarias 

son: los dioses, los espíritus, los mitos, los tótem, los tabúes, la familia, la soberanía, la ley, el 

ciudadano, la justicia, el Estado, la mercancía, el capital, el interés, la realidad, etcétera. La 

realidad es, evidentemente, una significación imaginaria, y su contenido particular está 

fuertemente codeterminado, para cada sociedad, por la institución imaginaria de la sociedad” 

(ibid: 187). 

Ante la importancia de esas significaciones imaginarias de las instituciones sociales 

descritas por Castoriadis, no es de extrañar que cada cierto tiempo se reproduzcan  los discursos 

de corte biológico o racista que pretenden incidir sobre dichas significaciones imaginarias al 

elaborar una inferioridad supuestamente “científica” que sirve como coartada. Con el recurso 

retórico de lo subhumano, y nociones parecidas que varían en el tiempo, se ha justificado el uso 

de la violencia para conquistar, colonizar o exterminar. Y bajo estas lógicas de dominación 

oponer cultura a naturaleza ha sido por demás significativo; algo que puede verse aún en un 

fenómeno tan contemporáneo como el tráfico de drogas ilícitas. La oposición es antigua aunque 

sin duda sus momentos más intensos se desarrollaron a finales del siglo XVIII, cuando algunos 

debates generados con la Ilustración abordaron el asunto de la naturaleza. ¿El hombre es bueno o 

malo? ¿Cuál es su naturaleza? Preguntas fundamentales que lo mismo respondieron utopistas 

construyendo la ciudad del bien, o filósofos con aquello del buen salvaje, que otros con la misma 

coherencia y meticulosidad elaboraron su opuesto: el mal está en nosotros. Algo que en la 

literatura hizo el  Marqués de Sade, donde el camino del bien nada bueno trae a Justine, por 
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ejemplo. Fue un momento histórico propicio, que continuará durante el XIX, para cuestionarse 

en torno a la condición humana; reflexión sobre la situación del hombre en la historia y en el 

cosmos, pero que en su plano conceptual hoy día provoca más confusiones y recelos que aportes 

teóricos. Sobre todo porque en el siglo XVIII apenas se fundamentaban las investigaciones y 

debates sobre la existencia de una historia natural: eso que Foucault llamó la “organización de un 

cierto visible como dominio del saber, constitución de un espacio de vecindades en el que 

cualquier individuo, sea el que fuere, puede colocarse”. Se trataba del descubrimiento de un 

nuevo objeto de curiosidad que al tiempo “recubre una serie de operaciones complejas que 

introducen en un conjunto de representaciones la posibilidad de un orden constante” (2005b; 

158). De acuerdo con este autor, dicho carácter taxonómico que articulaba la historia natural con 

el lenguaje tenía necesidad del juego de la imaginación, el de las semejanzas inmediatas que 

relacionaban la continuidad de la naturaleza con la conciencia: “para establecer el gran cuadro 

sin falla de las especies, los géneros y las clases ha sido necesario que la historia natural utilice, 

critique, clasifique y, por último, reconstituya con nuevos gastos un lenguaje cuya condición de 

posibilidad residía justamente en este continuo. Las cosas y las palabras se entrecruzan con todo 

rigor: la naturaleza sólo se ofrece a través de la reja de las denominaciones y ella que, sin tales 

nombres, permanecería muda e invisible, centellea a lo lejos tras ellos, continuamente presente 

más allá de esta cuadrícula que la ofrece, sin embargo, al saber y sólo la hace visible atravesada 

de una a otra parte por el lenguaje” (ibid, 160). 

A fines del XVIII inicia la creación de este lenguaje sobre la naturaleza y obvio que el 

hombre y su cultura son centro de referencia. En un nivel colocando a nuestra especie por 

encima del resto de los seres vivos, y en otro con taxonomías que daban coartadas para la 

continuación de conflictos, guerras o aventuras coloniales contra seres etiquetados inferiores o 

supuestos salvajes de territorios con abundantes riquezas naturales. Así se nombra y clasifica a 

las cosas y a las otras personas. Tras la revolución francesa el ciudadano vende su fuerza de 

trabajo y desde entonces el desarrollo del capitalismo ejecuta su propia lucha contra la 

naturaleza. Se dinamiza la concepción del tiempo, que deja de ser cíclico y en función de la 

producción agrícola, para volverse lineal y como algo en movimiento que va hacia delante, al 

futuro. El tiempo es dinero y si bien se instaura hasta cierto punto la posibilidad de optar, la 

violencia se sublima en el naciente mito del progreso y el desarrollo que todo justifica. 

Es probable que el impacto de estas transformaciones y discursos sobre la naturaleza 

surgidos con la creación de este lenguaje, influyera unas cuantas generaciones después en 
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escritores como Mark Twain, quien decía que la humana era la peor especie pues es la única que 

mata por diversión; de los rituales y sacrificios arcaicos se pasó al entretenimiento, al dinero o a 

la sensación de saber que se siente. ¿Será entonces que las peleas de gallos que representaban 

enfrentamientos rituales y cosmovisiones balinesas terminarían siendo espectáculo para turistas 

ebrios y apostadores compulsivos? ¿O preámbulo a gritantes con microfalda o entalladísimos 

pantalones como sucede en los palenques mexicanos? Lo mismo pasa con las corridas de toros, 

peleas de perros y otros divertimentos cada vez menos ritualizados donde la muerte sólo se 

reserva a animales. Es la hipocresía de la cultura que establece contra quienes es válido dirigir la 

violencia, o sus grados. Y sin embargo, esa misma hipocresía hace cultura y la cocina es 

metáfora ejemplar. El llamado arte culinario, decía Manuel Vázquez Montalbán (2005: 9), 

creador del detective y sibarita Pepe Carvalho, “se basa en un asesinato previo, con toda clase de 

alevosías. Si ese mal salvaje que es el hombre civilizado arrebatara la vida de un animal o de una 

planta y se comiera los cadáveres crudos, sería señalado con el dedo como un monstruo capaz de 

bestialidades estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea el cadáver, lo marina, lo adereza, lo 

guisa y se lo come, su crimen se convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisiciones, 

teoría, casi una ciencia de la conducta alimentaria. No hay vida sin crueldad. No hay historia sin 

dolor”. En el pensamiento antropológico esto se vuelve memoria, fuego, rituales que ofrendan a 

las divinidades vida animal o humana sacrificada. El paso de lo crudo a lo cocido, o lo podrido, 

que interpretado por Lévi-Strauss hasta hizo escuela. 

En aras del proceso civilizatorio o por mero entretenimiento hemos acabado con cientos 

de especies y a muy pocos causa alarma. Y en la medida que más cerca se esté de la naturaleza 

todavía se corre el riesgo de ser domesticado, “civilizado” o controlado por la fuerza al tratarse 

de un “peligro potencial”; situación que conocen bastante bien los pueblos indígenas, por 

ejemplo. Tal vez porque en el encuentro de una sociedad con otras, según Castoriadis (2002: 

193), generalmente se abren “tres posibilidades de evaluación: estos son nuestros superiores, son 

iguales a nosotros, son inferiores a nosotros… (Las dos primeras posibilidades) son intolerables. 

Ya que ambas implican, o parecen implicar, que el individuo debería abandonar, o por lo menos 

poner en tela de juicio, su propia identidad tan duramente adquirida a lo largo del proceso de 

socialización. Queda, pues, solamente la tercera posibilidad: los otros son inferiores”. Una 

inferioridad en buena medida sustentada en estas oposiciones de cultura frente a naturaleza, que 

en los hechos no solo radicaliza al extremo las diferencias entre nosotros y los otros, la antigua 

coartada para hacer la guerra, sino que también provocan comportamientos que rechazan toda 

conducta considerada animal. El mismo Geertz habla de una “crueldad fóbica” de los balineses 
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hacia los animales (1997: 345), o en occidente podemos recordar las matanzas de gatos acusados 

de ser agentes de Lucifer, azuzadas por la Iglesia en la Europa medieval, o la misma noche de 

San Bartolomé en Francia; y actualmente, en los perfiles de los asesinos psicópatas es común 

encontrar que de niños martirizaron o mataban animales. 

En arquetipos, zoologías fantásticas como las de Borges, mitologías o aún bajo su forma 

monstruosa (para Foucault, “sobre el fondo del continuo, el monstruo cuenta, como en una 

caricatura, la génesis de las diferencias”) (2005b:157), nada tan opuesto a lo humano como la 

animalidad. De ahí parte del atractivo de esos seres mitad hombre mitad bestia, como vampiros o 

licántropos que se transforman con luz de luna llena. Inclusive, como apunta el mismo Vázquez 

Montalbán, hay quienes ligan el consumo de carne al impulso violento de la conducta humana. 

Así que en tanto instrumento discursivo del poder su empleo revela continuidades, muchas de 

ellas establecidas en el siglo XVIII con la creación de ese lenguaje sobre la naturaleza, y un siglo 

después bajo su forma moderna-urbana encuentra a los otros ya no entre bárbaros, salvajes o 

criaturas sobrenaturales (que aún aparecen de cuando en cuando como el chupacabras), sino en 

los márgenes de lo social: enfermos mentales, delincuentes y toda una fauna de “desviados” a los 

que desde entonces se bestializará. Continuidad que podemos ver con claridad en el género de la 

nota roja, por ejemplo, donde abundan calificativos del tipo rata o hienas que deshumanizan y 

alejan al presunto criminal de la idea de civilización, donde por asociación con el reino animal se 

le convierte en un peligro potencial para el que no debe haber contemplaciones. Al delincuente 

se le ubica entonces en los bordes de la cultura y según estos discursos es proclive al uso de la 

fuerza bruta, en las presentaciones ante cámaras y reporteros suele tener aspecto salvaje, esto es 

desaliñado, sin rasurar, ojeroso, despeinado; o retador y feroz aún tras las rejas. 

Esta relación entre cultura y naturaleza-animalidad que se expresa a través de una 

inferioridad que justifica la violencia, aparece también en figuras como la del chacal (calificativo 

consentido en el sensacionalismo de nota roja que connota una naturaleza violenta) o en el chivo 

expiatorio; ésta última ampliamente estudiada por René Girard, y que todavía es útil para 

comprender linchamientos donde una turba es peor que cualquiera de los animales clasificados 

como depredadores y el sacrificado suele ser un extraño a la comunidad. En la interpretación de 

situaciones carcelarias, el violador como chivo expiatorio o los “lacras” y “monstruos” (Payá: 

2006), de prisiones donde el sujeto es deshumanizado por completo y en caso de motín o fuga la 

consigna es “exterminarlo”. En fotografías que simulan una cacería para documentar la muerte 

de algún prófugo de la ley como trofeo. La de Pablo Escobar, extinto jefe de lo que alguna vez se 
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conoció como el cártel de Medellín, es ilustrativa. Éste yace tendido sobre un techo de teja y en 

segundo plano tres militares custodian la escena, otro más sube por una escalera plegable. Cerca 

de sus pies y en cuclillas, un agente de civil moreno con bigote y chaleco antibalas, apunta su 

arma y mira a la cámara. Al centro otro agente físicamente parecido, de mezclilla, arma larga y 

chaleco antibalas, observa el cadáver mientras se agacha. Y a su izquierda, en cuclillas y mirando 

a la cámara con aire orgulloso, otro hombre de bigote espeso, playera roja, sin chaleco y aire de 

gringo que contrasta con el resto de los retratados, sostiene con la mano izquierda la camisa azul 

de Escobar; ¿un agente de la DEA que estuvo en el operativo? O la de Arturo Beltrán Leyva 

tendido en el suelo y cubierto con billetes ensangrentados, ya no solo trofeo sino en la misma 

lógica y sentido de los llamados narcomensajes que rebajan al Estado y pone a las instituciones 

del gobierno al mismo nivel de los grupos criminales que pretende combatir. Una de las 

paradojas es que esta relación cultura-naturaleza-animalidad incluso aparece en las variantes 

realizadas por corporaciones policiales donde abundan los grupos especiales con nombres como 

tigre, pantera, águila, cobra, escorpión o tiburón que pretenden encarnar atributos como el valor, 

velocidad, astucia o fuerza de estos animales. Es el antiguo desdoblamiento del hombre que sin 

renunciar a sí mismo quiere ser como, palabra que implica tanto la distancia con el animal como 

la voluntad por anularla decía Octavio Paz, pero cuyo sentido también se presta a 

reinterpretaciones tal y como pasa con los temibles halcones o con cerdos y gorilas que son 

metonimizados popularmente para referirse a policías y militares. 

El simbolismo de lo animal y de la naturaleza tampoco puede faltar en los ambientes de la 

droga: gallo por marihuana, perico por cocaína y chiva por heroína. Mis tres animales, se llama 

el corrido.88 Zoología para evitar delatarse o balconearse que forma códigos, lenguaje y 

comunidad (surge también en expresiones como darse un gallo o inclusive en comer un queso,

variantes que evocan a la naturaleza y metaforizan el fumar marihuana). Nombra variedades y 

calidades como las colas de borrego, caca de chango, lima-limón o alita de mosca, e inclusive 

los síndromes de abstinencia: la heroína, que en la España ochentera llamaban el caballo, tenía 

88�Una versión de Los tucanes de Tijuana inicia con un sampleo del sonido de agua que corre y luego el de los tres 
animales. A continuación se arrancan con: “Vivo de tres animales que quiero como a mi vida, con ellos gano 
dinero, y ni les compro comida. Son animales muy finos: mi perico, mi gallo y mi chiva…”. Los mismos Tucanes 
en otros corridos como el de Mis tres viejas metonimizan droga y mujeres, y en la metáfora hasta cobran vida: 
“Blanca es la que más se mueve, decirle buena es muy poco, Mari, olorosa ojos verdes, su colita es puro antojo, y 
la Negra, traigo en mis venas, esa sí me vuelve loco… Y como dijo el camello primo, hay mucho de cierto. Las 
tres mujeres que tengo, trabajan todos los días, son las que me han hecho fuertes, allá en mi lavandería. Me la rifo, 
junto con ellas, cuando cae la policía. Cuídense de estas tres viejas, que son de alto peligro, si te descuidas te 
atrapan, y se te acaba el corrido. Pero quiero que quede claro, que no estoy arrepentido”.��
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en el mono su complemento. El caballo y el mono, círculo vicioso que hasta sirvió de título para 

una novela policíaca del escritor catalán Andreu Martin. En tiempos donde todo es mercancía, 

este simbolismo además se vuelve estética que se vende como camisa de tela satinada y diseño 

estilo Versace con gallos, pericos y chivas estampados. Para los “Pesados” el consentido es el 

gallo, sin duda. Y no por razones económicas pues la ganancia es mayor moviendo cocaína o 

heroína de nombre evocativo como brown sugar; azúcar morena con la que los Rolling Stones 

titularon una canción. Más bien son valorados por sus atributos físicos y simbólicos así que en 

los narcocorridos abundan las referencias y descripciones a “gallos finos” que se la saben rifar.89

Entre las prácticas y propiedades a través de las cuales se manifiesta un gusto, entendido 

éste como “el principio de las elecciones” (Bourdieu, 1990: 181), se revela el componente rural 

de buena parte del fenómeno y de algunos de sus actores (fundamentalmente en la producción) 

pues en el “mundo narco” sobresale el gusto por los caballos pura sangre. De hecho, no pocos 

corridos musicales, anécdotas y crónicas periodísticas tienen como escenario principal carreras 

de caballos en los más diversos lugares del país que desde hace tiempo incluyen la frontera 

México-Guatemala. Tampoco faltan fotografías con el ya difunto montando un hermoso animal 

del que se cuentan historias en las que destaca su inteligencia, y abundan las anécdotas sobre el 

gusto y cariño que les tienen capos y traficantes. Pero dada la naturaleza de la actividad en esto 

no todo son gustos, esa confluencia donde descubrir una cosa a su gusto es descubrirse a sí 

mismo. Así que a nivel táctico en el narcotráfico tampoco pueden faltar los “halcones”, quienes 

se dedican a rastrear y seguir los pasos de enemigos de una organización. Se dice que los 

primeros grupos se formaron en Nuevo Laredo, Tamaulipas, bajo las órdenes de los Zetas (el 

brazo armado del cártel del Golfo del que parece luego se escinde y en estos días pelean entre sí). 

Estos halcones son personas comunes que no atraen la atención de nadie, muchos deambulan a 

bordo de vehículos viejos o bicicletas y cuando observan algo sospechoso lo reportan a sus jefes 

que a su vez lo informan con radios de comunicación a miembros de mayor jerarquía. Algunos 

inician muy jóvenes, entre 14 y 16 años, monitoreando movimientos sospechosos en territorios 

controlados por la propia organización, así que en las luchas por el control de la plaza que 

libraron los Zetas contra grupos armados del cártel de Sinaloa, con nombres como Los pelones o 

Los talibanes, en 2004 y 2005 fue común que varios de estos jóvenes fueran eliminados para así 

poder penetrar con mayor facilidad en las estructuras rivales. Para la PGR se trataba de pequeñas 

89�Al respecto pueden encontrarse algunos ejemplos en libros como Mitología del narcotraficante en México, de Luis 
Astorga, o Jefe de jefes de José Manuel Valenzuela.��
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células que utilizan ambos grupos en disputa para tener un mayor control de vigilancia en el 

territorio. De hecho, en poco más de 50 homicidios cometidos en Nuevo Laredo entre junio y los 

primeros días de agosto del 2004, una veintena de asesinados fueron jóvenes de entre 15 y 26 

años de edad (Ravelo: 2005; 214). El diseño de esto también se le atribuye a Edgar Valdez 

Villarreal, la Barbie, quien durante 2006 lo aplicó en Acapulco y Zihuatanejo para neutralizar 

ataques de los Zetas y controlar la plaza para los sinaloenses. Ahí la mayoría eran taxistas que 

cobraban mil pesos a la semana y a través de un equipo de radio Nextel reportaban a un jefe las 

24 horas del día, en turnos de 12 horas, todos los movimientos y patrullajes del ejército, PFP, 

AFI, la marina y la policía preventiva de Acapulco. También seguían vehículos sospechosos –o 

de la misma organización- con el fin de evitar traiciones o fugas de información que pusieran en 

riesgo a sus superiores. El responsable de los halcones reportaba directamente con la Barbie, a 

quien llamaba Comandante (Ravelo, 2006; 156). 

La trama de significados entre cultura-humanidad-superioridad y naturaleza-animalidad-

inferioridad es compleja, contradictoria y como podemos ver a veces se trastoca o invierte. Lo 

natural también puede ser ambivalente. El sacrificio se convirtió en espectáculo y la muerte 

ahora sólo se reserva a animales; para la mayoría esto es lo normal. Sin embargo no faltan las 

otras miradas, como las de sociedades protectoras de animales o movimientos ecologistas que se 

multiplican por doquier. Pero las más desconcertantes provienen de personajes que ven el mundo 

a través de la violencia, como el sicario adolescente de Fernando Vallejo (1994: 77-78), que por 

una mala cara podía matar cualquier “porquería humana” pero fue incapaz de dispararle a un 

perro atropellado para que dejara de sufrir y terminó llorando sobre el cuerpo del animalito. O 

testimonios como el de un ex policía encarcelado en el penal de Puente Grande, compañero del 

Chapo Guzmán cuando estuvo en prisión, quien le dijo a Julio Scherer (2001: 135): “Soy un 

perfecto hijo de la chingada disfrazado de miel, pero tengo ciertos límites: sería incapaz de 

causarle daño a un animal. De ahí para adelante lo peor que se pueda imaginar”. A diferencia del 

siglo XVIII, ahora ya no se trata de la naturaleza humana o de si el hombre es malo o bueno. Los 

tiempos son otros, la inocencia terminó y tras conocer nuestra capacidad destructiva, ahora nos 

enfrentamos al desencanto absoluto del hombre por su propia especie. En el narco, ubicado y al 

parecer auto asumido en el lado salvaje de la cultura, como en pocos fenómenos se ve entonces 

con tanta brutalidad aquello de que la vida no vale nada. 
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Cuernos de chivo. 

En 1947 estalla la Guerra Fría y del imperio soviético surge una de las máquinas de matar 

más emblemáticas del siglo XX: el Avtomat Kalashnikov o Kalashnikov Automático, AK-47. 

Fusil de asalto preciso y ligero (pesa alrededor de tres kilos y medio sin cargador y al quitarle la 

culata desmontable mide 70 centímetros), con una cadencia de fuego de 600 balas por minuto 

aunque modelos recientes son capaces de realizar más de 800 disparos; claro que a cada cargador 

solo le caben 30 cartuchos que en el modo automático se vacían en poco más de tres segundos. 

Entre originales, variaciones y hasta copias pirata hoy se fabrica en más de 14 países y se calcula 

entre 50 y 70 millones el número de Kalashnikovs circulando alrededor del planeta. Su precio 

depende del modelo, la cantidad y el punto de venta, aunque cada vez son más baratos: en una 

fábrica rusa la unidad ronda los 240 dólares, pero en regiones donde los suministros son 

abundantes puede bajar a 60 dólares, como en Irak, o hasta 30 dólares en Liberia o Sierra 

Leona.90

Fácil de usar y muy fiable aún en las peores condiciones climáticas, durante la Guerra fría 

fue además símbolo instrumental. Objeto “defensivo” para la producción de muertes en serie que 

se popularizó en los más diversos frentes de batalla geopolítica y militar de Asia, África y 

América Latina, desplazó por casi 10 a 1 al fusil norteamericano M-16, y durante décadas 

articuló lo visible con lo invisible, ese nexo que presupone al símbolo según Gadamer (2003; 

111), lo que se observa en sus significados múltiples. Hasta hace poco su sola presencia en 

territorios disputados por los poderes hegemónicos provocaba significaciones que pasaban por lo 

invisible y lo visible: representaba al imperio del mal o a los comunistas (enemigo real o 

imaginario de Estados Unidos y sus aliados según la situación), detrás de movimientos 

independentistas, también “evidencia” contra gobiernos hostiles a intereses coloniales o 

compañías bananeras y apoyo material o simbólico para la causa revolucionaria. Era, por decirlo 

así, una manifestación material que producía significados como discursos enfrentados y saberes; 

estos últimos de hecho dispositivos que legitiman el ejercicio del poder a través de “lo que llega 

a unos y lo que saben otros” (Pérez-Taylor, 2003: 112), que resultaban fundamentales en las 

construcciones simbólicas y propagandísticas de la época. Los campos de batalla en Asia, África 

y América Latina además ponían los muertos. Y así el Kalashnikov fue del Pacto de Varsovia a 

90 http://www.controlarms.org/es/materiales-e-informes/archivos/el-ak-47-la-maquina-de-matar-preferida-en-el-
mundo  
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los movimientos guerrilleros de liberación e incluso a formar parte de la bandera nacional de 

Mozambique. En ese momento dejó de ser símbolo instrumental en el ajedrez de la Guerra fría 

para convertirse en uno dominante, símbolo de Estado, un objeto institucional de referencia que 

al movilizar grupos sociales y ritualizar, simboliza los actos cívicos del nuevo Estado-nación 

africano que como casi todos los relatos fundadores de las naciones modernas también se basa en 

la violencia. 

Sin embargo, en la medida que el Estado-nación se debilita y es incapaz (o de plano 

cómplice) de contener los flujos de excedentes militares ante la liberalización comercial, 

acentuarse los nacionalismos fanáticos y la negación de las semejanzas (cuya expresión más 

extrema es el genocidio, muy abundante en el siglo XX), e irse transformando los espacios 

históricos y geopolíticos con la caída del muro en Berlín, simboliza para cada vez más poderes 

paralelos o imbricados al del Estado. Poderes invisibles que se vuelven visibles, muchos de ellos 

antiguos, como las sociedades secretas, y otros que proliferan y se fortalecen desde entonces: 

Murder Incorporated o la muerte se multiplica por doquier, encarnizadamente en las regiones 

más pobres o endémicas del planeta, para cometer las peores atrocidades imaginadas en una 

barbarie muchas veces planificada que hace añicos nociones como civilización o cultura. 

El AK y demás fusiles de asalto producidos a partir de éste, son también símbolo de 

terror en las más variadas masacres, guerras, genocidios o en las manos de niños soldados en 

África o Asia. Bajo el principio de acción a la distancia, las armas de fuego transformaron la 

lógica de la guerra y sus propias implicaciones: la muerte se vuelve impersonal, quien muere o 

mata no necesariamente ve el rostro del otro o los daños causados. Para un tirador profesional, 

por ejemplo, la precisión óptima de un Kalashnikov, calibre 7,62 X 39 milímetros, está entre los 

400 y 600 metros aunque su alcance máximo puede dar de 800 a mil metros, o más. Que 

tampoco es mucho para lo que se ha desarrollado la tecnología de la muerte con las pantallas y 

mandos a distancia más propios de un videojuego, sus misiles teledirigidos o bombas 

“inteligentes” que hicieron de la guerra un espectáculo televisivo como sucedió durante la 

primera guerra del golfo pérsico. El honor del guerrero terminó. La Convención de Ginebra de 

1864, con sus consideraciones morales sobre muertos y heridos, o intentos posteriores (como la 

Convención de La Haya en 1907) por establecer códigos duraderos para hacer la guerra, 

distinguir a la población civil del combatiente o respetar al vencido y al prisionero, se respeta 

menos de cien años (Ignatieff, 1999: 115 y ss).  De hecho, Castoriadis (2002) plantea que desde 

hace no mucho somos testigos de una explosión de agresividad ilimitada que se materializa a 
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través de poderosos sentimientos de odio. Para no reprimirlos, ahora el mercado y las redes de 

suministro también ofrecen cartuchos expansivos y explosivos, otros que brillan en la noche para 

facilitar el objetivo, atravesar blindajes o causar el mayor daño físico posible, no solo por el 

efecto rotatorio del proyectil sino por los materiales empleados y demás tecnología al servicio de 

la muerte en serie, en un planeta donde millones de vidas cuestan menos que la bala que los mata 

tal y como escribió alguna vez Eduardo Galeano acerca de los nadie. 

Al Kalashnikov también se le conoce como Cuernos de chivo, aportación con 

reminiscencia campirana de los narcotraficantes mexicanos a la maquinaria de la muerte y los 

imaginarios de la violencia que además evidencia esa trama de significados en torno a cultura y 

naturaleza. Sus brazos armados han incorporado peines curveados más largos, de ahí el 

sobrenombre, que empalman con cinta adhesiva gris o canela para tener con un solo peine hasta 

120 cartuchos y hacer más eficaz su labor destructiva. Obvio que no es el único rifle de asalto 

utilizado, también destaca el AR-15 estadounidense y una gama cada vez más variada y 

sofisticada de armamento en buena medida consecuencia de la paramilitarización más o menos 

reciente de dichos brazos como de las facilidades que el mercado ofrece ahora para adquirir todo 

tipo de armas y pertrechos. Pero es el más emblemático y forma parte de esa estética que 

representa tan solo una parte del poder del narcotráfico: el Cuernos de chivo como fiel 

compañero en corridos musicales, chapeado con oro para simbolizar aún más su poder y el de su 

dueño, o convertido en joya cubierta de piedras preciosas que cuelga de un cuello o en algún 

altar al santo Malverde. 

Para Gadamer un símbolo no sólo remite a algo sino que lo sustituye. “Pero sustituir 

significa hacer presente algo que está ausente. El símbolo sustituye en cuanto que representa, 

esto es, en cuanto que hace que algo esté inmediatamente presente” (2003: 205). Las armas 

simbolizan en tanto son objetos  cuya sola presencia hace presente esa ausencia que es la muerte; 

vuelven visible la finitud. En cuanto se descubre una generalmente provoca distancia, miedo y 

rechazo; desde ese momento quien la porta se convierte en un sujeto Peligroso, con mayúsculas. 

En alguien vestido de civil puede ser símbolo de autoafirmación, pero ante todo es sospecha que 

se modifica en la medida que desciframos signos: corte de pelo tipo militar, rasgos, acento y 

habla, emblemas más o menos visibles. En policía uniformado es parte de esas formas simbólicas 

a través de las cuales el Estado representa su poder y derecho a ejercer la llamada violencia 

legítima; una violencia que en la medida que se fractura y rompe el contrato social o el bien 

común se deslegitima. En el narco mexicano, según imágenes difundidas por la PGR, el símbolo 
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se recarga aún más tal como podemos ver en apodos como El cachas de diamante, pero también 

en pistolas escuadras .9 milímetros, .38 o calibre .45 decomisadas con cachas de oro y diamantes 

que forman las iniciales de algún nombre. Una pistola del Señor de los cielos por ejemplo, a 

fines de los noventa fue valuada en cerca de 400 mil pesos. Tenía una A y una C, era de “estilo 

antiguo” y las letras estaban incrustadas en las cachas que eran de oro y también tenían brillantes 

enormes. O apellidos que se transforman en figuras, como las palmas con oro y piedras finas en 

las cachas de la pistola de uno de los líderes del Cártel de Sinaloa; en leyendas como “Versace”, 

“El obra maestra”, imágenes grabadas o incrustadas de la virgen de Guadalupe y santos como 

san Judas Tadeo o personajes como el mismísimo “Chuky”, el muñeco diabólico. Oro y fuego, 

representaciones esenciales del poder como de esa fuerza primigenia, arquetípica, que contagia, 

atrae, devora o purifica. 

A las pistolas se les nombra de varios modos: matona, fusca, fogón. Son objetos que 

posibilitan jugar el juego trágico de la vida y la muerte, como en la ruleta rusa (al respecto son 

célebres las escenas de El francotirador (The deer hunter) de Michael Cimino), y en ello radica 

parte importante de su dimensión estética. Para Gadamer el ser de lo estético se hace visible 

como juego o representación, y esto incluye a la tragedia; de hecho, no hay que olvidar esa larga 

tradición que reflexiona sobre el fenómeno de lo trágico y se remonta a Aristóteles (2003: 175). 

En torno a la estética de las armas de fuego convergen entonces representaciones y 

autorrepresentaciones, más el juego trágico que posibilitan, vaivén del movimiento entre la vida 

y la muerte, así como su efecto sobre el espectador. Hermosas y siniestras al mismo tiempo, dice 

de ellas el escritor Arturo Pérez-Reverte (2006: 94): “Tan pulidas. Tan metálicas. Tan perfectas. 

El tacto descubre en ellas virtudes que no estaban a la vista”. 

Simbolismo y tecnología se entrecruzan para provocar múltiples discursos (¿quién es 

impasible ante las armas?), los más confrontados en torno a la pertinencia o no de tenerlas al 

alcance de cualquiera; en Estados Unidos por ejemplo, la NRA (Asociación Nacional del Rifle) 

arguye que poseerlas es un derecho constitucional y desde 2004 es legal que en ese país 

cualquier ciudadano pueda comprar un Kalashnikov o cualquier otro rifle de asalto parecido.91

91 En nuestro país la Cámara de diputados aprobó en 2005 reformas y adiciones a Ley Federal de Armas de Fuego 
que permite a los ciudadanos tener hasta dos armas en sus domicilios particulares, "para seguridad y legítima 
defensa". La ley aclara que los particulares sólo podrán tener en sus domicilios las siguientes: pistolas de 
funcionamiento semiautomático hasta el calibre .380, revólveres hasta el calibre .38 especial, rifles calibre .22, 
escopetas hasta el calibre 12 y con cañón superior a 635 milímetros; se exceptúan las pistolas y revólveres calibre 
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Que por supuesto su estética y simbolismo van más allá. El mismo Pérez-Reverte reflexiona 

sobre esto, y en voz de una personaje llamada Olvido dice que “después de todo, quizá la obra de 

arte representativa del siglo XX no sea el urinario de Duchamp, sino este conjunto de piezas 

desmontadas (…) No sé si el AK-47 figura en algún museo de arte contemporáneo, pero debería 

estar, así, en piezas. Como este. Todo inútilmente bello, una vez deshecho y expuesto, 

mecanismo a mecanismo” (ibid: 95). Tampoco faltan divertidas interpretaciones de corte 

psicoanalítico que establecen un nexo entre pene y arma de fuego; la pistola o rifle de grueso

cañón, o la falta de él, para aquellos que la traen para sentirse más seguros y conjurar sus miedos 

o andar faroleando, que por cierto abundan. Sin embargo, la interpretación fálica de las armas es 

limitada cuando éstas son herramientas de trabajo de ambos lados de la ley. Respaldan el pellejo 

y, dado el simbolismo trágico que las rodea, dan presencia. Son un plus, según explica uno de 

los ex judiciales federales. 

Pesan porque tan solo verla te hace pensar cuidado, mejor ni me meto. Cuando tú andas 

ensillado muy poca gente se te acerca, a veces ni siquiera tu familia. Es una marca que 

te imponen, o tú te impones. A mi me llegaron a decir dejas esa porquería o no salgo 

contigo, pero esto va implícito de por vida. Si no perteneces lo ves como prepotencia, 

farolear, pero si no la tienes extrañas el peso... Por eso debes saber lo que traes en la 

mano, la .45 por ejemplo, es un burrote. Y la traes ahí, cargando contigo, en el coche, 

la guantera, debajo de la pierna, según la situación. 

Llama la atención como para él las armas además articulan identidad; forman parte de esa 

otra familia, a la que se pertenece de por vida, con sus propios códigos del secreto y paralela a 

sus redes de parentesco; aunque hay casos donde éstas se imbrican. A diferencia de quienes la 

tienen chiquita, en su trabajo las situaciones determinan su sola visibilidad o uso, que a decir de 

quienes han disparado una en situaciones extremas, aún con entrenamiento es mucho más difícil 

atinarle al otro de lo que Hollywood nos ha hecho creer; en pantalla hasta con una mano y en el 

aire le dan a cualquiera un tiro en la cabeza. En la vida real hay muchos matices. Algunos ex 

policías no extrañan el peso de un arma consigo pero otros duermen con ella bajo la almohada; y 

una vez un judicial me contó que al llegar a su casa deja la pistola sobre la mesa del comedor. No 

.357 mágnum, 9 milímetros, .45, las escopetas con cañón de longitud inferior a 635 milímetros o las de calibre 
superior al 12. La Jornada, 19 de abril de 2005. 

�
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le preocupa que su hijo de ocho años la tomara. Al contrario, debe saber como se usa y para lo 

que sirve. 

En tanto símbolos instrumentales las armas ocupan un lugar destacado no solo en el 

“mundo narco” sino en todo el ámbito de la seguridad pública; e inclusive formar parte del plano 

cultural como debe pasar en estados del país como Sinaloa o Guerrero, donde las armas son 

bastante comunes o hasta familiares para parte de la población no necesariamente relacionada con 

actividades delictivas. Y aunque el entramado de cifras no permite afirmaciones contundentes, la 

facilidad para obtenerlas y su proliferación parece guardar cierta relación con el incremento de los 

índices delictivos. Hace años, me explicaba un viejo ex Comandante de lo que fue la policía 

judicial federal, la mayoría de los delitos se hacían con “puros huevos”. Una navaja o una punta 

cuando mucho. Ahora cualquiera tiene una pistola. O hasta se rentan para cometer algún atraco. 

En el aumento del circulante de armas en el mundo sin duda incidieron tanto los excedentes 

militares que sobraron tras la Guerra Fría como las oportunidades comerciales que trajo consigo la 

globalización. Y esto produjo una recomposición del mercado: “un comercio en otro tiempo 

dominado por gobiernos que hacían compras masivas a otros gobiernos o a sus propias empresas 

públicas se compone en la actualidad de redes mucho más amplias y diversas integradas por 

intermediarios y miles de productores nuevos e independientes. Los vínculos que unen a 

productores, financieros, intermediarios y clientes son fluidos, globales y escurridizos. Como 

siempre, los intermediarios siguen siendo inmensamente creativos, políticamente bien 

relacionados y ricos. Hoy, sin embargo, ya no constituyen un pequeño club exclusivo de 

sinvergüenzas, sino una extensa comunidad global de traficantes. Esos miles de agentes producen, 

compran, cambian, financian y venden a toda una serie de empresas reales y ficticias que ya no se 

encuentran bajo el control directo de los gobiernos” (Naím, 2006: 63).  

A esta nueva estructura reticular y descentralizada debemos añadir nuestra vecindad con 

uno de los mayores productores mundiales de armas, y donde éstas además parecen jugar un papel 

cultural bastante significativo. Según las estimaciones del propio Naím (ibid: 73), quien también 

aclara las inexactitudes de este tipo de cálculos, la producción oficial de armas y armamento ligero 

(desde fusiles y ametralladoras hasta granadas y lanzamisiles portátiles) se mantiene constante en 

una cifra aproximada de ocho millones de unidades anuales. De ellas, siete millones son armas de 

fuego comerciales, la mayor parte de las cuales se fabrica y vende en Estados Unidos. Su flujo 

hacia México y el control de este mercado son temas recurrentes en la relación bilateral, nada 

nuevos y bastante útiles pues de nuevo ilustran el doble juego del gobierno norteamericano cuyo 



230

discurso de corresponsabilidad en la “guerra contra las drogas” no pasa por acciones reales de 

control sobre el armamento. A la falta de voluntad y permisibilidad en las leyes hay que añadir la 

imposibilidad real de controlar más de 3 mil kilómetros de frontera dado el costo millonario y las 

implicaciones económicas o políticas que una intervención de este tipo traería consigo. Así las 

cosas, la cantidad de armas empleadas por las organizaciones criminales mexicanas provenientes 

de Estados Unidos tampoco es un estimado sencillo. En la danza de las cifras se habla de hasta un 

90 por ciento y sin embargo, hay quienes consideran el dato como verdad a medias pues dicho 

porcentaje solo cubre las armas rastreables, aquellas cuyo número de serie no ha sido borrado. 

Entre 2004 y 2008 las autoridades mexicanas decomisaron al narco alrededor de 20 mil armas, y 

en los últimos 5 años el 87% de estas armas rastreables provino de nuestro vecino del norte. El 

68% de esas armas era de fabricación estadounidense, y 19% de otros países pero adquirida en 

Estados Unidos. Del 13% restante no es posible determinar el origen, pero Aguilar y Castañeda 

(2009: 71 y siguientes) aseguran que éstas proceden de Centroamérica. 

Creencias.

Lo primero que debe tomarse en cuenta al detenerse en estas “estructuras significativas” y   

“signos interpretables” que pueden ayudarnos “a lograr acceso al mundo conceptual en el cual 

viven nuestros sujetos” como plantea Geertz (1997: 35), es que de estos sistemas solo pueden 

verse fragmentos o piezas sueltas y tampoco hay muchas garantías para corroborar del todo su 

veracidad. Como se planteó en el capítulo 2, existe además un imaginario muy denso que favorece 

la opacidad. Puede, por ejemplo, inventar parentescos que se toman por reales aunque los propios 

afectados lo nieguen, tal como sucede con Sandra Ávila Beltrán y Miguel Ángel Félix Gallardo. 

Luego entra el mito, con todas las implicaciones que un relato de este tipo puede tener en la era 

del infoentretenimiento y lo popular masivo internacional; cabe reiterar que en la mayoría sus 

protagonistas son hombres y por eso también alcanzan mucha repercusión los casos femeninos, 

como el mito de una Reina de las drogas por ejemplo, quien sobresale en una actividad criminal 

cada vez más violenta y reservada a hombres, lo que de por sí da material abundante para 

alimentar el imaginario colectivo.  

Y éste, no hay que olvidar, es solo un punto en esa corriente ininterrumpida de ida y vuelta 

entre imaginación y ficción, individuo y colectividad, que nutre los tres polos (imaginario 

individual, colectivo y ficción como creación) de eso que Marc Augé denomina “triángulo de lo 
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imaginario” (2001: 87): imágenes que circulan intensamente entre el sueño (polo del imaginario 

individual y puerta de entrada al inconsciente), el mito (polo del imaginario colectivo) y la novela 

(en el de ficción como creación). Un imaginario que crea atmósferas mentales, incide sobre las 

propias mentalidades, la realidad misma y hasta puede fundirla con la ficción. Todo esto, y su 

propia naturaleza ilegal, difuminan o confunden esos modos verdaderos del ser y hacer en el 

tráfico de drogas. Hace muy difícil separar mito e imaginario de la realidad y además no faltan las 

evidencias de que los propios actores de estas tramas recurren a la ficción cinematográfica para 

alimentar el estilo o el propio sistema de significaciones. Tras la muerte del cardenal en 

Guadalajara el fenómeno se instala en la vida pública del país hasta el día de hoy, por eso en los 

últimos años las evidencias se acumulan y algunas salen a la superficie: objetos o signos que 

muestran un poco estas “estructuras de significación” en virtud de las cuales “la gente hace cosas”. 

Algunas están directamente relacionadas con la pobreza y la falta de oportunidades. Otras pasan 

por la ambición y el dinero, el eje cultura naturaleza o el de las armas y sus propias variantes 

simbólicas e instrumentales.  

Una de las estructuras significativas más importante de esta subcultura se articula en las 

creencias de orden religioso, un sistema al parecer bastante sincrético que termina por rebasar el 

ámbito de la propia subcultura. Los testimonios y evidencias públicas muestran el predominio del 

catolicismo.92 El periodista Jesús Blancornelas (2003: 23-26) los describe “católicos por 

naturaleza. Estoy seguro de que quisieran ir a misa todos los domingos; sin embargo, por 

perseguidos o célebres, se quedan en casa, distanciados del chismorreo y sin correr el riesgo de ser 

detenidos al entrar o salir de la iglesia. Pero los parientes, sobre todo sus madres, sí son puntuales. 

Cuando yo podía ir a misa las vi de cerca. Con devoción humilde y discretamente vestidas, sin 

rayar en la elegancia. Siempre con el rosario entres sus dedos. Me fijaba a propósito en sus 

limosnas y eran modestas. Llegaban y se iban a pie. A veces solas y otras acompañadas por algún 

pariente. Pero jamás con cuidandero empistolado ni carro blindado. Las que sí deslumbraban eran 

92Datos extraídos de los seis Centros Federales de Readaptación Social y el Centro Federal de Rehabilitación 
Psicosocial, a través de la solicitud 0002200007710 de quien escribe a la SSP federal, sobre la religión de todos los 
detenidos (procesados y sentenciados), por delitos contra la salud, confirma al catolicismo como el sistema de 
creencias mayoritario pero no el único. De un total de 2,508 internos, al 19 de marzo de 2010, debemos descontar a 
706 prisioneros del CEFERESO 6, Oriente, pues fue la única institución penitenciaria que no proporcionó esa 
información específica. Otros 11 en cuyo registro de ingreso quedó “sin dato” y 3 por variaciones en los registros 
que me fueron proporcionados. Así las cosas, sobre 1,791 personas procesadas o sentenciadas en cárceles federales 
por delitos contra la salud, 1,510 se declararon católicos; 127 cristianos; 18 Testigos de Gehová; 5 Presbiterianos; 6 
Pentecostés; 3 Bautistas; 12 Evangelistas; 5 Mormones; 4 Adventistas; 1 Metodista; 1 Apostólico; 10 Creyentes; 1 
Afrocubana; 1 Asamblea de Dios; 3 No profesa; 14 Ninguna; 72 Ateos y 1 ¡Budista!�����
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las esposas de los capos. No todas. Pero viendo a unas tuve la impresión de poco fervor y mucha 

vanidad. Desgraciadamente, algunas vestidas con exageración, hasta caer en lo fachendista (sic). 

Me imaginaba: como no podían lucirse en bailes y comelitonas de la sociedad, aprovechaban la 

iglesia. Y esas sí desembolsaban caridad billetuda”. Hay fotografías de El Señor de los Cielos 

cargando una cruz en Jerusalén o los hermanos Arellano Félix en bodas y bautizos, pero también 

detenciones y destrozos de policías federales en alguna iglesia al desarrollar operativos contra 

aquellos perseguidos que toman el riesgo al asistir. En ciertas regiones o comunidades donde el 

narco ocupa el vacío del Estado, la derrama económica puede alcanzar generosamente a la iglesia; 

tanto, que en los medios se acuñó ya el término “narcolimosnas”. El hecho tal vez no pueda ser 

comprobado fehacientemente, entre otras cosas porque el dinero en efectivo es mucho más difícil 

de rastrear, pero desde hace tiempo circula la sospecha en las corrientes del imaginario popular 

que también se reproduce (o confirma si se prefiere) en las declaraciones de no pocos clérigos 

opinando sobre la legitimidad de recibir beneficios económicos del narco. Entre otros, como 

documenta Bernardo Barranco V. (La Jornada, 07 de enero de 2009), los sacerdotes Gerardo 

Montaño (“enlace del cártel del Tijuana” muerto hace poco), José Raúl Soto, Ernesto Álvarez y el 

también fallecido obispo Ramón Godínez quienes “reconocen las bondades de los recursos ilícitos 

que, llevados hacia los fines apostólicos, adquieren, por decirlo de una manera, su redención. La 

postura del obispo de Aguascalientes generó tal polémica, que obligó al entonces secretario de 

Gobernación Carlos Abascal a salir en su auxilio sentenciando: “Son intereses jacobinos los que 

intentan deslegitimar la misión eclesiástica. ¿Acaso es un crimen que los narcotraficantes 

arrepentidos de sus pecados se acerquen a la Iglesia? Ella, la Iglesia, no está obligada a rendir 

información sobre los recursos que le entran”. O en reuniones secretas como la sostenida en 

diciembre de 1993 por el nuncio Girolamo Prigione en la sede apostólica de México con Benjamín 

y Ramón Arellano Félix; quienes por cierto tras la reunión mantuvieron sus actividades todavía 

por más de un sexenio. Claro que el vínculo en modo alguno garantizaría inmunidad pues también 

se han documentado amenazas contra sacerdotes en distintas partes del país. Sin olvidar los 

enredos recurrentes entre la verdad jurídica, la realidad y los imaginarios pues como se recordará, 

en el homicidio del cardenal Posadas una de las tantas versiones que circularon refería un 

misterioso maletín negro desaparecido tras la balacera que revelaba supuestos acuerdos o 

desacuerdos entre el propio cardenal y los narcos quienes optaron por eliminarlo.93

93Más recientemente el arzobispo de Durango, Héctor González Martínez, entró a la polémica el 17 de abril de 2009 
declarando a los medios que “más adelante de Guanaceví, por ahí está El Chapo, por ahí vive, pero bueno, todos lo 
sabemos, menos la autoridad”. Y su respuesta a si denunciaría el hecho a la autoridad competente, fue: “todos 
estamos muy convencidos de que no tiene mucha eficacia”. Menos de un año después, el 03 de Noviembre de 2010,�
al término de la homilía por Día de Muertos, volvió a la carga y le otorgó a Joaquín El Chapo Guzmán el don de la 
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De esta estructura significativa llama la atención su clara separación entre lo sagrado y lo 

profano: la moral religiosa en absoluto interfiere con los negocios de drogas por más que el 

Vaticano considere el tráfico o consumo de éstas como una de “las nuevas formas de los pecados 

sociales” (El Universal, 10 de marzo de 2008). Se trata de una religiosidad que, como en muchos 

otros casos, escapa de cualquier control institucional. Alterna la devoción con la búsqueda de 

protección  y eso debe volverla algo mucho más abierta, sincrética y flexible. No puede ser de otra 

manera dados los altos niveles de incertidumbre y tensión extrema que una actividad como ésta 

maneja. Vivir a salto de mata, escondiéndose y con la policía o la muerte rondando todo el tiempo 

no debe ser sencillo, así que lo racional no es suficiente para controlar la ansiedad, angustia o 

miedo; por eso la cobertura sobrenatural es fundamental. Entre más riesgos se tomen y más arriba 

se escale, la necesidad de saberse protegido por fuerzas sobrehumanas debe ser mayor. El miedo, 

hay que aclararlo, se expande por doquier. Entre sus antagonistas inclusive, pues hay agencias del 

ministerio público con altar a san Judas Tadeo cuya figura rebasa el metro de altura.  

Para entender los niveles de estrés que la actividad produce,94 y por ende la importancia de 

sentirse protegido por fuerzas sobrenaturales, es fundamental tomar en cuenta que, aunque 

relacionados, miedo y angustia tienen diferencias importantes de acuerdo con Jean Delumeau 

(1989: 31-33): “El primero lleva hacia lo conocido; la segunda hacia lo desconocido. El miedo 

tiene un objeto determinado al que puede hacer frente. La angustia no lo tiene, y se la vive como 

una espera dolorosa ante un peligro tanto más temible cuanto que no está claramente identificado: 

ubicuidad: “es omnipresente. Está en todas partes, lo mismo puede estar aquí que en un boulevar, ahí en donde está 
El Grande [un restaurante de mariscos] o bien estar en Tamazula o amanecer en Huazamota, o por San Andrés del 
Teúl, en el estado de Zacatecas, en donde tiene sus grandes propiedades” (El Universal, 03 de noviembre de 2010). 
En el enredo tampoco faltan fotografías de traficantes con jerarcas de la Iglesia católica, como la publicada por el 
semanario Proceso el 19 de abril de 2010 (no. 1746), de Juan José Esparragoza con el cardenal Ernesto Corripio 
Ahumada. Sobre los vínculos económicos, hasta el momento la Conferencia del Episcopado Mexicano (CEM) solo 
“tiene conocimiento de dos casos de este tipo de apoyos: uno real (en Hidalgo), que el obispo reconoció, y otro de 
oídas (en Durango)”, según el diario La Jornada (02 de Noviembre de 2010, página 10), que entrevista a Manuel 
Corral, secretario de relaciones de la asamblea de los obispos de la CEM. También informa que “trascendió que la 
Procuraduría General de la República tiene abierta una averiguación previa contra un sacerdote que ofició en la 
comunidad hidalguense de El Tezontle, donde fue erigida una capilla presuntamente con dinero del narcotráfico”.   

94Ejemplo por demás ilustrativo es la frase que Ismael Zambada dice a Julio Scherer en su encuentro publicado por el 
semanario Proceso (número 1744, 4 de abril de 2010): “Tengo pánico de que me encierren (…) Cargo miedo. ¿Todo 
el tiempo? Todo”. O el ansiolítico Diazepam, que se utiliza para controlar la tensión y ansiedad, con el que 
detuvieron a Joaquín El Chapo Guzmán en Guatemala, y por el que en México le abrieron un proceso por delitos 
contra la salud en la modalidad de “posesión del psicotrópico Diazepan”, según muestra la solicitud folio 
22000120307 realizada por la periodista Anabel Hernández, que pidió copia del expediente de ingreso a prisión de 
Guzmán Loera. �����
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es un sentimiento global de inseguridad. Por eso es más difícil de soportar que el miedo. Estado a 

la vez orgánico y afectivo, se manifiesta de forma menor (la ansiedad) mediante “una sensación 

específica de estrechamiento de la garganta, de flaquear de las piernas, de temblor”, unido a la 

inquietud ante el futuro; y en el modo más agudo, mediante una crisis violenta: (…) En los 

obsesos, la angustia se convierte en neurosis, y en los melancólicos en una forma de psicosis. 

Como la imaginación juega un papel importante en la angustia, ésta tiene su causa más en el 

individuo que en la realidad que le rodea, y su duración no se encuentra, como la del miedo, 

limitada por la desaparición de las amenazas. Por eso es más propia del hombre que del animal. 

Distinguir entre miedo y angustia no equivale, sin embargo, a ignorar sus vínculos en los 

comportamientos humanos. Miedos repetidos pueden crear una inadaptación profunda en un 

sujeto y conducirle a un estado de malestar profundo generador de crisis de angustia. 

Recíprocamente, un temperamento ansioso corre el riesgo de verse más sometido a los miedos que 

cualquier otro. Además, el hombre dispone de una experiencia tan rica y de una memoria tan 

grande que sólo raramente experimenta miedos que en un cierto grado no estén penetrados de 

angustia. Reacciona, más todavía que el animal, a una situación desencadenante en función de sus 

vivencias anteriores y de sus “recuerdos”. Por eso no carece de razón que el lenguaje corriente 

confunda miedo y angustia, significando de este modo inconscientemente la compenetración de 

estas dos experiencias, incluso si los casos límite permiten diferenciarlas con nitidez”. 

Este “vértigo de la nada”, como también le llama Delumeau, ambivalente que es a la vez 

temor y deseo, puede causar estragos en el plano psíquico de muchas personas sometidas a altos 

niveles de angustia (como los que produce una actividad como ésta), rompe el equilibrio interno y 

puede crear un estado de desorientación y de inadaptación, desarrollar neurosis, paranoia y otras 

psicopatías o volverse sociópatas extremadamente violentos.95 Todo esto hace que los soportes 

sobrenaturales deban ser tan amplios e incluyan imágenes, figuras, estampas, amuletos, tatuajes o 

hasta se marcan en las cachas de pistolas. Dentro y fuera de la normatividad católica, hecho que se 

refleja en los santos, vírgenes y muchos otros sujetos-objetos de devoción, el sentido de protección 

(que es muy claro en la práctica del tatuaje donde este mismo sentido trasciende por mucho el 

ámbito delincuencial), como en la ritualidad propia de cada uno de los cultos. Algunos tienen 

95Un modo interesante de comenzar a sentir esta paranoia es realizar lo que algunos llaman ir espejeando. Como una 
parte considerable de los atentados se realizan mientras se conduce, un informante ex federal me explicaba que 
como medida de seguridad todo el tiempo se debe ir observando los espejos retrovisores para detectar si alguien le 
sigue a uno en los trayectos casa-oficina o de regreso. En 8 días de ejercicio sistemático, y aún sin tener nada que 
ver con ese medio, uno puede comenzar a sentir esa tensión  que produce manejar cuidándose en todo momento de 
ser seguido.  
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asiento regional como Jesús Malverde, personaje sobre el que debe haber investigaciones 

importantes, y son compartidos con actores sociales que poco o nada tienen que ver con la 

“sociedad narca”; tal vez, lo único en común sea el enorme peso de los apremios cotidianos que 

requieren la ayuda del señor de las causas difíciles.96 En el área metropolitana de la ciudad de 

México, por ejemplo, sé de vendedores de cocaína al menudeo que cada día 28 cargan su figura de 

san Judas y se van caminando hasta la iglesia de san Hipólito a dar gracias. Sin embargo, los 

cultos en tiempos inciertos se expanden más rápido y el imaginario refiere la existencia de altares 

a Malverde que de Culiacán se multiplican hasta Colombia, pero también el apellido se resignifica 

en mercancía extra religiosa y así nombran un bar de la colonia Condesa. O el culto a la santa 

Muerte,97 que en la década de los ochenta sale a la superficie y no tarda mucho en pasar de los 

devotos que se mueven en márgenes e intersticios sociales (judiciales, delincuentes, prostitutas), a 

muy amplios sectores populares que rápido acuden a ella pues las religiones institucionales al 

parecer se ven limitadas ante la magnitud de los problemas actuales. Los altares a este culto se 

reproducen tanto que, al estar asociados con devotos cuyo giro laboral son las actividades 

delictivas, en Tamaulipas hasta el ejército intervino en su destrucción. En la ciudad de México, en 

doctor Vertiz para ser más precisos, de tamaño natural comparten esquina la santísima Muerte y 

Malverde en un altar puesto por una devota y del cual supuestamente vive ya toda la familia; por 

el lugar no faltan fotógrafos, camarógrafos ni las visitas antropológicas. Tiene al menos 5 años de 

montado y no deja de llamar la atención su cercanía con juzgados, procuraduría y sede de 

judiciales.

También es importante tomar en cuenta que los sistemas de creencias suelen expresarse en 

los ámbitos público y privado. El tema de los altares que por sí mismo da para distintas 

investigaciones, se desarrolla en los dos ámbitos: en zonas urbanas puede ser uno de los puntos de 

convivencia entre vecinos y bandas de vendedores al menudeo quienes patrocinan festividades de 

la Niña Blanca o la Guadalupana. Y en lo privado, altares caseros de todos tamaños que ocupan 

diversos espacios: el de un dealer al menudeo que también se dedicaba a la uña y por 8 años 

abasteció a uno de mis informantes, era para una santa Muerte bastante grande cuya habitación 

96Para un acercamiento etnográfico al templo donde se le rinde culto al santo, leer a Xóchitl Ramírez Sánchez, “El 
templo de San Hipólito: el lugar de lo posible”, en Miguel Ángel Aguilar, Abilio Vergara y otros, La ciudad desde 
sus lugares. Trece ventanas etnográficas para una metrópoli, UAM Iztapalapa/ conaculta/ Porrúa, México, 2001. 

97Sobre ella hay no pocas publicaciones, incluidas revistas, que difunden y promueven el culto. En el ámbito 
académico es recomendable el libro de Katia Perdigón Castañeda, La Santa Muerte protectora de los hombres,
INAH, 2008.  
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estaba iluminada con luz negra. Lo significativo en realidad fue cuando se le preguntó por qué a la 

Muerte y no otra cosa: porque no le iba a pedir a Dios para andar en el mal, dijo. Una asociación 

de la muerte con el mal que deja fuera a Dios, mezcla de catolicismo y paganismo (según los 

elementos iconográficos y las oraciones básicas), pero también un dualismo masculino-femenino 

que es antigua tradición que deviene en religiosidad popular con una peculiar relación entre el bien 

y el mal, ambivalente en parte, con deidades específicas según las circunstancias; algo que sugiere 

ciertas continuidades históricas pues Jean Delumeau (1989: 97) refiere que “muchos europeos de 

antaño consideraron que lo que la Iglesia denominaba Satán era un poder entre muchos otros, una 

veces benéfico, otras maléfico, según la actitud que se adoptara hacia él (...) Henri Estienne 

menciona en 1566 a una “buena mujer (que) después de haber puesto una candela a san Miguel, 

ponía otra también al diablo que estaba con él: a san Miguel, para que le hiciese bien; al diablo, 

para que no le hiciese mal”.  

Se trata entonces de un heterodoxo conjunto de potencias espirituales que ritualizaciones 

mediante conjugan opuestos como bien/mal, luz/oscuridad, vida/muerte, libertad/encierro; un 

espectro que va de la misa católica y las procesiones a las ceremonias satánicas, pasando por 

“limpias” y conjuros. Mezcla de catolicismo con diferentes tradiciones culturales, como la santería 

y su complejo universo de deidades, para hacerse de amuletos, collares, protegerse de enemigos o 

pedir “trabajos”. En México la versión más extrema (hasta ahora), corre a cargo de los 

“narcosatánicos”, grupo articulado en torno a Adolfo de Jesús Constanzo, el Padrino, traficante 

menor educado en Miami y Haití por padres cubanos dedicados a la santería, en el rito del Palo 

Mayombe (Monsiváis, 1994: 85). A fines de los ochenta en Matamoros y el Distrito Federal 

cometieron al menos 13 crímenes de torcido carácter ritual que incluyeron sacrificios animales y 

humanos, ofrendas, mutilaciones, “inscripciones cabalísticas” pintadas en las paredes (ibid: 83), 

pócimas con sangre para ser inmune a las balas de la policía y obtener la protección de las fuerzas 

del mal, cortes en la piel o hasta un collar hecho con vértebras humanas. El hecho hasta inspiró la 

película Perdita Durango a cargo del cineasta español Álex de la Iglesia.  

El sincretismo religioso no solo combina catolicismo y santería tal como muestran los dos 

dragones (criaturas Yin Yang en las tradiciones orientales) que acompañaban el cuerpo 

fotografiado del cadáver de Arturo Beltrán Leyva; y si bien los medios de comunicación no dieron 

cuenta excesiva de las diversas estampas de santos que quedaron regadas por el departamento tras 

la balacera, las imágenes mostraron el buró de la recámara principal con un santo y una Biblia. 

Para que este sistema de pensamiento funcione hay que creer, así que tampoco deben faltar brujos, 
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chamanes, adivinos, cartomancistas y otros trabajadores del esoterismo y lo sobrenatural. Con 

evidencias de que esto va de los grandes jefes hasta los vendedores al menudeo, pasando por no 

pocos policías: según Ricardo Ravelo (2009: 201 y siguientes), el presagio de una gitana que leyó 

la mano izquierda de Osiel Cárdenas “fue el detonante de una crisis de mayores dimensiones 

dentro del cártel del Golfo” que a la postre derivó en la caída del capo. En los días que vendía un 

kilo de cocaína a la semana y el dinero abundaba, el informante del norte de la metrópoli contaba 

con su propio mediador sobrenatural: un señor delgado como de 1.65 con ningún signo visible de 

su ocupación que hacía trabajos a domicilio para rezar, prender veladoras, incienso, hierbas y otras 

ritualizaciones destinadas a que no faltara el trabajo, “limpiar” el ambiente y protección divina.

Aunque de ningún modo ortodoxos, deben prevalecer los ritos del catolicismo. Lo que 

también pudo verse con la muerte del llamado Jefe de Jefes, Arturo Beltrán, en reportajes del 

panteón de Culiacán donde fue sepultado o fotografías en números especiales sobre el “México 

Narco” en la revista Proceso, por ejemplo. Las imágenes tomadas en panteones como san Martín o 

Jardines de Humaya revelan una parte de esta peculiar relación que los clanes sinaloenses 

mantienen con la muerte y el más allá: mausoleos de dos o más pisos donde abunda la cantera y el 

mármol, las columnas y capiteles, vitrales, cúpulas y hasta lámparas de cristal cortado; algunos 

pueden ocupar hasta una hectárea, o más, con balcones o terrazas para organizar reuniones que 

pueden terminar al día siguiente a las que se lleva música de banda, comida y bebida. Abundan 

retratos enmarcados y bustos de difuntos o de carácter religioso, globos y flores. También hay 

casos como el de los Carrillo Fuentes quienes reposan en su casa familiar. La cripta es una 

construcción, describe Patricia Dávila (Proceso edición especial no. 24) que mide 25 metros de 

largo por 10 de ancho. Techada, columnas de mármol, lámparas con ventiladores, bancos de 

mármol rosa, muchas flores y al fondo dos techos con remates de cantera. En la capilla izquierda 

reposan los restos de Amado Carrillo: más flores además de la virgen de Guadalupe, san Judas 

Tadeo y Jesús Malverde. Un cuadro con dos imágenes suyas en distintos momentos de su vida, 

una en color la otra en blanco y negro. Muy simbólicas también las tres cartas clásicas del juego 

popular que le acompañan: el gallo, el valiente y la muerte. Lotería.     

En esta relación con el más allá y lo que hay después de la muerte, preguntas antiguas que 

trascienden al propio “mundo narco”, no puede faltar esa otra tradición popular que es el corrido. 

Temas como El puño de polvo, de Mario Quintero e interpretado por Tucanes de Tijuana, el cual 

llega a interpretarse en funerales, describe casi etnográficamente los ritos para pasar al otro mundo 

y acompañar al difunto; con todo y su “liminaridad”, fase del ritual planteada por Víctor Turner 
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(Geist, 2002: 8), definida como “reino de la posibilidad” y en la que aparece un modelo alternativo 

de sociedad. Para este antropólogo la etapa se presenta en “el modo de lo posible: “pudiese ser”, 

“como si”; es el terreno de la hipótesis, la fantasía, la conjetura y el deseo” (ibid). Esto explica en 

parte lo factible de su interpretación ritual durante un sepelio, casi como performance en el mismo 

sentido de Turner, que conjure las angustias producidas en la “sociedad narca”, como su 

desplazamiento hacia lo “liminoide a través de la propia actividad creativa (expresión lúdica) del 

corrido musical. Así que una vez hecha la transición sin retorno espacio temporal se llega a un 

lugar cuya concepción no tiene nada que ver con el infierno o castigo divino producto de sus actos 

terrenales, y se parece más a un mundo de los muertos bastante festivo, con música de fondo 

durante el viaje de un estado a otro, y ya estando en el más allá, donde uno se reencuentra y 

divierte con los amigos que partieron tiempo atrás mientras el compositor y cantante preferido, 

también ya fallecido, ameniza el festejo. Una concepción que revela ethos, objetos, prácticas, 

gustos, algunos secretos o suspiros del “mundo narco”, y no solo por esas mujeres hermosas 

objeto de sus brindis. Y asume también el peso de la propia épica según el cual a la muerte no se 

le teme, pues es de lo más natural, una concepción que no deja de distinguir entre naturaleza y 

cultura y que tampoco debe ser siempre cierta. 

“Cuando me muera no quiero, llevarme un puño de tierra 

Yo quiero un puño de polvo, y una caja de botellas 

Pero que sean de Buchannan’s, y el polvito que sea Reina. 

Cuando esté en el más allá, procuraré a mis amigos 

Para invitarles a todos, un agradable suspiro 

Y haremos una pachanga, ‘pa que nos cante Chalino. 

Cuando me estén sepultando, arránquense esta canción 

Con tambora o con norteño, no importa no soy chiquión. 

Yo voy a hacerme a la idea, que estoy en un gran salón. 

No hay que temerle a la muerte, es algo muy natural 

Nacimos para morir, y también para matar 

O no me digan que ustedes, no han matado un animal. 

Amigos digan ¡salud!, salud. Por las mujeres hermosas 

al cabo con el Buchannan’s, la cruda no es peligrosa. 

Y además es efectiva, ‘pa lo amargo de la boca. 
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Finalmente, una incorporación reciente a esta estructura significativa de las creencias en la 

subcultura del narco la lleva a cabo el grupo de La Familia Michoacana y sus consecuencias 

pueden ser muy peligrosas por la mezcla entre lo místico religioso, la identidad regional y el 

adoctrinamiento ideológico que puede traer consigo fanatismo. Según reportes oficiales dados a 

conocer tras la detención en un bautizo de Rafael Cedeño, el Cede, presunto miembro de esta 

organización, uno de los mecanismos para formar cuadros de colaboradores consiste en recoger 

drogadictos en la calle para internarlos en los albergues Gratitud. Les da tratamiento, implica a las 

familias y una vez rehabilitados los incorpora a las distintas áreas de sus actividades criminales; a 

decir del periódico español El País (14 de junio de 2009), Cedeño adoctrinó 9 mil personas. 

Durante el proceso se les inculcan sus principios espirituales que hasta han sido editados como un 

libro escrito por El más loco, uno de los presuntos líderes. El jefe de “relaciones públicas” de la 

organización michoacana le comenta a Ricardo Ravelo (2007: 58-59) en entrevista que estas 

reflexiones espirituales son producto tanto de la Biblia como de la propia Familia. Estas son 

algunas de ellas que muestran otros componentes valorativos como la amistad, el esfuerzo, la 

voluntad y el honor sin faltar su dosis de superación personal: 

Si algún día sientes ganas, muchas ganas de llorar, háblame. 
No prometo hacerte reír, pero puedo llorar contigo. 

Si algún día (te) sientes triste, búscame, 
no prometo alegrarte el día, mas puedo estar contigo. 

Si algún día quieres contar con alguien, ven corriendo a mí 
que tal vez yo pueda escuchar mi amigo. 

El más loco 

El éxito en la vida no se mide por lo que has logrado, sino por los obstáculos que has 

tenido que enfrentar en el camino. Y aunque el camino sea largo y difícil, no te dejes vencer… Si 

eres constante, tus sueños y anhelos pueden convertirse en realidad. Ánimo.

El más Loco

Hacer un amigo es una gracia 
Tener un amigo es un don 

Conservar un amigo es una virtud 
Y ser un amigo es un honor 

El más loco. 
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Mundo narco. 

A mí me vale ver-gastado en las mujeres, 

Si cuando muera nada me voy a llevar. 

Lo que yo goce en este mundo eso me llevo, 

pero el dinero aquí lo tengo que gastar. 

A mí me vale ver-gaviotas en el vuelo,  

cruzando el cielo de mi lindo Mazatlán. 

Me vale ver-gastado todo mi dinero,

allá en las calles con la banda en Culiacán. 

Me vale verga. 

Tal como hemos visto en otras partes del trabajo, siguiendo esta idea de Geertz sobre el 

simbolismo del poder que también se manifiesta en lo estético, cada vez son más visibles algunos  

objetos, imágenes y signos de esta subcultura. En parte por el poder mismo que han adquirido las 

organizaciones criminales en los últimos años, el cual también expresan a través de la posesión 

simbólica de “sus” dominios y territorios. Por ejemplo cobrando “derecho de piso” a pequeños 

traficantes, “chapulines”, o vendedores minoristas, pero también en labores de “limpieza” 

eliminando delincuencia común para no calentar “la plaza” y dejando en los cadáveres mensajes 

escritos en cartulina con frases como “por secuestrador” o “por robacoches”. A veces el mensaje 

se sustituye por un carro de plástico que acompaña al muerto. Y en parte debido a la 

hipervisibilización del fenómeno ante la declaración de “guerra” del gobierno federal y su eco 

tanto en medios masivos de información como en el imaginario colectivo.    

Así las cosas, estos cada vez más visibles modos de ser, un ethos que incluye sus propios 

objetos, imágenes, signos, imaginarios y estilo, entre otros elementos descritos, fotografiados y 

hasta motivo de reflexión artística, muestran algunos fragmentos que componen el llamado 

“mundo narco” cuyas riquezas, poder y simbolismo se disputan entre ellos y contra el estado cada 

vez con mayor violencia. Lo importante en este universo de objetos funcionales es justamente 

intentar detectar las necesidades y las prácticas alrededor suyo, encontrar algunos signos 

interpretables en aquellos objetos en los que como plantea Baudrillard (1987), se traslapan las 

estructuras mentales con las estructuras funcionales y se da cuenta del sistema cultural, “infra o 

transcultural”, en el que se funda su cotidianidad (ibid: 2). Pero no solo eso pues el conjunto de 
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bienes y prácticas articula un estilo y otras tantas estructuras estructuradas y estructurantes a las 

que ya nos hemos referido. 

El estilo narco ha sido posible gracias al torrente de dinero en efectivo que la actividad 

produce y su peculiar cotidianidad al estar fuera de la ley. Está constituido por bienes materiales y 

simbólicos, como los descritos en ésta y otras partes del trabajo, los cuales representan ideas, 

actitudes y valores que van conformando las diversas estructuras significativas que entretejen la 

llamada “sociedad narca”. Algunos, como el cinturón piteado y la texana de varias X, están más 

cerca de la caricatura aunque no por ello algo del todo falso pues como señalaban los ex policías 

pueden ser “narquillos” o “el ayudante del ayudante”, pero nunca un capo. Inclusive una 

apropiación de signos que ajenos a la subcultura llevan a cabo atraídos por su simbolismo, y al 

compartir dichos signos hasta sentirse narcos; como con la camisa tipo Versace con gallos, pericos 

y chivas. En cambio otros bienes y objetos ya no guardan relación alguna con los ambientes 

rurales de la producción y el imaginario de lo norteño.98 Más bien denotan un inmenso poder 

económico capaz de provocar locura en quienes por habitus jamás han tenido abundancia y en 

pocos años pasan a manejar fortunas de millones de dólares. Representan el éxito en la más pura 

lógica capitalista de la acumulación de todo tipo de propiedades como en las distinciones y 

simbolismo que ofrecen las marcas de lujo, aunque a veces los gustos traicionen. Y la cantidad de 

dinero que se pone a circular en todas estas transacciones va infiltrándose de muchas formas en la 

economía legal de todos aquellos lugares donde se desarrolla el fenómeno.   

Vayamos por partes. El simbolismo que ejercen los traficantes de drogas representa un 

contrapoder respecto a los poderes legítimamente instituidos. De modo semejante a lo descrito en 

Centros, Reyes y Carisma (1994: 150), citado páginas atrás, también expresan su poder real a 

través de hechos concretos (como la violencia), pero sin faltar las “formas simbólicas que 

expresan el hecho de que es en verdad gobernante” como afirmaba Geertz (1994: 50). Si no del 

país, o de grandes extensiones territoriales, sí de organizaciones o redes criminales transnacionales 

que generan millones en ganancias. Por su propia concepción este contrapoder recuerda 

vagamente esa forma de gobernar en el Marruecos de Hasán I, el centro siempre en movimiento y 

98Según Monsiváis (1994), la cultura norteña es “una variante semindustrial de la cultura del machismo, muy 
condicionada por el western”, así que sus expresiones también trascienden los márgenes del “mundo narco”. Para un 
acercamiento a lo musical, imaginarios y el entretenimiento en ésta cultura, se puede leer de mi autoría “Vaqueros y 
gruperos en el Rodeo Santa Fe”. Jóvenes. Revista de estudios sobre juventud, SEP/ IMJ. Nueva época, año4, No. 11, 
abril-junio 2000. 



242

por todos los confines del reino donde la numinosidad se simbolizaba directamente; incluso la 

idea de un poder sobrenatural  con cierto carisma (que en el caso de las drogas ilegales también 

debe estar cerca del miedo). De hecho, sus desplazamientos, si la situación lo permite, no envidian 

los de ningún gobernante pues algunos de ellos o sus familiares son recibidos y escoltados por 

guardaespaldas, policías o hasta militares.99

Lo mismo pasa con el estilo y las propiedades. Jesús Blancornelas (2003: 26) describía que 

“los narcotraficantes del norte viven con lujo. Cada vez visten mejor y fino. Gustan de buenos 

autos. Grandes residencias en su pueblo y otras ciudades, hermosas mujeres, joyas. Viajan en 

primera clase. Ocupan pisos enteros de hoteles caros. Son dueños de grandes negocios. Tienen 

corporaciones. Manejan hábilmente más dinero que algunos estados del país. Se asocian con 

extranjeros. Les gusta mucho comprar terrenos y construir para habilitar empresas”. Según la 

zona, rural o urbana (aunque Blancornelas en cierta forma parecía insinuar que ahora en el 

fenómeno predomina lo urbano pues “montañas y sierras las conocen en calendarios o películas”), 

será la apariencia y es evidente que ésta se encuentra más en el ámbito de los grandes negocios 

que en el estereotipo no exento de clasismo del serrano sombrerudo y bigotón. Por eso los trajes 

italianos hechos a la medida marca Brioni que usaba El Señor de los Cielos. O los aviones y 

helicópteros privados, autos y camionetas de lujo o blindados, escoltas profesionales de 

preferencia con entrenamiento militar entre otras prácticas y objetos de consumo.  

Antes de continuar con algunos de estos bienes significativos para ubicarlos en una 

dimensión más real, conviene recordar no solo la sofisticación alcanzada por el fenómeno en solo 

100 años de prohibición (ya analizada en el capítulo 2), sino el tema del habitus como el de sus 

prácticas, gustos y obras enclasables planteado páginas atrás. Para Bourdieu (1988: 170) “el 

principio de división en clases lógicas que organiza la percepción del mundo social es a su vez 

producto de la incorporación de la división de clases sociales. Cada condición está definida, de 

99�Así lo confirma en su declaración ministerial ante la SIEDO, algunos de cuyos fragmentos publicó el semanario 
Proceso (no. 1732, 10 de enero de 2010), Vicente Carrillo Leyva, hijo del ya fallecido Amado Carrillo. Refiere un 
viaje a Cozumel “por la época de semana santa. Mi papá nos dijo que nos adelantáramos al lugar y que ahí nos iban 
a recibir unos amigos de él y a tono de broma nos dijo que no nos fuéramos a asustar con las personas que nos iban a 
recoger en el aeropuerto, preguntando que quiénes eran y no nos quiso decir, sólo que nos iban a encontrar a 
nosotros”. Cuando aterrizó el vuelo privado, “los militares rodearon el avión y al abrir las puertas nos saludaron muy 
amablemente diciéndonos que venían de parte del general Curiel” Trasladaron a la familia a un hotel, “lo hicieron en 
vehículos oficiales que, recuerdo, (eran) un Jeep y una Suburban, instalándonos en el hotel… Ya por la tarde llegó el 
general Curiel presentándose y poniéndose a las órdenes, fue hasta entonces cuando supe de quién se trataba, pues 
era el jefe de la base aérea militar de Cozumel”.�
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modo inseparable, por sus propiedades intrínsecas y por las propiedades relacionales que debe a su 

posición en el sistema de condiciones, que es también un sistema de diferencias, de posiciones 

diferenciales, es decir, por todo lo que la distingue de todo lo que no es y en particular de todo 

aquello a que se opone: la identidad social se define y se afirma en la diferencia”. Es lo que 

estructura prácticas y gustos sistemáticos (esquemas generadores y esquemas de percepción en su 

terminología) que distinguen pero también devienen en sistemas de signos socialmente calificados 

como “distinguidos” o “vulgares” por ejemplo. Y en materia de consumos culturales, añade, “esta 

oposición se especifica según la estructura del capital”, esto es, “la mediación de los medios de 

apropiación de los que disponen” (ibid: 175): capitales intrínsecos como son las propias 

condiciones de clase, pero también capitales culturales y escolares incorporados por el sujeto. Así 

las cosas, consumos calificados socialmente como distinguidos corresponden a las fracciones 

mejor provistas tanto de capital económico como de capital cultural mientras que los considerados 

como “vulgares” son “fáciles” y “comunes”, desprovistos de este tipo de capitales y cuyas 

prácticas están condenadas a parecer “pretenciosas” dada “la discordancia existente entre la 

ambición y las posibilidades que en aquellas prácticas se manifiesta” (ibid: 175). 

Desde fuera de la subcultura, sometidos sus gustos y sistemas de signos al juicio social y 

sus clasificaciones, éstos suelen ser calificados como “vulgares” o “pretenciosos” dada la 

discordancia entre capitales económicos con los capitales escolares, culturales o de clase; 

reforzada en estereotipos no exentos de clasismo como el del sombrerudo bigotón. Más allá de los 

juicios estético y social ante esas construcciones o acabados reportados por medios de 

comunicación tras operativos y detenciones, o a la vista de muchos en ciertas zonas del país, 

también es cierto que la relación entre habitus, capitales escolares y el desarrollo del narcotráfico 

se está transformando. Algo que puede comprobarse en las fichas de identificación a los internos 

acusados por delitos contra la salud recluidos en los cuatro centros federales de readaptación 

social (CEFERESO). A partir de una solicitud al IFAI, el diario Excélsior (7 de enero de 2007) 

revela que de 1,110 acusados por estos delitos distribuidos en La Palma, Puente Grande 

(rebautizado como Puerta Grande tras la fuga del Chapo Guzmán), Tamaulipas y Nayarit-El 

Rincón, 46 cuentan con un nivel de alfabetización mínimo, 347 cursaron la primaria y 386 la 

secundaria. Esto es 779 internos, poco más del 70 por ciento de los acusados, con educación 

básica. Luego 204 hicieron preparatoria, 16 una carrera técnica y 111 recibieron instrucción 

universitaria: un 30 por ciento, 331 personas, identificados como operadores financieros, 

dirigentes y otros tantos liderazgos. Una relación, 70-30, que ilustra las transformaciones de esta 

actividad, la distribución de los capitales escolares y hasta la división del trabajo, pues según el 
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mismo informe la mayoría de los acusados, que además son los de menor capital escolar, 

“realizaba labores de seguridad como sicarios o escoltas de cargamentos de estupefacientes”. 

Llama la atención que en el penal de La Palma se encuentre el mayor número de acusados con 

estudios de preparatoria y licenciatura, 97 y 66 respectivamente. Tal vez se trate de alguna 

torcedura perversa de la criminología, la óptica de alguna de sus corrientes conservadora o 

aplicaciones burocratizadas y rutinarias, pero bajo esta lógica el estudio hace del sujeto alguien 

muy peligroso que debe estar encerrado en una cárcel de máxima seguridad.100

100�El 19 de marzo de 2010 la SSP federal respondió a la solicitud 0002200007710 de quien escribe para actualizar los 
datos, encontrándose lo siguiente. El total de internos, entre procesados y sentenciados, por delitos contra la salud fue 
de 2,508 personas distribuidas en los siguientes penales federales: 265 en CEFERESO 1 Altiplano. Hasta ese 
momento ahí había 3 reclusos alfabetizándose, 106 con primaria; 98 secundaria; 44 preparatoria y 14 en un apartado 
que llaman “círculo de lectura”, el cual debe corresponder a una carrera profesional pues el documento también refiere 
el “nombre de las licenciaturas que registran algunos de los internos por delitos contra la salud (que) son: Licenciatura 
en Derecho, Ingeniería Industrial y Sistemas Computacionales, Medico Cirujano, Medico Veterinario Zootecnista, 
Ingeniero Civil, Administración de Empresas, Relaciones Comerciales, Criminología, Economía, Ciencias de la 
Comunicación, Ingeniero Agrónomo, Ingeniería en Aviación (Piloto Aviador), Arquitectura, Químico, Normal 
Superior, Contaduría y Odontología”. El rango de edades es igual de interesante y está dividido de la siguiente forma: 
de 18 a 25 años hay 23 reos (22 procesados y 1 sentenciado); de 26 a 35 años son 93 (82 procesados  y 11 
sentenciados); de 36 a 45, son 95 (79 y 16 respectivamente); de 46 a 55 hay 42 (31 y 11); de 56 a 60 años son 7 (5 y 
2); y de 61 años o más solo hay 5 internos (1 procesado y 4 sentenciados). En el CEFERESO 2 antes Puente Grande y 
hoy de Occidente, hay 470 detenidos. De los cuales 6 están en proceso de alfabetización, 155 con primaria, 218 
secundaria, 90 preparatoria y uno con licenciatura (abogado). En el documento los rangos de edad son distintos y no 
se distingue entre procesados y sentenciados. Así las cosas, de 18 a 25 años hay 60 presos; de 26 a 33, 157; de 34 a 
41, 144; de 42 a 49, 80; de 50 a 57, 23; de 58 a 65, 4; y de 66 años o más, 2 internos. En el CEFERESO 3, Noreste, 
hay 221 presos. 6 en proceso de alfabetización, 38 con primaria, 72 secundaria, 92 preparatoria y 13 licenciatura que 
son: “Licenciatura en derecho, administración de empresas, en contaduría, economía, médico cirujano, ingeniero 
agrónomo y médico veterinario zooctenista”. De 18 a 25 años hay 31 internos y la información proporcionada 
tampoco distingue procesados de sentenciados; de 26 a 35 años, 91; de 36 a 45, 76; de 46 a 55, 19; de 56 a 65, 4; y 
ningún preso de 66 años o más. En el CEFERESO 4, Noroeste, se concentra la mayor cantidad de prisioneros por 
delitos contra la salud, 824, y esto incluye a los de mayores capitales escolares; confirma todavía, creo, lo de 
escolaridad y encierro en prisiones de máxima seguridad, y además muestra el reordenamiento de las prisiones 
federales durante el actual sexenio. De esta cárcel los datos de escolaridad son los más detallados, aunque tampoco 
distinguen entre procesados y sentenciados, y están conformados de la siguiente manera: 8 analfabetas, 56 con 
primaria, 86 primaria inconclusa y 36 cursando primaria en ese momento; 218 secundaria, 20 la secundaria inconclusa 
y 71 cursándola; 123 la preparatoria, 7 sin terminar y 93 haciéndola en prisión; 10 con carrera técnica; 51 con 
licenciatura, 8 pasantes de alguna carrera, 6 con alguna ingeniería, 7 con maestría, un interno con doctorado y 23 
presos “sin dato” sobre su escolaridad. De las carreras profesionales en este penal, la SSP federal mencionó: 
“Licenciaturas en derecho, ciencias de la comunicación, administración de empresas, contabilidad, periodismo, 
aeronáutica civil, filosofía y letras, informática, sociología, economía, cultura física y deportes, ciencias políticas, 
educación media superior, negocios internacionales, mercadotecnia, psicología, biología; ingenierías en: computación, 
agronomía, mecánica electricista, telemática; médico cirujano dentista, médico cirujano y partero”. Los rangos de 
edad de los reclusos, son: de 18 a 25 años, 141; de 26 a 35, 328; de 36 a 45, 234; de 46 a 55, 92; de 56 a 65, 22; y de 
66 a 75 años, 7. El CEFERESO 5, Oriente, es la segunda prisión federal con mayor número de internos por delitos 
contra la salud, 706 personas. La escolaridad no es tan detallada como en el caso anterior, aunque aquí sí se distingue 
de nuevo entre procesados y sentenciados. Así las cosas, hay 32 internos alfabetizándose (12 procesados y 20 
sentenciados); 207 con primaria (77 procesados y 130 sentenciados); 181 la secundaria (110 y 7); 70 preparatoria (41 
y 29); 8 una carrera técnica (6 y 2); 117 licenciatura (18 y 99) y 91 reclusos (79 procesados y 12 sentenciados)�
aparecen “sin datos”. Los estudios referidos son: “Derecho, Contaduría, Agronomía, Médico Cirujano Dentista, 
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Como la relación 70-30 de capitales escolares confirma, todavía prevalecen los detenidos 

con educación básica y esto debe reflejarse en los esquemas de percepción y “gusto” de la 

subcultura como en las apreciaciones estéticas e imaginarias que buena parte de los extraños a esta 

sociedad tienen al respecto; en la propia mitología de los capos, algunos de cuyos rasgos 

abordamos en el capítulo 2, destaca una escasa instrucción escolar compensada por inteligencia 

práctica y habilidades naturales (¿dones? ¿olfato? ¿intuición?), para el comercio y los negocios. 

Así las cosas, en las propiedades decomisadas o a ellos atribuidas no existe algo parecido a un 

estilo arquitectónico. En todo caso estilos construidos en función de los gustos, pretensiones o 

excentricidades del cliente y donde el dinero ilimitado se denota como el signo principal; de lo 

ostentoso y acabados o materiales caros a las réplicas exactas de la mansión de Scarface, sin faltar 

los signos propios de la subcultura que auto asumen identidad como un portón de madera 

decomisado por el ejército con hojas de mariguana y Cuernos de chivo labrados. Esto incluye 

ingeniería Civil, Ingeniería en Mecánica Industrial, licenciatura en Administración, licenciatura en Medicina, 
Licenciatura en Comercio Exterior”.  Las edades van de 18 a 25 años, 20 procesados y 12 sentenciados; de 26 a 35 
años, 54 procesados y 59 sentenciados; de 36 a 45 años, 54 y 84 respectivamente; de 46 a 55 años, 33 y 66; de 56 a 60 
años, 5 y 28; de 61 años y más, 5 y 23; y “sin datos” de escolaridad hay 79 procesados y 12 sentenciados. Finalmente, 
en el   Centro Federal de Readaptación Psicosocial (CEFEREPSI) existen 22 internos relacionados con delitos contra 
la salud. Ahí uno se está alfabetizando, 5 tienen primaria, 1 la secundaria inconclusa y 3 la terminaron, 2 la 
preparatoria sin acabar y 4 concluida. Hay otro interno con maestría en “ciencias penales” y 5 reclusos más “sin 
datos”. De 18 a 25 años hay un caso; de 26 a 35 años, 7; de 36 a 45 años, 6; de 46 a 55 años, 2; de 56 a 65 años, uno; 
y 5 casos más “sin datos”. El documento ilustra cosas significativas como el aumento considerable tanto en el número 
de detenidos, el cual creció en 1,398 personas, como de instituciones carcelarias. Los registros oficiales no lo 
suficientemente homologados, variaciones en la información de un penal a otro o vacíos en apartados como “sin 
datos”. En cuanto a escolaridad la información indica que 55 presos cuentan con un nivel de alfabetización mínimo; 
690 la primaria (terminada, inconclusa o cursándola en ese momento); y 885 la secundaria (terminada, inconclusa o 
cursándola en ese momento). Esto es, que 1,630 de los procesados y sentenciados por delitos contra la salud en ese 
momento cuenta con educación básica. Luego 525 preparatoria (terminada, inconclusa o cursándola en ese momento); 
18 carreras técnicas; 210 una licenciatura (incluye pasantes); 8 con maestría y un detenido con doctorado recluido en 
el CEFERESO Noroeste. Es decir, que 762 presos cuentan con educación media, media superior y posgrados; aunque 
es importante aclarar que la diferencia respecto a los 2,508 internos del total de procesados y sentenciados por delitos 
contra la salud, corresponde a los “sin datos” y otros vacíos de la información entregada. Por lo pronto, con las cifras 
obtenidas se confirma que la relación de 70% de procesados con baja escolaridad se mantiene (calculado con los 
1,630 registrados más los 116 “sin datos”), y sigue habiendo un 30% de involucrados en estos delitos contra la salud 
con capitales educativos que van de la educación media a los posgrados universitarios. Por lo que respecta a las 
edades de los presos por delitos contra la salud, vale la pena señalar que del total de encarcelados, 288 internos están 
en el rango de 18 a 25 años (11.5%); 789, de 26 a 35 años (31.5%);  y 693 (el 27.6%), tienen de 36 a 45 años (aunque 
hay que aclarar que existen variaciones con los rangos de edad entre otras causas por los registros “sin datos” o la falta 
de homologación en la información pues en el CEFERESO 2, Occidente, por ejemplo, los rangos de edad son 
diferentes al resto de los penales federales y van de los 26 a los 33 años, 34 a 41, 42 a 49, 50 a 57, y 58 a 65 años). 
Luego están 334 prisioneros de 45 a 55 años (13.3%); 128 de 56 a 65 años (5.1%), y mayores de esa edad solamente 9 
personas (0.4%). Los datos corroboran que se trata de una actividad mayoritariamente de hombres jóvenes, alrededor 
del 43% se ubica en ese rango y apenas excede en 5 años los estándares de Naciones Unidas sobre juventud. Atrae a 
los más jóvenes aunque el segundo rango de edad de prisioneros es de 36 a 45 años. Y algo importante, muy pocos 
son los que llegan a viejos.����



246

mascotas exóticas (leones, tigres), caballos pura sangre o hasta zoológicos privados como 

extensión de la propiedad, expresiones de poderío y confirmación de esta relación entre capitales 

incorporados y adquiridos.

Joyas, mujeres y autos son otros objetos significativos de la subcultura que representan el 

éxito; aunque en realidad se trata de capitales culturales que trascienden a la propia subcultura, tal 

como ilustra el comentario de un viejo actor de Hollywood quien decía que la mitad de su fortuna 

se la había gastado en autos deportivos, mujeres y alcohol; la otra mitad la había malgastado. Con 

sus generalidades y especificidades, por supuesto, dado que el oro y las piedras preciosas  

simbolizan riqueza en casi todas las culturas y desde la antigüedad no solo han sido representación 

sino motivo de conflictos y guerras de conquista. Sobre las joyas en el “mundo narco” podrá 

intervenir el tema ético, el origen ilícito del dinero que las adquiere, o bien el del gusto, cuya 

práctica y juicio no puede separarse del todo de componentes como la clase y los capitales, ante 

las piezas decomisadas y exhibidas por SEDENA y PGR. Pero ni dudar de su abundancia: basta 

hojear las 8 páginas del libro de Scherer (2008), con la lista de las 179 joyas aseguradas a Sandra 

Ávila Beltrán, y la descripción de algunas de ellas, para confirmarlo. En no pocos casos orfebres y 

joyeros deben ser verdaderos artistas, algunos hasta investigados por las autoridades y 

protagonistas de enredos con capos de la droga (Ravelo, 2005), con talento y habilidades 

suficientes como para realizar “un anillo de oro blanco de 14K, con figura de cuerpo de víbora, 

con 18 esmeraldas en la cabeza y 13 rubíes, tres zafiros, dos en los ojos y uno en la cola, más 58 

incrustaciones de diamantes en el cuerpo” (ibid: 51). Los traficantes compran por lote carísimos 

regalos para sus mujeres, “no hay mujer a la que no le gusten” dice Sandra Ávila (ibid: 50), y para 

ellos relojes, anillos, cadenas, esclavas o figuras que representan signos religiosos pero también 

éxito y dinero en abundancia; como el tema de la seguridad pública tampoco les representa 

problema alguno, pueden traer puesto un reloj de 300 mil dólares y marcas de lujo que simbolizan 

distinción como Cartier o Rolex, les son familiares. Y si bien algunos de estos gustos parecen más 

propios de sultanes, la especificidad subcultural se revela al extender la simbolización del oro a 

una de las herramientas básicas de su negocio: las armas de fuego y los fusiles de asalto más 

recientemente. En ocasiones, además de las estructuras significativas que produce como ya vimos, 

dicha combinación llega a incluir a las propias marcas de lujo tal como muestra la pistola calibre 

.38 con empuñadura de oro y la leyenda Versace, como la firma de diseño italiana, decomisada a 

Héctor Manuel Sauceda Gamboa del cártel del Golfo.   
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Las mujeres tienen su papel en la subcultura y las evidencias publicadas en reportajes o 

libros de corte periodístico, por ejemplo, muestran catolicismo que incluye matrimonio bendecido 

por la iglesia y todos sus rituales (bautizos, confirmaciones, quince años, sepelios), no exentos de 

religiosidad popular. A esto puede añadirse el componente de los capitales escolares y sistemas de 

parentesco para plantear que al igual que en muchos otros grupos sociales, no necesariamente 

vinculados a actividades ilícitas, las relaciones de género deben traducirse en papeles del tipo 

madre-esposa y espacios en el ámbito de lo privado como el hogar, también en el duelo o los ritos 

funerarios; ambientes conservadores y machistas pero en sistemas familiares más o menos 

flexibles y probablemente con rasgos de familia extensa y clan.101 Con todo tipo de variantes 

dependiendo de las redes a las que se pertenezca, y las propias divisiones de clase al interior de 

dicha sociedad, pues este papel se asemeja a lo descrito por Blancornelas (2003: 23-26) respecto a 

madres y esposas de los traficantes del norte del país. Pero en otras clases hoy día cada vez más 

mujeres están incorporándose a esa fuerza laboral realizando distintas actividades como la venta 

al menudeo donde no faltan redes que alcanzan cierta notoriedad como la de “Ma Baker” en 

ciudad Neza hace unos años.

Así las cosas, habrá complicidades en actividades delictivas y en otros casos ninguna; lo 

que jurídicamente además debe ser complicado distinguir y puede prestarse a persecuciones sobre 

parientes tal como vimos en el capítulo 2. Hecha la precisión, a lo familiar y lo laboral cabe añadir 

el importante papel que juega la mujer como objeto de deseo. “Los capos, describió Blancornelas 

(2003: 34), respetan a sus esposas, pero son muy querendones con las jóvenes. Les gustan güeras. 

Si son de pelo negro, que se lo pinten. Anchas de caderas y pechos. Guapas. Y nunca amores 

habrán de tener con las que ya fueron de otros”; esto último bastante relativo pues tampoco faltan 

testimonios periodísticos en sentido contrario como las pasiones “que surgen porque sí y se 

apagan porque sí” del “mundo narco” observadas por Scherer (2008), o los amoríos de Osiel 

Cárdenas con la esposa de un amigo suyo a quien termina mandando matar según cuenta Ravelo 

(2009: 102). Y supongo también que al igual que pasa fuera de la subcultura, podrán engancharse 

en codependencias enfermizas o mantener varias relaciones a la vez siendo polígamos. La gran 

diferencia está en el dinero que, mientras dure y bajo la lógica del todo lo puede, permite sostener 

101En este sentido, y para aportar algunos datos estadísticos que apuntalen la idea de sistemas familiares más o menos 
flexibles, cabe señalar que del total de procesados y sentenciados por delitos contra la salud (2,508 personas), en las 
6 cárceles federales y el Centro Federal de Rehabilitación Psicosocial, al 19 de marzo de 2010 y la solicitud a la SSP 
federal ya mencionada, 965 se declararon casados; 681 en unión libre, aunque 81 más fueron registrados como 
“concubinato” (lo que suma 762 reclusos); 428 son solteros; 26 divorciados; 20 separados; 5 viudos y 302 “sin 
dato”.��
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económicamente cualquier cantidad de mujeres o pagar para cumplir todo tipo de deseos y 

fantasías sexuales. De hecho, cabe recordar algunas detenciones publicitadas en medios de 

comunicación como la de Rafael Caro Quintero que se fugó con la sobrina de un gobernador y 

supuestamente lo rastrearon por las llamadas que ella hacía de Costa Rica a Guadalajara. O la de 

Gilberto Higuera El Mayel, del grupo de los Arellano Félix, quien ebrio y en cocaína retozaba con 

2 jóvenes colombianas cuando le cayó el ejército que las fue siguiendo (ponerles cola, se dice) 

desde el aeropuerto de la ciudad de México hasta una residencia en Baja California. O la detección 

del hijo del Señor de los Cielos a través de su esposa que no ocultó sus apellidos. El mismo 

Blancornelas (2003: 17) advierte que entre policías se dice que “a los narcotraficantes siempre se 

les detiene por sus amores, la familia o el dinero”.   

A las novias o mujeres de narco se les conoce popularmente como “buchonas”. Forma de 

nombrar que además revela componentes identitarios de tipo regional pues según me contó un 

oriundo de la zona, el término se deriva de “buchón” que es el modo como se refieren en Culiacán 

y otras partes del estado a los serranos que se dedican a la producción de amapola o marihuana, ya 

que el agua de la sierra es muy pesada por la cantidad de minerales y muchas personas desarrollan 

bocio. Claro que en Culiacán también hay quien aplica lo de buchonas a jóvenes que visten ropa 

cara de marca (Ed Hardy, por ejemplo), uñas de acrílico con figuritas, que les gusta el dinero y 

pendientes de la moda. Así las cosas, a los rasgos descritos (güeras, de caderas anchas y pechos 

grandes) habrá que añadir juventud y belleza: la tercera esposa del Chapo Guzmán se casó con él a 

los 18 años por ejemplo, y también se han hecho públicos algunos enredos con estrellas de 

televisión  o ganadoras en concursos de belleza.102 Si la cartera alcanza entonces las oportunidades 

102Uno de los casos más sonados de gente del espectáculo con traficantes fue el de la presentadora de televisión 
Virginia Vallejo, quien sostuvo una relación con Pablo Escobar Gaviria por varios años y no hace mucho hizo 
acusaciones directas contra el presidente colombiano Álvaro Uribe señalándolo como protector de narcos. Sobre 
enjuagues con reinas de belleza en México hace poco detuvieron a una Miss Sinaloa cuyo único delito parece que 
fue mantener una relación con un presunto  traficante. Para una revisión crítica del incidente de Laura Elena Zúñiga, 
con todo y su linchamiento mediático, consultar a Marco Lara y Francesc Barata (2009). Ver bibliografía al final del 
trabajo. Sobre la boda del Chapo Guzmán ver el semanario Proceso (no. 1609, 2 de septiembre de 2007), aunque 
tiempo después en el encuentro de Julio Scherer e Ismael Zambada éste último le dijo que la revista “reseñó un 
matrimonio que no existió… Dio hasta pormenores de la boda… Si él se exhibiera o yo lo hiciera, ya nos habrían 
agarrado” (Proceso no. 1744, 4 de abril de 2010). Si bien el caso mexicano es menos conocido, el lector sagaz 
recordará que Jesús Blancornelas escribió un poco sobre esto a propósito del homicidio del comediante Francisco 
Stanley. Rastrear este vínculo entre drogas y farándula es muy peligroso, y para ello basta ver la campaña de 
desprestigio orquestada contra el diario Reforma en la que participó Grupo Televisa y de la que dio cuenta el 
semanario Proceso (número 1767, 12 de septiembre de 2010). Una de las cosas que terminó de desatar su ira, según 
el reporte, fue una columna de Roberto Zamarripa publicada el 6 de septiembre en el periódico Reforma, en la que 
entre otras cosas escribe que “La Barbie, el Indio (…) convivieron y disfrutaron en el jet set. Igual iban a bautizos 
que a bodas, se relacionaban con actrices de telenovelas que con deportistas (Cabañas y el JJ, su agresor, “eran�
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se multiplican y ya no solo tienen acceso a mexicanas sino a brasileñas, colombianas, cubanas, 

checas, rumanas, rusas, suizas, venezolanas… El dinero da tal seguridad que permite inclusive 

superar complejos de clase, pues en este tipo de elecciones y gustos también parecen intervenir los 

habitus; algo que de modo empírico me explicó el encargado de al menos tres establecimientos de 

table dance al describir su tipo de clientela. En zona rosa prevalecen oficinistas, al norte 

comerciantes mientras que en el local del sur la mayoría son ejecutivos. Por eso en las sucursales 

del centro y norte de la metrópoli las chicas son mexicanas y una que otra extranjera, en tanto que 

al sur la relación se invierte. Argentinas o mujeres de Europa del Este, dijo, en los hechos inhiben 

a muchos clientes. Las contemplan pero no les gastan.

En este sentido, y al igual que en el papel de madre-esposa, se trata de posiciones 

subordinadas como muestra el término “putas” bajo el que suelen ser calificadas muchas de estas 

mujeres. Razones para prostituirse son muchas, y su abordaje también excede los límites del 

trabajo, pero es evidente que son fundamentales en la trama y cada vez más jóvenes aunque el 

gusto por las lolitas también traspasa a la subcultura. En algunos casos tal vez sea el goce de ser 

objeto del deseo combinado con sus dosis de dinero en efectivo, pero en la actividad intervienen al 

menos dos violencias significativas que vale la pena destacar: la de género, en interacciones 

cotidianas cara a cara que incluyen los planos físico, psíquico, sexual y simbólico (el sentido del 

úsese y tírese o el de que todos tenemos un precio, por ejemplo). Y una violencia estructural de 

tipo económico que excluye y expulsa a millones de personas que encuentran en esta y otras 

actividades informales, ilegales o criminales, un modo de ganarse la vida. Esto explica parte del 

aumento en la participación de jóvenes o mujeres en las distintas áreas laborales del “mundo 

narco”, aunque minoritariamente en niveles superiores o de dirección.

Cada región debe tener este tipo de excepciones y aunque por razones obvias en el norte 

del país circulan más historias de mujeres traficantes (tanto reales como en corridos o mezclas que 

amigos”, dijo La Barbie)… La narcocultura ronda los estudios de TV, seduce a famosos, enreda a bellezas. 
Mansiones rentadas para filmar telenovelas resultaron madrigueras criminales (en San Angel Inn, donde se grabó 
Cadenas de amargura o en el Pedregal donde se grabó Rubí). Guillermo Ocaña, preso por ser lavadólares de Los 
Beltrán, era conductor televisivo y mánager de artistas”. El mismo diario publicó el 18 de junio anterior información 
en la que, según Proceso, se revelaba que esta persona había sido detenida desde abril de 2010 pero no se había dado 
a conocer. De hecho, escribió el staff del periódico Reforma y que el semanario reproduce, “las autoridades 
sospechan que Ocaña es uno de los eslabones que vinculó artistas de la farándula con miembros de la banda Beltrán 
Leyva, debido a que fue conductor televisivo, manager de cantantes y dueño de una empresa de promoción de 
eventos y espectáculos”. La nota de Zamarripa puede encontrarse en: 
http://notasdelsur.wordpress.com/2010/09/09/narco-barbie-y-televisa/  
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producen imaginarios), tampoco faltan en la ciudad de México. La más famosa, sin duda, fue 

María Dolores Estevez Zulueta, Lola la Chata, quien con su 1.40 de estatura y 120 kilos de peso 

controló el mercado de las drogas por 4 décadas; desde los años 20 y hasta los 50.103 En el plano 

del tráfico internacional de cocaína a Estados Unidos, en los ‘80 destaca la colombiana Griselda 

Blanco cuyo sobrenombre es el ilustrativo la viuda negra (por eliminar al menos a dos de sus 

maridos) y quien a su vez llama al menor de sus tres hijos Michael Corleone Sepúlveda.104 Y más 

recientemente, de vuelta en México, periodistas especializados como Jesús Blancornelas 

consideraba como heredera de la organización de los Arellano Félix a la hermana con estudios 

universitarios, Enedina. Además hay que hacer notar que en tanto signo estigmatizante de la 

actividad, los apodos obviamente incluyen a mujeres como ilustran casos como el de Ivonne Soto, 

la pantera, acusada de lavar dinero para los Arellano y quien fue delatada a las autoridades por un 

acobardado amante más joven que ella. O el de La emperatriz, a una presunta lavadora de la 

Federación de Sinaloa. Otros sobrenombres no solo denotan rasgos de carácter sino físicos, y por 

ello trascienden jerarquías (esa suerte de clase al interior de la “sociedad narca”) y a la propia 

subcultura, a la vez que revelan el peso de modelos culturales de belleza como pasa con la Güera,

o con su opuesto, la Ma Baker.

Sin embargo, la mayoría de mujeres empleada en las distintas actividades del fenómeno 

debe ocupar niveles medios o bajos. Existe una investigación de Eliana Cárdenas (2008), 

significativa al respecto y útil además para mirarnos en el espejo colombiano, donde se cuenta la 

historia de una mujer que trabaja en la venta menudista de drogas ilegales en una ciudad media 

colombiana. A través de las historias vitales de su personaje, la Negra Valentina, se dejan ver 

algunos de los pros y contras de ser mujer en el negocio de la distribución y venta minorista: un 

espectro que va de la confianza que le tienen algunos “duros” por su seriedad (no consume la 

droga que vende, por ejemplo) a la vulnerabilidad cotidiana por su propia condición (mujer, casi 

siempre sola y por ende desprotegida), que la hace presa todavía más atractiva para la policía o los 

viciosos sin dinero. La Negra se las arregla sola para salir bien librada, como hacen muchas otras 

participantes de niveles similares en el entramado de la droga en nuestro país, pero no deja de 

llamar la atención que  uno de los mejores momentos de su vida y del negocio, según cuenta, fue 

cuando se hizo pareja de un personaje como de 21 años cuyo negocio era matar. Un pelado sano, 

lo describe, que “odiaba el vicio y las drogas; solo le gustaba un poco el trago y su sicariato, nada 

103 Más detalles sobre su vida en Jorge García-Robles (1995). Ver bibliografía al final del trabajo.  

104 Sobre su vida y trayectoria delictiva puede verse la segunda parte del documental Cocaine Cowboys. 
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más” (p. 136). Es importante destacar que en el extenso testimonio no se ve la riqueza real e 

imaginada de los dueños de la droga, sino la venta al menudeo más como una opción laboral, 

riesgosa pero atractiva económicamente, en un contexto donde la incertidumbre es cotidiana y la 

visión de futuro desaparece para las mayorías. Hecho fundamental para atravesar ese velo 

imaginario en torno al narcotráfico, según el cual la riqueza estalla en todos los niveles de las 

redes que lo conforman; el milagro de la multiplicación delirante y ostentosa del dinero por la 

venta de droga no llega a todos y más bien se instala como forma incierta de subsistencia. Conocí 

el caso de una Güera que vendía cocaína, por ejemplo. Le iba muy bien. Tanto, que pronto metió a 

sus dos hijos y a su mamá al negocio. Según su ex novio, un informante mío que dijo separarse 

porque prefirió seguir consumiendo en vez de meterse en problemas al vender pues ella no hacía 

caso, la vendimia creció tanto que se alocó, descuidó y creyó que nadie se iba a dar cuenta. Por si 

fuera poco, en vez de optar por el perfil discreto un tiempo anduvo con el cabello pintado color 

zanahoria y llegó el día en que los clientes solo chiflaban y aventaban el billete bien doblado que a 

veces caía en otro departamento. Los vecinos se dieron cuenta, denunciaron y la policía les cayó 

poco después dada la cercanía de la “tienda” con avenida Marina Nacional. Primero video 

grabaron, lo que incluso aprovecharon algunos clientes para avisarles sobre gente con pinta de tira

merodeando por el lugar, y el día del apañón cerraron toda la calle. Dieron con el escondrijo 

donde había algo de droga, dinero, unas cuantas joyas y la mamá de la Güera escondida a quien 

sacaron cargando. Horas después toda la familia al reclusorio y meses después una sentencia de 

varios años de prisión.

Tampoco debe ser raro que mujeres se involucren por ignorancia o forzadas por familiares 

o sus parejas, y de ese modo muchas terminan en la cárcel abandonadas a su suerte. Otras trabajan 

coordinadamente para que progrese el negocio, como hacía el informante que vendía cocaína 

ayudado por su esposa y por su novia; y esto puede incluir negociaciones o la entrega de dinero a 

policías para evitar el encarcelamiento del marido. Pero también llega a pasar que los delatan a las 

autoridades tal como refería el ex federal que trabajó en el sureste: a veces los arranques de ira al 

sentirse traicionada y descubrirle otra mujer embarazada o con hijos pequeños se traduce en 

llamada telefónica a las oficinas de la judicial dando santo y seña del sujeto, auto, placas, 

dirección y hasta donde guarda los kilos el desgraciado. Tal vez estereotipo machista, pero en 

estas historias una mujer despechada y furiosa resulta peligrosísima. Y sin embargo, también 

pueden tener ventajas sobre los hombres. No solo su propio cuerpo, juventud y belleza, que es 

manipulado pero también puede manipular y explotar en relaciones de tipo sentimental o sexual. 

También en el plano laboral pues por motivos ¿culturales?, las mujeres parecen tener más clara la 
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diferencia entre negocio y vicio así que no consumen, o si lo hacen suelen ser mucho más 

discretas que los hombres; con excepciones, por supuesto.

En Brasil, por ejemplo, su aparición en el medio “se explica a la vez por una disminución 

de la rentabilidad de la prostitución como consecuencia del miedo al sida, y por una nueva táctica 

adoptada por los traficantes consistente en utilizar a las mujeres, menos sospechosas, para el 

transporte de las drogas. En los sumarios estudiados, muchas de estas mujeres eran madres 

solteras con hijos nacidos de padres diferentes que vendían drogas “por necesidad” y no, como 

según ellas lo hacían los hombres, “por ambición” (Zaluar, 2001: 119). Por eso no debe extrañar 

su presencia y participación en estas actividades. En México y en otros países, por supuesto. Hasta 

dónde llega no es fácil saberlo, aunque no dejan de aparecer evidencias: en Italia, por ejemplo, 

Roberto Saviano (2007) habla del cargo que han heredado algunas mujeres de organizaciones 

mafiosas al ser detenidos los hombres importantes de la familia. O el activísimo papel de 

mediadoras o como instigadoras de la venganza de sangre que las mujeres de la ‘Ndrangheta en 

Calabria llegan a jugar tal como revelan algunas intervenciones telefónicas de autoridades 

documentadas por Rodríguez (2009), parecen dejar atrás el rol tradicional de sumisión y 

sometimiento.  

Sin embargo, es importante distinguir entre lo que podría llamarse una familia 

delincuencial, como los clanes calabreses en la que todos sus miembros se dedican a lo mismo y 

se encubren entre sí, o historias como la de Griselda Blanco que se impone en un mundo 

machista,105 de aquellos casos de violencia estructural que niega todo tipo de oportunidades; y en 

aumento como evidencian las detenciones de señoras mayores, de 76 años por posesión de 

marihuana según reporte de la SSPDF del 21 de noviembre de 2006 por ejemplo, que en el mandil 

o la bolsa del mandado guardan unos cuantos “papeles” o “velas” para compensar sus magros 

ingresos. Se trata, por un lado, de una exclusión que priva a las personas de bienes materiales y 

simbólicos (condiciones, espacios y habilidades) que contribuyen a su desarrollo integral. Y esto 

trae consigo hacinamiento, descomposición del tejido social, precariedad, segregación. Por el otro, 

está el debilitamiento y crisis de instituciones como familia y escuela que muestran Duschatzky y 

105 Una historia que en parte puede verse en: http://documentalesatonline.blogspot.com/2009/03/cocaine-
cowboys-vaqueros-o-jinetes-de.html

�
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Corea (2005), cuya pérdida de autoridad posibilita una mayor expulsión social. Y si bien exclusión y 

expulsión generan distintas formas de violencia, quizá la multiplicación de quienes ven en estas 

actividades una opción laboral esté conteniendo algunas de ellas al tiempo que provoca otras. 

Además de jóvenes, esto sin duda atrae mujeres y tan solo en la ciudad de México casi 300 fueron 

detenidas por posesión de drogas en 2006 según el mismo reporte de la SSPDF. En las jóvenes y 

guapas el camino puede ser diferente (edecanes, modelos, reinas de belleza) aunque no menos 

trágico. En tiempos recientes la historia que mejor da cuenta de ello se sitúa en Colombia y 

permite transitar de la ficción a la realidad con poco esfuerzo. Es una novela de Gustavo Bolívar 

(2007) que se convirtió en telenovela cuyo éxito generó por lo menos dos versiones (para públicos 

más pudorosos) donde se encubre el potente título de Sin tetas no hay paraíso. Lo importante en 

realidad es que su protagonista encarna el drama (por eso también su facilidad para adaptarse a 

varios formatos comunicativos y a todas las cursilerías propias del género telenovela o teledrama) 

de la falta de oportunidades padecidas por cada vez más hombres y mujeres jóvenes. Ante los 

bajos capitales escolares las opciones se reducen aún más y para los muchachos está el sicariato y 

otras ofertas de la economía criminal (profesional o situacional), como también moverse entre la 

economía ilegal y la informal. Ellas, sobre todo si son tan hermosas como Carmen Villalobos, 

quien encarna a Catalina en la versión televisiva light, descubren rápido que unas tetas grandes 

pueden llamar la atención de un narco y entonces acceder a bienes materiales y comodidades que 

de ninguna otra manera podrían adquirir; la resistencia familiar, en caso de haberla, en la mayoría 

de los casos desaparece en cuanto llegan los primeros beneficios económicos. Y en el proceso 

algunas de estas lolitas se vuelven unas perversas tan duras como cualquiera de su contraparte 

masculina, mientras un pegajoso estribillo con el sensual acento colombiano cantadito da cuenta 

de sus intenciones: Yo solo quiero ponérmelas bien buenas para así salir de este lugar, yo solo 

quiero que usted me de un poco de dinero y volverme una actriz de verdad...

La última estructura significativa del “mundo narco” en este capítulo tiene que ver con 

automóviles, objetos, ropa y otros bienes materiales. Y aquí en realidad no es que los signos 

trasciendan a la subcultura, sino que más bien son incorporados de la propia cultura dominante. Es 

importante aclarar la validez de abordar eso que Bourdieu (1990: 215) llama los objetos indignos 

de estudio, aquellos bienes sometidos a censuras sociales o académicas, pero que al no estar 

legitimados, protegidos e incluso sacralizados, permiten comprender más fácilmente lo que 

probablemente se rechazaría si se dijera respecto de cosas más sagradas. Para reforzar esta idea 

cita a Marcel Mauss quien al final de su ensayo sobre la magia se pregunta “¿Cuál es el 
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equivalente en nuestra sociedad?”, pues Bourdieu considera “que una de las funciones del discurso 

etnológico es la de decir cosas que son soportables cuando se aplican a pueblos lejanos, con todo 

el respeto que se merecen, pero que lo son mucho menos cuando se refieren a nuestras 

sociedades” (ibid: 216). En este sentido, la “sociedad narca” y algunas de sus estructuras 

significativas o signos permiten dar cuenta de esos vasos comunicantes entre subcultura y cultura 

hegemónica, que todo tipo de agentes gubernamentales se niega a reconocer, así como del 

fetichismo y magia que rodea a los objetos de consumo.106

De acuerdo con el mismo pensador francés, los espacios del consumo se rigen por lo que 

llama una “dialéctica de la pretensión y de la distinción”. Una lucha de clases continua e 

interminable: “una clase posee una propiedad determinada, otra la alcanza, y volvemos a 

empezar”, explica (1990: 219). Entre menos capitales culturales, económicos o escolares se corre 

mayor riesgo de caer en las pretensiones, un juicio estético por supuesto emitido desde clases 

superiores quienes también se distinguen a través de sus capitales, elecciones y objetos. En 

México una fórmula popular para referirse a este tipo de consumos pretensiosos se designa como 

de “nuevo rico”, donde sobresale lo ostentoso y otros signos de éxito económico que van mucho 

más allá de la subcultura: joyas, mansiones con detalles sui generis, autos y camionetas llamativas 

o mujeres de altos vuelos no son exclusivas de narcos. Y sin embargo, en el juicio social de dichos 

signos puede observarse a menudo este reduccionismo de “nuevo rico” igual a narco. Se ignora 

que al menos un 30% de los involucrados en todas las actividades vinculadas al tráfico y 

distribución de drogas ilegales cuenta con capitales escolares de nivel medio y educación superior 

que además de una especialización y profesionalización mayor del fenómeno, implican al menos 

en teoría otro tipo de gustos y elecciones; esto es, que a diferencia del término narco que hace 

suponerlo monolítico en realidad ahora es mucho más diverso y complejo. En los consumos ya no 

solo son bienes y elecciones pretensiosas, su enorme capacidad económica es lo que les permite 

apropiarse sin problema alguno de símbolos de distinción y hasta cierto punto torcer esta 

dialéctica del consumo. De ahí la admiración que a muchos pueda generarles la actividad, pues 

tener estos bienes de lujo en la dinámica del modelo de consumismo desenfrenado vigente hoy 

día, simplemente representa el éxito en la vida; lo importante también es que desde el comprar y 

106Que puede llegar a niveles sorprendentes tal como ilustra la lápida de un mafioso ruso de apellido Simeon (ver 
Glenny: 2008), en la que aparece al fondo la imagen de su Mercedes Benz y él mismo en primer plano con su 
teléfono móvil.  
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gastar no solo se lava el dinero sino que es la forma como irrumpe la subcultura en el resto del 

mundo social.

Como pocas cosas, de unos 20 años a la fecha, el consumo de marcas ilustra muy bien esta 

búsqueda de distinción a través de fetichizar objetos y firmas, esa magia de la que hablaba 

Bourdieu, que viene a cuento además por aquello del valor que poseen los objetos indignos de 

estudio censurados social y académicamente. Para conocer a detalle el desarrollo de las marcas y 

sus distintas implicaciones globales es recomendable el trabajo de Naomi Klein (2001), que entre 

otras cosas plantea que esta manía transforma los bienes en estilo de vida, actitud, apariencia 

personal y valores: el gran negocio ya ni siquiera es manufacturar sino crear y comercializar una 

“mitología corporativa” lo suficientemente poderosa como para inducir significados a “objetos 

brutos” imponiéndoles su nombre. Se apropian de la cultura y todo tipo de recursos simbólicos y 

luego le ponen su “marca de fábrica”, una metamorfosis que transforma las cosas en algo parecido 

a lo que Roland Grimes llama “símbolos comerciales” (1981), pues su función principal reside en 

el valor económico; tan importante que en reportes financieros por ejemplo, ya existe un valor de 

marca que permite a sus propietarios multiplicar todavía más sus ganancias. Algunos con 

sobrenombres dignos de capo como el del multimillonario francés dueño del grupo Louis Vuitton-

Moët-Hennessy llamado El emperador del lujo.

Marcas de bienes suntuosos o de lujo no han sido excepción y en la globalización de las 

comunicaciones han podido expandir su presencia de manera sustancial tal como reporta la 

publicación especializada Bussiness Week en su ranking mundial de marcas globales: en 2007 

Mercedes Benz ocupó el lugar número 10, por ejemplo, y su valor de marca fue de 23, 568 

millones de dólares; BMW la posición 13; Louis Vuitton, 17; Gucci 46; Chanel la 58; Rolex 71; 

Hermes 73; Porsche 75; Tiffany la 79; Cartier 83; Moët & Chandon la 85; Hennessy 87; Prada 94; 

Burberry 95; y Polo Ralph Lauren la 99, con un valor de marca de solo 3 mil 46 millones de 

dólares. Lo significativo es que antes eran bienes para unos cuantos, aquellos con altos capitales 

económicos y culturales (el gusto por la champaña, el coñac, joyería y peletería fina, perfumería, 

la seda, autos europeos deportivos o de lujo). Hoy su consumo todavía es restringido, pero lo que 

la mercadotecnia llama presencia de marca se volvió global. Y esto lo mismo ha contribuido a que 

prolifere mercancía falsificada o pirata que ofrece a millones de personas aspiraciones, la ilusión 

de distinguirse utilizando marcas de prestigio, con variantes divertidas como Roy Ban, Naik o 

Soony, a que aparezcan nuevas oportunidades de negocio para el crimen organizado tal como 
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relata Saviano (2007) respecto a la alta costura italiana, o incluso en el plano del asalto callejero a 

la locura de que alguien pueda matar por un celular o unos tenis de marca. También, un modo 

probable de lavar dinero tal como intenta mostrar la SIEDO que rastrea inversiones para abrir 

casas de cambio, boutiques y casas de modas en zonas exclusivas de Polanco y San Ángel (La 

Jornada, 21 de mayo de 2009). Según el mismo diario, “las pesquisas han llevado a la fiscalía a 

suponer que buena parte de las boutiques de ropa y bisutería fina de marcas reconocidas 

mundialmente, las cuales se ubican en el corredor de Presidente Masarik, en Polanco, pudieron 

haber sido “salpicadas” con dinero aportado” por el cártel de Juárez. 

Como el dinero no es problema, en el “mundo narco” deben abundar entonces los 

originales pero tampoco deben ser pocos los intentos por timarlos y tratar de sacarles la mayor 

cantidad posible de dinero. Esto es claro con las obras de arte, por ejemplo, que desde hace 

muchos años se compran también como inversión económica o para lavar dinero; se dice que 

incluso los colombianos en algún momento pudieron llegar a especular con obra para luego 

incrementar precios en el mercado internacional y hasta obtener ganancias adicionales, lo que 

tampoco es fácil probar. Un cable de la agencia AFP fechado el 10 de enero del 2009 en Bogotá, 

Colombia, menciona 425 obras artísticas en poder de la Dirección Nacional de Estupefacientes 

(DNE) sometidas a un proceso judicial de extinción de dominio contra traficantes de aquél país. 

Sobresale un Dalí incautado a la ya desaparecida Elizabeth Montoya, “la monita retrechera”, y un 

Rubens a Hernando Gómez Bustamante, “Rasguño”, pero también hay obra de Renoir y piezas de 

artistas colombianos como Alejandro Obregón. En su mayoría resultaron falsas pero también hay 

originales y el proceso para determinar su autenticidad es complejo: puede tardar años y en 

ocasiones requiere del traslado de expertos en arte europeos cuya asesoría y gastos exceden la 

capacidad y presupuesto de la DNE. Según el director de bienes de esta dirección, esto “pasa con 

un Rubens que le incautamos a Rasguño. Está en estudio, pero nos tocaría traer a un experto de 

esa escuela, y no lo podemos hacer (…) Realmente no creemos que se trate de un Rubens original, 

pero eso no lo podremos saber en el corto plazo. Esperaremos. Es difícil pensar que un Rubens 

original esté aquí, pero habrá que esperar, con estos señores nunca se sabe”.

Para Bourdieu (1990: 222), “la firma es una marca que cambia no la naturaleza material 

del objeto, sino su naturaleza social”. Y lo que está en juego en realidad no es la rareza del 

producto sino la rareza del productor, su poder creador. Algo que lo mismo aplica a la alta cultura 
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que a la alta costura, para parafrasear el título de ese texto. Buenas marcas, firmas que transforman 

la naturaleza social y fetichizan los objetos con un aura mágica que ofrece lujo, rareza y 

distinción, no son deseables solo por narcos. La diferencia con tantas otras personas es que 

mientras la mayoría debe conformarse con piratería o falsificaciones, el poder adquisitivo en la 

“sociedad narca” les permite adquirirlos originales. Y esto puede verse en muchos bienes de 

consumo, como la ropa de diseñador que pueden comprar (los trajes italianos Brioni de Amado 

Carrillo, camisas Versace y mocasines italianos de Ramón Arellano o las prendas de Hugo Boss 

halladas en el departamento donde fue abatido Arturo Beltrán). Como el riesgo que se corre con 

una vida como esa es muy alto, no puede faltar además la ropa blindada. Algo que si bien suena a 

ficción en realidad existe: a Osiel Cárdenas el ejército le decomisó un pijama y una gabardina, por 

ejemplo. De hecho, en Polanco (a media cuadra de Masaryk), desde el 2006 abrió la primera 

tienda de ropa blindada en el mundo, del colombiano Miguel Caballero. Prendas como 

chamarrras, chalecos, guayaberas, ropa interior, camisas, y ya tiene inclusive una línea de ropa 

femenina. Todas se hacen sobre pedido y van de los 500 a los 2 mil 500 dólares. El motivo para 

abrir este negocio, a decir de su creador, es que “México es un país con problemas de seguridad, 

además, es de las naciones con mayor número de ricos. En ese orden de ideas hay una oportunidad 

de mercado como la puede llegar a tener Hugo Boss, Armani, Cartier o cualquiera que esté 

dirigido a un estrato alto. Es un mercado importante que sigue siendo prioritario, y por eso le 

prestamos toda la atención del mundo” (La Jornada, 16 de marzo de 2006).

La importancia de una marca es algo que también se observa en bienes de consumo como 

los lentes obscuros. Un objeto significativo pues si bien su función utilitaria es proteger los ojos de 

los rayos del sol, su uso va mucho más allá ya que ese ver sin ser visto, el juego de lo visible y lo 

no visible que provoca desconcierto, invade el terreno de lo cultural con facilidad. De ser verdad 

el dicho popular de que los ojos son el espejo del alma, puerta de entrada para conocer realmente 

al otro, ocultarlos bajo cristales ahumados (una barrera que impide penetrar en esa suerte de región 

anterior goffmaniana pero del Yo)  se presta a varias interpretaciones que, articuladas con otros 

signos, pueden asociarse tanto al misterio (músicos, estrellas de cine) como al imaginario 

colectivo sobre judiciales y guardaespaldas; éste último incluso alcanza ya el plano de lo 

internacional-popular a través de caricaturas como Los Simpsons, que ironizan al respecto, pues la 

escuela donde estudia Homero para ser guardaespaldas es una división de la corporación de lentes 

Ray Ban. Aunque los diseños elegidos también dejan ver algo de la personalidad de quien los usa, 

en las interpretaciones sobre ellos no falta una desconfianza que puede tomar esas formas 

humorísticas de lo popular que asocian drogadicción con no mostrar los ojos, como lo de lente 
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oscuro pacheco seguro, o prohibiciones que rayan en la estupidez como la de no entrar con lentes 

obscuros a los bancos. Y ya entrados en el delirio por la identificación total del “otro” sospechoso, 

puede pasar que algún vigilante de seguridad privada que se siente de la AFI se ponga pesado con 

el acceso a un edificio por la misma razón. Así las cosas, unos lentes obscuros pueden ser signo 

que levanta sospecha o bien signo de distinción. Cuando conocí al vendedor de los “tubitos”, por 

ejemplo, fue inevitable observarle detenidamente para tratar de encontrar en él signos de su 

actividad, y en ese momento sobre todo me interesaban los de éxito económico pues recién tenía 

un estimado del margen de ganancia moviendo por kilo. Nada en su apariencia reflejaba ese 

excedente económico salvo un par de detalles que bien podían pasar desapercibidos: una muy 

buena loción y un par de lentes oscuros marca Oakley de tipo deportivo nada baratos. Claro que al 

margen de cualquier connotación cultural, usar cotidianamente unos buenos lentes obscuros 

(material ligero y filtros adecuados con tonalidades que hasta inciden en el estado de ánimo) 

protege los ojos de tanta porquería en el ambiente y se vuelve algo placentero.   

Un distribuidor de productos ópticos que conoce bien la ruta del Pacífico, y de vez en 

cuando me provee lentes oscuros,  me explica que éste es un mercado segmentado: nivel bajo, 

piratería que no pasa de 150 pesos. Después nivel medio que alcanza los 600. Nivel alto que son 

marcas como Vogue, Benneton, Polo, Donna Karan, rondan los 1,500 pesos. Luego el Premium 

que ya son Versace, Dolce, Prada, Bulgary, Ray Ban, Channel, que van de de los 1,750 a 5,000  o 

hasta 7 mil pesos. Y luego viene lo que llama la elite de los lentes: Cartier, Tiffany y algunos 

modelos de Channel o Bulgary; auténticas joyas, armazones hechos a mano, algunos con pedrería 

de  swarovzky, logotipos muy detallados. Hay unos Cartier con caoba y oro de 24 kilates por 2 mil 

dólares, y modelos que cuestan todavía más. Bienes que por supuesto no circulan en el comercio 

informal así que al igual que otros clientes con poder adquisitivo suficiente, van y los compran en 

lugares establecidos y de prestigio. O mandan a alguien. Sandra Ávila Beltrán, por ejemplo, le 

contaba a Scherer (2008: 73) que cuando tenía 20 años Rafael Caro Quintero le encargaba “ropa 

fina (…) para él y sus compañeros de trabajo y juerga”. En Los Ángeles, California, junto con un 

ayudante compró “zapatos, botas, chamarras, suéteres, camisas, pantalones, hasta lociones”; claro 

que con los acuerdos comerciales ahora muchas cosas se pueden conseguir en México.

A lo largo del Pacífico, ruta histórica en las dinámicas de la droga en nuestro país, no son 

pocas las zonas con importante presencia del narco. En la lógica del comercio, es un cliente que 

compra marcas Premium y además con la ventaja de pagar en efectivo y no a crédito como tantos 

otros. Hace tiempo lo más vendido fue Versace, cuya imagen de marca era demasiado cargada, 
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pedrería en el armazón, la medusa en las varillas, “estilo ostentoso que denota poder”. Pero 

también compran Ray Ban, una buena marca fácilmente identificable que “denota status” y hasta 

cuenta con un modelo de oro laminado de 23 kilates. Más caros, unos Christian Dior de Benjamín 

Arellano Félix decomisados por el ejército cuando le detuvo en la ciudad de Puebla, de unos 700 

dólares;107 elegantes pero todavía muy lejos de los Cartier. De hecho, hasta antes de que Calderón 

lanzara su “guerra contra el narco” en algunas ciudades pequeñas llegaba gente cada mes a 

comprar de 10 a 15 lentes de marcas Premium y al contado. En otros lugares, si bien la presencia 

del comercio ambulante iba en aumento y el nivel de negocio de la economía formal a la baja, se 

podía intuir lo boyante del negocio de la droga porque los clientes que empezaron comprando Ray 

Ban ya habían pasado a comprar marcas más caras, de 4 mil a 6 mil pesos la pieza. En este 

sentido, uno de los problemas que trajo consigo la “guerra” en la perspectiva de no pocos 

vendedores de estas zonas, es que al haber puesto la policía más controles y cercos  

“desgraciadamente ya no bajan a comprar  para su gente de manera mensual” y las ventas se 

vienen abajo. Ya no hay forma de compensar, por llamarlo de alguna forma, lo mal que van los 

negocios y la economía pues en lo formal se deben pagar impuestos, empleados, distintos 

permisos, renta del local, entre otros gastos, que en distintos estados del país afectan ya no solo 

bienes de lujo como pueden ser algunas marcas y joyería, sino también a la industria automotriz 

(autos nivel Premium) o a la inmobiliaria. El distribuidor me decía que  vendedores de estos giros 

en ciudades del Pacífico en broma atribuyen la caída de las ventas “a que les están guardando a 

sus clientes en la grande”. Claro que las afectaciones varían como también las cantidades que 

irrumpen en la economía formal, en ese “comercio  honesto y limpio” que al igual que muchos 

otros actores sociales se beneficia del flujo de dinero en efectivo. Los lentes oscuros son útiles 

sobre todo como signo, pero en términos de cómo el dinero de la economía ilegal pasa a la 

economía formal es solo son un pequeño ejemplo, casi un detalle, pues están lejísimos de lo que 

producen otro tipo de bienes muebles e inmuebles, como lo inmobiliario o los automóviles: Jon 

Roberts, uno de los protagonistas en el documental Cocaine cowboys, habla de algunos socios 

suyos en Miami que al año se compraban cada uno 10 Mercedes Benz de lujo. O no una casa sino 

el fraccionamiento entero.108

107 Que pueden observarse en: http://videos.eluniversal.com.mx/n_videos/showVideo.php?id=10823
�

108Una muestra de este tipo de propiedades, en la ciudad de México por ejemplo, puede verse en: 
http://www.youtube.com/watch?v=WN_jydQPUZY&feature=related

�
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En México, autos y camionetas son parte importante en el entramado de las drogas 

ilegales. No solo bien de consumo con implicaciones simbólicas de estatus o metonimias que 

asocian marca, ferocidad, libertad o poder (Ford Lobo), sino medio de transporte donde se oculta 

la mercancía en cajuelas de doble fondo, llantas, tanques de gasolina y cualquier espacio 

disponible que el ingenio encuentra. Las máquinas probablemente modificadas, muchos blindados 

y sin faltar artilugios provenientes de películas de acción como mecanismos para tirar aceite al 

pavimento, aventar gas lacrimógeno o llantas que no se pinchan; inclusive les han decomisado 

algunos vehículos artillados y blindados que parecen inspirados en películas como Mad Max. Pero 

cuando la situación lo amerita se cambia el perfil y abandona el lujo o la ostentación hasta por un 

compacto; semanas antes de ser capturado, Juan García Ábrego al parecer se trasladaba en un taxi 

para intentar pasar desapercibido, por ejemplo. Sin embargo, prevalecen las camionetas incluso 

por cuestiones técnicas para emboscar y ejecutar personas. Así que con todo esto en juego 

tampoco es extraña la presencia de vehículos en los corridos de traficantes. Un acompañamiento 

de al menos tres décadas que va de Contrabando y traición y La banda del carro rojo a La 

Suburban dorada o El Cadillac negro: En un carro color negro, un Lincoln Continental, en 

Sudamérica es raro ver placas de Michoacán, y ya cruzó la frontera, en barco hacia Panamá…

Sin faltar por supuesto híbridos musicales que mezclan música norteña con electrónica como en el 

Colorado car del colectivo tijuanense Nortec: They left from San Isidro, they were come from 

Tijuana, they will go to Chicago, in a Colorado car...

Finalmente, y al margen de los bienes de consumo en la “sociedad narca” que muestran 

algunas estructuras significativas de la subcultura, es fundamental recordar a ese 30 por ciento con 

los mayores capitales escolares que hoy ya incluyen posgrados universitarios. Son los que en 

realidad complejizan todavía más la actividad, y al respecto es por demás ilustrativa la historia de 

los llamados narcojuniors pues ilustra muy bien como poder y dinero se atraen. Se necesitan uno 

al otro y a lo largo de la historia esta combinación ha resultado profundamente corruptora. La 

prohibición de marihuana, derivados del opio o cocaína, por las ganancias generadas en un 

mercado negro de ganancias multimillonarias pero que en términos de consumidores constituye 

menos del cinco por ciento del total de la población mundial que ronda los siete mil millones de 

personas, ha posibilitado que en menos de cien años en no pocos países esta relación haya pasado 

de ambientes criminales y marginales a círculos políticos, económicos y sociales cada vez más 

encumbrados. Relaciones casi siempre sometidas a códigos del secreto, negadas en público o 

silenciadas con balas y muertos (el imaginario de un gobierno en las sombras), que se traducen en 
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atractivos beneficios, sobre todo económicos, que acarrean más poder que a su vez trae más dinero 

y así sucesivamente.  

Pero no siempre es la ambición y el dinero, ya sea como búsqueda de la acumulación o su 

despilfarro, el motor y lubricante que mueve las cosas. Se puede tenerlo pero éste a veces no 

basta y entonces se buscan otras formas de poder como fue el caso de los “narcojuniors”, 

bautizados así por la prensa de Tijuana, quienes sin necesidad económica alguna se vincularon 

con los hermanos Benjamín y Ramón Arellano Félix y obtuvieron esos otros poderes que no 

necesariamente da el dinero. “El padre de uno dijo en cierta ocasión a un periodista: “le di todo a 

mi hijo. Buena escuela. Buena ropa. Buen carro. Dinero. Apellido. Todo”; pero descorazonado 

remató: “lo único que no le pude dar fue poder” (Blancornelas, 2002; 164). Hoy la mayoría están 

muertos, algunos en prisiones de México y Estados Unidos o desaparecidos. Sobre su historia 

hay varias versiones, contradictorias, en fragmentos y parciales, como casi todas las historias 

sobre narcotráfico, pero coinciden en el origen acomodado, las fortunas familiares, la educación 

católica con los maristas y apellidos con fotografía incluida en las páginas de sociales. Poco más 

de una veintena pasó de las fiestas a diversas actividades del boyante negocio, y algunos incluso 

a las ejecuciones; uno de ellos, el Tiburón Martínez, era conocido porque cuando volteaba hacia 

atrás la gorra de béisbol que habitualmente usaba seguro había muerto. La recomendación de 

otro hizo que el cónsul de Estados Unidos empleara como chofer a un asociado que diario 

cruzaba la línea internacional para llevar a los niños del funcionario al colegio en San Diego y en 

la cajuela paquetes con cocaína. Dinero y relaciones en el primer círculo del poder que brindan 

impunidad y magníficas oportunidades de negocios, combinadas con juventud resultaron una 

mezcla explosiva cuya estela de muerte entre finales de los ochenta y la década de los noventa 

incluyó policías estatales, agentes federales, militares, subdelegados y delegados de la PGR. De 

nueva cuenta sensaciones de un poder que debe subirse a la cabeza y entonces a una dinámica en 

la que para vivir se necesita matar y esto incluye a quien les ganó a la novia, por chismes, 

envidias, paranoia o lo que sea, cualquier cosa. Su historia es significativa por varios motivos. 

Uno de ellos es que salvo en la prensa local sus andanzas criminales no tuvieron mucho eco en el 

ámbito nacional aunque el poder ejercido por algunos de ellos, y sus efectos sobre todo, han sido 

mayores al de cualquier otro grupo juvenil relacionado con el negocio de las drogas incluidas las 

exageraciones sobre el papel de la Mara Salvatrucha en las que han caído no pocos periodistas y 

funcionarios públicos, incluido el ex secretario de Gobernación Santiago Creel, que los 

consideran asunto de “seguridad nacional”. Y es que sobre los jóvenes, particularmente los más 

pobres por su mayor grado de vulnerabilidad, debe recordarse que históricamente se ha 
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explotado su supuesta ferocidad para azuzar miedos que favorezcan castigos más duros y 

políticas públicas que restrinjan libertades civiles a través de redadas, detenciones injustificadas 

y programas del tipo Tolerancia Cero o toque de queda a menores de edad. Los medios de 

comunicación masiva los presentan entonces como más exóticos de lo que en realidad son 

mediante estrategias de trivialización, naturalización y criminalización que transforman las 

diferencias en mero espectáculo, omiten demandas legítimas o convierten a sus seguidores en  

payasos. Formas ideológicas (Hebdige, 1979), a través de las cuales supuestos actos 

“antisociales” son “descubiertos” por otras instituciones como la policía, el sistema de justicia o 

la propia prensa, quienes califican y redefinen dichos comportamientos como “desviados”. Claro 

que no todo son imágenes de peligro que entremezclan juventud, pobreza y delincuencia. Por su 

condición subalterna también abundan los discursos paternalistas y autoritarios donde el joven es 

víctima de un mal en abstracto que siempre lo acecha y por su bien se imponen medidas de 

control o coerción sin importar la opinión de los propios afectados: las instituciones hacen sentir 

su poder y establecen operativos como Mochila Segura que obliga a niños y a adolescentes a 

mostrar sus pertenencias. O en su nombre se justifican campañas para acabar con el 

narcomenudeo. Se supone tienen derechos pero su propia condición hace que éstos queden 

supeditados al capricho de sus mayores. El poder de los narcojuniors por momentos se asemeja 

al de esa delincuencia de cuello blanco cuyas actividades criminales suelen quedar a resguardo 

en las sombras mientras se visibilizan otros delitos o jóvenes más espectaculares visualmente. 

Tatuarse el rostro no es cualquier cosa. Pero no solo eso. También ilustran esa cara del 

narcotráfico no muy expuesta: la incorporación definitiva de códigos y habitus urbanos en 

algunos procesos productivos que inician en lo rural. El narco ya no trata solamente de 

cinturones piteados y actitudes de Juan Charrasqueado en la sierra sino de autos deportivos 

europeos como BMW, Jaguar o Maseratti, zapatos italianos y marcas como Armani en los sitios 

más exclusivos de ambos lados de la frontera, con cocaína de primera que atrae por montones 

nuevos amigos y chavitas hermosas ávidas de desmadre. Códigos y habitus que además inciden 

sobre el propio fenómeno, no solo organizando y financiando desde las propias ciudades 

operaciones de producción, transporte o distribución, sino con la aportación de nuevos capitales 

culturales y escolares que multiplican las oportunidades de negocios y lavado de dinero. O hasta 

mejoran el aparato de espionaje y contraespionaje de la propia organización criminal tal como 

hizo el Radioloco Valdés quien abrió en San Diego una tienda de seguridad que llegó a ser la 

más importante de esa ciudad. Tomó cursos en telecomunicaciones digitales y fibra óptica y 

surtió con tecnología de punta al clan para interceptar, interferir o encriptar llamadas telefónicas, 

colocar micrófonos, hacer seguimientos y neutralizar las acciones de rivales o autoridades. Su 
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obra cumbre fue una camioneta Van con un equipo de espionaje móvil descubierta a principios 

de 1997 a dos cuadras de la delegación local de la PGR que “constaba de interceptores de bípers, 

celulares y teléfonos fijos, cámaras de video adosadas a los vidrios polarizados en cada esquina 

de la camioneta, un periscopio, televisores y videocaseteras, transmisión satelital y baterías para 

la generación eléctrica propia. Unos doscientos mil dólares en equipos de vanguardia en 

comunicaciones. Era tecnología de punta que ni en la PGR conocían y que superaba 

ampliamente a la más avanzada de que disponía el Cisen” (Gómez y Fritz, 2005; 116).  
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8. Historias de la calle. 

Malas compañías. 

 Hace unos años supe de él. Le llamaré El Bueno porque es una de las muchas formas 

como se nombra en la calle al distribuidor o vendedor de ese fruto prohibido contemporáneo 

llamado drogas ilegales. Abastece de mariguana, aunque también vende chochos, a uno de mis 

mejores informantes desde hace varios años. No tantos como yo pensaba cuando, sin saberlo, 

acepté que nuestro primer encuentro fuera en mi casa.  

Sabía que tenían una relación de años atrás, con conocidos en común pues por mucho 

tiempo mi informante vivió en la misma colonia de la ciudad de México, a donde vuelve con 

cierta regularidad para abastecerse de mota. Pero nada más. Era una situación como para el 

antropólogo inocente, el libro de Nigel Barley (1989) que ironiza sobre el trabajo de campo en su 

aventura y búsqueda del Otro. O tal vez mucho peor, no solo por contradecir los principios de la 

disciplina y en vez de ir, traer a casa a ese Otro contemporáneo que hace mucho dejó los espacios 

exóticos o rurales para instalarse en el corazón mismo de las ciudades y en sus intersticios, sino 

por los riesgos que puede acarrearle al inocente la visita de un desconocido que se dedica a la 

venta de drogas y además, como me contó él mismo después, tiene antecedentes penales. Claro 

que primero intenté hacer lo que dicen las reglas y ser yo quien lo visitara en su territorio. Por 

mucho tiempo pedí a mi informante concertara un encuentro, pero sistemáticamente le daban 

largas. Cada que iba por el rumbo, según me decía, compraba pero no lo encontraba a él o no 

atendía los mensajes, o le decía que en otro momento podríamos hablar. Más de un año hasta que 

de pronto un día me llamó por teléfono para decirme que estaba con él, que le había vuelto a 

explicar quién era yo y qué hacía y que aceptaba una entrevista con grabadora, solo que había un 

problema. No podía ser en su punto de venta ni tampoco hablar sobre lo que me interesaba en 

algún lugar público. Así que proponía fuera en mi casa. Cuándo, pregunté. Mañana jueves a las 

cinco de la tarde, me contestó el informante. Está de pensarse, qué tal si me pone. Lo mismo me 

dijo él, respondió. Y como uno de los principios del quehacer antropológico se basa en la 

confianza, aunque casi siempre con la ventaja de ser el antropólogo quien irrumpe en el territorio 

del Otro y no al revés, no tuve más opción que un irresponsable pues va.

Al día siguiente un ya llegamos, bájate un par de cascos de caguama, me anunció por 

teléfono su arribo. Mi informante nos presentó y caminamos al Oxxo por la cerveza. De regreso 
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vi a un vecino y por más que traté de dilatar nuestra llegada a la entrada del edificio, éste decidió 

esperarnos para cerrar la puerta. La pinta canera de El Bueno, le generó a mi vecino, un señor 

como de 50, cierta impresión pues desde entonces siento me ve con algo de desconfianza. Una 

vez instalados, con un vaso de cerveza de por medio y mi informante a cargo de la música de 

fondo y dándose un toque para no interrumpirnos según él, por varias horas El Bueno me habló de 

su vida y del negocio de la mariguana al menudeo. 

Tiene 48 años y varios hermanos, incluido un ingeniero en computación. Yo “soy el más 

culero, soy la oveja negra”. Por eso, “como dice la jefa, por ti me preocupo. Tú eres el desmadre. 

Como quiera tus hermanos son tranquilos. Ella sabe mi desmadre. Nada más agarra y me dice, 

que Dios te bendiga, nomás cuídate”. Eso sí, cuando cayó en la cárcel nunca lo visitó. “Y se lo 

agradezco porque me hizo más duro. Nunca dejó de comunicarse, me escribía y me cagaba. Ya 

vez pendejo, te dije. Que bueno que no fue. Es un lugar denigrante, carnal. Qué necesidad de 

hacer la colota y cargar las bolsotas, la comida de ahí es bien culera”. Con su mujer se casó muy 

joven, 16-17 años, pues “me agarró chemo”. Tres hijos y sigue con ella, aunque si hay 

oportunidad tiene novias. Como una chavita a la que le tiró la onda y le habló “al chile”. Estaba 

casado y no tenía problemas con su esposa, de hecho ella nunca dejó de visitarlo las dos veces que 

estuvo en prisión y le llevaba de comer, pero que la verdad le gustaba y quería con ella. Tanto que 

hasta le enseñó el negocio y en un año ella pudo levantar su casa, según contó. Luego comenzaron 

las sospechas de los vecinos y El Bueno le dijo que hasta ahí debía llegar su negocio y que mejor 

disfrutara lo que guardó. 

Cuenta que las drogas le gustaron desde chavito; “como a los 10 años” se inició y nadie se 

las ofreció sino que él dijo “presta”. “Me decía mi jefa: hijo, a ti te enviciaron. No, jefa. Yo me 

envicié solito porque a mí me gustó. Yo la agarré porque yo dije: a ver. Y si no me hubiera 

gustado pues no la agarro. Dejé de usar gotas cuando mi jefa supo que era mariguano, antes usaba 

un chingo de solutina y hasta limón”. Igual ahora, yo “no te digo que te metas. Pruébala tú para 

que sepas”. Su preferida, la marihuana: “con la mota, la vida es otra. La mota es lo más chido que 

hay”, afirma. “En cuanto a vicio es lo más rico que hay, lo más rélax y es natural. Me cae que 

cuando dejas de fumar mota te enfermas”. La cocaína es un “vicio para ricos. En los reclusorios te 

encuentras hasta de 10 pesos. Dime si te venden coca. Es pura cagada”. La probó cuando salió de 

cana (cárcel), y no le gustó. “No era para mí”. En cambio, “la piedra (cocaína fumada) es el vicio 

más culero. Lo de cocinar viene de la cárcel. Es por negocio. Una onza de 6 mil (pesos) son 25 

gramos que dobletean, 50 o hasta 75 gramos de pura mamada, 25 de raticida y 25 de carbonato. 
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¿Cómo vas a encontrar un pase de 20 pesos? Si tú te pones a pensar, porque todavía pienso, pues 

¿cómo voy a pagar 20 pesos por una mamada que supuestamente es cocaína? Es cagada de la 

cagada y por eso le echan tanta mamada y se hace adicción. Tú nada más vez que se lo fuma una 

persona, y qué le durará el gusto, 5 minutos de comprar el pinche susto de estar paniqueado, todo 

espantado en un cuarto, asomándote por la ventana. La paranoia. Es lo que te va a durar. Y 

bajándote eso, van a comprar la otra (…) Con el piedroso el olor inclusive, igual que el alcohol. 

Dejan de comer. Una semana con piedra y bajas de peso (...) Ves a la gente toda flaca, hasta 

parece diabética. Yo he visto dos tres muchachitas acá, que las ves bien y de repente todas 

pinches disecadas. Andan cambiando hasta el culo... Sientes gacho porque tú las conoces de 

cuando estaban bien. Luego te dicen es que a mí me invitó fulano. Nel, nadie invita. El que tiene 

ganas agarra. Sabe qué, nadie le puso una pistola en la cabeza”.

En cambio, con la mota “te das un churro chido y acá, te avientas una hora, dos horas. Te 

la vas campaneando, estás trabajando, camellando. Lo único que tiene es que es bien apestosa, es 

el único desmadre. Pero ya sabes, para eso está el perfumito o el aerosol en la boca. Y a fin de 

cuentas cada quien vive su vida”. Como “es intensa, primero almuerzo y luego me atizo. Como 

dice Oscar Chávez: la boca reseca y los ojos colorados. Sentir la sensación. El problema es que 

culpan a la mota de la revoltura. Está muy quemada, es la reputación. Se ve al mariguano como 

ratero, lujurioso, no sabiendo que hay ingenieros, arquitectos. Hasta en la Cámara de Diputados 

hay cabrones chicarcas que deben ser bien pachecos. Pero no saben distinguir (...) La gente nos ha 

visto así, siempre. Hay familias que tienen un hijo que es mariguano, pero también le revuelve y 

le mete piedra o al chocho. Y llega acá, chido, y hace un desmadre con la familia y dicen: es que 

éste ya andaba bien mariguano, no sabiendo que el güey hasta el dedo se ha de haber metido. Y 

no, lo primero que dice mamá es que ya viene mariguano. No es eso, uno ya en el ambiente le 

empieza a revolver. Como cuando choqué. Andaba bien pedo, bien mariguano y bien chocho. Me 

aventé y chingue a su madre. Pero fue por toda la pinche revoltura y hasta salí volando (risas). 

Pero me cae de madre que cuando vas mariguano y manejando hasta vas más clavado en tu pedo, 

cotorreando”. 

También se mete chochos, pastillas psicotrópicas, dice que pasó un tiempo en el fray 

Bernardino, y en 2006 se quedó “pegado” al activo, “que es limpiador para PVC”. Fue “como 5 

meses de harina y huevo” (diario), hasta que sus hijos lo internaron. “Mandaron la caravana” y 

primero creyó “que era la tira”. Estuvo 2 meses guardado en el anexo, experiencia que describe 

como “peor que la cárcel. Es la humillación para el interno y a la familia le sacan cosas. Son 
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mamadas. Por eso la gente vuelve a recaer y por eso se vuelve más culera. En la cárcel das un 

chingadazo y te echas a correr, pero aquí no te la acabas”. Dice que le cayó el 20 y que con mucha 

discreción, “porque todo el tiempo estás amenazado”, un conocido suyo que se encontró ahí 

buscó a su hija que firmó la responsiva para que fueran por él.  Cuando lo sacaron les dijo a sus 

hijos “chido”, y ahora ya hasta puede estar conviviendo con alguien en activo “y ni se me antoja”. 

Como empezó muy joven a consumir, desde la década de los setenta, “tiempos de la DIPD”, le 

pregunto qué ha cambiado en todo este tiempo. Responde que “sigue siendo lo mismo. Lo que ha 

cambiado es que han salido otros vicios como los que te comento: el cristal, la piedra. Cocaína 

siempre ha habido, pero bien cara. Yo me acuerdo en aquellos tiempos, ¿un gramo sabes cómo te 

lo medían? Con un casquillo de bala, de una .45. Lo que daba, te lo aventaban así. En ese tiempo 

nada de la pinche basculita y esa mamada. Y era difícil conseguirla. Mota en todos lados 

encontrabas, aunque de distintas calidades”. 

El Bueno no es muy alto. Se mueve erguido y se ve fuerte. Signos de cana, collares con la 

imagen de la Santa Muerte, san Judas y colores asociados a la santería; en su cartera además otra 

estampa de una Santa Muerte con rasgos africanos. De las creencias religiosas, dice que “la neta 

yo le voy a todos los santos: al divino Chuy, Malverde, mi Santa. Le voy a la Virgen. Tengo mi 

san Juditas. Con toda la banda. Yo me llevo con todos y algunos hasta marcados”. Salvo el tenis 

de marca, su pantalón de mezclilla, el reloj o la playera no revelan mucho el abundante dinero en 

efectivo atribuido en el imaginario colectivo a la venta de drogas. Los signos son más bien 

discretos: una buena loción de marca y unos lentes oscuros Oakley. Una gorra con dobleces muy 

cuidados en la visera completa al personaje y la forma como la usa oculta parte del rostro; hasta 

entrada la noche se quitará los lentes oscuros y entonces quedan al descubierto unos ojos atentos 

que escudriñan. Conforme fluyen sus explicaciones e historias, el modo de contarlas, ritmo, los 

ademanes o el uso del cuerpo como cuando habla de fintar a alguien, revelan en El Bueno cierto 

carisma. Un “don de gracia”, como le llama Charles Lindholm (1992: 249), que en la cultura 

occidental alude a lazos emocionales de la interacción social: experiencia “que brinda un 

momento visceral y trascendente que está fuera y en contra de la alienación y aislamiento del 

mundo convencional, un recuerdo sobre el cual se puede construir la vida cotidiana” (ibid). 

Ofrece vitalidad pues “desdibuja los límites”; por eso supongo resulta atractivo el encuentro cara 

a cara con ese Otro contemporáneo que en grandes ciudades transgrede leyes penales y de paso se 

brinca las reglas del método antropológico para condicionar el encuentro fuera de su territorio. 

Hay que añadir que en términos metodológicos, echar mano de historias de vida de “traficantes de 

droga o mafiosos” es útil como fuente de conocimiento aunque tiene algunos riesgos tal como 
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plantea Damián Zaich (2002: 8): es probablemente uno de los recursos más entretenidos aunque 

la gente ordinaria, los eventos y relaciones son olvidadas por sus narradores. También son 

reticentes a contar la historia completa y tienden a presentarse a sí mismos como quieren ser 

retratados. Esto ocurre, explica, sobre todo con “gangsters importantes” que al ser entrevistados 

“garantizan prestigio profesional y éxito comercial”.109 Y sin embargo, tomando con cautela el 

atractivo carismático de este Otro contemporáneo transgresor de la ley, su relato y posición 

subordinada en el campo criminal pueden ayudar a entender otra parte de esos complejos y 

contradictorios elementos en fenómenos como el tráfico y distribución de drogas ilegales.

Este componente carismático que se expresa a través del habla debe ser fundamental para 

la supervivencia en un medio como este: “la lengua te saca o la lengua te mata”, sentencia. Pero 

también cuenta el aprendizaje que da la calle. En tiempos de la DIPD, “luego nos llevaban a 

Tlaxcoaque. Primero te madreaban. Y después de madreado la misma tira te decía: no sea 

pendejo. Te digo que así es como se la aprendía uno. No sea pendejo, la mota es para traerla 

adentro y no para traerla en la pinche bolsa, la neta. No es para cargarla. Porque luego te agarran 

y sáquese (las cosas), pero no señor, ya todo está acá adentro. Hay que darle fuerte y hasta que se 

sienta la muerte, ¿no? Y después de madrearte te explicaban. Los de ahora primero te preguntan. 

Antes te subían y te madreaban (...) Pero todos hacen sus mamadas. Toda la gente entra por el 

pinche dinero. Tú sabes que si no hay rata no hay policía. Tú sabes que con dinero todo se hace. 

Dicen que el dinero es la llave del mundo, la neta”. Un rotundo nooo, ni uno, seguido de las 

carcajadas de mi informante, es su respuesta a si ha conocido policías honestos. “Conocí a uno, 

fíjate. Pero por honrado y por no cooperar ahorita está en La Palma. Y bien pesado, bien cargado. 

Está cortando cocos el pobre güey ahí. Y bien valecito, me cae de madres (...) Los más culeros, 

los antiguos. Esos son viejos lobos de mar. Los viejos que hay son los Comandantes, los que eran 

de la DIPD. Te sacan a balcón: a ver puto. Como quiera ahora hay estudiados que te paran y a ver, 

109No ambos. O al menos no en México, como mostró recientemente el encuentro que Julio Scherer tuvo con Ismael 
Zambada que si bien agotó el semanario Proceso (# 1744, 4 de abril de 2010) en muy pocos días (en algunos 
lugares se reportaron sospechosas compras masivas seguramente por el siguiente artículo de la revista que hablaba 
de lo realmente importante: los vínculos del narco con el poder político), su relato también le trajo una lluvia de 
descalificaciones por parte de sus “colegas” del gremio periodístico. Cabe señalar que muchas de las supuestas 
“críticas” más bien revelaban el desconocimiento del fenómeno, envidia así como el servilismo acrítico de no pocos 
periodistas y seudo periodistas que ocupan parte importante del espectro mediático en nuestro país. En este sentido, 
cabe recordar a Pierre Bourdieu (2001: 36) al referirse a los efectos propiamente simbólicos “que pueden producir 
los think tanks, los “expertos”, y sobre todo quizás los periodistas, sometidos a las fuerzas económicas y políticas 
dominantes a través de las presiones inscritas en la estructura del campo periodístico. Estos agentes y estas 
instituciones inculcan las nuevas categorías de pensamiento apoyándose en distintos resortes, pereza y pasividad de 
espíritu, cientifismo, esnobismo (paradójico) o, sencillamente, conservadurismo”.  �



269

una identificación. Antes, la verga. Decían, vas ‘pa arriba puto. Te madreaban, te robaban y te 

bajaban. A mí siempre me robaban. En ese tiempo se usaban los Ray Ban, y hasta te decía la tira, 

mira, ahí van. En caliente te subían, te quitaban los lentes, el cinturón, el dinero y te madreaban. 

Luego, camínale. Y nada más volteas ‘pa atrás y te rompemos tu pinche madre. O sea que te 

robaban al despoblado y decías bueno, pues ni pedo. Ahora me tocó. Y ahí vas aprendiendo de 

ellos, porque ellos mismos te van dando la pauta. Te vuelvo a repetir. Primero madreaban y luego 

averiguaban. Eran los que me decían en aquél tiempo, no sea usted pendejo chamaco. La mota no 

es ‘pa guardarla. Todo en el cerebro. Es más. Al chile yo estoy haciendo mi trabajo, y me cae de 

madre que si lo agarro sin ni madres se va a la verga. Pero después de una madriza, después de 

que me habían robado, ya te dan explicaciones, te daban el pinche tip (...) Los de ahora no es que 

sean más pendejones. Ellos sí te paran y te enseñan una identificación. Sabes qué, este es un 

operativo y vamos a hacer tal. Como cuando ese día me agarraron en Tepito: la neta yo, como el 

puto, todo adentro y nada afuera. Y de aquí a que lleguemos a la delegación ya hasta se me bajó. 

Así te vas dando cuenta de todo, desde los dipos. Luego los moto ratones, los de las motocicletas. 

Y luego salieron los Robocops que también los quitaron”.

El negocio de la venta de mariguana lo aprendió “viendo”. “Cuando tenía 8, 9 años, vio a 

los cuates ponchar y vender. Aprendí a espulgar y a ponchar (hacer el cigarro). Coco (semilla) 

que te encuentren, coco (golpe) que te daban. En ese tiempo era de ponerse verga. Era para que 

aprendiera, y ya veías cómo cortaban el periódico, cómo lo hacían, lo agarraban y ah chingá. 

Todo al tanteo, tú te vas amañando, te vas dando cuenta, andas arriba y abajo y vas agarrando 

práctica. Luego los haces hasta viendo la tele. Por eso los nuevos (vendedores) compran bolsitas. 

Como son chavos no saben ponchar. Está bien porque te das cuenta que es mota, pero siempre le 

van a echar menos que a un “cartón” y le vas a sacar más vendiendo así o por carrujo que por 

“cartón”. En cambio los otros te quedan como un puro. Ahí te das cuenta. Inclusive así le quiso 

hacer Fulano (otro vendedor del rumbo a quien enseñó el negocio), y cómo le quedan”, pregunta a 

mi informante quien también se abastece con este otro vendedor. “Todos chuecos, ¿no? Más 

gordo de un lado y flaco de acá, parecen pito” y suelta la carcajada. Cuenta que esta persona “era 

mecánico pero valió madres en su trabajo y lo corrieron. Entonces yo iba a su casa, ahí me metía. 

Él empezó a ver todo lo que hacía, todo el movimiento. Él veía cómo me llevaban, era una ruca la 

que me llevaba. Llegaba la mota. Y yo una vez le dije sabes qué, ahorita tengo que salir. Qué 

onda, te dejo todo el resto y tú lo mueves y me das mi parte. Luego yo hablo con esta persona y 

ella que te traiga a ti. En ese tiempo él agarro y empezó a vender un rato. Pero después se mueve, 

se va para Sinaloa y le pasa la tienda a otro cábula. Y este cábula qué crees, que agarra la tienda 
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chido. En su cantón dejaba hacer todo. Vendía coca, vendía piedra, vendía mota, vendía chochos, 

hasta alcohol vendía. Y, ¿sabes lo qué hacía este cabrón? Este cabrón no era pendejo y les ponía 

ajedrez, baraja, para que te distrajeras. Tú entrabas y así, tipo casino. Y estaba chido. Y se ganaba 

una buena feria en toda la noche, carnal. Y, ¿sabes por qué le cayó la bronca al güey? Por no 

pagarle la renta al dueño. Y luego ganándose una feriesota, ya hecho el güey con una lanota llega 

el dueño y le cobra la renta. El güey se altera, creo que se había dado un toque y acá, descuenta al 

viejo, le pega. Y por lesiones llega la pinche patrulla y se le meten. Cuando se meten encuentran 

todo el desmadre ahí, y pues se fue a chingar como 8, 9 años. De ahí se le cayó el cantón y de ahí 

otra vez volví yo a agarrar la pinche tienda. Pero yo conocía más gente que ellos. Por lo mismo 

que te vas moviendo, y en cana, conoces más gente que en el puro territorio de ahí. Y como yo 

siempre me ando moviendo por todos lados, para arriba y para abajo. Tienes que moverte de sur a 

norte y de norte a sur. Siempre lo he hecho así. Soy pata de perro, ‘pa pronto. Aparte de por el 

negocio por el trabajo. Les llevaba el huatote, el puro camello. Conocí a los rudos y se corría un 

chingo de mota. Yo te traigo”.

Y es que por más de 15 años alternó esta venta con “trabajo legal”, pues es topógrafo y por 

muchos años laboró en ello; de hecho hasta hoy realiza algunas actividades legales. “También me 

gustó el camello, la verdad”. Así viajó por parte del país. Habla con orgullo de esa época de su 

vida, de todo lo que aprendió con un ingeniero que lo reprendía por fumar marihuana; “es la 

reputación”, le decía. De cuando trabajó en las obras de algunas líneas del metro, “hasta ayudando 

en el terremoto del 85”, como rotulista, y de lo mariguanos que son algunos personajes que 

conoció en el ámbito de la construcción, una variedad que va de los soldadores a los arquitectos e 

ingenieros. Tenía varias entradas de dinero, y con la venta de algunos “cartones” con marihuana 

“complementaba” sus ingresos. Cuando una de las tantas crisis económicas azotó el país, se 

quedó sin trabajo y se agudizaron sus necesidades. Probó algunas cosas que le llevaron un par de 

ocasiones a prisiones. La venta fue “por necesidad” y como no la hizo como ratero o como 

migrante en Estados Unidos, pues retomó el negocio. 

Me llamó también la atención que hace años su proveedora fuera mujer, así que le 

pregunto si hay muchas en el negocio del menudeo: “hay de todo. Hombres, mujeres. Todos 

tenemos necesidad. Tú sabes que hay mujeres dejadas y con necesidad. Y a ellas les gusta 

también el dinero. Y dicen chingue a su madre. Yo voy y vengo, regreso y te la traigo. Y ella va y 

la compra y te la trae hasta acá. Cámara, te la voy a dejar. Pero hay gente que también está 

necesitada porque al igual que el esposo le tiene que estar chingando, necesita dinero. Uno lo hace 
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por necesidad. Si yo no tuviera la necesidad no estaría en esta mamada, neta que no lo haría. Pero 

la familia es grande, la neta. Y pues ni pedo, tengo que darles de comer y qué hago. ¿Robar? Ya 

no la hice de ratero, porque la neta me fui a chingar. Y el dinero que gané, no fui pendejo porque 

lo gocé, pero ni siquiera lo gocé con mis amigos (…) En la cárcel tienes que ser movido. Porque 

ser movido es lo que te va a levantar. Cuando me mandaron a (una cárcel del Estado de México) 

unos camaradas estaban ahí. Llevaban 7 años y duré con ellos como unos 3 o 5 meses. Y un 

cábula me dice, qué transa carnal. Ya me voy. Te dejo esto: y era su cajón de bolear. Cobraba 5 

pesitos por cada par. Y que también me dejan el camarote. Si te bajan eres un pendejo porque hay 

güeyes que ya llevan 3 o 4 años, yo apenas llevaba como 5 meses. Y sí, que me subo carnal. Me 

quisieron bajar y me dejaron todo moreteado pero no me bajaron. Chinguen a su madre. Y de ahí 

ya con el custodio. Veía como trabajaba. Ahí nada más había visita los sábados y los domingos. 

Entonces el fin de semana qué onda custodio, deme chance de salir para ir por los zapatos. Ya 

recogía todos, los ponía en el camarote y a darles grasa carnal. Y en la mañana a repartirlos. Los 

apuntaba y luego a darle grasa a las botas del custodio. Terminaba la visita y qué onda, deme 

chance de cobrar. ¿Qué vas a invitar? Oh, lo que guste. Ahorita nos chingamos algo; y hasta me 

hacía el paro. Recogía el dinero, ya todos encerrados, y me bajaba a tomar con él una Fanta. Pero 

no te hagas pendejo, caite con lo de la grasa. Y ya sacaba mi bolsita para darle comisión. Pero 

luego ya era qué transa, quiere pal chesco o qué, ¿nos comemos algo? Pues vete por unas tortas y 

unos refrescos. Y así la llevaba chido, sacaba una feria para mí y no te metías en broncas por 

andar tirando piso allá adentro. Ahí sí corrían los golpes. Ni fumaba. Dejé el cigarro, dejé la mota. 

Nel, aquí debo de ponerme más verga y ser más verga. Porque aquí si me clavo en el pinche vicio 

me van a cobrar y me van a echar y te subes al camión, y ya después debes un chingo de dinero. 

Mejor me la llevo derecha y me evito otro proceso. Luego me metían la grasa y el brillo, de todos 

colores, y ya me daba mi gusto de llevar mi ropa a la lavandería, bien planchadita y ya cuando 

llegaba mi esposa bajabas con algo bien y luego agarrabas un buen lugar. La cosa es que cuando 

mucha gente llega lo primero que quiere hacer es el dinero fácil, pero también un chingo de las 

broncas son bien fáciles. La neta. Y cuando menos lo esperas qué onda, si yo estoy pagando 

concesión. La cosa es navegarle barco, saberlo manejar con bandera de pendejo y poco a poco, si 

puedes la arrebatas y si no ahí la vas llevando. 

“Entra el pinche miedo de todo. El miedo está desde que te agarra la tira. Estos güeyes me 

van a romper la madre. Pero a fin de cuentas qué te queda, ni pedo ya estoy en sus manos. ¿Qué 

puede pasar? Como dice la banda, lo morado se quita, lo puto ya no. ¿Y quién fue? Pues yo no sé, 

yo no fui. Y después de tanta madriza. Sí, yo maté a Colosio. Pónganlo ahí pero ya déjenme de 
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madrear. Llega un momento en que ya. Sí, yo fui. Al chile, ya estoy en sus garras. Ahí puedes 

firmar pero otra cosa es cuando llegas al CERESO. Por eso hay un chingo de gente que estamos 

afuera, porque te la aprendes. Y te la debes de  aprender, porque si tú eres pendejo... Como dicen 

ahí, o la lengua te saca o la lengua te hunde, hasta donde tú quieras. Cuando tú llegas, después de 

que te leen todo te dicen: ¿quiere agregar algo? Péreme tantito. Para empezar yo no declaré, y esa 

ni es mi firma. Mire, estoy todo moreteado. Luego, como va la tira ahí si ya les puedes mentar la 

madre. Ya está detrás de la reja. Y sabe qué señor, que ese hijo de su pinche madre que está ahí 

me dijo que si no declaraba esto y firmaba, se iba a coger a mi vieja y a mis hijas. Cualquier cosa 

que le llegue a pasar a mi familia es su responsabilidad. Van apuntando y ahí empieza todo. Vas 

aprendiendo y va a llegar un momento dado que aunque tú seas el culpable ni modo que digas sí. 

Porque muchas veces la tira dice, si tú confiesas te van a bajar años. La verga, te la dejan caer más 

doblada que la chingada. Si yo te asalté y así tú me estés señalando. No carnal, tú me confundes. 

La neta me estás afectando, voy a perder mi trabajo. Tengo hijos, fíjate bien. Cuántos años me 

voy a pasar aquí. Y cuando los haces dudar, los perros atacan. Fíjese bien eh, porque sino sobre 

de usted. Porque ya es difamación. Entonces empiezan a meterle presión a la parte acusadora. 

Porque si no, él tiene derecho a meter un acta por estar difamando. Sí es o no, y ya. Como parte 

acusadora sí, y como afectado pues no. Y entre sí y no a ver qué chingados pasa. En calidad de 

mientras eres presunto responsable, luego deben averiguar si fuiste. Y luego tiene que estar yendo 

al juzgado, ahí es cuando muchos salimos. Cuando ya la parte acusadora no puede ir. Porque ya 

va a perder el trabajo, ha faltado varias veces. ¿Y por un celular voy a perder el trabajo? Y quedan 

entre la espada y la pared. Te están mandando citatorios y te la pueden voltear. Hay un chingo de 

corrupción, te lo digo porque yo viví ahí un rato. No es un orgullo. Me da pena platicarlo pero son 

cosas que pasaron”.

En otro momento, le pregunto sobre la venta de drogas a menores de edad, y al respecto 

señala que “es imposible que no se les venda. Uno cuando es trucha, vas a agarrar a una persona 

mayor y qué transa, yo te voy a regalar. Y aunque no le vendas, siempre va a llegar un parapeto y 

véndeme carnal. A fin de cuentas siempre va a estar el intermediario, y aquél güey con tal de 

ganarse para un refresco, ahí le va al chamaco. Siempre va a haber un intermediario que va a 

querer ganar. ¿Yo que me voy a ganar?  Y aparte, si la persona grande es viciosa, entonces de una 

vez tráete 2 papeles, uno pa ti y otro pa mi. Y entonces va el culero y dame 2, y lo va a enviciar. 

No es que simplemente no se lo quiera vender uno sino que el vicio siempre va a llegar a sus 

manos. ¿Por qué? Porque hay la facilidad, son personas habilidosas que con tal de no gastar 

agarran al maje. A este güey lo engargolo y manda por la otra, igual con el tomador. Todo es 
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vicio y te va jalando. Y luego, pues yo saco o le juegas al loco de ya no traigo carnal. Esa es la 

gente vividora de los pinches chamacos que los induce. Pero todo tiene su pinche rebote. También 

llegan a tener hijos y la andan pagando. Como decía mi abuelita: no escupas al cielo, hijo. Hay 

personas que te van a decir: yo no le vendo a chavos. Pero tú sabes de antemano que esa pinche 

droga le va a llegar al chavo. Date una vuelta a Garibaldi y ve como están bien hasta la madre los 

morritos. Date una vuelta por el metro Hidalgo y como están tirados. Y luego gente con varo los 

invita a bañarse y se los cogen. O luego quieren que los chamacos se los cojan. Entonces les 

hacen llegar el vicio y aparte les dan una lanita. Entonces, de que llega el vicio a los chavos, llega. 

Porque la gente mayor es abusiva, es vividora. A ver, ¿por qué no llegan con un cabrón y sabe 

qué? Porque sabe que un cabrón lo manda a la verga, o se va a comprar y ya no regresa. Por eso el 

vicio siempre llega a los niños. Claro que lo que uno siempre quiere es lo mejor para los niños, 

porque uno también ha tenido hijos como para que en un momento se caigan. Por eso es bueno 

platicar con el niño. ¿Sabe qué? Póngase usted verga. Estamos en la ciudad de ponte verga. Esto 

es esta madre y ya si la agarra es porque usted quiere. Aquí nadie da, ya no estamos ‘pa regalar, la 

neta. Todo te lo venden. Así que no venga con el pinche choro de que me lo regalaron, usted lo 

compró. Ahorita ya nadie regala nada. Hasta un cigarro te lo venden suelto, pero nadie te lo 

regala. En cuestión de vicio, en esta pinche vida nadie regala nada. Entre amigos es distinto 

porque hoy tú me das y si mañana te veo qué onda, te invito. Es una hermandad que se va 

haciendo y entonces es un lleva y trae. Igual la próxima venimos con las cervezas y hasta con 

hielera, ¿no? Te vas dando cuenta de con quien vas tratando. Igual con el vicioso que con tu 

cliente, vas midiendo el terreno, le vas abriendo la puerta hasta que ya la abres completa. Así es y 

así debe de ser”. 

Sus hijos también saben a lo que se dedica. Y “ellos no se sacan de onda, porque hay una 

relación bien grande. Ellos saben que de antemano si no fuera por eso, no tendrían ni escuela ni 

nada. Dicen que cuando obras bien, bien te va. Cuando obras para hacer cosas malas, pues ni te 

rinde. A mí, gracias a Dios, no sé por qué, he visto a mis hijos chiquitos y ya ahora los veo 

casados, con hijos. Ve a mi hijo y me cae de madre que no es vicioso. Tú lo ves y es una persona 

acá, si acaso se avienta sus chelas. Mis hijas tranquilas. No me salieron viciosos. Hasta me quedo 

bien pendejo y digo, chale. La banda me dice no mames, pensaban que mi hijo iba a salir bien 

lacra. Yo también. De antemano yo sabía. Ese güey va a salir igual de lacra que yo, igual de 

pinche vicioso. ¿Qué te esperas tú? Y luego me iba a buscar en su bicicleta, oye papá, y yo acá 

con esa mamada, todavía con el chemo. Sí, ahorita voy hijo, y acá bien chocho y bien hasta la 

madre. Él se daba cuenta, pero también llegó un pinche momento en que yo hablé y le puse las 
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cartas sobre la mesa. La mota, le puse. Todo el pinche vicio, hasta los chochos. Sabe qué, esto es 

marihuana, véala. Y nunca lo quiero ver con esta mamada. Conózcala en vivo y a todo color. 

Mire, estos son chochos, cemento. Conózcalo, pero no lo quiero ver con esta mamada. El día que 

lo vea le voy a romper su pinche madre. Así es que mire, de una vez se lo enseño para que lo 

conozca y no me salga con que ay, yo no sabía. Véala, siéntala, huélala. Mire como huele. 

Entonces yo creo que le cayó el veinte al güey porque no, nunca. Me cae de madre que no. En lo 

que estaba flaqueando era en robar. Y lo tuve que mandar con mi madre. Sabes qué, jefa. Que este 

cabrón ya empezó con la pinche pistolita, ya me dieron una queja. Que ya fue a darle en la madre 

a una vulcanizadora, y luego 500 pesos. Y deja eso. Como él estaba más chavito, lo mandaron 

otros dos güeyes más grandes. Se lo llevaron y a este güey lo mandaron por delante. Y a ese güey 

le valió verga y se metió, y se llevó los 500 pesos. Pero como el chavo de la vulcanizadora me 

conocía a mí, va y me dice: qué transa, es que tu hijo hizo. No hay pedo carnal, yo te los pago. No 

es por eso. Es para que te pongas verga. Al chile lo mandaron esos güeyes y a tu hijo le valió 

verga, se metió y acá. Tuve que hablar con mi jefa y que se lo lleva. La neta con mi familia es 

otro pedo, todos mis hermanos son estudiados”.    

También le pregunto por el futuro. En 10 años, le digo. “Si Dios me presta vida, responde, 

déjame primero amanecer mañana”, y se ríe. Luego guarda silencio, se enreda un poco con las 

palabras y añade: “va siendo un pinche dilema que tú vas viviendo lo que es al día. ¿Si me 

entiendes? ¿Qué pasó en el ’85? Se acostaron un chingo de güeyes y ya no amanecieron. Y yo los 

vi. Claro que también piensas a futuro, pero no tanto. Lo que uno va viviendo es al día. Como 

dicen en los anexos, solo por hoy. Ya mañana Dios dirá. No sabes si mañana amanezca uno. Ya si 

amaneciste dale gracias a Dios por este pinche día y vámonos sobre él. Ojalá, si Dios me presta 

vida para dentro de 10 años… Ahorita ya, mis chavos trabajan, mi chavo trae un taxi. Mi hija 

también trabaja. Mi otra hija también ya se juntó. Como quiera ya les di un pinche empujón. Por 

ese lado me siento bien a gusto, de los tres soy abuelo. Me embarqué temprano… Ya llevo una 

buena parte de la vida, veo a gente que apenas va empezando con sus hijos y yo ya luego ando 

con mi nieto. Y me dicen, ¿a poco es tu hijo? No güey, les digo, es mi carnal. Y el güey 

gritándome, abuelo. ¡Sí, es mi abuelo! Tú cállate güey, qué tal si es una chamaca... Siento que ya 

los empujé un rato, y no me ha pesado. Al contrario, me siento bien. Y luego mi jefecita que ya 

está grande, luego me habla por teléfono. Necesito para esto. Sí, jefa. Se lo lleva mi hija… Y es 

que el dinero, como dice Luis Alcaraz, no es la vida carnal. Es pura vanidad esa mamada. Porque 

yo pienso que teniendo salud ya lo que escurre es miel, me cae de madre. Así como hay altas 

también hay bajas, no creas que siempre son un dulce, también hay amargas. Hay que saber 
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compensar y nunca acabas de aprender. Siempre en un día aprendes una cosa, así sea mínima. A 

huevo, esa no me la sabía y ya la aprendí (…).  

“Eso es lo que tengo. Hasta eso que no me gusta ser ambicioso. Si yo digo para el día de 

ahora voy a hacer 30 (“cartones”), ya como quiera está bien. Si se me acaba a la una de la tarde 

llega otro güey y, carnal, ya no tengo. Así tenga allá adentro. Carnal, ya no tengo. Yo soy de esa 

idea. Si hasta aquí ya me dio Diosito para comer, ya para qué. Dicen que lo ambicioso rompe la 

madre. Luego por ganarte qué, 30, 40 pesos, es cuando agarran al pendejo y la tira llega. Y luego 

estás con el que si hubiera. Y si no le hubiera vendido. No, tienes también que saberte medir y 

tener un tope. Es como cuando ya bajas la cortina, aunque te toquen. Ya está cerrado, no estén 

chingando. Qué tal si levantas y es cuando se meten con el cuete y valió verga. Y por ganarte una 

feriecita pierdes todo… He llegado a vender como unos 60 (“cartones”) al día. Y eso empezando 

como a las 10 de la mañana, y terminándole a las 7, 8 de la noche. También te debes dar tu 

espacio, la familia qué. Tanta agua también rompe el cántaro, carnal. Para qué quiero tanto 

dinero. Ni más pobre ni más rico. Si me voy a ganar 50 pesos más, mejor mañana Dios dirá. 

Como quiera ya salió para los frijoles. Eso ya no es negocio. Es como te digo, ya lo hace uno por 

necesidad. Si de aquí me salió una chamba y de acá me salió otra y luego lo poquito que entra de 

allá. Son varias entradas y la familia es grande. De mi parte, por necesidad. Si yo no tuviera 

necesidad, ¿crees que iba a estar? No hay empleos, no hay ni madres. Llegas a una fábrica y para 

empezar ya está uno viejo,  ya tienes antecedentes (penales). Te quieres portar bien y no te dejan 

portarte bien. Bueno, dices ¿qué hago? ¿A qué te incitan? Pones un pinche puesto en la calle, 

llega la camioneta te levanta. ¿Qué hago? Me quiero portar bien, me va mal. Mejor me porto mal 

para que me vaya bien. Te incitan a que des tu  brazo a torcer. ¿Por qué crees que también hay un 

chingo de discos piratas, tanto pinche vendedor ambulante? Porque no hay trabajos. Si todavía 

estuviera en la constructora, ¿crees que iba a estar de culero? Si me ganaba una feria. Pero cuando 

entró Salinas con sus mamadas a todos nos cortaron y a la verga”. Dice también que “es un punto 

de vista. No lo sé, pero así lo intuyo: Salinas es la cabeza de todo”. 

Las horas pasan hasta que el informante detiene el relato alegando que mañana debe ir a 

trabajar y ya es algo tarde. Todavía hablamos un poco sobre música y El Bueno me dice que le 

gusta el rock progresivo. Fue a ver a King Crimson al Metropolitan y se encontró al Chaparrito,

un conocido en común del rumbo amante de la música. También le gustan Deep Purple, los 

Stones y Pink Floyd, pero igual “la salsa me late. No en salones, en concierto. Willie Colón, 

Blades, Héctor Lavoe, Celia Cruz, Tito Puente, la Ponceña. He visto a varios”. Quedo de 
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mandarle unos cds con música y para la próxima irlo a visitar, devolver la cortesía. Pasan varias 

semanas y un domingo como a las once y media me habla por teléfono el informante para decirme 

que estaba con él porque iba a salir de la ciudad y necesitaba abastecerse. Dice que si te acuerdas 

de los pobres. Dile que cuándo se deja ver. A mi regreso, le caemos un viernes. Y así fue. Un 

viernes de quincena por la tarde, le llevo un DVD con un documental sobre la prohibición de la 

marihuana en Estados Unidos, y un par de cds: Allman Brothers y Adrian Belew, guitarrista del 

Rey Carmesí. A sugerencia del informante, “por el modo en que nos ve” me dice, llevo además 

una botella de vino tinto. Mi informante, que es todo un caso, carga una pequeña bocina y hasta 

un tripié para tomar fotografías. No es necesario, le digo. Llama la atención. Simplemente me 

ignora y lo baja del auto. Caminamos y nos encontramos al hijo de El Bueno, quien nos dice que 

su papá no está pero que no tarda. Esperamos en la calle y vemos a unos 5 jóvenes de entre 17 y 

25 años jugar baraja. También me enseña el otro punto de venta donde se abastece a unos metros 

de distancia y dice que va a presentarme a ese otro vendedor (cosa que hará meses después). Al 

ratito aparece El Bueno quien reclama la impuntualidad.  

En eso estamos cuando llega El Loco, un cuarentón delgado con playera blanca de Polo 

Ralph Lauren, con logotipo en azul. Es moreno, nariz chata, gorra blanca y tatuaje visible. Apenas 

tres días fuera de “cana” (cárcel) y pasó a talonear al Bueno con 50 pesos para una cerveza. Dice 

que se está adaptando a la libertad. En la misma calle cuenta parte de su historia. “Tiene el don 

para cocinar”, confirma el Bueno, y el Loco le confía que ayer mismo le mandó hablar un 

Comandante de la Judicial para que le cocinara medio kilo de coca. Le pagó con una pelota de 

cocaína que ya está vendiendo su señora. Lo agarraron, dice, porque se peleó con ella una noche, 

se salió de casa y echó sus cosas a la camioneta. Se embriagó y en la colonia por donde andaba se 

hizo de palabras con unos tipos. Sacó la pistola, armó desmadre y luego se fue. Le echaron a la 

tira y al revisar el vehículo le encontraron medio kilo de cocaína, una báscula, varios juegos de 

placas, una pistola y la camioneta supuestamente tenía reporte de robo. Le sacaron la cuenta por 

cada delito y eran como 30 años; hasta por tener una báscula le caían años. Según él, les dijo que 

“con cuánto, al chile”. Que si le alcanzaba hablaban y si no, ni modo. Tanto por cada delito, la 

cocaína desapareció, y de esto fueron como 60 mil pesos. Pero como algunos eran delitos graves, 

debía irse a prisión así que los cargos quedaron más o menos a modo para tener una estancia de 

solo 10 meses y salir posteriormente con fianza. Y de vuelta a la calle, solo que ahora muy 

controlado. Debe someterse a un antidoping con regularidad, tener trabajo y en teoría no puede 

salir de determinada área. “Es como traer el brazalete”, explica. Meses después vuelvo a saber de 

él y según el Bueno ya anda igual de loco que antes. 
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Intentó vender mota pero no la hizo. Lo suyo es la cocaína. Cuenta también que cuando 

cayó en cana, adentro se encontró a la banda de la colonia y de inmediato se conectó para 

trabajar. Cero droga para consumir pues te pasas con la deuda y no te la acabas, así que mejor a 

vender. En eso se ocupó, y el relato confirma la impresión que la dinámica de ambas drogas es 

diferente. Luego el Bueno nos cuenta que el Loco cargaba una cangurera muy llamativa y siempre 

andaba con pistola. Él tiene pero no la carga. Quien la trae, afirma, “de ese tamaño es su miedo”. 

Dice nunca haberle tirado a nadie, pero no le da miedo hacerlo. Ha disparado en asaltos, al piso y 

con gritos de amenaza. Pero tirarle a una persona, como al tipo con el que se peleó anoche, 

implica tener que irse de la colonia. O que le balaceen la puerta o que se metan con la familia, 

porque ahora “son unos putos”. Antes el tiro era directo, pero ya no es así. De inmediato por la 

familia. Como los sobrinos del tipo de anoche, que también han estado en prisión y fueron a 

hablar con él. Por lo que se infiere de la plática en la banqueta, sus proveedores cambian con el 

tiempo. En este momento, dice El Loco, “el que tiene la corona”, mueve ambas. “Tiene todo para 

crecer, pero es un atascado con la coca. Eso lo pierde. Con él son unas rayotas”. Al Bueno le da 4 

kilos de mariguana y tiene crédito de algunos días para pagarlos. Parece que le toma una semana 

hacerlo, por lo que en realidad debe vender 4 kilos por semana y no uno como dejó entrever al 

principio.

El Loco se va con los 50 pesos y nosotros caminamos. El Bueno pone en orden a los 

jóvenes que juegan baraja, les dice que quiten de la vista una lata de cerveza. Ya instalados, lo 

primero es entregar el tributo: los discos, el documental y el vino, que observa y pone sobre una 

mesa. “Estoy jurado”, pero manda por una cerveza para nosotros y después aparece con algo de 

marihuana que nos ofrece para corresponder el regalo; cuando escribo estas líneas, imposible no 

acordarse de autores como Marcel Mauss y los distintos pasajes etnográficos sobre el intercambio 

o los regalos con su antiguo y complejo sentido cultural, pero el problema es cuando los situamos 

en ambientes urbanos o sociedades donde la Otredad no es tan evidente como en aquella 

antropología y las interpretaciones acerca de recibir marihuana como obsequio resultan mucho 

más difíciles de tejer. Aún así, tengo oportunidad de entender el estricto sentido cultural de un 

regalo como éste horas después al irnos de ahí. Al levantarnos, el informante señaló la hierba y 

me dijo, tráetela. Pero en mi ingenuidad, al decirle al Bueno que se la pagábamos porque a fin de 

cuentas lo de vender marihuana es ilícito y demás, fue enfático: “el negocio es otra cosa”. 

¡Fulano! De inmediato apareció el hijo que, por cierto, está fornido. Que te acompañe y véndele 

lo que quiera. Y sin habérselo propuesto siquiera, el solo hecho de poder estar ahí por una vez era 

suficiente, el aprendiz de antropólogo tiene oportunidad de ir hasta el punto exacto donde se hace 
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el intercambio de drogas por dinero.110 Es mucha suerte en la primera visita como para 

desaprovecharla, así que me levanto y camino tras él hasta que me dice, cuántos. Uno. Espérame 

aquí. Desaparece mientras un joven alto y gordo camiseta sin mangas, bermudas de mezclilla y 

tenis blancos de marca, llega y se “forma” casi frente a mí. Reaparece el hijo del Bueno, me 

entrega el “tubito”, le pago y hasta me pregunta: ¿quieres atizarte? No, pero gracias. Y regreso 

con el Bueno. De ese “tubito” más tarde vendrá la idea de desarrollar unas notas sobre la 

economía de las drogas ilícitas, la cual cobró forma en un apartado del capítulo 6 de esta misma 

obra.

No creo prudente grabar así que nos dedicamos a conversar y trato de observar no solo el 

lugar, sino algunos signos o pistas que me permitan entender algunas piezas más de un fenómeno 

como éste. Cuando entramos me llama la atención un niño como de 5 años que sigue al Bueno. Es 

uno de los nietos que con cierta insistencia le pide dinero para comprar una máscara en el 

mercado. Pelea con otro niño más pequeño que termina llorando, así que su abuelo manda al 

mayor por papel de estraza para hacer un cigarrote con parte del presente. Cuando lo trae, El 

Bueno lo corre sin darle dinero. Le dice que después. Se marcha y luego nos comenta que ese 

nieto lo busca mucho pues su papá está en la cárcel y luego le pide que lo lleve a visitarlo; 

situaciones tan contundentes que hacen innecesaria la argumentación en torno al futuro de la 

niñez o el declive de las instituciones. Más bien parecen dinámicas culturales que convierten todo 

esto en algo “normal”, o por lo menos familiar. Con todas las implicaciones del término, por 

supuesto.

Nos permite observar sus altares cuyo sincretismo es peculiar y confirma el heterodoxo 

sistema de creencias al que ya nos hemos referido. Uno en alto, en una esquina, a Jesús Malverde. 

Imagen que según cuenta le regalaron en cana. Está adornado con rosas de varios colores, letra 

gótica, semillas, piedras, marco dorado y del que cuelga un escapulario con el mismo santo que le 

trajeron bendecido de la capilla en Culiacán, y un amuleto. Le acompaña un par de imágenes con 

la virgen de Guadalupe, una oración donde destacan las palabras serenidad, valor y sabiduría, así 

como tres veladoras de distintos colores, olor a manzana y a limón dos de ellas, 5 pequeñas 

110De golpe también las limitaciones del trabajo de campo antropológico en un tema como éste. Pasar sin más de la 
distancia académica que muchos investigadores sobre crimen organizado llevan a cabo, la cual “rápidamente 
descarta el trabajo de campo etnográfico como imposible e indeseable” (Zaitch, 2002: 15), o los roles periféricos 
que solo permiten hablar y en el mejor de los casos socializar en su medio sin entrar en contacto con sus 
operaciones (ibid), a involucrarse directamente en actividades ilegales.   
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plantas, un san Judas, otro Malverde pequeño enmarcado en azul y un Cristo negro crucificado. 

En otra parte, y tampoco tan visible, está situado su altar a la santa Muerte. Es mucho más grande 

y tiene forma de escuadra. Su base es de paño rojo, por lo menos 5 distintas oraciones a la Niña 

Blanca, 9 veladoras de distintos tamaños, varios tipos de incienso, 3 lociones, 4 o 5 cds con 

imágenes de la santa, varias manzanas rojas, una botella de tequila y su copa, 3 pequeñas plantas, 

un cenicero y al lado, en una caja de madera con la leyenda en letra gótica Mi Niña Blanca, unos 

cigarros marca Delicados. También hay muchas estampas alusivas, un dólar al revés, 4 estatuillas 

de diferentes colores con su guadaña, sobre las que cuelgan collares de varios colores, algún 

listón, pequeños crucifijos o dólares enrollados. Pequeñas copas de color dorado y dos cuadros, 

uno con la imagen dibujada a lápiz y sentada en su trono, mientras que en el otro una santa 

Muerte, también en su trono, está sentada y alrededor suyo hay al menos 8 más con túnicas de 

distintos colores. Destaca una caja de madera con arena, piedras y el busto de una pequeña cabeza 

color negro con rasgos negroides que en vez de ojos tiene un par de conchas blancas. Una colilla 

de puro apagado sobre la base de una pequeña veladora, así como un plato con granos y un coco 

que es para un rito que “aleja las malas vibras”; según cuenta, hay veces que hasta llega a 

romperse.   

Por la posición en la que quedo ubicado después de observar los altares y escuchar su 

explicación sobre unas pinturas que realizó (una, en perspectiva, con los nombres de sus amigos 

muertos con todo y gato negro. Y otra, de un hombre y una mujer estilo chicano, que 

próximamente se convertirá en el retrato de Francisco Villa sentado en la silla presidencial con el 

general Zapata al lado), puedo ver por varias horas el desfile de compradores. De 20, 30, 40, 50 y 

más edad. Hombres, y aunque no me tocó ver ninguna, sé que también van a comprar algunas 

mujeres. Señoras mayores, por ejemplo, a quienes mandan sus hijos. El Bueno me cuenta que a 

veces las regaña por irles a comprar, que incluso llega a preguntarles que si van bajo amenazas, él 

puede ir a golpear y poner en orden al vicioso pues no faltan quienes mandan a su madre a 

comprarles cerveza y mariguana cuando están con resaca o “crudos”; una suerte de control que 

puede ejercer sobre los propios consumidores, al vetarlos por ejemplo, y evitar ciertos problemas 

o abusos como en el caso relatado.111 Algunos compradores se percatan de su presencia y se 

111�Es sorprendente como por todos los estratos del “mundo narco” aparecen mecanismos de control, aunque no 
exactamente iguales según parece. A nivel calle, dealers como El Bueno, en ciudades como la de México, que tan 
solo por sus dimensiones hacen muy difícil el control hegemónico de un solo “cártel” o grupo de crimen 
organizado, tiene el poder real de imponer “orden” en su “territorio”. Más eficaz incluso que las propias autoridades 
que difícilmente podrían intervenir en un problema doméstico de este tipo. Puede llamarle la atención al tipo que 
manda a su madre a comprarle marihuana, dejar de venderle o de plano madreárselo. Ni siquiera necesita hacerlo él,�
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detienen a saludarlo, pero los despacha pronto al punto donde se hace. Solo pasa unos minutos el 

Chaparrito que se encontró en el concierto de King Crimson, al reconocer nuestras voces. 

Platicamos un poco con él, y prudente, opta por retirarse. Supe que la lleva bien con el Bueno al 

que luego regala algunos productos que ayuda a su madre a vender los domingos en el mercado 

de la zona. Y aunque el negocio de la venta al menudeo deja dinero, la abundancia y riqueza no se 

ve por ningún lado. Lo que el “estar ahí” revela también es que una parte de ese dinero se 

redistribuye en el propio mantenimiento de las redes tal como mostró la visita del Loco o la 

llegada de un trío que va a verlo por su problema de anoche. Los buscó para que lo cubrieran y 

nadie se metiera en la pelea que pensaba echarse con el tipo de ayer. Uno de ellos, de pocas 

palabras, pero firme en ir a buscar al tipo y madrearlo: ya sabe. Algún paro, de cualquier tipo. 

Correoso y no muy alto, su mirada proyecta eso que coloquialmente se llama “vibra”, una 

pues basta que haya algún testigo cercano al dealer para que en cuanto el vicioso rezongue un poco más de la 
cuenta, le salte y lo tunda. No necesariamente matarlo dadas las implicaciones que él mismo relató párrafos atrás 
sobre el matar a alguien: tendría que irse de ahí definitivamente y perder una fuente de ingresos que, si bien 
considerable, no suficiente como para quedar impune de un homicidio de este tipo (“castigar” a alguien que hace 
algo así), o por eliminar a la competencia o a las propias autoridades. Es posible entonces que este tipo de dealers 
opte por las redes solidarias en vez del enorme costo (económico, de venganzas de sangre y llamar la atención de la 
policía), que los homicidios pueden traer sobre espacios tan focalizados como los de unidades habitacionales, 
colonias, sectores o zonas de una ciudad inclusive. Muy diferente de las grandes organizaciones de venta de drogas 
que producen tal cantidad de dinero como para garantizarse una impunidad total. Aún así, debe haber niveles en 
este tipo de mecanismos de control y no todo se resuelve matando. A decir del Bueno, ha intervenido en casos 
como el descrito para poner “orden” e impedir el abuso sobre algunas señoras mayores o alguien que se quiere 
pasar de listo. Pero también dice “alivianar a la banda” porque no siempre tienen dinero, y muchas veces pagan 
menos de lo que cuesta y les da la misma calidad y cantidad. O la regala, pero ya más en el sentido cultural del 
intercambio y la confianza al que también me he referido. En las grandes ligas del negocio de las drogas ilegales, el 
control también se ejerce sobre el cuerpo. Golpeándolo por ejemplo, como se dice hacen los Zetas dando tablazos 
como castigo por alguna infracción cometida, se supone a personas relacionadas con su organización delictiva, y no 
tengo ningún dato sobre si “castigan” o no a cierto tipo de consumidores o adictos que se mueven bajo su zona de 
influencia aunque no sería extraño. El control desde hace unos años es cada vez más violento, y esto ha generado en 
algunos casos una suerte de “limpieza” que impone un “orden” paralelo al del propio Estado. Que además puede ir 
de los relacionados con drogas ilícitas solamente, a la delincuencia común y de ahí expandirse a otros actores y 
sectores sociales como ha pasado en países como El Salvador, Guatemala, Brasil o Colombia. En este sentido son 
ilustrativas algunas declaraciones de detenidos por las autoridades difundidas por la propia policía y que pueden 
encontrarse en You tube (http://www.youtube.com/watch?v=hpyD4YD9xcA&feature=related), en el sentido de 
recibir órdenes para mantener la plaza sin delincuencia común: el detenido contó que un día habló por teléfono con 
el Chapo Guzmán quien le dijo “que todo en paz, que se portara uno bien. Que en esa área no se permitía que nadie 
cobrara plaza ni secuestrara ni robara ni asaltara. Que a la gente que hiciera eso había que sacarla del área (…) Toda 
el área de lo que es el norte le rinde al Chapo, que es el que quiere, como le dije a un principio, que esté todo 
tranquilo, controlado”. O los indicios aparecidos tras la muerte de Arturo Beltrán Leyva de que esto mismo se hacía 
en Cuernavaca con la delincuencia común. Y la gramática de la violencia que el fenómeno produce cobra forma de 
narco mensaje: por ejemplo, en 2009 aparecieron en la periferia de Culiacán, algunos cadáveres con carritos de 
plástico al lado y en otros casos el mensaje escrito en cartulina con la frase “por robacoches”. O a los pies de otro 
par de asesinados, “La empresa no perdona a secuestradores y traidores y a todos los que se salgan del manual. 
Atte. El Jefe de Jefes”.  
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sensación que de algún modo (no muy racional, por cierto), te hace saber que no exagera o miente 

cuando dice cualquier tipo de paro. Ya no me resulta tan extraño que mi informante salude a uno 

de ellos con familiaridad, le pregunta por otro conocido suyo de quien me ha hablado y al que 

semanas después me llevará a conocer. Luego de pedirle un “toque” al Bueno para hacer un “jale” 

y venderla, el conocido de mi informante sin decir una palabra lee las etiquetas del vino tinto. Lo 

deja sobre la mesa cuando reaparece el Bueno con un buen trozo de hierba envuelto en una bolsa 

de plástico. La guarda uno de los visitantes que tiene cara de muy pocos amigos y tras despedirse 

de nosotros, minutos después abandonan el lugar.  

Seguimos hablando un rato más hasta que el hijo reaparece y en voz baja le dice algo. 

Debe moverse y todavía tiene cosas por hacer, anuncia. Ya es de noche cuando salimos. Mi 

informante sube la bocina que nunca se conectó y el tripié a su auto, mientras yo quedo con el 

Bueno de regresar próximamente por ahí. Creo que el instante Geertziano que por fin te permite 

estar ahí y casi de primera mano entender algunas tramas significativas, se acerca. Siempre con 

reservas (un estar ahí de este tipo puede llegar a hacer difusas las fronteras entre la observación y 

la complicidad en actividades ilegales, por ejemplo), y no son difíciles de encontrar las posibles 

implicaciones legales en un sistema de (in)justicia como el nuestro que primero encierra y luego 

averigua. Y de otro tipo pues mientras maneja, le comento a mi informante que el hijo del Bueno 

me preguntó si quería atizarme. Me descuido y me tumban la muestra para la medición, lo que se 

conoce como “taloneo”, y luego salte a quién sabe dónde me dice. Queda más claro que para 

investigaciones de este tipo es indispensable echar mano de eso que en la lógica de los conceptos 

nativos (Geertz), se podría llamar “malearse”, o al menos no ser tan inocente o presa tan fácil. 

Como también se dice, irse aprendiendo “la maña” y entrar al azaroso juego de las relaciones de 

fuerza y poder en los márgenes de lo lícito y lo ilícito. Mucho más tácticas que estrategias para 

parafrasear a Michel de Certau (2000: 45), pues las primeras aparecen “en las circunstancias que 

el instante preciso de una intervención transforma en situación favorable”. El “aprendérsela” 

como describen los testimonios de mis entrevistados vinculados con drogas ilícitas: compradores, 

vendedores, ex judiciales federales. Así las cosas, semanas después de procesar toda la 

información que el encuentro me produjo, volvemos con el Bueno y de ahí los tres vamos de 

visita con un conocido de ellos.

El paseo resulta muy ilustrativo. Vuelvo a ver como El Bueno “aliviana” con una 

invitación a comer a un personaje de la zona que le pasa información sobre cualquier movimiento 

sospechoso, y luego por algunas horas escucho todo tipo de anécdotas sobre la vida en cárceles de 
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la ciudad de México o los problemas que pueden traer consigo las drogas ilícitas ahí dentro; como 

castigan a los morosos con tablazos en nalgas y piernas, por ejemplo. A la siguiente semana es 

doble, de dinero o golpes, y así hasta que paga o él mismo termina ahorcándose. Vuelvo a 

escuchar historias sobre internos que entregan esposa, hermanas o a sus propias madres para así 

pagar deudas de droga. O cabrones que en apuestas perdidas y acumuladas terminan pagando con 

su mujer. Las tomo por verdaderas porque no las cuenta el Bueno, a quien tengo apenas semanas 

de conocer y nos estamos relacionando en términos “profesionales”, es decir, a partir de mi 

interés por incorporar en el trabajo de campo doctoral el punto de vista de un vendedor de drogas 

ilícitas. Es el anfitrión y viejo conocido de mi informante quien las narra. Dejaron de verse 

algunos años y apenas en el encuentro de semanas atrás al preguntar por él, se enteró que ya había 

salido de prisión y quiso venirlo a saludar. Cuenta que para él fue una fortuna encontrarse ahí 

adentro a los cuates de la colonia y haber podido quedar con ellos sin pagar extorsión; un 

convivio “chingón” y “te protegían”. Un par de amigos suyos se enteraron que había caído ahí, y 

ellos lo recibieron. Que primero se sacó de onda porque comenzaron a gritar su apodo, y la 

tranquilidad llegó cuando al fin pudo verlos. Lo malo es llegar sin conocer a nadie, te agarran “de 

bajada” y tu dignidad es pisoteada por cualquiera: “el menos indicado, el más asqueroso, el más 

ojete te puede hacer lo que quiera. O te echan montón”. Aún así, llegó a evitar problemas solo con 

el habla, “la lengua” como dicen. Entre la banda (los reclusos) se sabía cuando iba a haber 

problemas, y le tocó ver como se acercaron a un tipo 4 cabrones “que sacaron con qué” y lo 

hicieron “coladera”; piquetes en estómago, pulmón y cuello. Tan solo la representación corporal 

que realiza del cuerpo doblándose de dolor y cayendo al piso es bastante ilustrativa.

Mi informante le dice cuánto se sorprendió al enterarse que lo habían detenido. Le 

recuerda haberle dicho se alejara de ciertas personas, pues se involucraron en un asalto que 

terminó en el homicidio de un menor de edad. Su amigo le explica que en eso no tuvo nada que 

ver y nos cuenta todos los detalles y errores del atraco fallido que le llevó a prisión por varios 

años. “Hasta que por fin voy a escuchar la verdad. Me habían dicho como 10 versiones”, le dice el 

informante. Aguantó los golpes de la policía, el “periodicazo” y la bronca completa pues a la 

“borrega” (el delator) se le mata, ya sea en la calle o “te recomiendan” para que lo hagan en la 

cárcel; “te la tragas completa”, y luego explica diversas triquiñuelas jurídicas que te pueden sacar 

en poco tiempo o hundir por muchos años. También como algunos delitos se organizan y planean 

desde el interior, el tipo de gente “importantísima” que se conoce en cana, “no acabamos de 

platicar en toda la noche” dice. La comida del lugar “es asquerosa”, te dan “tobillos de 

tiranosaurio rex, un pinche hueso con nervio en un caldo verdoso, y tres tortillas. Y te debías 
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volver a formar para que te dieran sopa y frijoles”. Y como no se tiene en qué servir, o no te dan, 

cortan las botellas de refresco y ahí lo sirven. Igual el café. “Se han agarrado a fierrazos por la 

comida, porque la tiran o porque empujes. Empiezan los chingadazos y al rato los fierros. 

Imagínate la cola, los empujones y de repente te avientan un traste. ¡Hijos de su pinche madre! Y 

cuando te das cuenta ya te sacaron de la fila”. Dijo haber tenido mucha suerte pues gracias a sus 

habilidades podía comer bien: “comida japonesa, ensaladas con germen y hasta filetes”. Su 

historia es sorprendente y a la vez desconcierta como una persona con ese talento pueda terminar 

metido en semejantes problemas.  

En el transcurso de la tarde van y vienen visitantes que interrumpen su relato aunque 

cuentan otras anécdotas e historias que articulan la prisión con redes delictivas y drogas ilícitas. 

Sin habérmelo propuesto, tengo oportunidad de observar también la compleja relación de los 

jóvenes con el delito y la falta de oportunidades; una buena dosis de elementos y signos como 

para desarrollar en profundidad trabajo de campo. Hasta un reloj de no muy clara procedencia me 

ofrecen en venta, y por la noche, en el medio tiempo de un mediocre partido de la selección 

mexicana de futbol rumbo a Sudáfrica, me toca ver como negocian el valor de dicho objeto tres 

veinteañeros. Y hasta con algo de suerte, pues siento que el nombre de otro conocido que 

menciono en algún momento de la tarde, me permite ganar un poquito más de confianza. ¿A poco 

conoces al Inglés? Creo que por estas vías, la de mi informante y el otro conocido, tal vez podría 

entrevistar y observar bastantes cosas más sobre las otredades contemporáneas relacionadas con 

drogas ilícitas, el delito y los jóvenes. Por desgracia, los tiempos de la academia y las 

investigaciones producidas en ese contexto, no tienen mucho que ver con estas realidades y sus 

propias temporalidades o ritmos para asegurar un mínimo de confianza. Pasado mañana me 

llevarán de nuevo al lugar, pero en caso de continuar con la búsqueda y encuentro de esos Otros 

contemporáneos que transgreden la ley, los resultados ya no estarán aquí. 
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Cocaine.

If you got bad news, you wanna kick them blues; cocaine. 

When your day is done and you wanna run; cocaine. 

She don’t lie, she don’t lie, she don’t lie; cocaine. 

J. J. Cale. 

   

Para los aficionados a la cultura del rock, las frases del epígrafe están asociadas 

inevitablemente a los acordes de una Fender Stratocaster ejecutada por el guitarrista Eric Clapton. 

Uno de sus grandes éxitos, pero tal y como pasa con muchas otras canciones, sobre todo cuando 

se desconoce el idioma en el que son interpretadas, queda un vacío de sentido que el escucha 

llena con sus propios referentes o experiencias; una suerte de reescritura que hasta cambia el 

sentido original de la letra, como sucede en este caso. Por eso no faltan quienes de los acordes 

pasan a las acciones y con las primeras estrofas de Cocaine empiezan a sacar y organizar las rayas 

de cocaína, aunque el sentido de la letra sea completamente opuesto. Dicen que no hay converso 

que no se vuelva radical, así que el propio Clapton cuando la toca en vivo desde hace tiempo 

añade al estribillo un dirty (sucia) para remarcar su rechazo a una droga que él mismo inhaló por 

varios años. Al margen de los usos que algunos hagan de las canciones, cabe hacer notar que este 

es solo uno entre muchísimos otros ejemplos de música popular, cine y literatura que han logrado 

que esa corriente subterránea de las drogas (la metáfora de Durand que he empleado en los 

capítulos 1 y 4) emerja a la superficie y le propine al discurso prohibicionista una derrota cultural; 

no deja de ser irónico también que en Estados Unidos se haya desarrollado tanto el discurso de la 

prohibición como la incubación de buena parte de esta derrota cultural a través de fenómenos 

contraculturales, artísticos e industrias culturales.

Como se ha planteado a lo largo del trabajo, la cocaína es una droga que aparece en el 

siglo XIX y se consume desde entonces. Es cara no solo por estar prohibida sino el costo de los 

componentes químicos requeridos para producirla y su importación forzosa desde Sudamérica, 

pues su materia prima básica es la hoja de coca que solo se da en la región andina y forma parte 

importante de su cultura. Nada que ver con la modernidad y su dinámica de mercado negro bajo 

la cual se desarrolla el negocio de la cocaína; que además de encarnar el espíritu del capitalismo 

depredador, incluye intentos por sembrar el arbusto en otros países, sin éxito, o producirla de 

modo totalmente sintético. Su margen de ganancia es alto y aumenta mucho más al adulterarse. 
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Por eso se presta bien a los imaginarios y manipulaciones sobre los miles de millones de dólares 

que produce de ganancia.

 El último eslabón de esta cadena es el vendedor minorista, y por las notas e incursiones 

etnográficas al fenómeno puede afirmarse que no necesariamente está relacionado con grandes 

grupos del crimen organizado. Al menos no en una ciudad como la de México cuyas dimensiones 

hacen casi imposible que un solo grupo delictivo pueda tener el control hegemónico. No así en 

otras partes del país o incluso en la zona conurbada al Distrito Federal según el relato de un 

vendedor de cocaína no hace mucho retirado del negocio. Su historia es interesante y una parte de 

sus comentarios ya fueron empleados en el capítulo 6 de esta misma tesis para hacer notas sobre 

la economía de la cocaína. A él lo conocí hace 8 o 9 años, a través de quien después se convertiría 

en uno de mis mejores informantes y otros amigos suyos: todos profesionistas, casados, con hijos 

y trabajo en la iniciativa privada o negocio propio. Nada que ver con el estereotipo del drogadicto 

adolescente o el hippie quedado en el viaje, decrépito y tirado al vicio. Buenos ingresos que les 

permitían ser abastecidos donde anduvieran y casi a cualquier hora. Me lo presentaron una noche 

en el restaurante bar que uno de ellos tuvo. Iba acompañado de un ayudante como de 20 años, 

delgado, con gorra de visera y que no hablaba. Bajo de estatura, lo recuerdo con barba, pantalón 

de mezclilla y oro en algunas cadenas, esclavas y anillos. Platicamos un buen rato mientras sus 

clientes desaparecían y al rato regresaban de mejor ánimo. Me habló del guardadito en oro que 

tenía para protegerse ante una eventualidad, aunque se veía muy seguro de sí mismo. Después 

tuve oportunidad de ver trabajar a su esposa, quien llevaba a domicilio el papel con 8 puntos 

oculto en una caja de cerillos que canjeaba por dinero, mientras en un auto compacto amarillo la 

esperaba su hijo como de 7, 8 años. Y hasta conocí a la persona que le hacía limpias y otros ritos 

para alejar las malas vibras, pues lo contrató uno de estos conocidos para que, según él, mejoraran 

sus negocios.

Pasado el tiempo me enteré que a este vendedor le había caído la judicial, así que la 

relación estaba desconectada. Tiempo después, cuando ya trabajaba sobre esta tesis, lo busqué a 

través de estos contactos quienes refirieron que las cosas estaban muy “calientes” en el municipio 

conurbado al DF y no era muy conveniente buscarlo. Lo dejé por la paz y encontré algunos otros 

vendedores dentro de la ciudad de México que operan por su cuenta; redes cerradas o venta a 

domicilio y ninguno con interés de sentarse a platicar sobre sus actividades. Si acaso algunas 

buenas historias de la calle, pistas sueltas o referencias proporcionadas por sus clientes, pero no 

mucho más. Cuando vino el último impulso para terminar este trabajo, decidí volver a buscarlo. 
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Algunas llamadas pero nada firme hasta que el mismo informante que me llevó con El Bueno, 

intervino y lo ubicó. Tenemos conocidos en común así que se movió y hasta me acompañó a 

entrevistarlo. Y en esto cabe señalar que el método antropológico también tuvo variaciones, pues 

más que un informante que solamente conecta o ayuda a abrir puertas, su colaboración se basó en 

el aprecio. Si acaso algo de interés para que contara “las cosas como son y no como nos dicen que 

son”. Pero más lo primero, con todas las implicaciones del caso. De otro modo no hubiera 

hablado con franqueza, y luego no solo hacerla de cancerbero con sus dealers y malas compañías

sino que me acompañaba con ellos y a otros lugares cuando podía, no solo esa suerte de 

apadrinamiento sino amistad que hasta te brinda protección. Sin su ayuda no hubieran sido 

posibles estos encuentros con el vendedor de marihuana y chochos como con este vendedor de 

cocaína, pero no le doy nombre alguno para garantizar su anonimato y evitar su identificación. 

Para hacerle un poco de justicia, y corresponder a su generosidad, solo añado que su imagen 

tampoco coincide con el estereotipo sobre drogadictos aunque lleva más de 20 años 

consumiéndolas; tiene negocio propio, familia, hijos y al momento de escribir estas líneas por 

motivos personales decidió dejar de consumir drogas ilícitas.    

Así las cosas, hace unos meses me acompañó a buscar al vendedor de cocaína que llamaré 

Aquél. Volver a verlo fue sorprendente pues no es ni la sombra de lo que fue apenas unos años 

atrás. Sin barba ni el oro en forma de cadenas, esclavas y anillos; para colmo en muletas. Caído en 

desgracia como pasa en muchas otras historias de dealers. Le recogimos en su casa, dos plantas en 

colonia de clase media en un municipio conurbado a la ciudad de México, y fuimos a comer a una 

fonda cerca de su bar. Barato y abundante, la clave del éxito según él. No me recordaba, lo que 

resultó útil pues eso permitió ver como al paso del tiempo los relatos de estos personajes se 

acomodan de distinta forma. Durante la comida hablamos de negocios, pues como repetirá más 

tarde, el bisne y el comercio es lo único que sabe hacer. No le gusta leer, dice que le duerme. Tras 

la comida nos movemos a su bar, ubicado en el primer piso de una avenida con bastante tránsito. 

Le ayudamos a correr la cortina metálica, nos instalamos y accede a contar su historia en el 

comercio minorista de cocaína.  

Además de lo ya dicho sobre él en las notas para una economía de la droga, explica otras 

cosas como que “me metí a este desmadre porque no la veía llegar. Dios, ilumíname y mándame 

algo, ¿no? No sé lo que pasó, me encontré un gramo de coca y empiezo con mi desmadre y me 

sale. De lo malo hay que sacar ‘pa lo bueno. Mi mala situación es por no saberme administrar. 

Cuando me metí a este negocio dije, quiero meterme para sacar algo limpio. Sí me metí a lo malo 
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para sacar algo bueno. Tuve la oportunidad de ganar mucho, mucho dinero, pero me limité a unas 

cosas y mejor ya lo dejas. Tenía 4 terrenos y ya estaba para construir unas vecindades, pero ahí 

fue cuando me cortaron las alas y me quedé sin dinero. El de la coca sí es negocio (aún pagando 

cuota a las autoridades). Hasta eso que no pagabas mucho, a lo mucho 3 mil pesos a la semana a 

la federal. Eso lo sacabas la noche de un sábado, o hasta más. A veces se vendían 100 papeles de 

a 50, ¿cuánto es? 5 mil. Y 50 papeles en el otro punto, 2,500. Sí, 7,500 una buena noche de 

sábado. A veces más, 10 mil o hasta 12 mil pesos”. Y aunque no lo dice abiertamente, para la 

Federal el negocio tampoco era malo pues después supo que tenían ubicados los 100 puntos de 

venta distribuidos en el municipio. Tres mil por cada uno dan alrededor de 300 mil pesos a la 

semana suponiendo que todos los puntos pagaran esa tarifa. 

Antes de vender cocaína en polvo y en piedra, se dedicó a la venta de piratería. Dijo que el 

bar en el que estamos lo puso porque pensó qué iba a hacer “cuando llegue a valer madres todo, 

¿qué voy a hacer? No sé ni madres, no estoy preparado. Más que puros bisnes, negocios, que sepa 

yo hacer una cosa, que mecánicamente, no. No tengo oficio, no sé soldar, o sea, ni madres. Me 

recargué en esta madre, pero como no le sé, apenas estoy aprendiendo y todavía no le puedo sacar 

buen billete”. Dice que siempre se ha dedicado al comercio y en esta dinámica la distancia entre 

lo legal y lo ilegal no es relevante; parte de ese espíritu, creo, de capitalismo depredador. También 

contó que en su barrio siempre se ha vendido mariguana, “incluso uno de los buenos del rumbo 

una vez me debía dinero y me pagó con un kilo de mariguana. Yo lo fui a vender pero no me 

llamó la atención, no hubo chispa, era un pinche bultote. Fíjate lo que era la inocencia, tenía 16, 

17 años. Y me fui en el metro con mi morralito lleno de “velas”, porque conocía a unos chavos en 

el centro que vendían mota. Se la di a un güey y luego me la pagas. Para la mariguana yo nunca… 

Todavía hace 2 años compré 2 kilos de mariguana. Que hazme un paro, consígueme, y terminé 

casi regalándola. Un kilo ahorita cuesta unos mil 300, mil 400 pesos y se le saca el doble porque 

ahorita ya lo venden en bolsitas de 20 o 50 pesos, ya no es en carrujos”. 

Comenzó vendiendo cocaína por gramo y al año ya vendía cerca de un kilo en la forma 

descrita en el capítulo 6. Con muy buenas ganancias. Lo que no se dijo entonces es que el negocio 

de la cocaína es duro, y en los 6 años que se dedicó a esto lo “pusieron” tres veces. “Me pusieron 

los mismos valedores que les enseñé, los mismos güeyes; dicen que hay veces el alumno supera al 

maestro. Andaban poniendo, por eso me superaron. No por otra cosa. La primera vez me esperé 

un ratito. Me agarran, cuánto. No pues 6 mil pesos, no hay bronca. Uno o dos años, y que hay que 

entrarle con la Federal. No, pues le entro. De que te agarren, mejor le entro y ya no había bronca. 
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Nada más duraste trabajando como 3 años bien. Antes me agarró la judicial, como a los tres 

meses sabes qué güey, ya te traen en la lista. Hablas o vienen por ti. No, pues mejor preséntame. 

Entonces ya dabas una cuota a la semana, 2 mil pesos”. Solo pudo irse por la libre un año y el 

resto pagando protección. “Tenías que pagar pero ya no te molestaban. En 2004 de plano sí me 

arriesgué porque ya tenía más cosas. Esa vez me quitaron un carro, un Tsuru 2001 y 40 mil pesos. 

Fue la judicial, no la Federal la que me agarró. Hay muchas versiones: que me puso el mismo que 

le daba de la Federal. Yo tengo mis dudas, me dicen que fueron los güeyes a los que enseñé yo a 

comerciar, que me pidieron la mano y se las tendí. Primero trabajaron para mí y luego se 

independizaron. Cámara, pero luego mordieron la mano que les dio de comer a estos güeyes. Se 

les metió la ambición y ya. Y como conocieron judiciales ya más acá, ellos sí se relacionaban. Yo 

conocía judiciales pero solo ten y vámonos a la verga. Hasta al de la Federal. A ese nada más te lo 

presentaban y ten, ten, va. Cada semana tú feria y no tenías bronca de nada. Pasaban los 

municipales y les dabas ‘pa su refresquito. Cincuenta o 100. Luego sí había un güey bien 

manchado, un policía que sí quería su luz. Tú vendías y como te salía, ten y a chingar a su madre. 

Como tú estabas en eso tenías que seguirle.

“Yo la manera de atender a la gente pues les hacía un paro. Hay gente que por un peso ya 

no les vendía su pinche papel. O les vendían y les quitaban ahí mismo. Yo tenía como a 4 

personas alrededor de mi lugar, que vendían y eran más culeros que yo. Ya no hubo broncas 

porque ellos te ponían. Cuando vieron que esa madre dejaba dinero y acá, ese güey ya trae este 

carro y ya hizo esto y lo otro, entonces ya empezó la discordia. Y te empezaban a poner con los 

municipales y con un grupo que había antes que se llamaban los Tácticos, con esos güeyes. 

Ahorita ya hay más. Llegaba uno y toma ‘pa tu chesco. O ellos mismos, te voy a conectar con el 

jefe de grupo, el que los mandaba y ya no había pedo, o con el del sector. Y ya les dabas su luz y 

no se metían contigo (…) Me retiraron porque me estaban poniendo y ya no puedes vender. 

Cuando decidí quitarme de todo fue la última vez que me agarraron. Me cambié a la parte de 

arriba (de la colonia). Y me agarran a mí, a un comprador y aparte habían agarrado a mi 

trabajador. Éramos como ocho personas para no hacértela larga, contándome a mí. Entonces estos 

güeyes regresan al mismo lugar y agarran a los clientes. Ya tenían un resto de clientes. No, es que 

tú vendes machín. En esas yo me había asociado con el que es de la Federal, con el que cobraba la 

polla. Le habló y sabes qué, ya valió madres. Y nunca llegó en mi ayuda. Entonces en la judicial 

querían 50 mil varos por soltarme. La pieza importante era yo, los demás era para que entrara. Mi 

trabajador no dijo ni madres pero teníamos un cuaderno donde llevábamos cuentas. Ahí se dan 

cuenta de que acababa de ir a dejar unos. No, pues al chile, la neta pues sí, ya estoy aquí. Sí, pero 
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no habían encontrado nada. Querían 50 mil varos pero no habían encontrado nada. Sí, les acepté. 

Acabo de hacer cuentas. Para que chingados me vas a dar unos putazos si ahí tienen las pruebas 

del delito, pero nunca físicamente. Hasta después supe que no habían encontrado nada. De ahí nos 

sacan, eran como las 3 o 4 de la tarde, y ya a las 7, 8, va la mamá de uno de los viciosos y le hace 

un desmadre al de la judicial. No, que llévelos a la Federal. Como no le hicimos transa luego 

luego a los judiciales, nos dice no, pues ya no hay transa. Haznos el paro, te damos una 

camioneta. La de mi valedor que aferrado a que yo lo acompañara (a comprar cocaína). Ve tú, 

güey. Ahí está el negocio, está puesto. Fue su vez que la vivió como debía de vivirla. Porque 

siempre el cliente aferrado: yo quiero mi coca y me vale madres. Que vengan y me vale madres. 

Sí, a ti te vale madres y el del problema soy yo. Ellos como clientes no corren el riesgo, aunque 

los agarren fumando acá no les hacen nada, la bronca es contra uno, el que vende. A este chavo le 

tocó vivirla, esa vez sí dejamos su camioneta. La judicial ya no quiso hacer transa de ni madres. 

Vámonos a la Federal, vámonos. Yo nunca comenté que yo le entraba. No, pues ellos ya sabían 

todo. A quién le dabas, estabas cuadrado, o sea, ellos saben. Te traicionan y por eso saben todas 

las cosas. Vamos a la Federal. No, pues cuánto. Yo, para esto, conocía a unas personas porque 

antes hacían operativos de maquinitas de monedas, ¿te acuerdas? Les prestaba mi camioneta ‘pa 

los operativos. Y me ve un güey y, ¿qué haces aquí? No, pues este pinche desmadre. Ahorita 

hablo con el MP para ver en qué te ayuda. Porque tu haces bisnes acá, y cómo es que no te ayuda. 

Me pasan con el Comandante de los judiciales. Le enseñan la hoja que firmé, porque yo firmé 

esas madres. Tú, ¿con quién trabajas? Y pues ya le dije que le daba dinero a Fulano, el Roba

vacas, pero nunca mencioné a Tal, un gordote negro que es el encargado. Ahorita le hablamos a 

Fulano. Me sacan 10, 15 minutos. Y como esas oficinas están en una planta alta se podía ver por 

un hueco, y me dicen: mira quién está ahí. Era Fulano, el Roba vacas, supuestamente mi socio. 

Qué transa. Ahorita. Para esto ya había hablado mi valedor con el MP también. ¿Cuánto tienen? 

Hay tanto. El chiste es que se lograron juntar 16 mil 500 pesos. Y veía que el tiempo estaba 

pasando. Mi esposa era la que estaba consiguiendo el dinero, nadie prestaba. Pues ve a empeñar la 

camioneta de este cabrón. Llévatela y empéñala. Cuando digo que me retiraron es porque pasa lo 

siguiente. Tardó mi esposa y es que me está hablando el Roba vacas, que le tengo que dar 30 mil 

pesos, que si no te van a llevar a Barrientos. O sea, mi protección era el que me estaba chingando. 

Le digo sabes qué, mándalos a la chingada. Sólo a la persona que yo te diga le das el dinero. 

Mándalos a chingar a su madre. Pasa el tiempo, trae el dinero y los ocho güeyes salimos con 16 

mil 500 pesos. Mi valedor sí me consideró porque sí habló con el MP, que yo les prestaba mi 

camioneta para ir a hacer los operativos de maquinitas. Entonces al otro día yo cito a un secretario 

del MP para comer y a unos lavacoches que andaban con el Roba vacas. Se me hace fácil. Los 
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invito a comer. Sabes qué, quiero ver si me apadrinan, si me dejan trabajar. Resulta que no puede 

porque son 4 MPs y le tienes que dar a cada MP. Total, de esa cita sale el Comandante de la 

Federal y les dice que me abrieran. Pues chinguen a su madre. Total, no hacen ni el paro. Ahí es 

para que me hubieran sacado sin dinero, porque yo le estoy entrando con ellos. (…) Nadie va 

suelto. Y el que se va lo encuentran, lo ponen. Policía aquí no hay buenos, nunca ha habido. Aquí 

no hay policía bueno, todos trabajan a base de informantes, chivas. Luego usaban un mismo 

vicioso y lo mandaban a comprar a las tiendas. Y ahí les caían. O sea, el vicioso se vende por lo 

que sea, y traiciona a la gente por un pinche papel de 50 pesos”.

Por eso la confianza es fundamental, y muy difícil de tener en esta actividad. “Ya es la 

suerte, dice, de que no te caigan unos güeyes. A mí todos me hablaban, pero todos me tenían 

envidia. Como vieron mi evolución, vamos a darle en su pinche madre. Ya todos eran tus 

enemigos. De frente te hablaban a toda madre, ya atrás de ti a este güey hay que darle en su 

pinche madre. Cometí el error de traer un carro del año, ese fue el error y valió madres. Y luego 

les comenté que puse un negocito, y pues ya empezaron. Luego tenía otro carro, una camioneta y 

pues este güey es el bueno. La verdad yo sí vendía más que todos los pendejos esos. Había otros 

güeyes que a un kilo le sacaban kilo y medio cuando la cocinaban. Te imaginas, pinche coca 

parecía palomitas acarameladas porque la quemaban, se veía el pinche carbón ahí. Y una buena 

piedra, cuando la prendes se diluye, se hace aceitito. Uno de los pinches viciosos decía que la 

piedra más culera es la que no encuentras, porque a veces no hay. Hay épocas de escasez en que 

no había, aunque tuvieras dinero. Incluso en Tepito había un chingo de dinero y, no hay coca. Los 

capturaban en el aeropuerto o no la dejaban pasar y ya no llegaba el pinche material”.  

Cuenta que empezó vendiendo por gramo y luego hasta 25 gramos, “la mentada pelota”, y 

entonces tuvo que aprender a cocinar. “Y ya la doblabas. Una vez se la doy a un valedor, qué, 

cocínamela, hazme el paro. Y de una onza, 25 gramos, me da 2 el hijo de su pinche madre. Y yo 

haciéndole el paro de que todavía fui por el material de este cabrón. Me robó. Ya después con el 

tiempo me dijeron: te chingó. Ya sabes, hasta que tienes el conocimiento te cuesta todo. Luego 

voy con otro que acababa de salir de la cárcel, cocínamela. Hace la cosa, la avienta y chin, con el 

carbonato se hace grasa. Entonces esa grasita la tira toda en un pocillo y la echa a perder. Puras 

pinches pérdidas. Pero ya más adelante cociné yo, aprendí a cocinar. Ahora sí que de a dedito. En 

una cuchara le echaba el gramo y le espolvoreaba. Yo veía como le hacían ellos pero nunca supe 

las cantidades. Tenías que comprarte tu “tanita” (báscula de precisión) y pesabas. Yo a la gente un 

gramo nunca se lo daba completo, le dábamos ocho puntos siempre y se veía muy bien, muy bien. 
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Y había muchos tipos de coca: una chiclosa que no secaba, tardaba mucho en secar, otra sintética 

que no servía para nada. O sea que si no sabías te la dejaban caer. Yo di con unas personas, en el 

40 en Tepito, ves que lo quitaron, y eran muy buenos esos. Tepito era la clave. Cada vecindad era 

un pinche desmadre. Si no conocías, bailabas. Llegué a meterme a lugares feos, todos 

enviciándose. Tú a lo que vas. Te digo, con esos chavos que conocí, que en paz descansen porque 

hasta los mataron, era un desmadre. Tenían hasta 6 kilos de coca diferentes. En color, potencia… 

Siempre la prueba la aventabas con un gramo, 10 puntos. ¿Y un gramo cuánto te regresa? Lo 

cocinabas en una cucharita, un gramo, tantito bicarbonato, te quita un poco de corte

(adulteración), y ya vez cuánto te regresa. Si te regresaba los 10 puntos que pesaba de antes de 

empezar a cocinar, estaba buenísima la coca. Es mentira lo de probar. Unos valedores me dijeron, 

porque a varios les compré, a ver, ¿por qué la pruebas? La pinche anfetamina te duerme (la 

lengua) y no es coca. Si quieres saber bien, tú como no le pones, los otros tenían la avidez de 

probarla, fumarla o inhalarla, límpiate bien tu mano y hazle así. Cuando se hacía cremita, es 

buena. Puede traer corte pero no demasiado. Y cuando se hace tierrosa trae mucho corte (…) Es 

una inversión grande (comprar un kilo), por eso muchos güeyes ya ni le atoraban. Uno de los 

chavos me decía que su patrón ya no quería vender, porque tenían sus patrones, porque es mucho 

dinero invertir ‘pa que luego no salga. Porque luego sí te prestaban el material, ahorita ya no lo 

prestan, y a ocho días. Mejor invertimos en otra cosa. Todo es de palabra y confianza, se dan 

cuenta. Te prestaban y nunca supieron donde vivía. Sienten quien los va a chingar, yo creo. Me 

prestaban y su lana a los ocho días”.

“Usaba un catador para la potencia, porque te podía regresar los 10 puntos pero ya no tenía 

potencia. Esos de Tepito, la droga si acaso tenía un corte o dos pero no más. Ellos te sacan el 

cuadro, y cuando te vendían la coca en polvo ya iba más cortada, porque la coca pura nadie la 

aguanta. Es mentira que un cabrón diga que la aguanta, te desangras y vales madre. Por eso 

necesita su cortesito. Ahorita está muy cara, ya esta muy controlado el desmadre. Antes el kilo te 

salía en 60 mil varos (en el año 2000). Yo llegué a comprar, nunca el kilo, porque si comprabas 

por kilo nunca te llegaba completo, te faltaban 80, 100 gramos. Entonces me dijo un valedor, 

compra de a 800 gramos. Ya que la armas, chingue a su madre. Entonces tenía mi catador para la 

potencia. Llegaba, echaba mi gramo, a ver cuánto regresaba, y pruébala. Y hasta él mismo me 

decía: si ves que salgo rápido no sirvió ‘pa ni madres. Si ves que me tardo está buena. Una vez, 

uno de los chavos del 40 tenía una coca que todos la veían feo porque parecía tepetate y como con 

hierbita. Estaba enterrada esa madre o no sé. Pero esa yo la combiné con la otra y tenía una 

potencia que no mames. Se la vendía a un güey, y más tardaba en irse que en regresar de lo buena 
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que estaba. Es cuando vendías más. En mi lugar, como nadie manejaba el polvo más que pura 

piedra, yo vendía mucho polvo (...) Piedra y polvo es igual, lo que pasa es que la piedra se les va 

en segundos. Le llamaban el vicio de millonarios porque es de segundos. O sea, el güey que tenía 

dinero se chingaba hasta 5 mil o 10 mil pesos en una noche. Esa madre quién sabe qué tenía que 

los adictaba de a madres. Y más y más. Ese tipo de droga hace vicio, y ya no tienen y sacan las 

cosas de su casa y a venderlas todas. Ya cuando están al límite fíjate que se murió mi papá, 

préstame 100 pesos. A la gente le pedían. Chavos te llegaban con alhajas. La verdad yo no 

agarraba las alhajas pues caía la bronca por los papás. O con oro, los juguetes de los niños, copas, 

el saqueo de las casas, la licuadora, sus herramientas. (…) Yo he visto a güeyes vaciar su casa. Y 

si les tocan güeyes caciques (para vender), les dan una pendejada y tráeme esto y esto; y ya valió 

madres. Casi no pagaban con mujeres, en otras partes sí. Tenían cuartito para que ahí se drogaran, 

la casa del Big Brother le decían. Y algunas viejas dame y me dejo planchar. Sí nos tocó alguna 

chava para planchar y el desmadre pero casi no. (…) Yo me encontré por otra parte una morrita 

que le gustaba y cámara, me llevaba unos papeles y vámonos, chingue a su madre. Le disparaba la 

fiesta y pues va. Una vez con otra chava me llevé 10 papeles de a 2 puntos, que es lo más común 

para vender. Si hay cabrones que te pedían su gramo, pero yo no les daba los 10 sino sus 8 puntos, 

pero bien servidos. Porque hay unos güeyes que son bien caciques (…) Te llega todo tipo de 

gente, el que menos piensas le pone. Hay de todo. Es parejo, chamaquitos que le meten, 

chamacas, señoras de casa, viejas que trabajan en bares, personas de oficina, de todo”. Y esto es 

algo que observaré por la tarde noche tras el tour por las tienditas del rumbo (con todo y escala en 

un anexo), al llevarlo a casa de su novia, donde estaba la tiendita antes de regresarlo a la suya, y 

preguntarle por la atractiva mujer que va por la calle. “También era cliente”, me dice. Hombres y 

mujeres consumen cocaína aunque “son más atascados los hombres”. Es el riesgo del vicioso que 

ya mencionó. Y “si lo tratas muy, muy, muy mal, no va a faltar que diga es este güey. Te digo que 

la Federal agarraba a los viciosos. El vicioso no sabía cuánto le chingaba el Federal al güey que 

agarraba y a él le daban 4 papelitos, o 500 pesos. Y a un güey cuando lo agarran le sacan 40, 50 

mil; depende como lo agarraran. Sacan armas, a mí se me llegaron a meter a mi casa y se robaron 

alhajas. A mí me faltó ser duro con la gente, para que me respetaran. En el momento que veía esas 

mamadas, ponerles en su madre. Mi error fue no hacerles nada. No matarlos, pero darles una 

madriza. Ese fue mi error, no hacerles nada (…) Hay gente que es culera, está en este negocio y te 

quitan de más. O te prestan y, ¿no me pagaste? Te quitan todo lo que tienes. Hay güeyes muy 

culeros, uno me quedó a deber 40 mil pesos, carnal. Y así varios güeyes, 2 mil, 3 mil, 4 mil pesos. 

Güeyes que también están acabados, qué les puedes quitar. ¿Pegarles? Si con pegarles hubiera 

recuperado todo ya hubiera madreado a todos. Y otros güeyes me pagas lo que me debes. Les 
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deben y les vale madres. Me pagas porque me pagas. Yo nunca entré en este tipo de cosas, pero sí 

hay güeyes que ¿me debes? Te mato. (…) No había control y me estaban poniendo, ya estuvo. 

Son señales que luego hay que entender. O darles en su pinche madre y no, para qué me embarco. 

Ni que ganaras un madral así ‘pa que voy a matar a un güey y a quedarme con todo esto”. 

Cabe destacar que esta coerción de la que habla no siempre requiere grandes gastos e 

interviene el factor simbólico: “Tú podías tener el control porque la gente se hace ideas. No te 

metas con él porque vende. Puedes ser noble y sencillo pero te ven con un poder. Puedes estar 

tranquilamente, saben que vendes y no hay pedo. Yo nunca use armas, nada. Siempre andada de 

arriba ‘pa abajo. No le debo nada a nadie y me paro donde quiera. Con la misma policía no te 

puedes pelear, trátalos bien. Déjame trabajar y ahí está tu lana. Te le pones al pedo y te va a dar 

en la madre. En mi caso no hubo pedo. Tampoco porque eres el Bueno te vas a pasar de listo con 

toda la gente. Hay unos pasados de listos. Yo movía ahí pero nunca me pasé de listo. Mi calle 

estaba limpia. Llegaban, compraban y se iban (....) El servicio a domicilio es el mismo margen de 

ganancia, te sale para todo. Aquí el consumo depende del dinero de la persona. Quieren 

consumirla pero no hay dinero, pues cómo”. 

En este sentido, no es exagerada su afirmación de que algunas mujeres ofrecen su cuerpo a 

cambio de cocaína. Algunas jóvenes de 18, 20 años de edad, involucradas en estos ambientes 

pueden resultar sorprendentes; una suerte de ninfetas, mezcla de ninfa en anfetaminas porque 

están chavitas pero muy despiertas, maleadas y les gusta complicarse. No dice su nombre y 

tampoco pregunto si volvió a verla porque sé que no, pero su relato me recuerda a esa que conocí 

cuando a Aquél le iba muy bien con la venta igual que a las personas que solicitaban su material y 

me contactaron con él. Ella tenía como 19 años cuando trabajó para uno de ellos como secretaria 

en un negocio que en ese entonces facturaba buen dinero y contaba con algunas decenas de 

empleados. Meses después de entrar a trabajar se había acostado con su jefe, quien además ya 

había tenido la ocurrencia de mezclar negocios y placer con otra secretaria de piernas 

espectaculares. El enredo continuó hasta que la asistente desplazada se enojó tanto que al parecer 

puso la compañía a unos ladrones quienes robaron; tras algunas indagaciones fue despedida. 

Edna, como llamaré a la ninfeta de esta historia, pertenecía a la clase media con padres 

divorciados. Le encantaba la fiesta e inhalar cocaína, lo que sus padres obviamente ignoraban. Por 

un tiempo lo hizo con su jefe, luego con los amigos de su jefe y, como éste descubrió tiempo 

después, con cualquier otro que la abasteciera de coca y pudiera seguirle el ritmo a un desmadre 

que podía llegar a incluir una mezcla de alcohol, cocaína y sexo; una de las imágenes culturales 
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de transgresión más poderosas en todo occidente desde el contracultural y sesentero sexo, drogas 

y rocanrol, no solo por su sentido de depravación que constituye la interpretación hegemónica 

sobre esta suerte de eslogan, sino por su contraparte que es el placer desbordado y sin límite. 

Otra tradición cultural de corrientes subterráneas que suben a la superficie a través de 

literatura, música o cine, por ejemplo, y articulan sexo y erotismo con la ingesta de sustancias que 

contribuyen a la desinhibición y al sentido mismo de placer desmedido. Quizá el referente masivo 

más conocido sea la película de 1992 Basic instinct (Bajos instintos se llamó en México), que 

catapultó a la fama a la actriz Sharon Stone cuyo personaje en algunas escenas aludía a la 

combinación de cocaína y whiskey con dosis de sexo y erotismo. Claro que esta mezcla no se 

queda solamente en tramas cinematográficas y desde hace mucho se instaló en la vida real. En 

ambientes donde circula cocaína no es raro escuchar sobre sus supuestas propiedades afrodisíacas, 

con historias de hombres y mujeres que la espolvorean sobre los genitales para que ambos 

disfruten más el sexo oral. Claro que tampoco falta su contraparte en el relato de inclusive 

algunos consumidores, que desalientan este uso argumentando que los componentes químicos 

para hacer la droga pueden provocar una fuerte irritación cutánea. Si no, inhalarla en pareja para 

desbocar la libido con tragos y cachondeos de por medio; una de las mejores canciones del ahora 

más que ingenuo, acomodaticio, Joaquín Sabina, Peor para el sol, habla de ello por ejemplo. 

Menos común, y desconozco si esta forma de usarla es solo de ambientes gay, pero hay quienes 

en estos juegos de droga y erotismo introducen la cocaína por vía anal.

Esta ninfeta se enfiestaba en serio y para obtener la droga usaba su cuerpo. Ella misma lo 

confirmó contándome algunas de sus coartadas, permisos o escapadas. Mientras anduvo con su 

jefe la coca era gratis. El problema fue que él no siempre podía seguirle el ritmo porque estaba 

casado. Aún así se divirtieron bastante, al grado que un viernes por la tarde-noche le cayó su 

esposa a la empresa porque ya sospechaba. Tuvo suerte, y algo habrá de cierto en su versión 

porque sigue casado. Su señora no tuvo tiempo de bajarse de la camioneta y atravesar un segundo 

portón para entrar a las oficinas y caerle, pues al abrir el primer portón con el control remoto lo 

vio detrás de un amplio mostrador que tenían en el segundo portón y servía para que los visitantes 

pudieran registrarse. Le creyó el pretexto de que estaba por salir, discutieron o algo así, ya no 

entró y se fue. El mostrador le impidió ver que en cuclillas la ninfeta en ese momento le 

proporcionaba a su jefe una buena mamada; “ora sí que me tenía agarrado de los huevos”, contaba 

después entre risas, pero de ser cierto el momento debió ser muy complicado. El caso es que 

después en reuniones con amigos de él, la ninfeta comenzó a tirarles la onda porque sabía que 
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traían o podían pagar la droga. Y con eso del alcohol, la cocaína y el sexo podía manipular hasta 

que fue despedida y desterrada. Siguió en el desmadre, así se supo que le caía a Aquél y lo 

intentaba seducir con felatios y sexo para que le regalara perico. Tiempo después me enteré que al 

menos en este caso la historia tuvo “final feliz”; o al menos por un tiempo. Ni idea cómo fue que 

dejó la cocaína. Lo que tengo entendido, por la versión de su ex amante y jefe que se la encontró 

dos o tres años después, es que se relacionó con un joven de su edad, unos 22 o 23 años y al que 

seguramente le daba la vuelta en dos segundos, y se casó con él. Boda por la iglesia y hasta un 

chamaco. Supuestamente quedó embarazada y por eso el numerito. Sería la versión oficial para el 

novio, los padres y suegros, pero no fácil de creer si sabías que le gustaba enredarse con tipos 

mayores, su ex jefe casi le doblaba la edad, algunos profesionales del desmadre y otros muy 

maleados y con aprendizaje en la calle, tal y como pasa con muchos vendedores de drogas.  

Contar esta historia es importante porque además le permite inferir al lector la variedad de 

ofrecimientos o relaciones de fuerza y poder que se articulan en torno a los vendedores de drogas, 

así como los atributos necesarios para moverse en un negocio como éste. Uno de los errores es 

terminar confundiendo que la búsqueda es por la persona y no por lo que posee, el fruto prohibido

de las drogas ilegales: pues “te abre un chingo de puertas, amigos, de todo”, dice el dealer. O 

dejarse llevar por la fiesta y el desmadre de trago, perico y mujeres. En su relato Aquél también 

habla un poco de esto: la cocaína “nunca me ha llamado la atención. Llegué a tomarme un chocho 

nada más, y uno que otro cigarro de marihuana pero esa madre me calentaba y no, nunca me 

llamó la atención. Incluso ahorita ni fumo y tampoco tomo. Imagínate si fuera vicioso, si me 

gustara todo. Yo veo muchos güeyes que venden y les gusta, ya cuando andan se chingan todo lo 

que tienen (se ríe). Ellos mismos se clavan y pedas y pedas (…) Unos gastan en amigos, en viejas, 

andar chupando y en ellos mismos. Otros a viajar. Como casi no me gusta pasear íbamos al cine, a 

comer. Salías a eventos, comprarse buenos tenis, ropa”. Dice que podía salir y dejar al encargado 

y no había problema alguno, pues el riesgo “depende de la zona y de cómo lo trates. Acá yo era 

una de las personas más limpias porque no dejaba que se drogara la gente en mi calle. Si hubiera 

permitido eso no duras. Y hay unas personas que están en calles bien maleadas drogándose, y 

esos sí les meten miedo, traen pistola y la gente se queda callada. Sí hay lugares así, depende la 

zona, bolitas que están en chinga loca. Entre más tranquilo la gente no te dice nada. Tenía a un 

chavo en su camioneta, pasaban y se hacía. Caminando y meando, como dicen”. ¿Sin necesidad 

de vigías ni nada de eso? “Nada, nada. Lo que sí me ponía con ellos era una cervecita el sábado. 

Ponía los cartones y música a los amigos de la colonia. De sábado a domingo ya no hay bronca. 
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Pasaba la patrulla y están chupando. Nunca vieron a un güey acá (inhalando), o fumando mota ni 

nada. Siempre tomando”.  

Sobre la venta de drogas a niños y si hay muchos consumiéndolas,  dijo que “ahorita sí 

hay. Pero fíjate que yo, dentro de mi zona, casi no había chamacos. Chamacos se daban pero no 

llegaron muchos. Uno que otro y no, estás bien chamaco, sáquese a la chingada de aquí. 

Vámonos. Te das cuenta quien es un niño que empieza. Lo de la escuela nunca lo he visto pero a 

lo mejor sí existe que les venden. Puede ser. Pero es mucha mamada llegar a ese grado, se 

necesitaría no tener escrúpulos ni corazón ni madre para llegar a vender a las primarias, a las 

secundarias (...) La misma policía te lo dice. O al menos a mí me tocó así. Yo conozco unos 

güeyes que sí le vendían a quien sea, les valía madre. Les tumbaban sus cosas. Gente muy pasada 

de lista. Uno de esos está en la cárcel ahorita y su mamá sigue vendiendo, porque son igual. Haz 

de cuenta que te vende aquí y el hijo está afuera. Móchate, y no si se mochaban les quitaban las 

cosas. Ellos mismos hacen que la gente los ponga luego, porque si eres muy manchado con la 

banda... A mí luego si me hartaban porque les hacía el paro, carnal. Préstame unas. Ya estuvo 

güey, ya págame. Y luego querían más. Sáquese a la verga si ya le hice un paro; tanto va al agua 

que se revienta el pinche cántaro. Ya estuvo. Te veías manchado, porque por ellos estás subiendo, 

pero que no se manchen. Como me dijo un güey, te hicimos rico. ¡Estás pendejo! Porqué no te 

haces rico tú, porque eres pendejo. Uno aprovecha el momento y vámonos a la chingada. (…) Sí 

da para hacerte rico. Si te pones bien, bien. Es un negocio que te deja lana rápida, 100 por ciento. 

Si te administras bien unos 4, 5 años, casa y todo. Pero aquí estamos en un camino fácil y rápido, 

Puede durar lo que tú quieras, hasta que te pase algo malo o te metas en una bronca, o llegue un 

güey. Ya ves que la suerte y la vida no están compradas, y ya sea que por ese lado te salgan 

broncas o por otro lado”.

En este sentido, otro de los problemas importantes en el nivel menudeo es de tipo 

administrativo, pues “muchas veces no sabemos invertir en dinero bien. Yo me lo gasté en 

pendejadas. Cuando tienes no te privas de nada (…) Antes yo vendía de puro día, y ya después de 

noche. Casi todo el tiempo. Pero el día más fuerte para las ventas, y me imagino que para todo, es 

el sábado porque el domingo nadie trabaja. Le llaman (a la cocaína) la fiesta, se enfiestan y ya. Ya 

el lunes más tranquilo porque es nada más la cruda y a trabajar. Domingo, lunes y martes eran los 

días malos. Pero siempre están. Quién sabe de dónde sacan dinero los cabrones, y te inventan. Es 

un vicio muy engañoso (…) El servicio a domicilio te deja igual. Yo les entregaba a varios por 

teléfono, y te sale la gasolina. Luego un chavo me pedía 4 o 5, de a 200, ya son mil pesos. 
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¿Cuánto te puedes gastar en llevarlo? 50 pesos. Llegué a ir hasta san Jerónimo y al norte hasta 

Cuatitlán. Se la llevaba a un sudamericano que le gustaba el material, porque era buen material. 

Por eso vendía un chingo y tuve un madral de clientes. Que eran los mismos casi, pero venían de 

otras zonas aún sabiendo que allá había material. Pero como el mío era bueno, les latía más éste. 

Y vamos para allá. Y luego les empecé a vender por onza a otros vendedores de la zona. Siempre 

en menudeo ganas más, porque al mayoreo a cada gramo le ganabas 20, 30 pesos. Y en menudeo 

al 100 por ciento”. 

No puedo dejar de preguntarle si ve una solución al fenómeno del narcotráfico: “no, 

ahorita no. ¿Qué solución pueden hallar? Ve todas las matanzas, es pleito entre cárteles. Si el 

Presidente les quiere dar en la madre, a él le dan en su madre. Ahorita que está carísima esa madre 

(la cocaína), échale de a 100 gramos por tienda a la semana. Y en la zona habrá como 100 tiendas. 

Y ya no es como antes porque ahora está rebajada, ahorita ya viene de colores. La piedrita es de 

colores: azul, roja, amarillita, verdecita. Es ‘pa distinción del dueño. Y si no vendes de esa ya te la 

hacen de a pedo. Es que siempre se ha vendido más la piedra. Digamos, de 10 kilos se vendería 

uno de polvo y 9 de piedra. La piedra se quema y con el polvo las llevas más relajada, es más 

tranquilo inhalar (...) Esto no se acaba, es mucho interés. Estaría bien que existiera un control, y 

así ya saben que personas son. Y aparte necesitarías mucha cultura en casa, ¿no? Que los padres 

estén preparados. Yo siento que falta que les den su atención a los hijos, falta comunicación entre 

padres e hijos. Todo eso. Y a los grandes pues ya les gusta el vicio. Había un señor que una vez 

llegó y me dio todo su sueldo. ¿Qué no tienes hijos? Sí, pero ya tienen 15 y 17 años. No mames, 

¿por qué mejor no te gastas ese dinero con tu familia? A ese cabrón le dije eso, y a muchos 

cabrones se los decía. Agárralo como una experiencia. Les vendía y sabía que les estaba haciendo 

mal. Como te digo, yo me metí a lo malo ‘pa sacar ‘pa lo bueno. Y de lo malo sí saqué algo 

bueno. Y por eso les decía, tómalo como un experimento. Pon dos, tres, cuatro meses y a la 

chingada. Pero no, necios. Mejor esa gente ya no me iba a comprar, y se iban a otra parte a 

comprar. Ya, muy su pedo”.  

Como deja ver su testimonio, en los seis años que se dedicó a la venta de cocaína al 

menudeo en un municipio conurbado a la ciudad de México, 2000-2006 y una venta semanal de 

800 gramos, la organización del negocio de la compra-venta era de una forma que se transformó 

al paso del tiempo. Entre otras cosas los sitios donde se abastecía ya no existen, por ejemplo, y 

vendedores al menudeo como él no necesariamente pertenecía a grandes organizaciones 

criminales aunque sí estaban relacionados con la policía. Hay dos constantes: se gana mucho 
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dinero, más que con la venta de marihuana, pero la cantidad de riesgos también es muy elevada, 

sobre todo si se está “suelto” y sin “protección”. La reorganización llegó con la “guerra contra las 

drogas” declarada por Felipe Calderón en diciembre de 2006: “…Ellos mismos le hacen la prueba 

a la coca que compran. Abren el centro del tabique, un triangulito, y le sacan la prueba. No había 

quien se embarcara con un kilo sin hacer antes la prueba, de los buenos distribuidores. Ahorita un 

kilo vale 240 mil pesos (en el año 2000 costaba 60 mil según sus recuerdos), ya no se avientan el 

tiro. Subió muchísimo hace 2 años. Está controlada y no está buena, muy garra. (…) Hace 10 años 

era mercado libre y hace apenas 2 años se perdió eso de la libertad. En 2007 empezó el desmadre. 

Llegó una… ¿como podría decirlo?... Una organización… Pues llegó la mafia, `pa que nos 

metemos en pedos. Es la mafia porque si no les compras a ellos o trabajas para ellos pues te dan 

en la madre. La misma Federal les entregó la lista de todos. Para esa época ya estaba retirado. 

Hasta la fecha, a mi me retiraron. Aquí adelantito tenemos a la Güera, yo le conecté varios 

clientes que aquí venían. Les daba su teléfono, a mí nada me quitaba. Vieron movimiento y 

cayeron. Ni madres, no estoy vendiendo ni madres. O luego como iba a la Federal para ver si 

había operativos de máquinas, las daban baratas. Qué onda, va a haber bisnes. No, no hay. Y ya le 

dijeron a tal persona que estás vendiendo. Sabes qué, a chingar a su madre. Cuándo me 

encuentren con algo, háganme lo que quieran. Pueden ir los días que quieran o la hora que 

quieran. Tenían la espina pero yo creo que ya se la quitaron. Conozco personas que ahorita están 

adentro con estos cuates trabajando, pero no hay bronca.

“El Estado (de México) ya está controlado. El Distrito no sé, aunque se deben estar 

poniendo al tú por tú. Lo intentan controlar pero no han podido. Se presume que el que está 

gobernando es el Chapo Guzmán. Ya no es Tepito. No sé, no me consta, pero se dice que tiene el 

control de varios diputados y su parapeto”. La relación compra-venta tiene que ver con los modos

de hacer de cada distribuidor. Se hacía “según el acuerdo que quieras. Te la podían traer hasta 

acá. No es tan conveniente porque no hay como ver lo que tú compras. Puedes ver una cosa y aquí 

te traen otra. Yo lo veía físicamente y me lo traía. ¿Qué tal si te lo cambian? Yo me sentía más 

seguro yendo por ella. Pero la traían. Igual le haces la prueba y ya (…) Me ponía afuera de mi 

casa, ponía a alguien y se hacía. O me tocaban en la ventana. Adentro cocinaba. Tenía mi 

mechero, compré una probeta. Yo no aprendí a hacerlo en microondas, pero hay quien así lo hace. 

Cada quien lo hace a su modo. Algunos cocinaban con un chingo de agua, y yo nada más con dos 

cucharaditas de agua. Agarran su estilo cada uno. Yo una vez vi cocinar a un chavo y luego le 

pregunté. No, pues hazle así. Y luego no me salía bien, quedaba rosa. Hasta que me acomodé con 

el pocillo y quedaba bien comprimida la piedrita. 
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“Ahorita todo está controlado, ya se organizó. Antes eras libre, vendías tu coca donde tú 

quisieras. Ya hay control de coca y mariguana; los chochos no se venden porque son una bronca. 

Como el efecto quita los nervios, te causa problemas. Por eso mucha gente no los vende, con eso 

se ponen a robar a quien sea porque les quita el nervio de hacer cosas. La metanfetamina es para 

el corte, que yo sepa. Aquí querían meter cristal, pero no jaló. Aquí solo mariguana, coca y 

chochos. Tachas y eso en el Centro. También se consigue heroína pero no aquí. Eso en lugares 

donde hay dinero porque es muy cara. Antes del 2000 casi nadie conocía la coca; solo mariguana 

y el activo. Sí había coca pero era para güeyes que tenían dinero. Un gramo te costaba 500, 700, 

hasta mil pesos. Ya en el 2 mil era mucho más barata. Y el efecto les gusta, quién sabe qué tenga, 

pero les gusta. Se les hace el vicio y chingue a su madre. Una tras otra. Muchos de estos valedores 

que vendían ya están muertos, otros están en la cárcel. Como sea, lo que es de Dios, me retiraron 

a tiempo. Chingó a su madre, ya no es para mí. Ahora los patrones manejan todo y el vendedor 

está más seguro que antes. Antes te ponía cualquier gente y te agarraban. Ahorita al güey que 

ande poniendo, ellos mismos le dan en su madre. Estás seguro, es un bien dentro de un mal”. Ya 

después, y sin grabadora de por medio, contó que el problema es cuando los otros grupos 

criminales llegan a disputar la “plaza” y entonces los vendedores al menudeo son los primeros 

que quedan en medio de la disputa y suelen ser eliminados con facilidad. Dijo también que “ya no 

se gana como antes. Sí se gana, pero no como antes. Ya no es lo mismo porque ellos te dan todo y 

tú tienes que entregarles cuentas, por eso no se gana lo que antes cuando tú ibas a comprarla a 

donde quisieras (…) ¿Política y narco? Pues es lo mismo. Lo que manda aquí es el dinero. ¿Tú 

crees que la coca la queman? Pues si es dinero, vale más que el oro. Yo no creo que la quemen. 

Han decomisado tanto por la lucha entre cárteles. En medio está el Presidente, y con un cártel. A 

huevo que está con un cártel. Es lo mismo, si no hay ratero no hay policía, se acaba el trabajo. El 

día que se acaben los rateros se acaba la policía. Ahorita el primer poder es el narco, yo lo veo así. 

Mi punto de vista es que a nivel mundial el primer poder es el narco. En segundo  la política”. 

Con escenarios y situaciones como las descritas, la llegada de lo que él mismo llamó la 

mafia, también le pregunto por el miedo. “Siempre hay güeyes caciques (con la droga), aún con 

patrones. Porque tú le entregas la cuenta al patrón y a él le vale madres, ya como trabajes es tu 

asunto. A él le entregas la cuenta y te quitas de problemas, a como la des tú. Lo que te den a 

vender, te ponen el material, precio y hay que pagar y ser leal. Es como un trabajo, lo agarras 

normal”. ¿Se vive con miedo? No, te digo que ahorita están más seguros. Y antes, entre comillas, 

el miedo era que te fueran a poner. Antes no había más que te fueran a poner. Ahorita están más 
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seguros que nada, se acabaron las borregas. A las borregas que había les pusieron en su madre. Ya 

se acabó eso, está mejor. Al güey que sepan que puso le dan en su madre, estás más seguro. Ya 

depende de tu clientela que tengas, el que vende más gana más y el que menos, menos. Y así te 

vas (…) No estás con el mero, mero, porque hay grados ahí, por zona. Es como los Comandantes 

de la policía, tu te encargas de tal región (…) Hay que entrarle al aro. Cuando es mayoría tienes 

que entrarle al aro, no puedes ponerte tú contra todos. Te alineas o ya no, o te retiras o te alineas. 

No hay otro camino. Ellos te hablan claro, ¿quieres estar aquí? Bien, y si no, eso sí, no queremos 

verlo que esté haciendo ni madres. Lo vemos, ya chingó a su madre. Por eso es mentira eso que 

dicen de que te matan; no, no. Llegan y platican con la persona. Pon que tú vendes, y ahorita 

como está todo controlado, ¿vas a seguir trabajando, hijo? Vas a trabajar para nosotros. Si no, te 

vas. Te vemos, te chingo. Nadie les brinca, es ponerte con Sansón. Esto ya no es de huevos, es de 

pensar. Estás contra un grupo grande, y ya sabes de dónde viene todo. Pues no, es te alineas o te 

retiras. Ya con ellos es muy difícil que te agarren, porque está el gobierno. Simple y 

sencillamente, Estados Unidos que presume de un chingo de tecnología, no puede. Y no podrá, 

porque no quieren. Porque están ellos en este desmadre, y esto es a nivel mundial. Es infinito 

porque es dinero. Más que el petróleo, porque ese lleva un proceso, y esta madre de volada. La 

haces en corto (…) ¿Ahorita quién te puede decir algo? Pues nadie. Ya solo sería moralmente con 

la gente. Mira, ese es el que vende. Y ya. No pasaría de ahí. De ahí en fuera no corres peligro con 

nadie. A menos que cometas errores y te rompan tu madre”.  



301

Epílogo. 

En semanas cuando las oleadas de violencia que sacuden al país dejan varias decenas de 

muertos asesinados con crueldad escalofriante, anunciar a los allegados un viaje a Sinaloa, centro 

histórico en el entramado de las drogas ilegales en México, puede generar comentarios del tipo 

estás loco, qué vas a hacer allá o los cuídate mucho. Una muestra de cómo los imaginarios del 

narcotráfico y su violencia se desbordaron al punto de que en ciudades como el Distrito Federal, a 

cientos de kilómetros de los frentes de batalla contra ese enemigo fantasmagórico llamado narco, 

sus ecos retumban en forma de inquietud o temores. Muestra también de la importancia en lo 

situacional del fenómeno pues no es lo mismo vivirlo (o escribirlo) desde la frontera norte o 

lugares como Sinaloa, que en la capital del país donde su población está más expuesta a la 

desinformación y las intoxicaciones mediáticas. 

 Desde el aire, cuando el avión comienza a descender sobre Culiacán, capital del estado, 

sobresale el mar y las montañas; luego el color blanco y verde de los campos agrícolas del 

principal productor de maíz y hortalizas del país; actividad económica que además se refleja en 

cosas tan diversas como las placas de circulación decoradas con un tomate, que es también el 

nombre del equipo de béisbol de la ciudad, los Tomateros, o en el pepino picado que acompaña los 

cocteles de mariscos o una rica salsa para los populares tacos de carne asada por ejemplo. Además 

de muy buena comida china en sitios con nombres ingeniosos como el China Loa, que de paso nos 

recuerdan la influencia histórica de la migración en todos estos procesos culturales. Ya en tierra, el 

aeropuerto se distingue no por su arquitectura o anuncios, que son similares por el mundo gracias 

a la homogeneización que trae consigo la globalización corporativa y sus marcas, sino por la gran 

cantidad de avionetas estacionadas así como el buen número de policías federales armados con 

fusiles de asalto en la entrada principal un sábado por la mañana temprano; pero, cosa de las 

apariencias, el despliegue no resultó permanente pues en cuanto recogieron a un pasajero que iba 

en el mismo vuelo, se arrancaron en convoy de camionetas a toda velocidad quedando el lugar de 

nuevo en calma, con apenas un par de federales como única seguridad visible. Lo de las avionetas 

es muy significativo pues no solo están en el aeropuerto. De hecho, son tan grandes las 

extensiones de cultivos que deben fumigarse que inclusive a la orilla de la carretera es posible 

encontrarse pequeñas bases aéreas con todo y pista para varias decenas de avionetitas, como pasa 

de Culiacán a Navolato cerca de la sindicatura de Villa Juárez, por citar solo un caso. Familiaridad 
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que también se traduce en una buena cantidad de personas que saben pilotear y aprenden desde 

jóvenes, algunos incluso en la secundaria.

    

Ubicado al noroeste del país, Sinaloa colinda con Sonora y Chihuahua al norte, al sur con 

Nayarit, el este con Durango y al oeste el Golfo de California y el océano Pacífico. Su extensión 

territorial es de 58 092 kilómetros cuadrados distribuidos en 18 municipios, dimensión que ocupa 

la posición 18 de las 32 entidades federativas y cuenta con una variedad geográfica que incluye 

ríos, costas y a la Sierra Madre Occidental. Poco antes de viajar el distribuidor de lentes que 

conoce su capital me recomienda lugares para comer o beber, nada baratos, pero me advierte que 

cuando está en la ciudad ya no sale en la noche “por lo de la inseguridad”. Por eso me recomienda 

las hostess o las escorts que se anuncian en el periódico y añade que Culiacán, en una alusión al 

rendimiento de kilómetros por litro de combustible, da mínimo 5 o 6 mujeres por cuadra. Y no 

exagera pues en lugares como el centro comercial Fórum o la avenida Obregón, es factible hasta 

enamorarse cada media cuadra ante el interminable desfile de mujeres hermosas y cuerpos 

espectaculares que, gracias al calorón, apenas van cubiertos con vestidos cortos y ligeros, falditas, 

entalladísimos pantalones de mezclilla, tacones (sin faltar los stiletto) o blusas ceñidas de tirantitos 

y escotes generosos; un arreglo y cuidado personal, independientemente del nivel socioeconómico, 

que me parece se revela casi como rasgo cultural. De hecho, el poder estar aquí hace que cobre 

sentido mucho de lo que me contó el ex federal en aquellas tardes de cantina, como lo de que los 

narcos “solo se la pasan hablando de viejas”. Hay razones de sobra ante la impresionante belleza 

de esas mujeres, y esto también se ve reflejado en corridos de traficantes que dicen “¡salud! Por 

las mujeres hermosas”. Tal como vimos en el trabajo, una variedad que va de aquellas mujeres con 

“necesidad” que encuentran en las diversas áreas de la actividad una manera de ganarse la vida 

haciéndola de vendedoras o mulas, a las que se enredan en esto por culpa de sus parejas, esposos o 

familiares, y a veces terminan por hacerse cargo del negocio, sin faltar las “mujeres de altos 

vuelos” como les dice Sandra Ávila Beltrán, o las conocidas buchonas; objetos del deseo, signo y 

trofeo que representan éxito, dinero y poder. Es de suponer que con semejante belleza y cuerpos, 

muy jóvenes descubren también el poder de manipular cabrones y obtener así todo tipo de 

beneficios.

En este sentido, y como puede inferirse, igual de importantes todas ellas pues permiten 

engarzar distintos componentes en torno a producción, tráfico o distribución de drogas ilegales. 

Pero no son los únicos. A ellos debemos agregar la cuenca semántica y esas dimensiones 

culturales de la propia droga, esto es, su ubicación espacio-temporal que en distintos momentos 
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históricos las ha colocado ya sea dentro de la cultura, la contracultura o la subcultura, con sus 

vasos comunicantes y corrientes subterráneas. Y por supuesto, los imaginarios. Fundamentales 

pues en los hechos articulan las estructuras sociales con el crimen organizado: el imaginario en 

torno al fenómeno se expande y si bien es posible que las comunidades interpretativas se 

modifiquen, por ejemplo con los testimonios del ex judicial federal o los vendedores de cocaína y 

marihuana que revelan algunos modos de ser y hacer del negocio de las drogas, a fin de cuentas el 

imaginario colectivo “mayoritario” se mantiene. Esto es, que se puede penetrar algunas capas del 

fenómeno y comprender ciertas cosas, pero es muy fácil salirse de la realidad y entrar en el fértil 

terreno de lo imaginario que también se expresa en lo estético y lo simbólico. O al revés, es decir, 

al ser la actividad una realidad que pasó de las sombras (un espacio claroscuro donde no falta lo 

siniestro o, como dice Mario Trevi en las metáforas del símbolo, zona de oscuridad que encierra 

en sí muchas presencias) a lo visible, los medios de comunicación o nuestros propios miedos 

encuentran su asidero en un imaginario que además de dinámico termina por ser parte de la 

realidad. Una muy sui generis opacidad que empaña lo real pero también deja ver un poco de ella. 

Y en esta expansión y mezcla de realidad con el imaginario, trágica pues los más de 30 mil 

muertos son reales, tampoco resulta extraño que todo tipo de poderes (legales o fácticos) 

pretendan conducir o manipular dichos imaginarios; como el de la prohibición misma, por 

ejemplo.  

En todo esto además hay variaciones en el uso y disposición de los espacios pues la ciudad 

de México, sobre todo por razones demográficas, es un buen mercado para las drogas ilícitas 

(quinto lugar nacional según la Encuesta Nacional de Adicciones 2008), pero nada más. Mientras 

que en Sinaloa se encuentran muchos de los espacios históricos y simbólicos de las grandes ligas

del tráfico de drogas. Esto hace que sus imaginarios sean mucho más poderosos y hasta la ficción 

puede irrumpir con más fuerza. Lo digo porque caminando por el centro histórico de Culiacán, la 

calle Ángel Flores, me encuentro la cantina que Arturo Pérez Reverte visitó en su recorrido para 

escribir La Reina del Sur. No puedo evitar la curiosidad así que un domingo a mediodía entro a La 

Ballena por un par de cervezas. Fundada en 1961, su fachada es color gris y entre una cerrajería y 

un expendio de billetes de lotería hay una lámina negra que divide el adentro-afuera con un 

anuncio que prohíbe el ingreso a uniformados, limosneros o vendedores, tampoco pueden entrar 

mujeres; en la marquesina una enorme cola de ballena simula sumergirse. Aún así, la realidad 

puede ser más rascuache que la ficción y la cantina queda lejos de ésta: es un angosto y largo 

galerón con mesas de lámina y sillas de madera, el lugar olía a orines, hay una sinfonola con 

música norteña y de banda que un borracho no muy alto, gordo, huaraches y camisa amarilla a 
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cuadros, alterna mientras baila una mezcla de pasito duranguense con “narco” pues con las manos 

de cuando en cuando simula dispararle a la concurrencia, unas 30 personas a las doce del día; a 

veces revólver, con una mano hace el movimiento exagerado de girar un tambor ficticio, y a veces 

actúa como si disparara un arma larga. El enorme ventilador al lado de la sinfonola resulta 

insuficiente para el calorón, y al principio tengo la impresión que hace más calor adentro que en la 

calle. También abundan los solitarios con huaraches y sombreros de palma, cada cerveza cuesta 12 

pesos que de inmediato se pagan y al menos esa ocasión las meseras eran gordas y nada 

agraciadas.

Otro concepto clave para pensar el fenómeno y dar cuenta de algunos de los campos de 

análisis abordados en esta tesis, es la violencia. Acción que como vimos puede ser instrumental y 

simbólica, mecanismo de control y regulación o expresión estética que se metonimiza con las 

armas de fuego recubiertas de oro, piedras preciosas y alguna figura religiosa grabada en las 

cachas. Pero al desarrollarse el fenómeno en un contexto de globalización económica y 

capitalismo depredador que multiplica la anomia así como la exclusión y expulsión social, esta 

violencia ya hace tiempo entró al terreno de lo siniestro que, al igual que la degradación, es una 

espiral descendente que no tiene fin como ilustra el hecho de convertir el cuerpo en mensaje; una 

suerte de gramática, o semiótica inclusive, que hizo de la falta un signo como pasa con los 

soplones o dedos, a quienes queman o cortan uno o varios miembros por poner o señalar. Las 

manos si roban o la lengua si hablan con la policía de más (sin faltar en esto los matices y 

diferencias culturales pues en Estados Unidos, según cineastas como Martin Scorsese, quien habla 

es una “rata” y una vez asesinado le colocan un roedor en la boca, mientras que en Colombia se 

les llama sapos pero desconozco si reciben un tratamiento similar); o los genitales por acostarse 

con quien no se debía, o la decapitación y el desmembramiento como herramienta para provocar 

terror. A veces el cuerpo igual se hace código con tatuajes que marcan adscripción (a pandillas, 

cárceles o especialidad delictiva como hacen algunos robacoches que se tatúan un auto en la piel), 

o incluso devoción y protección (imágenes religiosas como la virgen de Guadalupe, san Judas, la 

santa Muerte o Jesús Malverde).  

Es importante insistir que esta violencia de rostros múltiples se manifiesta según los 

contextos culturales, esto es, que en lugares como Colombia o México (donde los niveles de 

impunidad son muy elevados), ha tomado formas de brutalidad y saña inimaginables hasta hace 

muy poco tiempo, mientras que en países europeos como Holanda, uno de los puertos de entrada 

de cocaína más importantes en toda Europa según muestra Damián Zaich, es mínima. Tampoco 
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exenta de los imaginarios, como vimos en la investigación, o como pude constatar al viajar a 

Sinaloa donde la gran mayoría de autos y camionetas lleva los vidrios polarizados, por ejemplo. 

Claro que es más por razones climáticas que delictivas, en el verano la temperatura rebasa los 40 

grados centígrados (esto hace también que el aire acondicionado sea necesidad básica), pero en 

este contexto no es difícil echar a volar la imaginación si se desconocen los códigos y signos de la

maña sinaloense. Una mañana nos desplazamos en una camioneta por el malecón como a 90 

kilómetros por hora, muy cerca de la avenida Pedro Infante, cuando intempestivamente una 

Cadillac negra se brinca el camellón obligándonos a frenar bruscamente para no estamparnos 

contra ella. Tras el amarrón, y acostumbrado a la dinámica chilanga de manejar, pregunto al 

chofer si no piensa en al menos mentarle la madre con el claxon a lo que me responde que no, 

pues no venimos armados. Aquí, según él, si tú insultas a otro conductor es porque estás dispuesto 

a bajarte del auto o camioneta y darte no golpes sino balazos. De ahí la prudencia, pese a la 

velocidad de algunos, con la que se maneja y la escasez de claxonazos. Además observa, me dice 

mientras acelera para darle alcance semáforos más adelante. Las placas son de Arizona y en este 

momento se rumora que de ahí traen muchos autos robados, también dice que uno debe fijarse en 

ciertos modelos y placas de otros estados (Distrito Federal o Jalisco) pues cabe la posibilidad de 

que sean robados por encargo para cometer ilícitos aquí. O si de plano no trae placas de 

circulación y, como en este caso, los vidrios son tan polarizados que no dejan ver nada del interior. 

Ya ni volteo para comprobar lo que me dice cuando nos emparejamos en un semáforo, pero echo 

de menos esta forma de conducir al regresar a la ciudad de México donde si bien es cierto que ha 

aumentado el número de conductores que trae armas de fuego consigo, la mayoría las emplea para 

amedrentar o farolear y muchos conflictos no suelen pasar de gritos, mentadas y tal vez un 

intercambio de golpes. Estrés innecesario mientras que en Sinaloa, según mi guía, si uno opta por 

ser imprudente o agresivo al manejar debe estar dispuesto a rifarse en el juego de matar o morir. Y 

además aprender a sortear el dinamismo del propio fenómeno pues como me cuentan después 

otros sinaloenses, con todos los operativos gubernamentales el perfil de nuevo cambió (aunque 

signos como las placas pueden mantenerse o los vidrios polarizados en tanto signo que oculta el 

interior), y por el momento se dice que algunos dejaron los nuevos o lujosos para moverse en 

carros viejos que no llaman la atención.  

En este sentido, también es muy importante insistir en como el fenómeno, su realidad e 

imaginarios, varía según la región pues en ciudades como México mucha gente habla del narco 

con una familiaridad que no corresponde con la realidad mientras que en Culiacán donde la 

presencia es histórica, no parece hablarse del tema directamente y abunda un lenguaje ambiguo al 
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respecto; tampoco es raro escuchar que mientras uno no esté metido en el negocio de las drogas 

ilícitas, a menos que tenga mala suerte y quede en medio de algún fuego cruzado o le toque una 

bala perdida, no se corre gran peligro. Claro que con más confianza hay quien reconoce que la 

inseguridad y violencia están desbordadas (sobre todo a raíz de la muerte de Arturo Beltrán Leyva 

y el florecimiento del mercado interno), lo cual se traduce en relatos sobre levantones y cambios 

de hábitos como salir menos de noche, guardarse en casa temprano, viajar por carretera solo 

durante el día o anuncios en estacionamientos que avisan que por razones de seguridad se cierra de 

once de la noche a seis de la mañana. Aún así, jueves, viernes y sábado por la avenida Obregón 

retumban los arrancones nocturnos de autos y el sonido de motocicletas de gran cilindrada dando 

la vuelta. Esta cercanía histórica y familiaridad con los traficantes no solo les proporciona 

conocimientos estratégicos (además de signos, algunos te hablan de municipios o sindicaturas en 

poder de tal o cual bando así como las propiedades, negocios y modos de lavar e invertir el dinero, 

y con algo de confianza tal vez sobre conocidos y ex compañeros de escuela metidos a “la 

malandrinada”), o una mirada mucho menos maniquea e ingenua (conocen espacios concretos 

donde la presencia del estado es nula y entre otras cosas se manifiesta en la ausencia total de 

policía municipal, estatal o federal, como en un municipio cercano a Culiacán donde mataron a la 

mayoría de los municipales y quienes quedaron renunciaron dejando el lugar sin policía alguna, o 

la brutal eficacia del narco para hallar, escarmentar y eliminar delincuencia común; algunos 

aceptando inclusive el costo de ello a cambio de tranquilidad), sino una distancia mucho más 

crítica respecto al desastre de la guerra, no exenta de cuestionamientos a la actuación de los 

militares. De hecho, a éstos puede vérseles patrullando la ciudad, una presencia más bien discreta 

pero que aumenta al interior del estado o en la periferia donde pequeños grupos caminan por la 

orilla de la carretera y entran a las más que humildes viviendas en busca de armas o droga. Y si en 

las alturas del poder ya son públicas las diferencias entre los mandos de SEMAR y SEDENA, otro 

de los efectos colaterales es que a nivel de calle o campo se cuentan historias de soldados que 

entran a las viviendas sin orden judicial alguna y cometen todo tipo de abusos incluido el robo; o 

los homicidios en retenes, por no detenerse supuestamente, que también consigna la prensa. Sobre 

la tecnología empleada en dichas inspecciones, los “juguetes” a los que no hace mucho se refirió 

Felipe Calderón con orgullo durante una entrevista con la televisión estadounidense, pero donde 

dejó ver como él mismo y sus decisiones están influidas por la ficción cinematográfica (su 

referencia explícita fue la serie de televisión 24), cabe añadir que su eficacia también es 

cuestionada pues no falta quien cuenta que militares han entrado a sus casas en sindicaturas o 

municipios aledaños a la capital con este tipo de  aparatos y no detectaron las balas sobrantes de la 

pistola familiar, o el arma misma que fue escondida ante la advertencia de los propios vecinos de 
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que los militares andan cateando casas. Otros incluso dicen haberles advertido que una vez dentro 

de su casa los van a video grabar con el teléfono celular para dejar constancia por si los soldados 

les roban algo. Conflictos innecesarios que irremediablemente minan al propio ejército. 

Ante un dinamismo como el descrito no es difícil que a lo largo del texto el tema a veces 

parezca difuso y se entremezcle lo global con lo nacional, regional y lo local. De ahí la 

importancia de conceptos como imaginario, poder, simbolismo, subcultura o violencia, como los 

ejes que permitieron describir este subcampo de lo ilícito, aunque los mismos apuntes hechos en 

Culiacán y su periferia revelan la importancia de establecer gradaciones en las propias categorías 

para dar cuenta de una realidad cuyas situaciones varían en tiempo y espacios, tanto materiales 

como simbólicos. Mientras que en Sinaloa aún en estos momentos de violencia desbordada con 

algo de suerte y buenos guías puedes encontrar personas, vehículos o prácticas cuyos signos hacen 

suponer vínculos con la maña, en ciudades como la de México la búsqueda de las grandes ligas

del  fenómeno y sus signos es mucho más difícil y a veces uno debe conformarse solo con emular 

el ambiente a través de la gastronomía, por ejemplo, pues lo sinaloense no se reduce al fenómeno 

de las drogas ilícitas. Hay restaurantes como el Bali Hai que frecuentaba El Señor de los Cielos y 

donde le hicieron un atentado, o Mi gusto es, en diagonal san Antonio y Dr. Vertiz, donde hasta se 

puede beber una cerveza en la calle mientras se espera te asignen mesa. Claro que ahí si acaso se 

ven policías federales acompañados de algún deleznable soplón. Paisaje solo compensado por una 

rica comida de camarones, pescado y entrañable compañía. 

De ahí también la utilidad del recurso etnográfico, herramienta fundamental de la 

antropología, pero que en temáticas como ésta resulta muy complicado o peligroso aplicar de 

modo ortodoxo, además de correr riesgos innecesarios para estar ahí, como el mudarse a una 

unidad habitacional para tener como vecino a un vendedor de drogas al menudeo por ejemplo (las 

zonas residenciales propias de las grandes ligas del negocio de entrada están descartadas pues los 

cada vez más escasos presupuestos para la investigación en el país hacen imposible siquiera pagar 

una renta en este tipo de lugares provocando incluso sesgos al poder investigar solo espacios de 

pobreza o marginales), pues a diferencia de las tradiciones clásicas de la disciplina (todavía 

válidas para muchas cosas), en una temática como esta es obvio que al haber cualquier 

eventualidad (una irrupción de la policía, por ejemplo), del primero que van a desconfiar y en 

consecuencia agredir o hasta matar es al recién llegado; por eso la confianza y el conocimiento del 

otro es básica. Además, dada su naturaleza ilícita, el propio fenómeno ni siquiera parece estar 

articulado de esta manera sino a través de redes horizontales y verticales que obligan a una gran 
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flexibilidad y movilidad. Más que ubicarse en lugares fijos, donde se es un blanco más visible, lo 

importante es hacer relaciones que permitan al investigador conectarse, interconectarse o 

desconectarse con las distintas redes o nodos que estén a su alcance y, lo más importante, que sean 

de la mayor confianza posible sin olvidar que uno también se compra las amistades y enemistades 

de los informantes, o ser extremadamente cuidadoso si se trabaja con personas que están en ambos 

lados de la ley para evitar quedar en medio de las disputas o ser identificado como delator. No se 

trata de proteger o encubrir a quienes delinquen pero al intentar cumplir con los preceptos 

antropológicos del estar ahí, uno no puede dar pistas para la ubicación de estos informantes. No es 

el síndrome de Estocolmo, complicidad, o una empatía con quienes delinquen o transgreden leyes 

penales, pero es evidente que al tratarlos e intentar obtener la muy difícil confianza como para que 

accedan a contar su versión y visión de las cosas o te permitan estar ahí, aunque el investigador no 

lo quiera puede traspasar fácilmente la frontera de la muy cómoda distancia académica y entrar al 

movedizo terreno de las actividades ilegales. No en vano, como se planteó en el último capítulo, 

muchos investigadores sobre crimen organizado descartan “el trabajo de campo etnográfico como 

imposible e indeseable”, pues resulta evidente que ésta herramienta metodológica no es cómoda ni 

fácil, tampoco distante y segura respecto a los objetos o sujetos de estudio pues más allá de los 

riesgos implícitos, cuestiona la idealizada pero relativa objetividad académica así como a 

reflexionar constantemente sobre la implicación y ubicación del propio investigador. De ahí la 

importancia, al menos para mí, de proteger el anonimato de todos mis informantes (consumidores, 

ex judiciales federales y vendedores de drogas con quienes me relacioné en distintos momentos y 

nunca simultáneamente), para evitar su identificación y generarles problemas reales derivados de 

la publicación de sus testimonios; claro que el riesgo siempre será mayor en el caso del 

periodismo que en los trabajos académicos cuyo público lector es muy reducido. Aún así, y según 

vimos a lo largo del trabajo, la disciplina antropológica y su herramienta etnográfica pueden 

aportar mucho a la comprensión de fenómenos como éste. Pero ante las dificultades por emplear el 

método de forma ortodoxa o tradicional, resultó muy útil echar mano de otras fuentes que iban 

complementando, ordenando y sistematizando la información disponible para construir así datos 

significativos e intentar articular algunas tramas de significación. Esto incluyó lo que un poco en 

serio un poco en broma llamé la herramienta metodológica del whisky, la cual permitió que uno de 

mis informantes se explayara en sus historias y testimonios como los recopilados en el apartado de 

los ofrecimientos de la maña, en los que por supuesto no solo influyó el alcohol sino una 

observación que de seguro le permitió saber que este tipo de trabajos académicos no le perjudican 

directamente o son inofensivos. El resultado de todo esto fue una suerte de prisma que muestra 
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algunos de los múltiples rostros y dinámicas subculturales de este fenómeno etiquetado de modo 

abusivamente general como narco.     

Como también se mostró a lo largo de la investigación, el intento por abordar lo más 

etnográficamente posible una temática como ésta, implica irse adentrando en el vertiginoso juego 

de la incertidumbre que trae consigo el desplazamiento casi imperceptible pero inevitable de los 

límites morales pues uno de los rasgos centrales del tráfico, distribución y venta de drogas ilícitas 

es una marcada amoralidad que en este momento por supuesto incluye a las propias instituciones 

del estado mexicano encargadas de combatirlo; tal vez la imagen más contundente de esto, pero no 

el único hecho, es la fotografía del cadáver de Arturo Beltrán cubierto de dólares filtrada a la 

prensa por las propias autoridades. Porque cuando los encargados de aplicar la ley también la 

violan rompiendo preceptos jurídicos constitucionales como la presunción de inocencia, o 

confesiones obtenidas a través de la tortura, pero también el abuso de figuras anticonstitucionales 

como el arraigo o los retenes donde tampoco se aplican protocolos para evitar abusos u homicidios 

cada vez más frecuentes que hasta son encubiertos, o actúan de manera parecida al narco haciendo 

del cuerpo mensaje, inevitablemente el estado se degrada y va colocándose al mismo nivel de 

aquellos a quienes pretende enfrentar.

Claro que para niveles de incertidumbre y desgaste físico emocional cotidiano, solo 

quienes viven en el negocio de las drogas ilícitas. Es una dinámica cada vez más vertiginosa en la 

medida que se escalan posiciones o se manejan volúmenes mayores; en muchos casos también 

debe incidir cierta paranoia consecuencia del abuso en el consumo o adicción a distintas drogas 

(alcohol, cocaína o cristal, por ejemplo). De ahí la importancia de las prácticas y creencias 

religiosas que, como también revisamos, son profundamente sincréticas. En mi primer viaje a 

Culiacán un domingo por la mañana visito la capilla de Jesús Malverde, considerado por muchos 

como patrón de los narcos aunque en realidad la historia es menos simple y algunos, como mi 

informante El Bueno, lo conocen como el Ahorcado o el Colgado, y según él era como Robin 

Hood, un ladrón generoso que roba a los ricos para dar a los pobres, que muestran paralelismos 

culturales muy significativos si pensamos en Bandidos, de Eric Hobsbawn; un taxista que me 

llevó, contó que los administradores de la capilla tienen una carroza fúnebre gratuita para los 

pobres y realizan donaciones en ciertas fechas. Días antes de viajar pregunto a otro informante que 

trabajó en Sinaloa sobre si debo tomar precauciones o alguna medida de seguridad para ir a la 

capilla, y lo único que me dice es que no vaya a ser tan pendejo para ir ahí como turista. También 

me sugiere fijarme en ciertos detalles del lugar y cuenta que cuando trabajó en ese estado de la 
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República era un terreno neutral libre de conflicto. La capilla está tan cerca del Palacio de 

Gobierno, ahí se ubican las oficinas donde despacha el gobernador, que lo difícil sería no elaborar 

interpretaciones sobre el poder legal y el poder real. A las once de la mañana está totalmente vacío 

y lo primero que hago es dirigirme a uno de los 4 puestos que ofrece artículos religiosos y le pido 

a una señora un Malverde bien chingón pues se me ocurre que es un buen regalo para 

corresponder las entrevistas que me ha venido concediendo El Bueno. Me enseña varios que traen 

la frase Recuerdo de Culiacán pero le digo que se trata de un regalo para un conocido quien es 

devoto del santo, y además lo necesito bendecido y rezado. Mi tipo de fuereño debe ser muy 

evidente pues “no es de aquí”, me dice. Respondo que no y me doy cuenta que en realidad aquí 

uno es el otro, y luego le digo que esta persona se encomienda a Malverde para que lo cuide en sus 

jales. Palabras mágicas supongo, pues entonces saca otra imagen como de 40 por 40 centímetros 

en un marco plateado que creo gustará al Bueno. Le rocía agua bendita que toma de una pila y 

luego aplica una loción en espray con más rezos, bendición y persignada para finalmente 

envolverlo en un periódico y guardarlo en una bolsa de plástico azul que se impregna del aroma 

dulzón de la loción. Me llevo además un pequeño busto que somete a la misma ritualización.  

Pago y paso a la pequeña capilla que literalmente está tapizada de imágenes, fotografías, 

arreglos florales, agradecimientos y peticiones escritas a mano o en placas de varios materiales y 

tamaños, algunos dólares y milagros, una pila con agua bendita, distintos santos que le acompañan 

ahí y en distintos nichos (entre otros san Judas, la virgen de Guadalupe, el santo niño de Atocha y 

la santa Muerte), así como un reclinatorio justo frente a su busto y muchas veladoras encendidas. 

En el espacio de unos dos por dos metros también hay alcancía para limosnas y a los lados un par 

de bancas de madera. Aun a esa hora el calor es durísimo y uno no puede dejar de sudar. El día 

que vuelvo a Chilangotitlán aprovecho para darme otra vuelta antes de tomar el avión pues en mi 

primera incursión no encontré ningún visitante. Llego y sigo el viejo principio antropológico de 

que a la tierra que fueres… Le dejo su veladora en el entendido de que si protege a tipos metidos 

en broncas como las que solo el narco puede generar, lo de uno debe ser pan comido. Compro otro 

par de figuras de Malverde, uno para mí y otro para regalar, sentado en un trono con pacas verdes 

en las manos que representan fajos de billetes y que también los bendicen y rezan. Ya en el 

aeropuerto, y pese a mi escepticismo y desconocimiento absoluto en asuntos de lo religioso-

sobrenatural, tengo la primera oportunidad de sentir lo que es un poder simbólico de este tipo. Con 

las prisas no pude guardar las figuras de Malverde en la maleta y las llevo en una mochila de mano 

además de cargar la bolsa con el cuadro y una cubeta con tapa, hielo y tres quesos rancheros de 

Navolato. Tras un panel que no deja ver lo que hay luego de la máquina de rayos X y el arco 
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detector de metales, me encuentro con siete soldados alineados sobre la banda por donde pasa el 

equipaje de mano. Abren todo y revisan una por una las cajas de plástico donde los pasajeros 

echan sus pertenencias. Me revisa un militar quien se entretiene con la cubeta donde van los 

quesos envueltos en papel aluminio y plástico que huele y aprieta mientras la mochila corre por la 

banda sin que ningún militar la toque siquiera, o pida ver el contenido de la bolsa de plástico 

donde va el cuadro. Un detalle significativo, me parece. Así que una vez instalado en el avión, y a 

varios miles de pies sobre el nivel del mar dejando atrás Culiacán, pienso que cuando cargamentos 

de droga pasan sin ser detectados gracias a la protección de poderes terrenales y sobrenaturales, 

que son útiles además para calmar la angustia e incertidumbre, seguramente alguien ya está 

pensando en organizar una fiesta para El Señor, así con mayúsculas. Y eso que en la base del 

busto y de las figuras del trono una etiqueta pegada dice ¡Made in China!

Pero con todo y la conexión China Sinaloa, la historia de su poder simbólico no acaba ahí y 

unos cuantos días después de haber visitado su capilla, en el plano personal una serie de eventos 

me hacen comprobar que así como la vida quita y puede darte unos buenos chingadazos, también 

da. Cuando lo hace es a manos llenas y en Chilpo hasta te acaricia. Pero no solo a mí. Cuando 

regreso a la ciudad un día visito a El Bueno para entregarle el obsequio y contarle la historia de los 

militares que ni siquiera tocaron la mochila y el cuadro que le entrego. Me da las gracias y cuenta 

un poco lo milagroso que es Malverde. También me enseña 2 kilos de marihuana que recién 

adquirió, y ante semejante cantidad que en mi vida había visto, llega ese golpe al estómago que 

produce el miedo pues el solo hecho de estar ahí trae implicaciones que por mucho rebasan el 

limitado ámbito de la academia, de por sí aislada de la realidad, para entrar de lleno al plano de lo 

jurídico y correr el riesgo verdadero que en una de malas te puede hacer terminar encarcelado 

varios años. Ninguna tesis lo vale. En eso llegan unos conocidos suyos para tratar no sé que cosas, 

y esto me da la pauta para irme aunque antes les enseña el cuadro y les cuenta que se lo acabo de 

llevar de la capilla en Culiacán. Me despido y en corto le comento que si se le ofrece algún otra 

cosa del Señor Malverde me diga pues en unas semanas más regresaré a Sinaloa.  

Casi al mes, días antes de volver a viajar, paso a verlo para recoger unas veladoras 

aromáticas “preparadas” (con rezo, marcas en la cera y copal) que quiere mandarle como 

agradecimiento por los favores recibidos, solicitar “protección” para él y su familia e “iluminar el 

camino”. Primero me da una mala notica que reitera los riesgos de andar en ese juego vertiginoso 

que implica transgredir leyes penales, y de paso cancela la posibilidad de profundizar en el estudio 

de esas otredades contemporáneas relacionadas con el delito y los jóvenes a la que me referí al 
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final del apartado de las Malas Compañías (página 305), ya que días atrás el viejo amigo del 

informante que me llevó y presentó con El Bueno volvió a ser detenido por la policía y consignado 

a un reclusorio al participar en un atraco frustrado. Luego reitera las gracias por el cuadro de 

Malverde, puesto que se lo di “de corazón” me dice, y a las 2 semanas de habérselo llevado un 

amigo suyo que conoció en cana lo buscó y le conectó un jale de 50 kilos de marihuana. Para 

fortuna del aprendiz de antropólogo el regalo de una imagen del ámbito religioso no constituye 

delito alguno, pero ayuda mucho a entender el enorme peso y poder simbólico de lo sobrenatural 

cuando se vive en el vértigo de la transgresión cotidiana y esas dosis de ansiedad e incertidumbre 

que producen lo que algunos llaman vida loca. Me conduce a donde tiene su altar a Malverde y 

constato su dicho. En bolsas negras están acomodados varios paquetes amarrados con cinta canela 

y rotulado su peso con marcador negro. Quedan veinticinco kilos, suficientes no para sentir un 

golpe en el estómago pero sí algo más cercano a cagarse si te pones a pensar en los años de cárcel 

por todos esos kilos. Hacer estómago significa entonces no solo aprender a aguantar las 

impresiones y golpes, como hacen los boxeadores, sino acostumbrarse a ello para estar ahí 

relajado y sin temor alguno o, como dice El Bueno, “que te valga madre y aventarte”. Y todavía 

me sale con que por esta ocasión ni siquiera ocultó la hierba en sus escondites pues desea que el 

santo esté “contento”, pueda “olerla” y en consecuencia lo cuide y proporcione más beneficios (no 

solo simbólicos por supuesto). También me muestra un paquete con 5 kilos recién abierto (en la 

media hora que estuve con él de ahí sacó dos cuartos para vender), y me pide meta la mano para 

que sienta “la calidad del material”. Todo lo que toco son enormes colas de borrego y un 

penetrante olor a campo. Sin embargo, al reflexionarlo después me parece que 25 kilos de mota ya 

son suficientes y a partir de aquí puede entrarse a niveles cuya dinámica y fuerzas resultan 

incontrolables como para continuar un trabajo como este. No solo por el riesgo de los problemas 

como una protección institucional limitada y con tiempos diferentes a estas realidades, o lo muy 

pragmático de cuánto dinero cuesta desafanar un problema con la policía por cualquier situación 

con tantos kilos de mota, no menos de 50 mil pesos en efectivo y, lo más difícil, la maña o 

habilidad para convencerlos; o los cuestionamientos de algunos informantes que no conciben el 

sentido de estar ahí de algún modo con algo de riesgo para buscar un “papel” (pedigrí académico) 

sin ningún beneficio tangible como el dinero. Es más, comparativamente de los ingresos mejor ni 

hablar pues son infinitamente superiores en lo ilícito. Son esos márgenes movedizos a los que me 

referí.

Por otro lado, la sola presencia de un carrujo de hierba o una raya de cocaína pondrá 

nerviosos a much@s, mientras que otros y otras (en realidad en México menos del 5% del total de 



313

la población de 12 a 64 años), consumen eso y más donde se les pega la gana, a veces en lugares 

inverosímiles o llevan consigo su personal incluso por aeropuertos, terminales y cruces fronterizos 

valiéndoles madre pero sin faltar alguna angustiante pérdida de maleta por unos días en el viaje de 

la luna de miel (sin que la esposa supiera que el angelito era pacheco y cargó su dotación), o 

contar el logro de haberse llevado un toque hasta Japón y dárselo en Tokio, “un alucine” caminar 

así por las calles refirió. O darse unos pases de cocaína durante algún vuelo… Lo mismo en los 

modos de hacer, que van del gramito a la onza y cuartos, el kilo y luego a los kilos, tonelada y 

toneladas. Con o sin angustias y miedos, aventándose al abismo de lo desconocido o dejándose 

llevar. Por eso 25 kilos puede ser mucho y nada, menudeo prácticamente, pero es así, sin darse 

cuenta siquiera, que en esta como en tantas otras situaciones se van moviendo los límites de lo 

debido e indebido, de las acciones y sus efectos en el complicado juego de las relaciones de fuerza 

y poder, de estrategias y tácticas; claro que con ambición por querer “vivir como un rey”, o al no 

tener nada que perder y querer salir de la pobreza por la vía de la velocidad y el vértigo, éstos 

desaparecen muy rápidamente en un sistema que rinde culto al dios Dinero y a sus bienes 

materiales pero que hoy excluye y expulsa cada vez a más personas de las posibilidades para 

adquirirlos. Y si se sobrevive luego vendrá la locura del poder para mantener todo esto a costa de 

lo que sea. Capitalismo depredador puro. En este sentido, la mayor dificultad para investigar el 

fenómeno es que en estos momentos nuestro país está entrando a una espiral de violencia 

indiscriminada en la que por desgracia los más de 30 mil muertos pueden ser solo el prólogo de 

algo mucho peor, más parecido a una implosión que a fin de cuentas conduce al tan cacareado 

Estado fallido; consecuencia directa de la impericia, desatinos, caprichos y necedad de Felipe 

Calderón cuyas decisiones y acciones de modo parecido al ratón Miguelito en la película Fantasía, 

actúa como el aprendiz de brujo que desató fuerzas que no puede controlar. Y mientras le llega el 

juicio de la historia, donde todo indica nadará en sangre, algunos se adelantan y haciendo 

analogías y comparaciones con estrategas militares del pasado, de Sun Tzu a Clausewitz, o 

biografías de conquistadores, monarcas y grandes hombres de Estado, sardónicamente lo llaman 

Felipe el Pequeño.

Otro problema es que pese a los riesgos o el miedo, el tema no es fácil de dejar. Así que de 

vuelta en Culiacán, con la idea de poner punto final a este trabajo, regreso a la capilla del Señor 

Malverde para tomar algunas fotos, dejarle las veladoras que le manda El Bueno y comprar 

algunos escapularios y la figura sentada en un trono que me encargó. Llego, y a diferencia de la 

vez anterior, la capilla está abarrotada, incluidas 2 mujeres. Siete personas adentro y de pronto 

irrumpe en el ambiente olor de marihuana. Un devoto prendió su cigarro que aspira, retiene el 
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humo y luego sopla sobre el busto de Jesús Malverde, el bandido colgado que ayudaba a los 

pobres. Se arrodilla, reza, repite lo del cigarro y el humo para después apagarlo y dejarlo al lado 

como una suerte de tributo que me recuerda lo que hizo El Bueno con su altar. Nadie dice nada 

aunque por lo que pude percibir socialmente está muy mal visto este consumo, la impresión es que 

inclusive más que en ciudades como la de México, y la gente se refiere muy despectivamente a 

“los mariguanos”. También entiendo mejor las dinámicas en los muy heterodoxos sistemas de 

creencias de este tipo, donde las visitas no duran mucho tiempo y más bien son breves. Se va a lo 

que se va y punto. No solo por seguridad o la propia liturgia y ritualidad de los sistemas de 

creencias populares no necesariamente institucionalizados; lo que pude observar en visitas 

aleatorias fue que cada quien establece el vínculo como le da la gana pero no faltan signos del 

catolicismo como el rezar y persignarse. En mi caso las visitas son breves porque además debo 

hacerlo en los ratitos que tengo libres de un trabajo que vine a hacer al estado y absolutamente 

nada tiene que ver con mi objeto de estudio. De cualquier forma es una gran oportunidad para 

desaprovecharla y obtener unas cuantas notas que permitan la comparación y mejor comprensión 

entre los diversos tiempos y espacios por los que atraviesa el fenómeno. Sobra decir que aquí sin 

buenos contactos los riesgos son mucho mayores y un error, confusión o mala suerte, puede 

convertir a cualquiera en picadillo, sin metáfora, pues es obvio que no se andan con tonterías y los 

periódicos locales dan cuenta casi a diario de asesinatos, la mayoría a balazos. Poco antes de 

regresar a México consigo me lleven a conocer un espacio liminal clave en las grandes ligas del 

negocio de la droga que no es lo mismo ver en fotografía que poder visitarlo: Jardines del 

Humaya. Un conocido en la ciudad se sorprende del interés por ir y querer tomar algunas fotos, 

pero accede a llevarme pues de nuevo es obvio que aquí uno es el otro y solo con verme o 

escucharme hablar se dan cuenta de ello (aún así, y tal vez por eso mismo, ahora no faltó el velado 

ofrecimiento de un taxista que me dio su tarjeta seguida de un “estamos para servirle y puedo 

conseguirle lo-que-ne-ce-si-te”).

Ubicado en las orillas de Culiacán, rumbo al sur por la carretera libre a Mazatlán del lado 

derecho, ahí están sepultados algunos “pesados” del negocio. Entramos en camioneta hasta el 

espacio donde reposa un pariente de mi guía. Bajamos cerca de unos trabajadores que laboran con 

una máquina, y a los pocos minutos uno de ellos como de 50 años se acerca a preguntar si es un 

familiar a quien visitamos. Sin hablar señalo a mi contacto y le dice que sí, y si necesita que 

mueva la camioneta para no estorbar su labor. Y sin más el trabajador le responde que si pues hay 

que apurarse ya que “la hermana de Nachito, una señora muy guapa” mandó hacer la obra para 

llevar luz hasta allá y otras mejoras. ¿Qué Nachito?, pregunta. “Pues Nachito Coronel”. 
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-“Oiga, y ¿Arturo Beltrán donde está?” 

-“Por allá”, y señala sin dar más detalles. En la camioneta nos movemos hacia donde indica y 

desde lejos pueden verse los impresionantes mausoleos, algunos terminados y otros en 

construcción, de uno o dos pisos y grandes cúpulas con sus cruces; algunos con terraza y en el 

interior aire acondicionado, pero también objetos y detalles que muestran esa concepción tan 

particular de una muerte no exenta de dolor pero festiva y donde es posible reencontrarse y 

celebrar a los seres queridos. Algo que también puede notarse en el diseño arquitectónico de 

algunos velatorios en Culiacán, por ejemplo. Con diferencias pero también similitudes con otros 

muertos, pues igual se colocan fotografías y objetos que les gustaban en vida: figuras de animales 

(caballos o ganado fino), rosas y flores de todos colores, globos… Nos detenemos ante un 

mausoleo impresionante y mi contacto pregunta a un trabajador si sabe quién está enterrado ahí. 

No sé responde, y sigue caminando. Es extraño pero comparten el espacio del cementerio con 

muchos otros difuntos y al mismo tiempo están separados. Como en un mundo aparte, entre ellos. 

Estamos a poco menos de 30 metros pero mi guía gira a la derecha rumbo al camino principal que 

da a la salida, y me dice que no cree conveniente ir hacia donde están los mausoleos de los 

“pesados” pues lo más seguro es que ahorita haya “guardias o guaruras” cuidando. “Te van a ver 

con la cámara y van a preguntar que por qué las fotografías y puede valer verga”. No quiero 

abusar de la suerte así que no insisto, pero no deja de ser profundamente revelador darse cuenta de 

cómo hasta en la muerte deben estar protegidos y tal como fue en vida, no cualquiera puede 

acercárseles; o al menos no por el momento.  

 Me conformo con ver otros mausoleos que nos quedan al paso hechos con materiales de 

cantera como granito y mármol; algunos con capiteles, herrajes, cipreses, olivos negros y palmas. 

Hay difuntos muy jóvenes, como un muchacho con poco más de 20 años según revela el par de 

fotografías en banner (que “es la moda” dice el guía), y un gran retrato al interior de una cripta, 

monumental por fuera, y adornada dentro entre otras cosas con arreglos florales y un par de 

grandes latas de peluche de cerveza Tecate. O uno de estilo más bien modernista del que llama la 

atención una pequeña avioneta hecha en piedra sobre la entrada principal. Ya de salida abunda un 

poco en el porqué no quiso fuéramos hacia los mausoleos de “los pesados”. Las cosas están 

calientes y según él no hace mucho dejaron la cabeza de un tipo sobre la tumba de Arturo Beltrán 

y el cuerpo lo aventaron en el mausoleo del hijo del Chapo Guzmán. De ser cierto, las 

interpretaciones sobre el sentido y mensaje de la profanación o el respeto de nuevo se desbordan: 

no solo por el cuerpo decapitado mismo, sino por los propios difuntos. También añade que en el 

puente inmediato al cementerio dejaron unos colgados. Verdad, mentira o imaginario, el caso es 
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que los distintos poderes fácticos del negocio de las drogas ilegales habrán redoblado su 

desconfianza, vigilancia y violencia cada vez más extrema. Al menos queda el consuelo de tener la 

oportunidad de ver, estar y escribir el final aquí, en el mismo espacio (con sus distancias ya 

referidas) de los traficantes de ligas mayores, lo que entre otras cosas permite comprender mejor 

no solo los signos que configuran la dimensión subcultural del fenómeno, sino el fracaso rotundo 

de la vía policíaco-militar que es un costosísimo pozo sin fondo y preámbulo a un desastre mucho 

mayor no exento de paramilitares y escuadrones de la muerte. También las enormes diferencias 

entre propaganda gubernamental, con mentiras y manipulaciones, los intereses intervencionistas 

cada vez más evidentes del gobierno estadounidense, la intoxicación mediática, los imaginarios 

sociales, el relato mítico (épico trágico) de la transgresión que con nuevas formas y ritualidades 

aún perdura en las sociedades contemporáneas, la importancia de lo sobrenatural y su sistema de 

gustos, objetos y creencias, el sentido carismático del fuera de la ley representado en algunos 

personajes cuyas andanzas e historias no dejan de ser seductoras, como la del capo que 

literalmente se tropezó con un recién nombrado Procurador General de la República en la entrada 

de un restaurante y después de disculparse por el accidente todavía le deseó buen provecho antes 

de salir, así como las múltiples realidades en torno a la producción, tráfico, distribución y venta 

mayorista o al menudeo de drogas prohibidas hace poco menos de 100 años. 

Culiacán, Sinaloa. 

Diciembre de 2010. 
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Glosario.

Activo: Droga, es un limpiador para PVC. 

Adelaida: Adelantado. 

Anexo: Un sitio de rehabilitación donde son internados drogadictos. 

Atizar (se): Fumar marihuana. 

Borrega: Delator. 

Burrero, mula: Transportador de droga. 

Camellar: Trabajar. 

Cana: Cárcel. 

Canero(a): Carcelario. 

Cartón: Forma de empaquetar dosis de marihuana. 

Carrujo: Cigarro de marihuana. 

Cola (poner): Seguir a una persona. 

Cristal: Droga sintética. 

Crudo: Con resaca. 

Cuadro: Paquete de cocaína. 

Chamba: Trabajo. 

Chemo: Cemento. 

Chile (al). Directo, sin rodeos. 

Chiva, chivatón: Delator. 

Chiva (la): Heroína. 

Chocho(s): Pastilla psicotrópica. 

Choncho (a): Pesado(a), importante. 

Choro: Cuento. 

Dedo: Delator o soplón. Informante de la policía 

Fayuca: Mercancía de contrabando.

Gallo: Marihuana, cigarro de marihuana. 

Garra: Chafa, de baja calidad. 

Granjas: Un sitio de rehabilitación donde son internados drogadictos. 

Harina y huevo (de): A diario. 

Huato: Mucho. 

Jale: Trabajo. 
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Jeta: Cara. 

Luz: Dinero. 

Madrina: Ayudante de policía. 

Manchar (se): Abusar. 

Material (el): La cocaína. 

Mota: Marihuana. 

Ola: Onza de cocaína. 

Pacheco: Mariguano. 

Paniqueado: Asustado. 

Paro: Favor. 

Pelota: Una onza de cocaína.  

Perico: Cocaína. 

Pedo: Problema. 

Piedra: Cocaína para fumar. 

Ponerse: Drogarse. 

Pollo: Migrante ilegal. 

Tabique: Paquete de cocaína. 

Talonear: Manera más o menos sutil de ser atracado y donde se combina la agresividad con la 

intimidación sin llegar necesariamente a la violencia física.  

Tana: Báscula de precisión. 

Toque: Cigarro de marihuana. 

Vela: Forma de empaquetar dosis de marihuana. 

Siglas de Instituciones de gobierno. 

AFI. Agencia Federal de Investigación. 

CEFERESO: Centro Federal de Readaptación Social. 

CERESO: Centro de readaptación social. 

CIA. Agencia Central de Inteligencia (Estados Unidos). 

CNDH: Comisión Nacional de Derechos Humanos. 

DEA. Drug Enforcement Agency (Agencia antidrogas estadounidense). 

DFS. Dirección Federal de Seguridad.

DNE. Dirección Nacional de Estupefacientes (de Colombia). 
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IFAI: Instituto Federal de Acceso a la Información. 

PGR. Procuraduría General de la República. 

PJF. Policía Judicial Federal. 

SEDENA: Secretaría de la Defensa Nacional. 

SEMAR: Secretaría de Marina. 

SIEDO. Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada. 

SSP. Secretaría de Seguridad Pública. 

SEUNAD. Sistema Estadístico Uniforme para el Análisis a la Delincuencia. 

UNODC. Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito. 
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