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Introducción 

 

 

 

 

La tesis de este trabajo es la siguiente. Voy a usar un símil. Si el capitalismo fuera un árbol, la 

Otredad sería la luz, el agua, el calor, los nutrientes que hacen posible que sus hojas reverdezcan. 

Un eje importante del pensamiento de Roger Bartra ha sido la exploración de este fenómeno. 

Como veremos, se trata de un fenómeno contemporáneo que marca la tónica política de nuestro 

actual presente.  

El trabajo está dividido de la siguiente forma. En el Prólogo están las consideraciones 

preliminares antes de entrar en materia. En la Primera Parte, Capitalismo y Otredad, veremos 

la Otredad atrapada en una red de cohesión legitimadora del sistema capitalista. La he dividido 

en tres partes a su vez. En la primera trataré de observar dos procesos de individualización y 

cohesión en la sociedad capitalista. En la segunda abordaremos las funciones cohesionadoras y 

legitimadoras de dos complejos culturales estudiados en la obra bartriana. En la tercera parte, 

teniendo en cuenta los anteriores elementos, abordaré las funciones legitimadoras de la Otredad y 

de la Identidad analizadas en la obra bartriana. La Segunda Parte, El centro, el fondo y el 

camino, aborda tres afluentes de la obra bartriana que dan profundidad a los tópicos abordados 
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en la Primera Parte. Está dividida a su vez en tres apartados. En el primero de ellos, veremos 

una Otredad negra y su afinidad selectiva con el sistema capitalista. En el segundo, nos 

preguntaremos si la Otredad, en sus funciones de legitimación de un sistema social depredador, 

tiene posibilidades de reproducirse indefinidamente si descubrimos que los humanos estamos 

relacionados más de lo que usualmente suponemos. En el tercer apartado, veremos las búsquedas 

de nuestro autor de una cultura y una práctica que avance en el vaciamiento de las fuentes 

otretarias (e identitarias) que nutren el árbol capitalista. El Epílogo recapitula la principal arista 

desarrollada en el trabajo. En la Conclusión haré un resumen del mismo y una ponderación de la 

obra bartriana. El apartado Obra bartriana está dedicado a la bibliografía de nuestro autor. El 

siguiente apartado, Semblanza bartriana, es una brevísima semblanza de nuestro autor. El 

apartado Escrito bartriano es una transcripción de un breve escrito de Roger Bartra. El apartado 

Anexos contiene notas que amplían algunos temas del trabajo. La Bibliografía está dividida en 

varios incisos según sea la naturaleza del material. En el inciso A está la bibliografía general. En 

el inciso B he registrado los escritos que hablan de la obra bartriana. Mi trabajo incluye algunas 

observaciones sobre obras documentales y cinematográficas, por lo que los incisos C y D están 

dedicados a registrarlas. En el inciso E está un material en disco compacto que contiene una base 

de datos sobre la filosofía mexicana en la segunda mitad del siglo XX. En el inciso F están los 

sitios de la red consultados. Finalmente en el inciso G registro los diccionarios 

predominantemente consultados. 
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Prólogo 

 

No ofrezco en este trabajo mi humilde punto de vista. La humildad sólo tiene sentido si se cree 

en la objetividad, señalaba Roland Barthes. Por el contrario, arrastro mis imaginarios. Pero, 

continuando a Barthes, acaso ―vale más el Imaginario del Sujeto que su censura‖, aunque más no 

sea para después realizar su ―duelo‖. Por esa razón tal vez convenga expresar algunas 

consideraciones preliminares sobre mi recorrido por la obra bartriana. 

1. Roger Bartra apareció en un programa de televisión vestido con bata blanca, gorro de cirujano 

y un escalpelo en la mano. Por supuesto, me gustó la imagen. Nada podría caracterizar mejor a 

nuestro autor. Sin dudarlo la tomé prestada. Sólo le añadí la referencia a un anatomista del siglo 

XVI por la razón que se expondrá en el apartado correspondiente. 

2. Todas las veces que me refiero a Roger Bartra como ―doctor‖, lo hago en el sentido de 

anatomista, siguiendo la consideración del anterior número. 

3. Se dice que en un trabajo de tesis es necesario definir todos los términos técnicos usados como 

categorías claves de nuestro razonamiento. Otredad es una categoría clave de mi tesis. Me parece 

que Quine dijo: ―no entity without identity‖. Ahora bien, el problema con la identity de mi entity 

es que se trata de una no identity.  A lo largo de mi trabajo se verá por qué la imposibilidad de 

definir la categoría de Otredad es precisamente el quid de la cuestión en el pensamiento 

bartriano. 
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4. Mi trabajo no es el estudio de toda la obra bartriana. Focalizo sólo una arista, la enunciada en 

el título. 

5. El tercer apartado de la Segunda Parte de mi trabajo se titula Cuando despertó, el machete 

todavía estaba allí. Es una paráfrasis del cuento de Monterroso: ―Cuando despertó, el dinosaurio 

todavía estaba allí‖. Mi paráfrasis probablemente sea la número 1001. Una de las más famosas 

fue: ―Cuando despertó, el poeta todavía estaba allí‖. Ahora bien, quiero puntualizar que Bartra 

esperaba que El Machete continuara su publicación. Desafortunadamente no fue así. El machete 

al que me refiero en mi título, por otra parte, es el símbolo de una concepción de la práctica 

política criticada por nuestro autor. 

6. El apartado denominado Obra bartriana es la bibliografía de nuestro autor. Aunque no lo 

parezca, probablemente es el apartado más personal de mi trabajo. Me explico. Mi encuentro con 

muchos de los escritos bartrianos tienen su pequeña historia. Podría contar decenas de ellas, pues 

desde que tuve en mis manos, por casualidad, Las redes imaginarias del poder político, hace ya 

13 años más o menos, busqué al autor librería por librería, archivo por archivo, revista por 

revista. Pero sólo menciono dos pequeñas historias. 

Hace aproximadamente 4 años estaba yo viendo algo distraída un documental en Canal Once 

denominado ―Cárceles‖. Se trataba de una serie de varios programas dedicados cada uno a una 

cárcel mexicana. Era el turno de La Castañeda. De pronto apareció la conocidísima y tristísima 

fotografía de las dos mujeres. En ese momento aparecieron unas palabras de Roger Bartra, 

extraídas de ―¿Histeria o melancolía?‖. Yo no tenía conocimiento de la existencia de ese escrito. 

Por supuesto, me lancé a la Hemeroteca Nacional a buscar la revista Alquimia. Por fortuna el 

documental daba la ficha completa. Ahí estaba. De paso debo decir que ese breve texto fue 

importante pues pude entender aspectos de la obra bartriana aún oscuros para mí. Otro día me 

encontré con ―Melancolía y cristianismo en el siglo de oro. Evolución, sobrevivencia y mutación 

en la historia de los mitos‖. No tenía conocimiento de su existencia hasta que por casualidad lo 
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encontré husmeando en la librería del CONACULTA que está en Paseo de la Reforma. Faltaba 

una hora para que comenzara la función de mi película y contra mi costumbre de comprar un 

cafecito y sentarme a leer, me salí a caminar. Me topé sin querer con la librería y empecé a ver el 

lomo de los libros. Cualquiera que haya sido educado en la tradición cristiana siempre tendrá 

interés por conocer más sobre tan siniestra filosofía. De modo que saqué del estante un libro que 

tenía por título La genealogía del cristianismo. ¿Origen de Occidente? Cuál va siendo mi 

sorpresa al ver el nombre de uno de los autores, nuestro Roger Bartra. Por supuesto, lo compré 

inmediatamente y devoré el artículo. Conocí una faceta bartriana. La Eva atrevida, sin culpa. 

Ha sido un placer rastrear la obra bartriana, aquí y allá, ayer y hoy. Placer del que me hubiera 

privado si me hubiera animado a buscar al doctor Bartra. Estoy segura de que con la 

comprensión y amabilidad que dicen que le caracteriza (a decir de Bonnie Bremser) me hubiera 

proporcionado un listado de sus escritos. Fácil y sencillo. Pero no placentero y emocionante. En 

fin, unas cosas por otras. 

Hago este comentario por lo siguiente. He querido dividir este apartado Obra bartriana en 

varias secciones. Una de ellas es Artículos. Puede parecer redundante incluir otra vez el ensayo 

separado, dado que algunos fueron editados en un libro cuya referencia puntual ya he hecho. La 

razón de haber procedido así fue que le quise dar un toque personal. Yo tuve la fortuna de leer 

algunos ensayos (los aparecidos a partir del 2003 más o menos) recién salidos del horno, como 

se dice. No pude resistir la tentación de enunciarlos en sección aparte. Es un pequeño guiño para 

todos aquellos lectores de la obra bartriana que vamos siguiendo como verdaderos lobos en celo 

las feromonas que va dejando su rastro. 

7. Este número como los siguientes 8 y 9 son notas sobre la Semblanza bartriana. Todas las 

palabras entrecomilladas son citas de nuestro autor. Todas las puede encontrar el lector en la obra 

bartriana. Con excepción de la antepenúltima, la cual fue extraída de la entrevista que Canal 
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Once le hiciera a Bartra con motivo de los 40 años del 68. Lamentablemente no grabé el 

programa, pero estoy casi segura de que así como lo cito así lo dijo Bartra. 

8. Toda la información la obtuve de los libros bartrianos, tomando en cuenta, incluso, las solapas 

de los libros. Excepto la información que registro en el renglón que inicia en la primera mitad de 

la década de los sesenta. Este dato lo tomé de la página 245 del libro La izquierda mexicana a 

través del siglo XX de Barry Carr. 

9. He decidido escribir la semblanza bartriana en tiempo presente y de adelante hacia atrás. Creer 

que la vida de una persona constituye un desarrollo es una ficción de la memoria, dice 

Braunstein. Cuando hacemos memoria es inevitable inventar. Por añadidura hacer la 

retrospectiva de ―la memoria del otro‖ tiene su toque macabro. Tomando en cuenta esto me 

pregunté: ¿qué efecto tendrá darle un tono marcadamente ficticio a lo ya de por sí ficticio? No lo 

sé. Pero al menos creo que se hace evidente. 

10. Los libros del doctor Bartra suelen tener títulos y subtítulos. Registro el nombre completo 

sólo la primera vez que los cito. Por dos razones. Una, para que la nota de pie de página sea ágil 

de leer. Y dos, porque el título principal suele ser llamativamente sugerente. La sangre y la tinta, 

El duelo de los ángeles, La jaula de la melancolía. ¿Ve, amable lector, a qué me refiero? 

11. No he procedido de la misma manera con los artículos, los cuales serán citados con su título 

completo todas las veces. 

12. No uso el ibid. Por dos razones. En primer lugar, si las notas comienzan con un ibid entonces 

el lector tendría que regresar la página y confirmar el texto. Por eso yo prefiero registrar el texto 

siempre. En segundo lugar, se trata de un gusto estético, diríamos. A mí me gusta ver el autor, el 

texto y la página en cada ocasión. 

13. La estructura de las referencias sigue ese criterio: autor, texto y página. Excepto los 

siguientes apartados: Cuando despertó, el machete seguía allí y Abriendo brecha con El 
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Machete. En estos casos registro la referencia completa, pues se trata de dos apartados en los que 

una revista captura la atención dado su papel protagónico en el desarrollo de las ideas tratadas. 

14. Los autores cambian su escritura en un sentido u otro. Es lógico. La realidad cambia 

constantemente. Al cabo de los años un autor matiza sus aseveraciones, escribe libros con 

diferentes enfoques, en contextos diferentes, a veces cambia de estilo. Y a veces, al tratar de 

podar sus escritos, se espina y se corta, como dice Bartra. En esas condiciones, ¿por qué la 

persistencia de ciertas palabras? ¿Por qué un autor repetiría una palabra después de una década?, 

¿dos décadas?  

Para hacer su Michelet Roland Barthes prestó atención a esa singular persistencia. Veía en la 

repetición de palabras un rasgo distintivo y significativo. Trato de seguir un poco a Barthes para 

hacer mi Capitalismo y Otredad. El pensamiento de Roger Bartra. Además, por supuesto, de 

otredad, presté atención a anatomía y redes imaginarias. 

15. Todos los corchetes son míos, salvo indicación contraria. 

16. Todos los puntos suspensivos de las citas son de los autores. 

17. Casi todos los apartados están divididos a su vez en parágrafos, lo cual indico con los tres 

asteriscos en el centro de la página. 

18. Todas las cursivas tienen alguno de los siguientes significados: 1. Son palabras en idiomas 

extranjeros, 2. Son títulos de libros, 3. Son palabras que adquieren cierto tecnicismo, dada la 

connotación en algún autor o contexto. Así, no uso las cursivas para enfatizar o subrayar las 

ideas. 

Esta aclaración resultaría innecesaria y hasta chocante dado que la lectura del trabajo indica el 

significado de la tipografía. Sin embargo, es pertinente la aclaración debido a lo siguiente: hay 

una excepción. Se trata del segundo parágrafo del apartado El Otro Marginal: El Síndrome de 

Jezabel. Aquí las cursivas tienen el significado de ser palabras subrayadas para indicar que se 

trata de términos o frases que están dando la clave de la argumentación. 
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19. El segundo parágrafo del apartado El Otro Marginal: El Síndrome de Jezabel también es 

especial en este otro sentido: no tiene citas. Las he incluido en los siguientes parágrafos. Me ha 

parecido que debía proceder de ese modo en vista de que la materia requiere cierta atención en el 

desarrollo de las ideas. 

20. Sólo la mirada retrospectiva suele ver unidad ahí donde hay búsquedas, investigaciones, 

preguntas, hipótesis, observaciones, obsesiones y estudios eruditos. Bartra no pensó su obra 

guiado por un tópico o un tema. Antes bien, en todo caso, diríamos que éstos lo fueron buscando. 

Por mencionar sólo una situación: cuando sintió que ya el corazón lo tenía henchido de negra 

tinta, se fue a otros lugares. Cuando regresó se percató, no sin cierto desaliento, de que las jaulas 

melancólicas seguían haciendo de las suyas. Le he dado unidad temática a una obra que no la 

tiene. Lo he hecho para elaborar Capitalismo y Otredad. El pensamiento de Roger Bartra. La 

razón la enuncio en el apartado dedicado a la Conclusión. 

21. En mi trabajo hay un apartado que tiene carácter indicativo: La Otredad Melancólica. El 

número de páginas ya revela ese carácter. En efecto, se trata de un breve apartado de cuatro 

cuartillas en el que se indican nociones que no son desarrolladas. Así, es un trabajo de 

esquematización y condensación. Se diría que este tipo de escritos deben estar al final. Sin 

embargo, el apartado El Yo Identitario: El Nacionalismo requiere tener presente su 

problemática, aunque sea de manera esquemática. 

22. El apartado Anexos son notas de pie de página que excedieron su extensión. Ahora bien, del 

hecho de que sean estos apartados unos ―Anexos‖ no se sigue que tengan una importancia menor 

a la del resto de los apartados de mi trabajo. De hecho, los considero igual de importantes. La 

única razón de haberlos incluido como Anexos es de índole expositiva, en un afán de que el 

lector tenga la idea sintética de una línea central del trabajo. 

Estos Anexos pueden ser leídos conforme le sea indicado al lector, exactamente igual como se 

hace con las notas de pie de página. O bien, pueden ser leídos juntos, pues guardan una 
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continuidad cronológica, con lo cual la lectura puede resultar incluso más fácil. Al amable lector 

le corresponde determinar qué le gusta más. Cualquier forma, repito, es acertada.   

23. En el apartado dedicado a la Bibliografía he incluido un inciso (B) dedicado a registrar los 

autores que hablan de la obra bartriana. Ahora bien, qué entiendo por ―hablar de la obra 

bartriana‖. Aquellos textos que tienen por objeto y objetivo las ideas bartrianas. Es decir, no 

registro en esta sección aquellos textos que, con ocasión de discutir un problema o tópico, se 

refieran a Bartra, pues éste también se ha referido a esos problemas. Es claro que el tema no es 

Bartra. De esa manera, no incluyo en esta sección el libro de Cansino, por ejemplo, quien cita a 

Bartra varias veces. Mientras que sí incluyo el libro de Villoro, por ejemplo, quien analiza a 

nuestro autor, porque su texto tiene por objeto la obra bartriana como tal. Así, los textos como el 

de Cansino, son registrados en la sección del inciso A (General).  

24. Ni por un segundo pretendo hacer metáforas. Uso algunos símiles. Estos no son más que 

formas rápidas para explicarme a mí misma algunas cosas y como un ejercicio, burdo si se 

quiere, de comunicación. Las metáforas, por el contrario, son recursos lingüísticos no sólo 

elaborados y sintéticos sino conceptuales. No se elaboran de manera rápida. Pensemos en las 

metáforas bartrianas. 

25. Busqué en la Hemeroteca Nacional el escrito bartriano ―Vagabundos del exilio permanente‖ 

publicado en la revista Memoranda en 1991. No lo encontré. Tendré que citarlo de la edición que 

lo incluye en las páginas 127 y 128 de La sangre y la tinta. 

26. Los epígrafes no se explican o comentan. No se revelan. Al hacerlo pierden uno de sus 

encantos. Y también uno de sus propósitos. Los epígrafes dejan abierta la interpretación aún 

cuando provoquen cierta inquietud, dado que algunos pueden ser enigmáticos. Sin embargo, he 

decidido revelar parcialmente mi epígrafe, en vista de que esta tesis es mi último trabajo escolar. 

Por eso, transcribo en el último apartado (Escrito bartriano) el breve escrito mencionado de 
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Roger Bartra titulado ―Vagabundos del exilio permanente‖. Así, mi trabajo ha abierto con el 

verso de René Char y cerrará con la reflexión de nuestro vagabundo. 
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Primera Parte 

Capitalismo y Otredad 
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La legitimidad de la dominación moderna no descansa únicamente en una racionalidad formal, sino también en las  

bases irracionales del spleen capitalista. El capitalismo moderno, paradójicamente, no puede funcionar sin el aura 

melancólica que rodea las obsesivas y con frecuencia frustradas búsquedas en pos de placeres artísticos, sensuales y 

morales, impulsadas por el romanticismo, continuadas por los modernistas y exaltadas por las grandes corrientes 

culturales contramundanas de principios del siglo XX. 

Roger Bartra 

 

 

Este Weltschmerz, que se expresa de muchas formas, no solamente es una sombra crítica que acompaña a la 

modernidad: creo que es una de sus expresiones más necesarias y reveladoras. 

Roger Bartra 

 

 

En la genealogía de la dominación capitalista, sin embargo, hay también algo que la rígida tipología no permite ver: 

una luz negra que emana de fuentes antiguas y paganas. 

Roger Bartra 

 

 

La creación y estimulación de sentimientos públicos sobre la otredad es una de las funciones más importantes de los 

aparatos de legitimación. 

Roger Bartra 

 

 

Las tradicionales funciones cohesionadoras dentro de la cultura occidental, basadas en los hábitos educativos y 

religiosos, las prácticas científicas, las ideologías y las identidades nacionales, han sido inyectadas desde fines del 

siglo XX con poderosas dosis de otredad. 

Roger Bartra 

 

 

El siglo XXI nace en Occidente bajo los signos del terror y la otredad. 

Roger Bartra 

 

 

Con asombro e ingenuidad me percaté de que estaba asistiendo a la creación misma de la noción del Otro, […]. 

Roger Bartra 
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1. Procesos identitarios de individualización y cohesión 

 

Por ello, mi individualidad es en realidad una ilusión. 

David Herbert Lawrence 

 

Los procesos de individuación tienen por resultado procesos de cohesión social. La 

individuación genera una implosión hacia…dentro. Y una cohesión hacia…fuera. Es un humus 

que mantiene robusto el árbol capitalista. Para tratar de entender esto haré mención de dos 

procesos de individualización de la cultura moderna del capitalismo. El Amor y la Interioridad. 

 

a) Amor 

 

Usualmente tenemos la costumbre de pensar que el amor es un sentimiento. Por lo tanto, no tiene 

historia. Los humanos simplemente lo sentimos. Roland Barthes fue muy perspicaz al respecto. 

Lo que observó fue que el amor es un discurso. Probablemente la agudeza de su observación 

tenga algo que ver con el hecho de ser francés. Después de todo el discurso amoroso nació en 

Francia. 
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Barthes nos ofreció sus Fragmentos de un discurso amoroso.
1
 Al leerlos cualquiera (cualquier 

occidental) comprende y siente muy bien el significado de las palabras de Barthes cuando dice: 

lo dejan a uno como un bulto abandonado en una estación de tren.
2
 Y si leemos los fragmentos 

del gran mitólogo en los días del desamor, por un segundo queremos arrojarnos a las vías. 

Afortunadamente, el amor se olvida, dice Néstor Braunstein.
3
 Y porque se olvida, lo tenemos que 

volver a inventar. Occidentales después de todo. 

Probablemente la sociedad norteamericana ha cultivado el amor más que cualquier otra. Tal vez 

más que los franceses. Los norteamericanos se casan por amor. Ellos tienen un rito, que le 

llaman etapas o pasos mediante los cuales las parejas van conociendo si se aman. Las parejas 

deciden vivir juntos en la misma casa por un tiempo. Cuando están seguros de que es amor, 

entonces hacen un rito que proviene del siglo XII. El varón se arrodilla y le pide casamiento a su 

amor.
4
 Entonces quedan engaged. Se convierten en fiançé y fiançée. El día de la boda el 

momento más importante y emotivo de la ceremonia, después del ―sí, acepto (I will)‖, es el beso. 

We are gathered together here, in the presence of this company to join this man and this 

woman in the bonds of matrimony. 

Arthur, will you have this woman as your wedded wife to live together in the ordinances 

and the state of matrimony? Will you love her, comfort her, honor and keep her in 

sickness and in health, and forsaking all others keep you only unto her so long as you 

both do live? 

[Voz en off de Arthur]I will. 

Pearl, will you have this man as your wedded husband to live together in the ordinances 

and the state of matrimony? Will you love him, comfort him, honor and keep him in 

sickness and in health, and forsaking all others keep you only unto him so long as you 

both do live? 

[Voz en off de Pearl]I will. 

Inasmuch as Arthur and Pearl have consented together in wedlock and have witnessed the 

same before this company and thereto have pledged, each to the other and have declared 

the same by joining of hands… 

I, in accordance with the authority vested in me by the State of New York pronounce that 

they are husband and wife. You may kiss the bride.
5
 

                                                 
1
 Ver Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.  

2
 ―[…], como un bulto en un rincón perdido de una estación.‖ Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 

p. 45. 
3
 O más o menos: ―la inolvidable Talila‖. Ver Néstor Braunstein, La memoria, la inventora, p. 11. 

4
 Por cierto, hasta donde yo sé, Norteamérica es el único país que adoptó este rito que pertenece al complejo 

simbólico más antiguo, el de los provenzales. 
5
 Escena de Interiors, Dir. Woody Allen. 



 18 

 

El beso a la novia es un rito que, por ejemplo, los mexicanos no teníamos sino hasta hace poco. 

De hecho, todavía no se incorpora del todo. El rito católico es hierático, mientras que el rito civil 

no lo incluye. Son los invitados, después de la ceremonia, quienes piden el ―¡be-so!, ¡be-so!‖. 

El individuo necesita su soul mate.
6
 Su alma gemela para transitar en este mundo de individuos. 

Una vez encontrado con quien share the same emotions and interest entonces se sella el 

momento con una ceremonia a la que asiste el resto de los individuos, para dotar de personalidad 

jurídica al importante suceso. Signatura de documentos, intercambio de anillos, husband and 

wife y el beso. 

A partir de la boda los estadounidenses usan unos anillos de por vida, como símbolo de su amor. 

Al parecer, también tiene la función de disuadir a posibles interesados o recordarse ellos mismos 

que no deben interesarse en nadie más (o ambas). Es tan especial el amor entre ellos y tan 

valorado que eso les causa muchos desazones. Desazones o tragedias. Eve, la exesposa de 

Arthur, se suicida la misma noche en que Arthur y Pearl se casan.
7
  

No es casual que la cultura norteamericana reproduzca y cultive el discurso del amor, pues se 

trata de un complejo cultural de alta individualización.
8
 El cineasta neoyorkino Woody Allen ha 

explorado todos los sabores y sinsabores del amor norteamericano. Podemos observar en su 

producción la mimesis de estructuras seculares del discurso del amor.  

En efecto, el complejo simbólico del amor ha atravesado ocho centurias casi intacto. Presenta 

una extraordinaria capacidad mimética y reproductiva. Por ejemplo, uno de los ingredientes del 

complejo entre los provenzales fue el tercero excluso (o incluso, de hecho era ambos). Es decir, 

el amor eterno se acompaña de un amor un poco menos eterno. Este ingrediente fue la delicia 

tanto de los provenzales como del teatro isabelino. Con todos sus enredos. El amor menos eterno 

                                                 
6
 Soul mate: someone you have a close relationship with because you share the same emotions and interests. 

Longman Dictionary of contemporary English. 
7
 Ver Interiors, Dir. Woody Allen. 

8
 Tampoco es casual que los orientales copien los ritos norteamericanos. Algunas sociedades asiáticas alcanzan 

niveles muy altos de industrialización, tecnificación y masificación. En esas condiciones, no es raro que el amor 

empiece a ser muy importante entre ellos. 
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acaba por convertirse en más eterno que el eterno. Se trata de los trenecitos. En el siglo XVII la 

poeta de poetas lo expresó de la siguiente manera. 

Al que ingrato me deja, busco amante; 

Al que amante me sigue, dejo ingrata; 

Constante adoro a quien mi amor maltrata; 

Maltrato a quien mi amor busca constante. 

 

Al que trato de amor, hallo diamante, 

Y soy diamante al que de amor me trata; 

Triunfante quiero ver al que me mata, 

Y mato a quien me quiere ver triunfante. 

 

Si a éste pago, padece mi deseo; 

Si ruego a aquél, mi pundonor enojo: 

De entrambos modos infeliz me veo. 

 

Pero yo, por mejor partido, escojo  

De quien no quiero, ser violento empleo, 

Que, de quien no me quiere, vil despojo.
9
 

 

A mí me gusta alguien que yo no le gusto, y yo le gusto al que a mí no me gusta. O como decía 

Alfredo Zitarrosa: ahí va la mujer que me gusta…con el hombre que le gusta. Comicidad para 

quien no atraviesa los aciagos momentos, desazón o tragedia cuando estamos en la situación. Si 

logramos no cortarnos la yugular, quedamos como zombis. Con la enérgica convicción de seguir 

viviendo, pero caminando como muertos en vida. O encriptados, como decía Braunstein. Yo viví 

el infierno en media hora, dijo Kertész. No se refería al momento en que lo encerraron en 

Auschwitz. Se refería al momento en que se enteró que perdería su amor para siempre.
10

 

En el siglo XX Woody Allen expresó de muchas maneras los trenecitos. Se puede observar lo 

poco que han cambiado desde el XII. Allen fue menos poético, pero no menos contundente. Dos 

primas conversan. Una de ellas dice lo siguiente. 

It‘s a very complicated situation, cousin Sonja. I‘m in love with Alexi. He loves Alicia. 

Alicia‘s having an affair with Lev. Lev loves Tatiana. Tatiana loves Simkin. Simkin loves 

me. I love Simkin, but in a different way than Alexi. Alexi loves Tatiana like a sister. 

Tatiana‘s sister loves Trigorian like a brother. Trigorian‘s brother is having an affair with 

                                                 
9
 Sor Juana Inés de la Cruz, Buscan mis ojos tu presencia. Sonetos Completos, p. 17. 

10
 Imre Kertész, Yo, otro. Crónica del cambio, p. 138. 
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my sister whom he likes physically, but not spiritually. The firm of Mishkin and Mishkin 

is sleeping with the firm of Taskov and Taskov.
11

 

 

La prima Sonja, un poco aburrida, le contesta con la teoría clásica del amor. Los silogismos son 

perfectos en su coherencia lógica. 

 

Natasha, to love is to suffer. To avoid suffering, one must not love. But then one suffers 

from not loving. Therefore, to love is to suffer…not to love is to suffer…to suffer is to 

suffer. To be happy is to love. To be happy, then, is to suffer, but suffering makes one 

unhappy. Therefore, to be unhappy one must love or love to suffer, or suffer from too 

much happiness. I hope you‘re getting this down.
12

 

 

Algunos fragmentos del discurso del amor fueron ironizados por Allen. Tal vez entre el trenecito 

sorjuanesco del XVII y el woodyliano del XX haya algún matiz, casi imperceptible. 

-Are you married, Boris? 

-Me, no. 

-You got a sweetheart? 

-No, no. I‘m in love with a girl. She‘s married to someone and she‘s in love with 

someone, and he‘s married. It‘s a real healthy situation.
13

  

 

Una situación muy saludable, dice Boris, tratando de que su rostro no refleje su amargura. Uno 

de los ingredientes del amor es el dolor. Se considera su medida o su evidencia. Si duele que tu 

amor ame a otra, es porque lo amas. Con su ironía, Allen cuestiona un poco el asunto. ¿Por qué 

tiene que doler que tu amor ame a otra, a dos, a tres? Cuando se nos dice eso reímos. Nos causan 

risa los mil y un chistes sobre el tercero excluso. Nuestra risa revela lo occidental que somos. 

Pese a su gran capacidad mimética que lo ha hecho supervivir ocho centurias, tal vez haya 

algunos ligeros matices o cambios en este complejo simbólico. 

El casamiento por amor es uno de los procesos más singulares en la historia occidental y para 

algunos estudiosos es central en las sociedades industriales: ―el amor entre hombres y mujeres 

como base del matrimonio es una característica central de las sociedades industriales 

modernas‖.
14

 Es un proceso singular y raro porque en muchas sociedades las relaciones de afecto 

                                                 
11

 Escena de Love and Death, Dir. Woody Allen. 
12

 Escena de Love and Death, Dir. Woody Allen. 
13

 Escena de Love and Death, Dir. Woody Allen. 
14

 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 134. 
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y erotismo entre las parejas ocurren antes y fuera del matrimonio. Éste es el producto de un 

convenio más bien de la comunidad en vistas a las alianzas sociales o la reproducción. Por 

supuesto, el afecto se puede dar dentro del matrimonio como parte de la convivencia en esas 

sociedades. Pero ―lo que es extraordinario es el hecho de que la decisión de casarse se base en la 

premisa de que el amor y el matrimonio están unidos indistinguiblemente‖.
15

 Esa es la pauta que 

marca la sociedad occidental. Por eso, los estadounidenses, más que todos, se casan sólo con 

quien aman o, a la inversa, cuando aman a alguien deciden casarse. 

Las sociedades modernas tienden a reproducir ese discurso. Hasta donde van las investigaciones 

ningún historiador o sociólogo ha logrado explicar por qué o cómo surgió. En lo que sí se ha 

podido avanzar es en la precisión de los lugares, las fechas y las funciones. 

Macfarlane refiere que varios historiadores convienen en que el amor se originó en la segunda 

mitad del siglo XVIII y en la primera del siglo XIX en el noroeste de Europa. De esa manera, 

hacen coincidir el surgimiento del amor con el desarrollo industrial. Suponen que las relaciones 

impersonales de un capitalismo de mercado junto con el proceso acelerado de crecimiento 

urbano donde las opiniones de las personas no parecen poder alcanzar consensos estables, todo 

eso creó una estructura emocional nueva nunca antes vista en las sociedades humanas. 

[…], se consideró probable que la singularidad del amor se podía vincular con la 

singularidad del crecimiento de Inglaterra como la primera sociedad industrial y urbana y 

el prototipo del capitalismo de mercado. La supuesta revolución burguesa en la Inglaterra 

del siglo XVII, los cambios en las relaciones de producción, desembocarían en cambios 

en la ideología, en una revolución del afecto. Este descubrimiento del amor y sus usos 

como base del matrimonio podría ser visto, tal como lo ha descrito Lawrence Stone, 

como ―probablemente el cambio más importante en mentalité ocurrido en el periodo 

Moderno Temprano, probablemente en el último millar de años en la historia de 

Occidente‖. El modelo ampliamente aceptado de una revolución en la vida social, 

económica y política de Inglaterra y en partes de Europa occidental cuando una sociedad 

campesina y feudal fue transformada entre los siglos XVII y XVIII en una sociedad 

―moderna‖ y capitalista, embona muy bien con la opinión de que debió haber habido una 

revolución simultánea en los sentimientos.
16
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 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 134. 
16

 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 137. 
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En cierta forma esta hipótesis sigue una interpretación lineal de la tesis de que las condiciones 

materiales determinan en última instancia las ideas. 

Al mismo tiempo que se revolucionaban las estructuras políticas, económicas y sociales, 

así también cabría esperar que habría una revolución en mentalidad y sentimientos. El 

campesinado, como ha dicho Redfield, no se caracterizó por la ideología del amor 

romántico. Muchos autores sostienen que Inglaterra fue una sociedad campesina hasta 

más o menos el siglo XVII. Fue precisamente cuando una sociedad campesina se 

transformó en una sociedad capitalista que surgió el nuevo sistema de matrimonio basado 

en el amor.
17

 

 

En realidad, dice Macfarlane, la asociación entre la decisión de casarse por amor y el capitalismo 

fue hecha hace mucho por Engels. Éste fue muy agudo al respecto. Engels observó que la 

sociedad burguesa proclamó el amor por parejas como un derecho humano. Para que un contrato 

sea tal las partes contrayentes deben ser libres y tomar la decisión del contrato. En nuestra actual 

legislación mexicana, el acta de matrimonio, en efecto, dice el contrayente y la contrayente. 

Pero ha habido otros historiadores que señalan otros aspectos del problema. Algunos han 

sugerido otras causas. Parece haber consenso entre los historiadores de que una de las grandes 

transformaciones de la historia del mundo ha sido la rápida reducción en la mortalidad infantil y 

de adultos durante lo que se llama la transición demográfica que se sitúa a partir de la segunda 

mitad del siglo XVIII. Pues bien, el historiador Philippe Ariès fue de los primeros, dice 

Macfarlane, en sostener que hay una conexión directa entre amor y muerte. Decía que ―la gente 

se resistía a vincularse demasiado a algo que era visto como una pérdida probable‖.
18

 Los 

cálculos indican que los matrimonios duraban en promedio 17 años. Seguramente debieron durar 

poco porque la expectativa de vida era de 40 a 45 años. De modo que se piensa que el nacimiento 

del amor está vinculado con la posibilidad de vivir en compañía de las personas más tiempo. 

Yo no estoy de acuerdo con esta opinión. En este punto creo que tiene razón Jorge Enrique 

Adoum cuando dice que así como la certeza de la muerte no nos impide vivir, así tampoco la 

certeza de que nuestro amor se va a ir con otra no nos impide amarlo: ―Yo sé Bichito que un día 
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 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 138. 
18

 Citado por Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 139. 
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me dejarás por otro pero eso no me impide amarte, así como la certeza de la muerte no me 

impide vivir‖.
19

 El amor entre las parejas siempre ha durado poco ya sea por razones de muerte o 

separación. Por eso, siempre han sido acertados los viejos chistes: el amor eterno es el que dura 

dos meses. O en su versión spinozista: el único amor eterno es el intelectual. 

Como quiera que sea, los historiadores han avanzado por lo menos en darse cuenta de que el 

fenómeno es más complicado de lo que parece. Estudios de demografía histórica, por ejemplo, 

han mostrado que las pautas occidentales de matrimonio y familia ya estaban instaladas en el 

siglo XVI. Macfarlane cita estudios que se empezaron a publicar en 1980. Uno de ellos dice que 

las pautas occidentales fueron las mismas entre 1550 y 1820. De modo que el amor como base 

del matrimonio ya estaba presente en el siglo XVI.
20

 

Yo creo que fue más perspicaz un estudioso que, paradójicamente, no es historiador ni sociólogo 

ni antropólogo. Se trata del crítico literario C.S. Lewis. El amor, dice Lewis, es una invención 

medieval que proviene del campo de la literatura. No es natural ni universal. Por el contrario, es 

histórico y europeo. Para más precisión: el amor es un invento literario de la sociedad francesa 

del siglo XII.  

Macfarlane cita a Lewis, pero yo creo que no le da la suficiente relevancia. Macfarlane está 

convencido de que el arte, la literatura, no puede generar por sí misma una revolución social 

como fue la transformación de la sociedad europea que empezó a casarse por amor.  

El punto a destacar es la pregunta: ¿por qué supervivió? El amor es un poderoso complejo 

simbólico de individuación. Genera una implosión de los humanos hacia…dentro. Y una 

cohesión hacia…fuera. En otras palabras, el amor genera individuos. Macfarlane no dudó en 

afirmar que es improbable que el capitalismo se hubiese desarrollado sin el amor. Es decir, el 

amor no necesita el capitalismo. Tan es así que pudo nacer sin él, pues fue un invento medieval 

de los provenzales del siglo XII. Pero, lo que es un hecho es que el capitalismo necesita el amor 
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 Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda. Texto con personajes, p. 32. 
20

 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 142. 
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para poder reproducirse: ―si el amor puede existir sin capitalismo, es más cuestionable si el 

capitalismo pudo haber existido, o seguir existiendo, sin amor‖.
21

 Es decir, de no haber sido por 

el capitalismo el amor no habría pasado de ser un curioso invento literario, que los historiadores 

de la literatura hubieran tenido que descubrir con lupa en los incunables de alguna biblioteca del 

oeste de Europa. 

La cultura norteamericana difunde el amor por todo el mundo a través de la televisión y el cine. 

Recordemos que el cine norteamericano constituye tres cuartas partes del total. Lo cual es tan 

sólo uno de los muchos indicadores que evidencian la hegemonía cultural de Estados Unidos. 

Por lo que decir que el amor es occidental ya no tiene mucho sentido: ―lo que en un tiempo se 

consideró una rareza cultural, está hoy día ampliamente diseminado, y tendemos a suponer que 

es natural, no cultural. Hoy día ha cruzado los linderos de sistemas políticos y es ampliamente 

aceptado en sociedades comunistas y capitalistas por igual‖.
22

 

De modo que es muy probable que el amor superviva un largo tiempo más, pese a nuestros 

deseos. El amor es uno de los ingredientes fundamentales del capitalismo. En nuestro símil: 

forma parte indispensable de la savia que nutre el verde árbol capitalista. 

En fin, hasta donde van las investigaciones nadie sabe cómo o por qué nació el amor: ―nadie, 

como admite Lewis, ha podido explicar satisfactoriamente por qué algo se inventó de repente en 

la Francia del siglo XII‖.
23

  

Tal vez haya sido parte de un fenómeno más amplio. Bartra señala lo siguiente respecto del siglo 

XII: ―[…] sobre todo en el siglo XII, cuando se acentúa la preocupación por los espacios 

individuales y la definición del yo‖.
24
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 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 152.   
22

 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 152. Macfarlane escribió su libro en los ochentas, cuando existían 

los países comunistas. 
23

 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 146. 
24

 Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, pp. 32-33. En 

adelante Cultura y melancolía. 
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Por el amor somos individuos. El amor genera una implosión del humano hacia un adentro que 

lo transforma en único, en una persona diferenciada, con fisonomía propia, con poder de 

decisión, libertad, responsabilidad y elección.  

Individuo, Unicidad, Sujeto, Yo, Fisonomía, Decisión, Opción, Elección, Libertad,  

Responsabilidad, Personalidad. Son ideas y símbolos del capitalismo. Son su savia nutricia. En 

las relaciones sociales capitalistas tenemos personalidad jurídica, personalidad moral, 

personalidad psicológica y personalidad amorosa. 

¿Estamos condenados a reproducir este discurso? Yo creo que no. Amor no es destino. El amor 

ha formado parte del carácter occidental, pero no es su destino, para usar dos expresiones 

bartrianas. Sólo tengo un deseo para el tercer milenio, decía Gargallo. Que el amor no le 

sobreviva. 

Sólo tengo un deseo para cruzar el umbral del tercer milenio sin temor de arrastrar el 

invento más pernicioso del segundo: que el amor, esa tozuda creación poética del siglo 

XII de la era cristiana, desaparezca de entre los anhelos humanos con su séquito de 

posesión y muerte.
25

  

 

Posesión y muerte forman el séquito del amor. Por eso, muchos decimos, con Gargallo: no 

gracias, ni por dos mil besos. O más bien quiero creer que muchos lo decimos. Pero lo cierto es 

que no es así. Nuestra sociedad mexicana es ultraoccidentalizada y muy conservadora. Y no me 

extrañaría que en un futuro más bien cercano hasta el rito de la inclinación se expanda entre las 

parejas. El complicado y raro discurso del amor muy probablemente siga entre nosotros algunas 

centurias más, a pesar de nuestros esfuerzos y deseos. 

Occidente se ha extendido a tal punto que casi ya no tiene mucho sentido hablar de lo occidental. 

Y el capitalismo es casi universal. De ahí que los procesos de individualización, entre ellos el 

amor, presenten un aspecto de naturalidad y es necesario un verdadero esfuerzo de observación 

para advertir su historicidad. Por eso, es difícil darle caza. Se ha naturalizado.  
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 Francesca Gargallo, ―Ni por dos mil besos‖. 
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El amor parece una especie de segunda piel. Como si la tuviéramos en nuestra biología. Es un 

sentimiento, solemos decir.  

 

 

*** 

 

 

[…] no es fácil de descifrar, y no es evidente si abandonarse románticamente a las afinidades prohibidas es un acto 

libre o bien un sometimiento a una ley monstruosa de naturaleza químicamente implacable. 

Roger Bartra 

 

Estamos demasiado deslumbrados por la idea de que el romanticismo fue una reacción conservadora contra la 

modernidad capitalista, y hemos perdido la sensibilidad para reconocer la gran importancia del delirio del Yo 

romántico en la consolidación de la memoria moderna. 

Roger Bartra 

 

Ni por dos mil besos. 

Francesca Gargallo 

 

Si bien nadie sabe por qué o cómo se inventó el amor parece que se anudó con otros complejos 

culturales que formaron parte importante de la subjetividad moderna. Ese núcleo de 

componentes impulsó fuertemente la exacerbación del yo.  

Hemos visto cómo para algunos historiadores la Edad Media registra el nacimiento del amor. 

Ahora bien, parece que el amor necesitó de otros componentes culturales para dibujar su perfil. 

El acto de rendición frente a la dama, por ejemplo, escenificado con el arrodillamiento ante ella, 

parece ser la señal de la domesticación del salvaje. 

En efecto, la dama debía aprender, dice Bartra, a domesticar el salvaje sexual que el caballero 

lleva dentro: ―[...] el salvaje […] también simbolizaba los deseos sensuales del propio caballero, 

que las mujeres debían aprender a domesticar‖.
26

  

Así, parece que el mito del salvaje extrañamente se anudó con el amor. Bartra menciona a un 

salvaje que pronuncia unas palabras que me parecieron asombrosas: ―El hombre salvaje de la 
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famosa Cárcel de amor de Diego de San Pedro no deja dudas cuando anuncia: ‗Yo soy principal 

oficial en la casa del Amor; llámanme por nombre Deseo‘‖.
27

  

Otro componente cultural que confluye en la invención occidental del amor fue el mito de la 

melancolía. El amor se fusionó con la melancolía. O la melancolía con el amor. Surgió, entonces, 

en Occidente, lo que Bartra llama ―el morbo erótico‖.
28

 Hay que tener en cuenta al respecto que 

el mito de la melancolía también es un componente cultural que exacerba el yo y la conciencia 

de sí. 

El mito de la melancolía, paradójicamente impulsado por las ciencias médicas, en su 

compleja adopción por la cultura cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y 

acelerador de las tendencias individualizadoras. La melancolía contribuyó en forma 

decisiva a impulsar esa peculiar exacerbación del yo y de la conciencia de sí que se 

encuentra en el meollo de la subjetividad moderna.
29

 

 

En la tradición aristotélica la melancolía no era el efecto de la carencia o pérdida del amor. Por el 

contrario, estar enfermo de bilis negra estimulaba el deseo erótico. Se decía que uno de los 

efectos de la bilis negra era el hinchamiento del pene. Se decía que los melancólicos sólo piensan 

en sexo. Por lo que Eros tenía una cualidad morbosa, es decir, presenta los síntomas de una 

enfermedad. 

[…], la tradición aristotélica que arranca del Problema XXX, 1 establecía una relación 

entre la melancolía y la lascivia, pues al igual que el vino la bilis negra incita al amor, 

razón por la cual «la mayor parte de los melancólicos están obsesionados por el sexo». 

Ello ocurre porque la bilis negra –como el vino– contiene viento, y ese carácter ventoso, 

además de provocar enfermedades del hipocondrio, hace que el pene se hinche; gracias a 

estos procesos neumáticos se produce la eyaculación y el derrame de esperma.
30

 

 

Bartra recuerda que fue tal la importancia del amor como complejo cultural asociado a la 

melancolía que la tercera parte del libro de Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, está 

dedicado al amor. 

Los capítulos sobre la melancolía y el amor en la Verdadera medicina de Juan de Barrios 

son una muestra en miniatura de la típica forma de abordar el tema en el Siglo de Oro: 
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una forma estereotipada, heredada de la Edad Media, en la que el espíritu renacentista y 

humanista se abre paso dificultosamente en la maraña contradictoria de citas y ejemplos. 

Esta forma tradicional culminará en ese gran monumento –una majestuosa catedral 

atiborrada de información– que es The Anatomy of Melancholy de Robert Burton, cuya 

primera edición se publicó en Oxford en 1621. Burton dedicó un tercio de su inmensa 

obra a la melancolía erótica; en ella diversos estudios han encontrado huellas de esa 

misma frustración sexual a la que se refiere Barrios. Antes que Burton, el médico francés 

Jacques Ferrand había publicado en 1610 su célebre Traité de l‟essence et guérison de 

l‟Amour ou mélancolie érotique. Estas y otras obras consagraron en la medicina del siglo 

XVII un tema que ya era pilar fundamental de la cultura renacentista: la melancolía 

erótica se elevó al más alto nivel y se difundió enormemente gracias al influjo de 

Cervantes, que creó al personaje melancólico más complejo y atractivo del Siglo de Oro: 

el caballero de la Triste Figura, el Quijote.
31

   

 

Llegaron los siglos XVIII y XIX, quedaron atrás los molinos de viento y llegaron las máquinas 

de vapor. Pareciera que el mundo ideológico y cultural también quedaría atrás. No fue así en 

algunos respectos. Se presentó una verdadera singularidad histórica. El mundo de las máquinas 

necesitó del amor tanto como la locomotora necesitaba de carbón. Yo diría que el amor mostraría 

en esos siglos una fuerza descomunal, tal vez nunca antes vista en la historia de Occidente. En 

todo caso, el mito romántico se presentó para quedarse dos siglos más, al parecer. 

Las afinidades electivas de Goethe es una de sus expresiones. La historia es la siguiente. 

Charlotte y Eduard forman una pareja de esposos felices y bien avenidos. Viven en unos 

extensos dominios rodeados de bosques, estanques y cabañas. Así, después de ocuparse durante 

el día en los menesteres que requiere la administración de sus extensos dominios, la pareja pasa 

las tardes entre lecturas, conversaciones y música. Unas veces Charlotte acompaña en el piano a 

Eduard quien toca la flauta. Otras tardes Eduard lee en voz alta libros de poesía. En este 

ambiente romántico, Goethe introduce, dice Bartra, el problema de la libertad.  

[…] la existencia de los personajes de Goethe, sumidos en la aburrida prosperidad típica 

de los grandes terratenientes, junkers aburguesados ocupados en paseos encantadores en 

torno al castillo, por los bosques y jardines, y en planear caminos y construcciones, 

empapados en una mezcla decadente de actitudes estéticas y afanes utilitarios. En este 

contexto romántico, Goethe introduce el problema de la libertad: […].
32
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En efecto, he aquí que llega el tercero excluso, que pronto pasará a ser incluso. Pues, después de 

todo, qué es la libertad, diría yo, sino ese núcleo problemático que suele plantear el ―paradigma‖: 

o esto o aquello, para decirlo barthesianamente.
33

 Charlotte intuye el inesperado suceso. Eduard 

quiere ayudar a un antiguo amigo, quien no se encuentra en buena situación, trayéndolo a vivir a 

su casa. Charlotte se opone, argumentando que una tercera persona puede causar disturbios y 

alteraciones en la vida del hogar. Pero Eduard es insistente y por fin llega el Capitán.  

Pero también llega Ottilie, la sobrina de Charlotte. Ottilie es una jovencita que había estado 

estudiando en el colegio de monjas al que también asistía Luciane, la hija que Charlotte tuviera 

de un anterior matrimonio (Charlotte había sido viuda antes de casarse con Eduard). La razón de 

que Ottilie llegara a la casa de Charlotte tiene que ver con su comportamiento en el colegio. 

Ottilie es lo opuesto de Luciane, quien es una chica ―vivaracha y comunicativa‖ y no sólo 

obtiene las mejores calificaciones sino hasta premios. Ottilie es la última de las estudiantes. Saca 

las peores calificaciones. Los exámenes de fin de curso llegan y Ottilie es un fracaso anunciado y 

consumado. 

Ottilie no consiguió premio alguno y, además, quedó entre las que no recibieron ninguna 

calificación. […] En caligrafía apenas hubo quien hiciera la letra mejor que ella; sin 

embargo, sus rasgos eran más sueltos. En matemáticas, todas fueron más rápidas, y en el 

examen no salieron problemas difíciles que son los que ella resuelve mejor; en francés, la 

sobrepasaron bastantes en conversación y exposición; en historia no dominaba nombres y 

fechas; en geografía mostró falta de atención en la división política. En la interpretación 

musical le faltó tiempo y serenidad para sus escasas y discretas melodías. En dibujo 

seguramente se hubiera llevado el premio: los trazos eran limpios y la ejecución 

cuidadosa e inteligente, pero lamentablemente se excedió en tamaño y no terminó el 

trabajo.
34

  

  

Por lo que uno de sus maestros aconseja a Charlotte que la reciba en su casa un tiempo, pues 

piensa que su compañía e influencia le hará bien. Charlotte acepta gustosa porque siempre le ha 

tenido simpatía a Ottilie, desde que ésta era una niña y corría a sus faldas para escoderse de 

Eduard, quien la había impresionado en ese entonces. 

                                                 
33

 Ver Roland Barthes, Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1977-1978, pp. 51-53. 
34

 Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 116. 



 30 

El maestro de Ottilie tiene una opinión diferente de la que expresan los demás sobre la 

muchacha. La madre superiora está convencida de que Ottilie parece tonta porque lo es. Pero el 

maestro tiene la sospecha de que Ottilie no es tonta. Incluso se atreve a esbozar una idea: Ottilie 

aprende no para ser alumna, sino para ser maestra. ¿Cómo es esto posible si sus calificaciones 

son lamentables? Sin embargo, el maestro le dice a Charlotte: ―Hay algo asombroso en ella: sabe 

muchas cosas y muy bien; sólo cuando se le pregunta parece como si nada supiera‖.
35

 Pero yo 

me pregunto, si no contestaba las preguntas, ¿cómo podía el maestro deducir que sí sabía? Parece 

que después de observarla y estar en contacto con ella un poco más tiempo que el resto de los 

profesores, este maestro intuye que Ottilie tiene aptitudes. Pero no sólo se trata de una intuición 

empática. El maestro pudo observar lo siguiente: ―Se muestra incapaz y hasta terca ante una cosa 

fácilmente comprensible, que no guarde relación con otra. Pero, sin embargo, si existe una 

concatenación que se le muestra con claridad, comprende hasta lo más enrevesado‖.
36

 Parece, 

pues, que Ottilie es una pequeña semióloga.  

Bartra tiene una expresión para referirse a Ottilie: ―la dulce Ottilie‖.
37

 Coincido totalmente. Es un 

personaje dulce. 

Pues la dulce Ottilie se enamora. Del que había elegido mucho antes de que él la eligiera a ella: 

Eduard. Pero en el siglo XIX son los varones los que se declaran primero. Ottilie escribe un 

documento que le habían encomendado. Eduard ya desesperado por verla, sabiendo que se 

encuentra sola en la casa cumpliendo el cometido, abandona repentinamente el paseo al que 

había acudido con su esposa Charlotte y el Capitán. La encuentra y empieza a leer el documento 

que ya ha terminado Ottilie. Los primeros párrafos tienen su caligrafía. Pero en los últimos 

párrafos Ottilie se mimetiza con Eduard, pues su caligrafía es muy parecida a la de él. Eduard ya 

no puede contenerse más y abraza arrebatadoramente a Ottilie preguntándole: Ottilie, ¿me ama 

usted? 
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Mientras esto sucede otro arrebato ocurre. Charlotte y el Capitán quedan solos después de que 

Eduard los abandona. El bote en el que paseaban encalla y el Capitán tiene que llevar en brazos a 

Charlotte a la orilla. Al bajarla y todavía con sus brazos en ella y los de ella en él, le planta un 

beso. Charlotte está a punto de devolverlo, pero el Capitán sólo acierta a arrodillarse pidiendo 

perdón por el irrespetuoso arrebato. Charlotte le dice que lo perdonará sólo si el asunto no pasa a 

mayores y se comportan como adultos que cumplen su deber por encima de sus pasiones. 

Así, Charlotte llora en su habitación, a la vez que se repone, en un esfuerzo por recordar el deber, 

mientras que Eduard no cabe de felicidad. 

¿Y nuestra dulce Ottilie? Cualquier cosa que pase con Ottilie, no queda claro en la novela si los 

personajes se liberan o sufren una nueva cárcel, dice Bartra.   

Es de notar el parecido de Las afinidades electivas con las películas de Woody Allen de los 

setentas y ochentas del siglo XX. Al leer la novela de Goethe casi podemos ver y oír muchas 

escenas referentes a los famosos cuartetos woodylianos. Esas parejas de amigos que se enamoran 

unos de otros y no de sus respectivos. Más de siglo y medio había pasado y el amor seguía casi 

intacto, con los mismos elementos. 

Uno de esos elementos es el que tiene que ver con las razones que se argumentan sobre el 

enigma de qué es lo que atrae a las personas. 

Parece que en el siglo XVIII había una teoría química denominada como las afinidades electivas, 

se decía que algunos elementos o sustancias tenían afinidad con otras, a pesar de ser contrarias. 

Las sustancias se atraen cuando son diferentes y pasan a formar con su unión una nueva 

sustancia. Antes de los encuentros amorosos entre los personajes de la novela y antes, además, de 

que Ottilie llegara, en una de esas tardes románticas de amables conversaciones El Capitán le 

explica esto a Charlotte. 

Llamamos afines a aquellas naturalezas que al encontrarse se aferran con rapidez las unas 

a las otras y se determinan mutuamente. Esta afinidad salta a la vista con facilidad en los 

álcalis y ácidos, que, si bien opuestos entre sí, y quizás probablemente por eso, se buscan 

y adhieren unos a otros con mayor fuerza y se modifican y forman de manera conjunta un 
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nuevo cuerpo. Pensemos en la cal, que muestra una fuerte tendencia hacia los ácidos, un 

deseo enérgico de unirse a ellos.
38

 

  

Después de una larga disquisición sobre las afinidades electivas de los elementos químicos, 

Eduard, Charlotte y el Capitán se enfrascan en una curiosa y divertida serie de analogías que 

rondan los linderos de lo moralmente interdicto, pero los personajes no parecen reparar en esto. 

Con naturalidad se entregan a sus juegos y bromas, pues para ellos no son más que eso, chanzas 

para amenizar la tarde. 

―Si usted cree que no es pecar de pedantería –intervino el Capitán–, podría fácilmente, 

mediante signos, simplificar brevemente todo lo discutido hasta ahora. Imagínese una A 

íntimamente unida a una B, de la que no es posible separarla por medio alguno, ni aun 

por la fuerza; imagínese igualmente una C que se comportase de idéntica manera con una 

D; ponga usted ahora a las dos parejas en contacto: A se lanzará sobre D y C sobre B, sin 

que pueda decirse quién abandonó primero al otro, ni quién fue el primero en unirse 

nuevamente al otro. 

―Y ahora –intervino Eduard–, hasta poder contemplar el ejemplo con nuestros propios 

ojos, consideremos dicha fórmula como una parábola de la que sacaremos una enseñanza 

de uso inmediato. Tú, Charlotte, representas la A y yo, tú B, pues, en realidad, yo 

dependo solamente de ti y te sigo como la B a la A. La C es evidentemente el Capitán, 

que, por esta vez, me aleja, en cierto modo, de ti. Es, pues, justo, que si tú no quieres 

desplazarte hacia lo incierto, se te proporcione una D, y ésta sería sin duda alguna la 

amable damisela Ottilie, a cuya venida no debes resistirte por más tiempo. 

―Bien –repuso Charlotte–, aun cuando el ejemplo, a mi modo de ver, no se ajusta de 

lleno a nuestro caso, me parece, sin embargo, que es una suerte estar hoy absolutamente 

de acuerdo en todo, […].
39

 

  

Pronto los personajes transitarán por un derrotero en el que descubrirán que están absolutamente 

en desacuerdo en todo. Por su parte Eduard, en este momento, no tiene idea siquiera de que esa 

esquemática y difusa ―D‖ se convertirá en una real y encantadora D. Así, al final del capítulo 

Eduard afirma sus afectos: ――Desde luego –exclamó Eduard, volvería a su A, a su alfa y 

omega―dijo, y, saltando del asiento, estrechó a Charlotte fuertemente contra su pecho‖.
40

 

Cincuenta páginas después y un mundo sentimental de por medio, Eduard está infinitamente 

enamorado, pero no de su alfa y omega. El narrador nos describe con bella sensibilidad plástica 

la situación pánica del enamorado, a la que se refería Barthes. 
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Ya no hay mesura alguna ni en los sentimientos ni en los actos de Eduard. La conciencia 

de amar y ser amado lo impulsaban hacia lo infinito. ¡Cómo han cambiado para él todas 

las habitaciones y todo el entorno! Ya no se encuentra a sí mismo en su propia casa. La 

presencia de Ottilie lo absorbe todo, está completamente sumergido en ella. Ninguna otra 

consideración le atrae, la voz de la conciencia es ya muda para él; todo cuanto en su 

naturaleza estaba aprisionado rompe sus ligaduras y su ser entero irrumpe tumultuoso 

hacia Ottilie.
41

  

 

Es un tanto irónico que sea el Capitán quien expresa la fuerza devoradora de las afinidades 

electivas, pues fue de los primeros en observar la pasión de Eduard, viendo en ello una peligrosa 

señal de infortunio. El Capitán describe de esta manera la atracción de los elementos químicos. 

Es preciso tener ante los ojos a estos seres, muertos en apariencia, pero que, sin embargo, 

en su interior, parecen estar dispuestos siempre a actuar. Hay que ver con atención 

participativa cómo se buscan mutuamente, cómo se atraen, se aferran, se destruyen y 

devoran, se consumen, y cómo aparecen después, tras la estrecha unión, en forma nueva, 

renovada e inesperada […].
42

 

 

Pero no queda claro, dice Bartra, si realmente existe una elección libre o se trata de una fuerza 

química que somete. En ese sentido, a Bartra no le parece fácil de entender Las afinidades 

electivas de Goethe. 

En este contexto romántico, Goethe introduce el problema de la libertad: la elección de 

ciertas afinidades desencadena la dramática disolución del orden familiar; pero la 

decisión de respetar a toda costa las reglas matrimoniales baña la sociedad de un tedio 

ascético peligroso. La primera elección lleva a la melancólica muerte de los amantes; la 

segunda conduce a otra forma de melancolía: el hastío de quienes se someten a esa dicha 

domesticada que emana del deber y de la moral. ¿Pero hay realmente una elección libre? 

La compleja novela de Goethe no es fácil de descifrar, y no es evidente si abandonarse 

románticamente a las afinidades prohibidas es un acto libre o bien un sometimiento a una 

ley monstruosa de naturaleza químicamente implacable.
43

 

 

De cualquier forma en que interpretemos Las afinidades electivas de Goethe no debemos perder 

de vista algo importante. El Yo romántico, dice Bartra, consolidó la modernidad capitalista: 

―Estamos demasiado deslumbrados por la idea de que el romanticismo fue una reacción 
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conservadora contra la modernidad capitalista, y hemos perdido la sensibilidad para reconocer la 

gran importancia del delirio del Yo romántico en la consolidación de la memoria moderna‖.
44

 

Pero, ¿qué es este Yo? 

 

b) Interioridad 

[…] iba a decir ―interior‖. 

Michel Foucault 

 

 

No estoy feo, lo que pasa es que estoy mal envuelto, decía Carlos Monsiváis. Estamos 

convencidos de que dentro de nosotros hay algo. Estamos convencidos de que no es cierto que 

dentro de nosotros sólo haya neuronas, sangre y orines. Dentro de nosotros hay algo especial. 

Pero más aún, los occidentales creemos que ese algo especial somos nosotros. Es decir, lo que 

está en nuestro interior es el verdadero si mismo. 

¿Qué es pues este si mismo?, se preguntó Foucault. Con el detallismo de un arqueólogo Foucault 

exploró la cuestión en un diálogo apócrifo de Platón, el Alcibíades.
45

 Por supuesto que no voy a 

reproducir el fino seguimiento foucaultiano. Sólo me interesa señalar lo siguiente. 

Alcibíades ya no es el muchacho que arranca suspiros de cuantos lo ven pasar. Ahora, es un 

hombre que arranca suspiros de cuantos lo ven pasar, excepto de Sócrates. Ahora Alcibíades está 

más interesado en desarrollar sus habilidades de estratega que en su belleza y va en busca de su 

antiguo maestro, motivo de sus eróticos desvelos en otros tiempos. El diálogo socrático se 

desarrolla y Alcibíades llega a la conclusión que quería el maestro, esto es, ya sólo sabe que no 

sabe. Sócrates lo tranquiliza diciéndole que aunque ya no es un muchacho, sin embargo, no tiene 

50 años, por lo que está a buena edad de aprender.
46

 ¿Aprender qué? No a ser un buen 

gobernante y ciudadano sino a ocuparse de sí mismo, esto es, a ocuparse de su alma.  
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Sería bueno conocerse el alma, pero sólo Dios se conoce a sí mismo, decía Voltaire.
47

 Sí mismo, 

por lo tanto, es el alma. 

Psiqué entre los griegos era inmortal. Por eso Edwin Rohde escribió su monumental Psique: el 

culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos. 

El alma, psiqué, es uno de los rasgos fundamentales de la cultura griega, dice Foucault. Con la 

excepción de Aristóteles, quien, dice Foucault, ya se sabe que ―no es la cumbre de la 

Antigüedad, es su excepción‖.
48

  

Ocuparse de esa alma tendrá una larguísima historia. En algunas sectas griegas, como la 

pitagórica, el alma y su cuidado, era pieza clave en el acceso a la verdad. La purificación era una 

técnica para la perpetuación, pero también para relacionarse con la verdad, dice Foucault.  

Sin purificación no hay relación con la verdad en poder de los dioses. Otras técnicas […]: 

las técnicas de concentración del alma. El alma es algo inmóvil. El alma, el aliento, son 

algo que puede agitarse […]. Y hay que evitar que el alma, el aliento, el pneuma se 

disperse. Hay que evitar que se exponga al peligro exterior […]. Hay que evitar que en el 

momento de la muerte se disperse de ese modo.
49

 

 

La larga historia del alma no ha estado exenta de ciertos episodios siniestros. En efecto, las 

terapias lo muestran. Entre los estoicos, por ejemplo, el cuidado de si, el cuidado de esa alma 

podía hacerse con una mnemotécnica, parecida a las terapias contemporáneas.
50

 Ellos decían que 

por la noche el individuo debía repasar lo que había hecho durante el día, con la intención de ver 

lo correcto y lo incorrecto. Al día siguiente el propósito sería la corrección de lo mal hecho y el 

mejoramiento de lo bien hecho. Tenían una extrañísima idea de que la vida del individuo era 

como una obra de arte. Había que cuidarla, construirla, mejorarla, perfeccionarla. Se trata, dice 
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Foucault, del epimeleia heautou. El cuidado de sí. La cura sui. Foucault había dicho que la 

historia de ese epimeleia heautou se prolonga en el psicoanálisis.
51

  

La idea de la inmortalidad del alma pasará tal cual a la concepción de los cristianos. La mitología 

cristiana llevó la idea a su expresión más extrema. San Agustín decía que Sócrates no se acostó 

con Alcibíades, pero que eso no tenía ningún mérito, porque lo pensó. Se trata de una 

exacerbación de esa alma que configura la individualidad, una yoicidad interior que va más allá 

de cualquier acto.  

No por nada el ―yo pienso, luego existo‖ es de autoría agustiniana. Eso interior que conforma la 

individualidad y personalidad, el alma, no podía estar, por lo mismo, en el feto. Al parecer tanto 

para San Agustín como para Santo Tomás era dudoso que el feto constituyera una persona 

humana. Y no era casual que así lo pensaran, pues el alma es el núcleo no sólo de eso que hace al 

individuo único e irrepetible sino también es el núcleo de la racionalidad. Tener Alma es tener 

Razón. El ala más conservadora de la jerarquía católica ha ocultado actualmente este hecho de su 

propia historia. 

Ahora bien, ―lo interior del alma‖ se considera real y verdadero, a diferencia de todo aquello que 

sólo son imágenes. Santa Teresa era muy perspicaz al respecto. La imagen la parecía una especie 

de exterioridad. Una de las maneras de saber qué es exterior y qué interior es que en éste, valga 

la redundancia, se piensa que las cosas son sentidas con intensidad. Entre más intenso, más real. 

Por eso, el fuego de Santa Teresa provenía de ―lo interior del alma‖. Era algo auténtico. Además, 

hay otra cuestión, lo sentido no puede ser imagen pues ésta remite a la invención. La santa 

expresó: ―ser melancolía […], no lleva camino nenguno; porque la melancolía no hace y fabrica 
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sus antojos sino en la imaginación; estotro procede de lo interior del alma‖.
52

 Probablemente 

Teresa de Ávila se cuidaba muy bien de establecer la diferencia, pues en su siglo la melancolía 

no sólo era el ángel inspirador de los artistas sino una enfermedad del alma. Y si ésta era 

diagnosticada entonces el destino podía ser el tratamiento. Nunca ha quedado claro qué criterio 

usaban los inquisidores para determinar si una persona afectada de melancolía era diabólica, 

enferma o santa.
53

 

De cualquier forma, ―lo interior del alma‖ está muy asociado a las cosas auténticas que, se dice, 

son la prerrogativa del mundo de los sentimientos. 

En Interiors, que para algunos es la cinta más bergmaniana de Allen, Joey señala que ninguno de 

su familia tiene interiors, es decir, sentimientos. Excepto su hermana Renata, la poeta. Se cree 

que los artistas no son convencionales, sino que representan una especie de autenticidad cifrada 

en la interioridad de sus sentimientos. 

No es casual que Joey cuente la historia de Interiors. Este personaje quiere ser artista. Para ella, 

eso significa ser original. La originalidad es una de las exacerbaciones más curiosas de la 

individualidad moderna. Pero Joey está atravesada por una neurosis estimulada por la rivalidad 

con su hermana, quien se ha convertido en una galardonada y reconocida poeta de Nueva York. 

Además, está atravesada por la culpa propia de las mujeres. Es decir, la culpa por haber cometido 

ningún crimen. Las mujeres sienten culpa simplemente por serlo. ―La culpa pesa sobre las 

mujeres como un inmenso fardo‖, dice Bartra. En realidad, el personaje de Joey es conmovedor y 

más interesante que el de Renata, la poeta. Paradójicamente, Joey cree que su hermana sí tiene 

interiors.  

Yo creo que Allen empieza y termina Interiors con Joey por una razón particular. Allen se 

preguntaba nerviosamente en qué consistía la originalidad del artista. Se preguntaba por su 
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identidad cinematográfica. Se dice que algo parecido le sucedía a Rimbaud. Este poeta, dice 

Bartra, se preguntaba angustiosamente sobre su identidad poética.  

En plena búsqueda angustiosa de su identidad poética Rimbaud dejó caer una frase 

inquietante: “Je est un autre”. Se refería a la profunda inmersión del poeta visionario en 

el mundo que le rodea. Paradójicamente, es una afirmación de la identidad poética que, al 

mismo tiempo, disuelve el yo en el otro.
54

  

 

Menos neurótico que muchos de sus personajes, Allen parece que llegó a la conclusión que 

expresa uno de ellos: ―trata de hacer algo original, pero si tienes que copiar, copia del mejor‖. No 

es poético, pero tal vez no muy alejado de lo que expresaba el poeta francés. 

Joey expresa la inquietud de que su familia carece de interiors la misma noche en que Arthur, su 

padre, se casa con Pearl. Y se lo cuenta a Eve, su madre, quien le devuelve la mirada de quien ya 

se ha internado en un viaje sin retorno. Eve se pierde para siempre en las olas del mar. Se ha 

operado en ella el desdibujamiento de la individualidad que sólo el amor había podido imaginar.  

El amor, como el alma, es un extraño pincel. Me recuerda el que usara un personaje de Rayuela. 

No es que su dedo vaya siguiendo la comisura de los labios de la amada. Es al revés, los labios y 

el rostro de la amada se dibujan conforme el amado mueve su dedo.  

―Lo interior del alma‖, así como el amor, dibuja nuestra individualidad. No tenerlos, en nuestra 

cultura occidental, nos desdibuja, creando neurosis, desazones, angustias y algunas veces 

tragedias. 

*** 

 

En mi yo interior, soy parte de mi familia, y no hay nada en mí que sea único y absoluto con excepción de mi mente 

y, como sabemos, la mente no tiene existencia propia, es sólo el brillo del sol sobre la superficie del agua. 

David Herbert Lawrence 

 

Hay un interior que, si se examina bien, es exterior, […]. 

Roger Bartra 
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Hay un interior que es exterior, y un exterior que es interior, dice Bartra. Si esto es así, postular 

―lo interior del alma‖ no tiene mayor sustento. Más todavía: postular el alma no tiene mayor 

sustento. Bartra recurre a una metáfora para ilustrar este proceso: la botella de Klein. Tendremos 

que hacer un pequeño viaje a las tierras topológicas para observar algunos de sus paradójicos 

habitantes.  

Cualquier superficie cerrada divide al espacio en un interior y un exterior, dicen Kasner y 

Newman. Los autores ponen algunos ejemplos.  

Piense usted en la habitación donde se encuentra. El aire de la habitación, todos sus 

muebles y usted están adentro. El resto del universo, desde el Vesubio hasta el centro de 

la Tierra, desde el Times Square hasta los anillos de Saturno y más allá, están afuera. El 

gas en un globo aerostático está adentro, mientras que todo lo demás, en todas direcciones 

posibles, incluyendo las esperanzas y temores que bullen en la cabeza del tripulante, están 

afuera.
55

 

  

Si pensamos en el sistema circulatorio pareciera que no es tan sencillo. Pero aún en este caso, 

continúan los autores, también habría un adentro y un afuera. ―El sistema circulatorio humano es 

una variedad bidimensional difícil de concebir. Sin embargo, es simplemente conexo. Divide al 

espacio en un adentro y un afuera. Adentro fluye el torrente sanguíneo, afuera están las 

innumerables células del cuerpo que se tejen y entretejen con los vasos sanguíneos y, más allá, 

todo el universo‖.
56

  

Así, pues, agrego yo, pareciera que adentro-afuera tienen una especie de sustancialidad, es decir, 

se tiene la sensación con ellos de que son absolutos. No ocurre lo mismo con los términos 

izquierda y derecha o allá y aquí, con los que cualquiera diría: ¿respecto de qué? Ahora bien, ―La 

restricción [dicen Kasner-Newman] de que la variedad bidimensional no deba cruzarse a sí 

misma ni siquiera nos ayuda a imaginar alguna que lo haga‖.
57

 Entonces entramos al terreno de 

la topología, donde las cosas se ―cruzan‖.  
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La topología es una de las ramas de las matemáticas más recientes. Por eso, dicen Kasner y 

Newman, juguetonamente, la ―topología es uno de los miembros más jóvenes de la familia 

matemática, por lo que tiene algunos problemas infantiles‖.
58

 En efecto, algunos de sus objetos 

son anillos, donas, prétzeles y botellas. En estas construcciones los términos ―interior‖ y 

―exterior‖ pueden confundir, pues son relativos. En el siguiente dibujo están representados dos 

círculos concéntricos. 

 

 

 

 

 

Esta representación es denominada en topología ―anillo‖: ―muestra un anillo: la región de un 

plano limitada por dos círculos concéntricos. Un anillo no es una figura simplemente conexa, ya 

que su frontera consiste en dos curvas en lugar de una. ¿Cómo podemos diferenciar el interior 

del exterior?‖
59

 Es decir, pasa algo así como con las famosas copas que se convierten en rostros 

de humanos. Podríamos decir intuitivamente: es fácil, si lo pensamos como dona, entonces, el 

primer círculo es lo que está afuera, el exterior, como lo muestra el dibujo. Kasner y Neuwman, 

nos dirían: tu intuición es correcta. Pero eso se demuestra después. Con un ―corte‖.  

Para pasar a este ―corte‖ es necesario pensar las cosas no en términos sustanciales sino relativos. 

Es lo que sucede si pensamos las cosas en términos de ―derecha‖ e ―izquierda‖. 
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De ese modo ―interior‖ y ―exterior‖ serían sustituidos por izquierda y derecha. Aquí, la sensación 

de sustancialidad se desbarata.  

Intuitivamente, todo el mundo conoce la diferencia entre el interior y el exterior de un 

círculo. ¿Pero puede traducirse esta noción intuitiva en términos precisos? Ya que nadie 

tiene la menor dificultad para distinguir entre izquierda y derecha, y ya que el sentido de 

las manecillas del reloj (así como la dirección opuesta) tampoco ocasiona confusiones, 

podemos definir nuevamente interior y exterior en función de izquierda y derecha, 

sentido de las manecillas del reloj (dextrógiro) y sentido contrario (levógiro). Así, por 

ejemplo, partiendo de la circunferencia de un círculo y marchando en dirección contraria 

a las manecillas del reloj, el interior se define como la región a la izquierda y el exterior 

como la región de la derecha.
60

 

 

Ahora bien, la ―aplicación de esta definición a una variedad no simplemente conexa, tal como el 

anillo, requiere un ligero truco. Cortando cualquier variedad no simplemente conexa, uno puede 

transformarla en otra simplemente conexa. De este modo, mientras que interior y exterior 

parecen tener poco significado en relación con el anillo, la simple operación de cortarlo lo 

transforma en una nueva variedad […]‖.
61

  

 

 

 

 

Sin embargo, cualquiera puede percatarse y decir: pero, quedó igual, como quiera lo que estaba 

adentro siguió estando adentro, como nos lo decía nuestra intuición. En efecto, el matemático, 

dicen Kasner y Newman, conviene: ―El matemático conviene en que las regiones que están 

‗adentro‘ después de cortar el anillo ya estaban ‗adentro‘ antes de cortarlo, y en que las regiones 

que están ‗afuera‘ después del corte, también lo estaban antes‖.
62

  

Estas operaciones que efectúan ―cortes‖ son las que realizan algunas formas topológicas, con 

resultados paradójicos. Una de las más conocidas es la cinta de Möbius, también llamada banda 

de Moebius.  
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Borges la llamaba ―hoja o tira de Möbius‖, la cual le parecía ―levemente obscena‖.
63

 Se 

construye muy fácilmente, dicen Kasner y Newman.  

Tome una tira de papel, ABCD, [Ver abajo el último dibujo que presentamos] déle media 

vuelta y una los extremos de manera que C coincida con B y D con A […]. La cinta de 

Möbius es una superficie unilátera y, si un pintor accediera a pintar solamente un lado de 

ella, su sindicato lo desaconsejaría, puesto que al pintar un lado en realidad estaría 

pintando ambos lados. Si no se hubiera torcido la tira antes de pegar los extremos, 

habríamos obtenido un cilindro, que es, evidentemente, una superficie bilátera. Sin 

embargo, la media vuelta eliminó uno de los lados. ¿Increíble? Usted puede convencerse 

de ello. Trace una línea recta a lo largo del centro de la cinta, extendiéndola hasta volver 

al punto de partida. Separe ahora los extremos de la cinta y verá que ambos lados tienen 

en el centro una línea recta, aun cuando, al trazarla, usted no cruzó ninguno de sus bordes. 

Si usted hubiera seguido este procedimiento con un cilindro, habría tenido que cruzar 

sobre el borde para pasar de un lado al otro. Aunque todos los dictados del sentido común 

señalan que la cinta, con la media vuelta, tiene dos bordes, hemos demostrado que sólo 

tiene uno. Cualesquiera dos puntos en la cinta de Möbius pueden unirse con sólo partir de 

un punto y trazar la trayectoria hasta el otro, sin levantar el lápiz y sin rodear ningún 

borde.
64

 

  

Ahora bien, hay una variedad más retorcida todavía que la banda de Moebius. Se trata de una 

variedad que incluye a ésta, pero implica cuatro dimensiones. Estamos en los terrenos 

topológicos que, dicen Kasner y Newman, van ―más allá de los límites de la imaginación‖.
65

 La 

botella de Klein, de hecho, no se puede representar con un dibujo. Por eso, con esta construcción 

sucede algo parecido a lo que pasa con el famoso cuadro de la pipa de Magritte.
66

 Habría que 

ponerle debajo: ―Esto no es una botella de Klein‖.  
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En efecto, se puede obtener una representación tridimensional de una Botella de Klein 

introduciendo el extremo delgado de una botella o de un matraz a través de uno de los lados del 

recipiente y uniéndolo a la base. Pero ―hay que recalcar que dicha representación no es una 

botella de Klein. Físicamente puede ser realizada sólo en un espacio de cuatro dimensiones, 

puesto que debe pasar a través de sí misma sin la presencia de un agujero‖.
67

 Mientras que el 

dibujo da la impresión de que hay un agujero. El nombre mismo de este extraño habitante de las 

tierras topológicas enfatiza esa impresión: ―botella‖. Es de señalar que el nombre original no fue 

botella de Klein. El traductor de la primera referencia al objeto del alemán al inglés confundió 

las palabras. En alemán es ―Kleins Fläche‖ (superfice), lo tradujo como: ―Kleins Flasche‖ 

(botella). Como la apariencia de la representación recuerda una botella casi nadie se dio cuenta 

del error. 

De alguna manera, las líneas punteadas indican que algo raro y paradójico está sucediendo con la 

botella, que la transforma en una ―superficie no orientable cerrada de Característica de Euler 

igual a O que no tiene ni interior ni exterior‖, como reza la definición de las enciclopedias. Con 

la botella de Klein más que entender la imaginación uno imagina que entiende, como decía 

Borges.
68

  

La botella de Klein fue concebida por el matemático alemán Christian Felix Klein, de donde se 

deriva el nombre.
69

 Pero, leamos la descripción de Bartra.  

Las metáforas son útiles para estimular la investigación y la reflexión. Creo que la 

metáfora de la botella de Klein, que ya sugería más arriba, permite pensar mejor el 

problema de la dicotomía interno-externo en el proceso cognitivo y en la formación de la 
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autoconciencia. Una botella de Klein –así llamada en honor del gran matemático alemán– 

es el resultado de una acción similar a la ejecutada en una tira plana de papel para crear la 

cinta de Moebius, donde el verso y el anverso son la misma cara. Al pegar los dos 

extremos de la tira, que previamente se ha torcido una vez, formamos ese sencillo e 

inquietante espacio geométrico tridimensional que sólo tiene una cara. La llamada botella 

de Klein es un espacio topológico que se obtiene al unir los dos extremos de un tubo, 

retorciéndolo de tal manera que no forme un anillo y que por lo tanto tenga un solo lado. 

En un espacio de esta naturaleza podemos pasar de un lado a otro sin tener que atravesar 

la superficie: es una botella donde se pasa del interior al exterior sin tener que salir. 

Muchos neurocientíficos rechazan esta situación paradójica. Por ejemplo, para Antonio 

Damasio […].
70

  

 

Es una paradoja que sean los neurocientíficos los que rechacen la posibilidad de una conciencia 

exterior, pues sus mismos descubrimientos la hacen plausible. Los neurocientíficos insisten en 

determinar el misterio de la conciencia en las neuronas. A tal punto que han hecho cosas que a 

algunos nos parecen curiosas, por decirlo así. Por ejemplo, algunos neurólogos rebanaron los 

cerebros de cuatro personas cuya singularidad genial es conocida. Un estratega, dos matemáticos 

y un físico. Nicolai Lenin, Carl Friedrich Gauss, Sonja Kovaleski y Albert Einstein.
71

 Esperan 

descubrir la clave de su genialidad analizando sus cerebros. Por eso, son muy reacios a admitir la 

idea de una conciencia exterior. Esa idea les suena metafísica. 

Yo, que desde luego tengo buenas relaciones con neurocientíficos, inmediatamente 

percibí esa resistencia, sobre todo en los científicos más duros, a aceptar que existen 

elementos exocerebrales. Un muy buen amigo mío, neurobiólogo, me advirtió de que la 

idea del exocerebro me iba a causar muchas dificultades en el medio científico. La 

resistencia se debe a que los científicos han logrado por fin poner una distancia clara ante 

las tesis cartesianas, dualistas, que sostenían la dualidad cerebro-alma. Para los científicos 

actuales la explicación se encuentra en la materialidad de los circuitos neuronales y no 

afuera. Claro, si yo vengo y les digo «hay un cerebro exterior que no tiene un carácter 

estrictamente neuronal», les parece que estoy resucitando a Descartes hablando del alma. 

Eso se combina con una cierta incomprensión hacia la investigación científica de las 

estructuras culturales y sociales, que no son metafísicas, por supuesto, pero son externas 

al cerebro.
72

 

  

Los trabajos de Antonio Damasio ejemplifican adecuadamente la insistencia de los 

neurocientíficos. Damasio está convencido de que la conciencia debe buscarse en las neuronas y 
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sólo ahí. Está tan convencido que escribió dos libros referentes a dos filósofos de la modernidad, 

uno de los cuales, a su juicio, es la refutación del otro. Escribió El error de Descartes para 

mostrar que la neurología ha liquidado de una vez y por todas las tesis cartesianas.
73

 Y escribió 

En busca de Spinoza para señalar que, a su juicio, Spinoza se adelantó tres siglos a la 

neurología.
74

 En otras palabras, los neurólogos confirmaron, en su opinión, las tesis de Spinoza 

sobre la sustancia única. Extensión y pensamiento son sólo formas de la sustancia única. Por lo 

que el fenómeno de la conciencia debe buscarse en la materialidad del cuerpo, en la materialidad 

de los circuitos neuronales. 

Nunca sabrás qué pienso si no te lo digo, dice Damasio. La hipótesis de Bartra, ilustrada con la 

botella de Klein, tiene que ver con la contestación que elabora Bartra: pero, si no te lo digo, no 

sabré que pienso. Esto es: sé qué pienso pero no que pienso. 

Muchos neurocientíficos rechazan esta situación paradójica. Por ejemplo, para Antonio 

Damasio la mente y su conciencia son primero y ante todo fenómenos privados, aunque 

ofrecen muchos signos públicos de su existencia. Por eso nos dice: ―yo nunca sabré tus 

pensamientos, a menos que me los cuentes; y tú nunca conocerás los míos hasta que te los 

diga‖. Pero las cosas no son tan simples: yo le contestaría que, ―si no lo explicas a nadie, 

tú no sabrás que piensas aunque sepas qué piensas‖. Pero como los humanos no somos 

seres aislados, sino individuos hablantes que no cesamos de comunicarnos, sabemos qué 

pensamos y nos damos cuenta de que pensamos.
75

 

 

Es paradójica, en ese sentido, la situación en la que se encuentra la recepción del planteamiento 

de Bartra, pues precisamente la hipótesis bartriana apunta en el sentido de que, si es plausible, 

entonces tendríamos que postular que ―hemos perdido el alma‖. Los descubrimientos 

neurológicos de la década de los noventa del siglo pasado, por ejemplo, la plasticidad cerebral, 

las neuronas espejo, las investigaciones sobre la sinestesia y el lenguaje, el aprendizaje en los 

autistas, la comunicación facilitada, todos estos hallazgos y experimentos hacen plausible la 

hipótesis de una conciencia exterior. 
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*** 

 

Woody Allen exploró en Interiors una observación de Anthony Burgess, el autor de la famosa 

novela Naranja Mecánica, llevada a la pantalla grande con el mismo título por el no menos 

famoso cineasta Stanley Kubrick. Una vez Burgess mencionó que le conmovían mucho las 

historias de las personas que tratan de arreglar el mundo caótico y doloroso de su vida interior 

personal con el arreglo de sus objetos exteriores. Contaba, por ejemplo, la anécdota del niño que 

después de haber sido humillado y despreciado por su padre se puso a arreglar sus juguetes 

disponiéndolos en un orden preciso y exacto. Eve, el personaje de Interiors, es decoradora de 

interiores. Pone mucho empeño en su oficio. Cada florero, cada cuadro, cada lámpara, cada color 

tiene su lugar. No se le escapa a Eve ningún detalle. Situación contrastante con lo que pasa en la 

vorágine dolorosa y caótica de su vida interior. Eve sufre de recurrentes episodios depresivos. Su 

caso es muy severo. No parecen funcionar ya la imipramina, la fluoxetina ni el litio. Su 

psiquiatra tiene que emplear ETC (Electro Therapy Convulsion, Terapia de electroshock). Es lo 

único que lograba salvar a Eve de una muerte segura. Sin embargo, del último episodio, 

exacerbado por el dolor del desamor, ya no pudo recuperarse. Hundió en las furiosas olas los 

tormentosos furores de su alma. 

Bartra está convencido de que el fenómeno de la depresión, antiguamente llamada melancolía, es 

apenas un segmento de un espectro más amplio de la cultura moderna capitalista. Antiguamente 

los medicos medievales y renacentistas decían que la melancolía era un humor negro resultante 

de la quema de uno de los cuatro humores que contiene el cuerpo humano. En ese sentido, la 

melancolía es una enfermedad mental cuyas causas son somáticas. Por otro lado, la psicología y 

el psicoanálisis señalaron que la melancolía es una psicosis producto de procesos psíquicos. 

Muchos psiquiatras siguieron las tesis hipocráticas en cuanto a la explicación somática del 
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fenómeno, mientras que otros se adhirieron a las tesis psicológicas, o bien, a una explicación 

bicausal que incluía ambas. Bartra está convencido de que estas teorías son absolutamente 

insuficientes, pero no sólo eso, sino que son parte del mismo fenómeno de la melancolía.  

Esto es, para Bartra el fenómeno de la depresión forma parte de la cultura y la filosofía del 

mundo moderno occidental. Así, los esfuerzos de los psiquiatras por aislar el síndrome de la 

depresión en un manual taxonómico tienen por resultado un estrepitoso fracaso. Aunque con la 

siguiente cita me adelanto a uno de los temas que veremos posteriormente (el nacionalismo 

mexicano), la considero importante, pues nos revela no sólo las preocupaciones que por décadas 

han estado presentes en nuestro anatomista, sino también otra arista de lo que en este momento 

estamos abordando, es decir, el problema de la interioridad y sus conexiones con la identidad. 

Bartra dice que la melancolía es un valor ligado a la identidad. Este mito ha constituido una 

textura cultural que recorre la historia de Occidente y llega hasta nuestros días. 

[…], afirma [Gananath Obeyesekere] que en Occidente las afecciones que caracterizan a 

la depresión flotan de manera relativamente libre, mientras que en otras culturas forman 

parte intrínseca de grandes conglomerados culturales y filosóficos. Se equivoca. Yo creo 

que esto último ocurre igualmente en Occidente, por más esfuerzos que haya hecho la 

psiquiatría moderna por aislar el síndrome depresivo y encerrarlo en los límites 

establecidos por los manuales. Pero para comprender este hecho es necesario ligar la idea 

de depresión con la de melancolía, su ilustre antecesora, para así abrir las puertas del 

inmenso y complejo conglomerado cultural que se aglutina en torno del humor negro. 

Sólo así podremos comprender que la depresión descrita en los manuales de psiquiatría 

no es más que una pequeña faceta de un canon cultural de gran envergadura que recorre 

toda la historia occidental. Un gran psiquiatra, Ludwig Binswanger, gracias a su 

orientación fenomenológica, se dio cuenta de este problema e hizo esfuerzos por 

distinguir la enfermedad de la angustia existencial. Recordemos que antes de llamarse La 

nausée, la influyente novela de Sartre se llamó Melancholia. 

La melancolía es un problema vivo que permea la cultura contemporánea. […]. Me 

interesa el enigma de la melancolía española porque me he dedicado a examinar el mito 

de la melancolía como un ingrediente de la cultura nacional mexicana. He podido 

comprobar, además, que en varias culturas europeas el mito de la melancolía ha sido 

acariciado como un valor íntimamente ligado a la identidad.
76

 

 

En ese sentido, podemos atisbar un corolario de las tesis bartrianas. El fenómeno de la 

melancolía tiene que ver menos con una corporeidad enferma o una psique trastornada que con 
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una textura cultural. Si esto es así entonces tendríamos que postular este corolario: la melancolía 

es una textura cultural que tiene que ver, en tanto tal, con algo ―exterior‖. Es decir, la melancolía 

es parte de los sistemas simbólicos de la cultura moderna moldeada en los siglos en que surgió 

también el capitalismo. 

 

*** 

 

¡Cuánto me gustaría saber si hay alguien capaz de determinar ese momento de la existencia en el que se origina una 

idea definida del propio yo, el primer recuerdo vago de la vida consciente! Yo no soy capaz. 

Sofia Kowalewskaia 

 

 

[…] ser fiel a ti mismo, como si ti mismo estuviera hecho de una sola pieza, como si esta red de dudas, este ser 

pendular no fuera fundamentalmente ti mismo y como si una opción en un solo sentido pudiera probar tu fidelidad. 

Jorge Enrique Adoum 

 

 

¿No esperáis de mí que formule mi pertenencia nacional, religiosa y racial? ¿No esperáis de mí que tenga 

una…identidad? 

Os lo revelaré: sólo poseo una identidad, la identidad del […]. 

Imre Kertész 

 

 

 

En nuestro interior arden los fuegos sentimentales que nos pueden vivificar, pero también nos 

pueden consumir hasta dejarnos en cenizas. Estotro arde como fuego en lo interior de mi alma, 

decía la santa, que además era poeta.  

Se suele decir que los poetas o músicos exploran ese mundo interior, tal vez más que los demás. 

O al menos así lo cree Joey, por lo que se angustia pensando que nunca podrá ser artista, pues 

carece de interiors. 

Sin embargo, es probable que incluso el mundo musical forme parte del mundo simbólico 

exterior. Bartra analiza esta posibilidad. Es uno de los terrenos más arriesgados por los que ha 

transitado nuestro anatomista.
77
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La hipótesis bartriana, ilustrada con la botella de Klein, nos hace reflexionar sobre estas ideas. Y 

nos hace pensar que el maravilloso mundo musical, así como otras muchas formas de conciencia, 

probablemente esté afuera, en el exterior, más de lo que solemos creer. Así, cuando escuchemos 

nuestra pieza musical preferida podríamos decir: estotro arde como fuego en lo exterior de …  

Ya se advierte el problema: en lo exterior…¿de qué?, ¿dónde empieza mi borde? Una manera de 

delimitar el borde es la memoria. Pero ya algunos psiquiatras han advertido lo problemático que 

es plantear esa idea.
78

 Yo creo que Kowalewskaia lo expresó mejor y antes que nadie. ¿Dónde 

está el pensamiento que yo podría claramente denominar como mío?, ¿dónde está mi primer acto 

consciente? Es verdaderamente de citar el párrafo, maravilloso por la lucidez de la matemática. 

Con claridad meridiana Kowalewskaia explica en el siglo XIX las observaciones que neurólogos 

y psiquiatras hicieron varias décadas después, a finales del siglo XX. 

¡Cuánto me gustaría saber si hay alguien capaz de determinar ese momento de la 

existencia en el que se origina una idea definida del propio yo, el primer recuerdo vago de 

la vida consciente! Yo no soy capaz. Cuando comienzo a clasificar y ordenar los primeros 

recuerdos en mi mente, siempre se repite lo mismo: huyen de mí. Como quien dice, me 

parece haber encontrado esa primera impresión que dejó en mi memoria una huella nítida, 

basta con concentrarme durante algún tiempo en ella para que comiencen a aparecer otras 

impresiones pertenecientes a épocas anteriores. El peligro está sobre todo en que yo 

misma no puedo precisar qué impresiones recuerdo realmente, es decir, cuáles viví 

realmente o cuál no es más que un simple relato posterior sobre mi niñez, que es de lo 

que me acuerdo de verdad. Y lo que todavía es peor es que nunca consigo evocar uno 

solo de estos primeros recuerdos sin que en el mismo proceso del recordar se le añada 

involuntariamente algo ajeno.
79

 

  

Y si la memoria y lo consciente dan la pauta de la identidad, ésta, se ve, queda problematizada al 

estar problematizadas aquellas. 

Por otro lado, tenemos la sensación de que somos corporeidad, pero también tenemos la 

sensación de que ésta no necesariamente implica nuestra identidad. El poeta podía imaginar que, 

por un momento, podría estar sin él mismo, vaciado completamente de identidad, aun de aquella 

que confiere el nombre. Es interesante que la clave de su vaciamiento sea su corporeidad. Así, el 

poeta vuela en la vela de su cuerpo cuando intenta no estar en sí mismo. 
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Quiero volar en la vela de mi cuerpo 

sentir el viento en las alturas 

cerrar los ojos y verlo todo 

transfigurado. 

 

Esto es posible: 

hay una estancia en el pensamiento 

tranquila y limpia 

donde el entendimiento 

desarticula. 

 

Quiero estar en otra parte 

y no en mí mismo: 

al lado mío, por un momento. 

así descalzo sin apellido. 

aun sin nombre que me moleste.
80

 

 

Pero estar sin la sensación subjetiva es extremadamente difícil. Por un camino contrario al del 

poeta, Kertész creía poder vaciarse de subjetividad si abandonaba el envoltorio del que hablaba 

Monsiváis: ―Anoche traté de imaginar largo tiempo, con gran esfuerzo, mi no-existencia. La 

nada subjetiva. Percibía, por así decirlo, cómo me escabullía de mi cuerpo, pero allí concluía la 

aventura. Cuando dejo el envoltorio, desaparece también el contenido; todo acaba‖.
81

 La poeta de 

poetas también se estrellaba frente a la imposibilidad de estar descalza, aun sin su nombre que la 

molestara: ―Pensé que yo huía de mí misma, pero ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo‖.
82

  

En la crónica Yo, otro. Crónica del cambio Kertész se percató de los problemas de la identidad. 

En ella Kertész evoca, por cierto, recuerdos de Wittgenstein, quien, a su vez, también se 

cuestionaba sobre su identidad. En esa memorable crónica Kertész señala, retomando al poeta 

Rimbaud, que el Yo es una ficción.  

Hasta aquí todo bien. Pero, ¿qué partícula de esta vida fragmentada se refiere a sí misma 

con la palabra «yo»? 

«Yo»: una ficción de la que a lo sumo somos coautores. «Yo es otro.» (Rimbaud). 

«9-IV-1951. ―¿Sabes o sólo crees que te llamas L. W.?‖ ¿Es ésta una pregunta con 

sentido?» (Ludwig Wittgenstein: Sobre la certeza). 

¿Qué hacía yo el 9 de abril de 1951? ¿Hace cuarenta y un años y medio? Creo que 

trabajaba en la fábrica de metalurgia y maquinaria MÁVAG, en calidad de intelectual 

marginado. ¿Sabía o sólo creía que me llamaba I. K.? 
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Ni lo sabía ni lo creía. Simplemente obedecía cuando me llamaban por este nombre. […]. 

Cada vez que oigo pronunciar o veo escrito el nombre de I. K., he de obligarme a salir del 

pacífico escondite de mi anonimato, pero nunca me identificaré con él.
83

 

 

En efecto, en este mundo de identidades, se nos obliga a tener una. Pero el escritor se percata de 

que la identidad es un fuerte componente de la cultura burguesa: ―¿No esperáis de mí que 

formule mi pertenencia nacional, religiosa y racial? ¿No esperáis de mí que tenga 

una…identidad?‖.
84

 

Los autores que han estudiado la cultura burguesa se han percatado, efectivamente, de que uno 

de sus componentes fundamentales es la identidad. Como se sabe, la sociedad capitalista se 

define por la apropiación privada, por un sector poblacional, de los medios de producción. Pues 

bien, Barthes no dudó en afirmar que la identidad es una de las apropiaciones más resistentes. 

Más todavía: ―[…] la identidad, la más fuerte de las apropiaciones‖.
85

  

Barthes fue consecuente con sus ideas. En su labor obsesiva por cortar los discursos burgueses, 

no se le escapó una de las más difíciles disecciones que puede operar un pensador: la 

fragmentación de su propia identidad. 

[…] si fuera escritor, y muerto, cómo me gustaría que mi vida se redujese, gracias a un 

biógrafo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones: 

podríamos decir «biografemas», cuya distinción y movilidad podrían viajar libres de 

cualquier destino y llegar, como los átomos epicúreos, a cualquier cuerpo futuro, 

condenado a la misma dispersión, una vida horadada en suma, […].
86

 

  

*** 

Si advertimos estos problemas ¿podríamos considerar la posibilidad de que las identidades de 

nuestros yos también habría que buscarlas en las identidades de los otros?  

Más todavía, arriesgo esta pregunta: ¿seríamos más sensibles para observar las paradojas y las 

contradicciones de la vida humana, y menos dispuestos a llenar con piedras los ríos sin fondo? 

No lo sé. 
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Pero lo cierto es que el mundo burgués tiene como fundamento una dura roca: el Yo. No es raro 

en esas condiciones que el morir sea percibido como su ausencia.   

La ausencia de ―Yo‖ genera una espectacular angustia en la conciencia moderna. Morir adquiere 

en esas condiciones un plus de dolor, carencia y sufrimiento. 

Por eso, la muerte es estimulada y exacerbada por la imaginería política creando un efecto de 

cohesión. 

  

*** 

 

La individualidad en el mundo moderno capitalista ha sido dibujada con las tintas del amor y del 

alma. De ahí que lo que la desdibuja es el desamor o la sinrazón. Sin embargo, no son las formas 

más completas de desdibujamiento del individuo. Se podría decir que lo que lo anula de manera 

radical no es otra cosa que la muerte.  

Sin embargo, Bartra muestra que en el capitalismo moderno no sucede así. La muerte, en el 

mundo capitalista occidental, nos dice Bartra, tiene un componente extraordinario de 

individualización. Es decir, el individuo, el yo, podrá dibujar nítidamente su perfil en la 

estimulación y exacerbación de la muerte. 

En el mundo moderno occidental la muerte no es sólo lo contrario de la vida. Lo contrario de la 

muerte es el individuo. Y hay una especie de mutua estimulación de la polaridad. Entre más 

muerte más individuo y entre más individuo más muerte. 

La cultura dominante, […], sobre todo en periodos de crisis, ha inspirado amplias y 

barrocas disquisiciones sobre la muerte; ha logrado a veces recubrir este hecho único —el 

acontecimiento social y psicológico que admite menos mediaciones— con un manto de 

orfebrería religiosa y filosófica que busca mantener vivos a los muertos para tener 

muertos a los vivos. 

La angustia que provoca la muerte adquiere una peculiaridad moderna […] con el 

desarrollo de los principios individualistas que rigen a la sociedad civil liberal. ¿Se 

imaginaron Locke o Bentham que los principios del individualismo liberal exacerbarían 

la angustia ante la inevitabilidad de la muerte? La muerte que circunda al ego de la 

sociedad civil moderna es definida básicamente por exclusión: espacios vacíos de la 
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posmuerte y el prenacimiento. Con razón David Cooper indica que hay una relación entre 

la locura y los ―lugares anteriores a nuestro nacimiento y posteriores a la muerte‖; pues la 

locura es una ruptura de esas membranas que separan al ego, al individuo, de lo otro; y lo 

otro es, en última instancia, la muerte, pues lo otro es otro porque hay ausencia de yo. Y 

la muerte se percibe como una ausencia de esa partícula individual autoconsciente que es 

el ego.
87

 

 

El ego, el individuo, esa partícula autoconsciente es lo que muere en la sociedad capitalista 

moderna. Es ausencia de Yo. Por eso, la muerte es estimulada.   

En el contrato social moderno se requiere el individuo como actor jurídico-político, como hemos 

visto con el amor. En esta lógica de los derechos individuales, dice Bartra, el tratamiento que se 

da a los muertos es importante para consolidarlos. 

Las formas contemporáneas del miedo a la muerte son inseparables de la ubicación del 

individuo como el actor jurídico-político fundamental del contrato social moderno. […]. 

Se podría afirmar que el tratamiento que se da a la muerte y a los muertos en la sociedad 

moderna es tan importante para la reproducción de la civilidad como su contraparte: la 

consolidación de los derechos individuales.
88

 

 

Las técnicas mortuorias, dice Bartra, no son simples estrategias mercadotécnicas. La muerte se 

transfigura en una red imaginaria que estimula los procesos de individuación y cohesión. Los 

cuerpos no son simplemente cremados o enterrados. Son preparados. Para Bartra, esta 

preparación no sólo es el reflejo del miedo a la muerte, a enfrentar el dato duro de la muerte del 

ser querido. Maquillar a la muerte es la otra cara de mantenerla presente en el mundo de los 

vivos. Bartra describe la tanatopraxis y el funerarium. Es importante citarlo todo, pues, como 

dice Bartra, ―la cruda descripción podrá dar una idea de su significado‖. 

Se trata de las técnicas de tratamiento somático de los cadáveres y de una forma de su 

almacenamiento que sustituye la vieja práctica religiosa de simplemente enterrar los 

despojos —lo más rápidamente posible— en una fosa del cementerio. El cadáver es 

tratado con el objeto de restaurarle ciertas características vitales y de lograr su 

conservación. Para ello se procede a un lavado intenso de los tejidos por medio de la 

inyección en las arterias femorales, axilares y carótidas de un producto a base de formol, 

mercurio, arsénico y plomo; este líquido, llamado thanatyl, sustituye a la sangre y 

contiene colorantes para pigmentar los tegumentos; provoca una hidratación del cadáver 

que le da un aspecto sano e impide el hundimiento de los globos oculares. Se requiere un 

litro de thanatyl para setenta kilos de carne de cadáver. Todas las cavidades son 

sometidas a tratamientos cuidadosos. Se practican punciones de las vísceras abdominales 
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y su contenido es aspirado, de manera que el cadáver sea librado de gases, líquidos y 

materias fecales. Un cadáver sano y bien tratado puede durar varios meses.
89

 

 

La descripción bartriana es más impactante que lo que se imaginaba Woody Allen cuando habla 

del abismo, el blackness. El blackness suena poético. No sé que sea más crudo imaginar, el 

cadáver o su tratamiento. La muerte o la tanatopraxis.  

En una película ambientada en el siglo XIX observé que el cadáver, no sometido a tratamientos, 

se colocaba en una caja de madera austera, meras tablas ensambladas. El féretro se enterraba en 

una fosa poco profunda. La ceremonia era un simple adiós. Los deudos depositaban un puño de 

tierra y una flor blanca. En la ceremonia de Eve, el personaje de Interiors, por el contrario, la 

caja parece de pesado metal o madera finamente trabajada. Se trataba de una anomalía porque no 

había cadáver que velar. Éste yacía en el fondo del mar. Con todo, colocaron la caja vacía en una 

capilla. Las tres hermanas, Renata, Joey y Flyn y el exesposo, Arthur, pasan uno por uno a 

depositar una rosa blanca. Símbolo de la despedida, la resignación y la paz. Es muy importante 

en la sociedad actual velar el cadáver, incluso en las situaciones en que no lo hay.  

Y si hay cadáver entonces se le practica tanatopraxis. Su función no sólo es maquillar la muerte 

sino reintroducirla y mantenerla presente en el mundo de los vivos. Esta tanatopraxis logra 

maravillas, dice Bartra.  

Una tanatopraxis sofisticada logra maravillas en los cadáveres que presentan 

deformaciones ocasionadas por accidentes, enfermedades de la piel, cáncer y otras 

mutilaciones. Hay tratamientos especializados para cadáveres de hombres muy obesos o 

de mujeres encinta. En fin, en casos especiales, con la ayuda de fotografías del muerto, el 

tanatopráctico realiza auténticas reconstrucciones de lo que fuera en vida el cadáver. Los 

tratamientos químicos son completados con maquillaje para esconder la lividez 

cadavérica y el oscurecimiento que provoca el formol. Se practican pequeñas 

operaciones, suturas o inyecciones y se implantan prótesis para corregir el rictus de la 

boca y el hundimiento de los párpados. 

Un cadáver bien tratado puede ser convenientemente llorado por sus familiares y amigos 

en las ultramodernas instalaciones que son los funerariums, en cuyas discretas 

instalaciones se lleva a cabo el tratamiento de conservación-reconstrucción que les ahorra 

el espectáculo horrendo de la putrefacción de la carne. El funerarium (ataneo lo llaman 

eufemísticamente los franceses, funeral homes, los estadunidenses) aloja los cadáveres de 

tal manera que todas las antiguas imágenes de tierra y gusanos son eliminadas: en 
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elegantes anaqueles o cavidades en las paredes, en el interior de edificios de varios pisos 

con arquitectura moderna, amplios y cómodos salones alfombrados para la exposición y 

duelo, salones de recogimiento para los familiares que visitan a sus deudos difuntos. Un 

funerarium estadunidense anuncia así sus servicios: ―Para la dignidad y la integridad de 

su difunto…El funerarium no cuesta más caro…Acceso fácil. Estacionamiento privado 

para cien autos‖.
90

 

 

Las empresas funerarias tienen derecho de propiedad de lo que debería ser público. No es una 

oferta mercantil. Eso sí es tétrico. Tiene razón Woody Allen. Él decía que hay cosas peores que 

la muerte. Si has estado con un vendedor de seguros sabes a lo que me refiero. Después de la 

muerte, por lo menos no sufres náuseas. 

Bartra señala que estas prácticas son semejantes a las redes imaginarias. Es decir, un proceso de 

transposición y selección de elementos de la sociedad que se reintroducen en ella bajo un nuevo 

aspecto.  

La muerte no se puede mediar. Parece ser lo único en la vida humana imposible de mediar. 

Parece no haber piedras que llenen el río sin fondo de la más extrema de las contradicciones. Y 

sin embargo, mediante el imaginario de la muerte que las prácticas modernas usan, dice Bartra, 

la muerte es transfigurada y reintroducida otra vez a la sociedad, lanzada como una red para 

estimular los espacios de normalidad y homogeneidad. La muerte aquí funciona como lo Otro 

marginal que define el espacio de la normalidad, la mayoría silenciosa. La muerte no es 

encubierta sino estimulada y reintroducida de nuevo. Lo heterogéneo que irrumpe con su 

violenta facticidad, la muerte, es transfigurada, condensada, desplazada y reintroducida como red 

imaginaria para cumplir una función mediadora que cohesiona a la sociedad. 

La muerte sufre una verdadera invasión de la técnica y el confort modernos. Pero el 

proceso no encubre a la muerte, sino que la reintroduce bajo un nuevo aspecto en la 

sociedad civil avanzada, pues su eliminación de la vida cotidiana podría provocar serios 

trastornos en los mecanismos mediadores básicos que alimentan el individualismo 

necesario a la reproducción de las relaciones económicas. La manipulación de la muerte 

es semejante a la gestación imaginaria de los espacios sociales marginales cuya función 

es definir la normalidad; la concepción de la muerte que circunda al individuo de la 

sociedad civil contribuye a definir su normalidad y homogeneidad, en tanto que 

individualidad consumidora y suministradora de fuerza de trabajo asalariada, como 
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persona atomizada y explotada que recorre ―libremente‖ las órbitas del mercado 

moderno.
91

 

    

 

 

2. Procesos otretarios de individuación y cohesión 

 

En las sociedades occidentales dos mitos milenarios han cumplido formas de individuación y 

cohesión social. Ambos se han trenzado en una extraña y enredada madeja cultural que logra dar 

una base de apoyo a la capacidad de reproducción y legitimación del sistema capitalista. Nos 

referimos al mito de la melancolía y el salvaje, explorados ampliamente por nuestro autor. 

 

a) La Otredad Melancólica 

 

Hubo una vez un antropólogo que pensaba que existía una sociedad triste. A Lévi-Strauss le 

parecía triste una sociedad, decía, donde no había instituciones, sólo hombres. Al parecer, las 

instituciones le parecían un rasgo de lo dinámico, de lo activo, del cambio. 

Lévi-Strauss, impulsado por las inquietudes de Rousseau, viajó hacia los estados 

primitivos donde creyó descubrir una sociedad triste y agonizante ―los nambikwara― 

que a sus ojos representaba una de las organizaciones sociales y políticas más pobres que 

se puedan concebir: una sociedad tan reducida a la más simple expresión que ni siquiera 

tenía instituciones; el antropólogo encontró, como dijo, tan sólo a hombres.
92

 

 

Lévi-Strauss pensaba que el Occidente era dinámico, mientras que la sociedad que investigó, allá 

en la lejanía de los trópicos, era estática, triste. Acorde con su visión rousseauniana, para él la 

polaridad metamorfosis-melancolía no era un teatro.  

Se ha pensado que la tristeza es un rasgo característico de las sociedades no europeas. Bartra 

demuestra, contrariamente, que la sociedad occidental es la que ha sido triste. Y lo ha sido 
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durante más de dos milenios. En efecto, la melancolía ha sido un componente cultural de suma 

importancia en la conformación de la cultura moderna europea.
93

 

Las ciencias sociales, dice Bartra, han representado un teatro. En este performance han danzado 

las figuras de una polaridad. Se trata de un dualismo, una dialéctica, que ha atraído a los 

científicos sociales de las más diversas ideologías. 

De un lado, se tiene la idea de lo dinámico. De otro lado, la idea de lo estático. Por un lado, el Yo 

interrogante, por otro, el Otro oculto. Actividad y Pasividad. 

[…] los dos polos que simbolizan el teatro de las ciencias sociales: de un lado se 

encuentra el sujeto activo y dinámico, se halla la idea de la metamorfosis y del cambio, la 

noción del Yo interrogante. Del otro lado se halla el Otro pasivo y oculto, el objeto 

melancólico y estático. Así, la dualidad metamorfosis/melancolía pasará por diversas 

fases, para simbolizar una larga cadena de polaridades: Occidente y Oriente, civilización 

y salvajismo, revolución e inmovilidad, ciudad y campo, obreros y campesinos, razón y 

emoción, etcétera.
94

 

 

Las ciencias sociales han representado un teatro. Si hemos de criticarlo, tendremos que entrar en 

él. Para poder utilizar la ironía como poderosa herramienta crítica. 

―Es importante que hagamos de la ironía un método de investigación‖, dice Bartra.
95

 Con la 

ironía se puede parafrasear. La mimesis que es fuerte crítica. Los tristes tropiques son ironizados 

bartrianamente con unos luminosos tópicos. 

Me gustaría advertir a los lectores, parodiando las primeras palabras de Tristes trópicos 

de Claude Lévi-Strauss, que odio las exégesis y las exhumaciones. Y he aquí que me 

propongo desenterrar a tres pensadores abstrusos como quien explora las ruinas de un 

antiguo cementerio exótico y extraño donde yacen los restos primigenios de una tribu 

desaparecida.
96

 

 

Así, Bartra emprende el ―camino inverso al del etnólogo tradicional‖.
97

 En el corazón de la 

modernidad europea se encuentra la luminosa racionalidad, que tal vez nunca existió. ―A 
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contrapelo, yo quise viajar hacia el corazón del mundo moderno para buscar un estado luminoso 

de racionalidad llevado a su extremo más puro, un estado que tal vez nunca ha existido ni existirá 

[…]‖.
98

 

El Yo luminoso y la Otredad oscura. El Yo dinámico y la Otredad estática. Metamorfosis y 

melancolía. Estados luminosos de racionalidad y estados oscuros de irracionalidad. Figuras del 

teatro de las ciencias sociales.  

¿Cómo partir esta dialéctica? ¿Cómo mostrar su teatralidad? La dialéctica está herida de muerte, 

había dicho Bartra. El teatro del mundo dual parece estallar en pedazos. Pero, ¿cómo darle 

certificado de defunción?  

Sólo llenando con piedras los ríos sin fondo se puede continuar con la polaridad. El pensamiento 

estructuralista y dialéctico prolonga la cadena de dualidades que la sociedad europea se ha 

querido representar. 

Las ciencias sociales, dice Bartra, presentan como un nudo trágico. Tienden a prolongar lo que 

intentan explicar. Es como una especie de predestinación. Un destino anticipado. Cada vez que 

Lévi-Strauss creía ver sociedades tristes en los oscuros trópicos prolongaba el teatro de las 

dualidades que desde muy antiguo conformaron la cultura de Occidente. El yo metamórfico y el 

otro melancólico. 

Por otro lado, se pensaba que la melancolía representa la otredad irracional tenida por antitética 

del mundo capitalista. Para algunos sociólogos, por ejemplo Weber, en el desarrollo del 

capitalismo se podía observar lo que él llamaba la jaula de hierro. Una férrea burocratización y 

racionalización del mundo moderno. Bartra mostrará que el sociólogo alemán no podía percibir 

algo que tenía muy cerca de su persona, pues Weber padeció en carne propia la enfermedad 

melancólica. Fue de naturaleza tan severa su padecimiento que finalmente terminó por postrarlo 

en un estado de inactividad y depresión que lo llevaría a la muerte. A pesar de eso el sociólogo 
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alemán no pudo ver que la luz negra de la melancolía, esa llamada otredad irracional, 

paradójicamente, es clave, dice Bartra, para entender los procesos de modernización capitalista.  

En México la melancolía echó raíces como parte de un canon que daría estabilidad a un régimen 

autoritario durante más de 70 años. Estamos encerrados no sólo en jaulas de hierro, sino también 

y de manera importante, dice Bartra, en jaulas de melancolía. 

 

 

b) La Otredad Salvaje 

 

Para adentrarnos en este tema le pido al lector que me siga en la lectura de una breve historia 

que, espero, nos ilustre y encamine en la materia que trataremos. 

Imaginemos a un londinense del siglo XIX. Es una fresca mañana de febrero de 1890. Abre los 

ojos, contempla la luz matutina que se asoma ya por la ventana. Lleva puesto su camisón que le 

llega a las rodillas y su gorro de dormir. Somnoliento se incorpora en su enorme cama de cedro. 

Se levanta, se desviste. Y emprende la rutina de aseo. Con meticulosa precisión y paciencia se 

afeita. Se seca. Su paciencia es recompensada, ni un solo corte. La ropa ya esta lista en el 

perchero. Chaleco gris, pantalón gris perla, levita negra. Sin asomo de ansiedad se viste. Se 

coloca el reloj en el bolsillo del chaleco dejando la cadena de oro colgando a modo de adorno. 

Da una ligera cepillada a su sombrero de copa. Toma su gabán negro con cuello de terciopelo y 

el bastón con puño de plata. Se dispone a marcharse. Pero antes da unos pasos hacia el enorme 

espejo empotrado en un atril. Da un último vistazo. ¡Perfecto!, exclama. ¿Qué ve en el espejo? 

Un hombre desnudo cubierto de pies a cabeza de espeso y rubio pelo. Su cabello es una enorme 

melena ensortijada y enredada. De su cabeza salen cuernos. En lugar de pies tiene duras y sucias 

pezuñas. El rostro fruncido en una mueca burlona, los ojos son de rojo fuego y la mirada lasciva. 
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Satisfecho, se pone su sombrero y sale a la bulliciosa Baker Street. La nieve del día anterior 

permanece acumulada sobre el suelo, brilla bajo el sol invernal. 

Por mucho tiempo se pensó que el europeo ve a los otros como salvajes. Bartra demuestra que no 

es así. 

Encontramos, nos dice Bartra, regados por toda Europa, figuritas, estatuas, juegos de naipes, 

tapices, grabados en madera, fuentes, aguamaniles, murales, jarrones, pinturas, candelabros, con 

representaciones del salvaje. En ellas, éste tiene ojos azules y espeso vello rubio cubriéndoles 

todo el cuerpo. También las mujeres salvajes andan desnudas, cubiertas de pies a cabeza de 

ensortijado pelo y su larga cabellera parece hilos de oro resplandecientes. Su boca es rosadita 

como la tienen muchas mujeres blancas y sus ojos claros, azules o verdes. 

El salvaje es un milenario mito que recorre Occidente. Pero en este punto se me permitirá citar in 

extenso a nuestro autor. Lo considero de mucha importancia. 

Cuando en 1538 dos ambiciosos monarcas europeos —el emperador Carlos V y 

Francisco I de Francia— firmaron por fin la paz, después de muchos años de sangrientas 

guerras, el virrey de México y los conquistadores decidieron engalanar la plaza mayor 

con los regocijos de una gran fiesta. Los representantes de la vieja y civilizada Europa 

realizaron unos festejos cuyo extraño simbolismo no puede menos que sorprendernos: en 

medio de la gran polis representaron, ante los sin duda admirados ojos de los nahuas 

conquistados, el maravilloso espectáculo del salvajismo occidental. 

El primer día de la magnífica fiesta, según cuenta el cronista Bernal Díaz del Castillo, 

―amaneció hecho un bosque en la plaza mayor de México, con tanta diversidad de 

árboles, tan natural como si allí hubieran nacido‖. Parecía ocurrir en la urbe un retorno 

mágico y barroco de la naturaleza selvática, invocada por los civilizadores europeos ante 

los nuevos altares y palacios de la plaza cristiana. El bosque artificial de la imaginación 

europea se implantaba, como en un sueño, en la ciudad conquistada. Era como un 

encantamiento: 

 

Había [cita de Bernal Díaz del Castillo] en medio unos árboles como que estaban 

caídos de viejos y podridos, y otros llenos de moho, con unas yerbecitas que 

parece que crecían de ellos…Y dentro en el bosque había muchos venados, y 

conejos, y liebres, y zorros, y adives, y muchos géneros de alimañas chicas de las 

que hay en esta tierra, y dos leoncillos y cuatro tigres pequeños… 

 

El simulacro de bosque fue ideado por un caballero natural de Roma, descendiente de 

patricios según se decía, a quien habíase encomendado la organización de la fastuosa 

celebración. Aunque fue el ingenio de los salvajes mexicanos el que se puso en obra para 

lograr el maravilloso artificio de un bosque en la playa mayor de la ciudad, los actores del 
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teatro salvaje no fueron ellos. Otros extraños salvajes debían suplantar a los recién 

descubiertos y conquistados indios: 

 

Y había [continúa Díaz del Castillo] otras arboledas muy espesas algo apartadas 

del bosque, y en cada una de ellas un escuadrón de salvajes con sus garrotes 

anudados y retuertos, y otros salvajes con arcos y flechas; y vanse a la caza…, y 

salen a la plaza mayor, sobre matar la caza, unos salvajes con otros revuelven una 

cuestión soberbia entre ellos, que fue harta de ver como batallaban a pie; y desde 

que hubieron peleado un rato se volvieron a su arboleda. 

 

¿Quiénes eran estos hombres salvajes que festejaban con su exotismo grotesco la paz 

firmada en Aigues-Mortes por los soberanos europeos? Una representación de dos de 

ellos puede verse todavía hoy en la fachada plateresca de la casa de Montejo, en Mérida, 

Yucatán. A todas luces no son una imagen de los indígenas americanos: son 

auténticamente europeos, originarios del Viejo Mundo. Son hombres barbados desnudos, 

con el cuerpo profusamente cubierto de vello, armados de unos garrotes similares a los 

bastos del antiguo juego de naipes. […] 

[…] se ha creído que la imaginería del Otro como ser salvaje y bárbaro —contrapuesto al 

hombre occidental— ha sido un reflejo —más o menos distorsionado— de las 

poblaciones no occidentales, una expresión eurocentrista de la expansión colonial que 

elaboraba una versión exótica y racista de los hombres que encontraban y sometían los 

conquistadores y colonizadores. Yo pretendo, por el contrario, demostrar que la cultura 

europea generó una idea del hombre salvaje mucho antes de la gran expansión colonial, 

idea modelada en forma independiente del contacto con grupos humanos extraños de 

otros continentes. Quiero, además, demostrar que los hombres salvajes son una invención 

europea que obedece esencialmente a la naturaleza interna de la cultura occidental. Dicho 

en forma abrupta: el salvaje es un hombre europeo, y la noción de salvajismo fue aplicada 

a pueblos no europeos como una transposición de un mito perfectamente estructurado 

cuya naturaleza sólo se puede entender como parte de la evolución de la cultura 

occidental. El mito del hombre salvaje es un ingrediente original y fundamental de la 

cultura europea.
99

 

 

El mito está perfectamente estructurado mucho antes de cualquier encuentro con otras culturas, 

dice Bartra. 

Se ha dicho que las narraciones gnósticas, los mitos homéricos y la saga del Rey Arturo son las 

únicas narraciones originales de Europa.
100

 Sin embargo, se tendrían que incluir también el amor 

y el salvaje como genuinas invenciones de los europeos.  
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Una plétora de seres salvajes recorre la cultura occidental. Faunos, sátiros, cíclopes en la 

antigüedad pagana. Anacoretas y hombres con bastos en la Edad Media. Vampiros y licántropos 

en los siglos XVIII y XIX. Wolverine en el siglo XX.  

Es importante retener lo que dice Bartra. No sólo el mito del salvaje es originalmente europeo, 

sino, además, resulta ser uno de los mitos fundamentales de la cultura occidental. Fue un acierto 

que la editorial Era y la UNAM decidieran publicar El salvaje en el espejo y El salvaje artificial 

en la hermosa edición que incluye las imágenes a todo color. 

En la página 65 de El salvaje en el espejo vemos una pintura de Hans Schäufelein. Se observa un 

anacoreta desnudo, todo su cuerpo esta cubierto de un espeso vello rubio, excepto las manos, los 

pies y las rodillas. Sólo la parte baja de su cadera esta cubierta con unas hojas. Tiene largo y 

ensortijado cabello y una larga barba blanca. Se trata del santo Onofre quien esta arrodillado, con 

las manos en posición de recepción pues un ángel le esta dando la hostia de la comunión. Onofre, 

dice Bartra, ―llega a la santidad al convertirse en un anacoreta salvaje que vive milagrosamente 

en el desierto. Al fondo de esta pintura de Hans Schäufelein se ve a Onofre de niño lanzado al 

fuego por su padre pagano, que duda de su legitimidad. El hirsuto santo aparece arrodillado, en 

el momento de la comunión‖.
101

 

Desde que el mito fue estructurado ha tenido su doble cara. El buen y el mal salvaje. La bondad, 

e incluso, la santidad eran propias de los salvajes. Estos salvajes viven en armonía con la 

naturaleza. Eran incontaminados, puros o inocentes. Y además tenían el siguiente rasgo: eran 

sabios. Y no cualquier sabiduría. Casi se podría decir que se trataba de la más prístina de las 

sabidurías. Bartra recuerda los términos con los que Nietzsche reproduce un pasaje famoso del 

salvaje que revela el ―sentido de la vida humana‖. 

Cuando Nietzsche trata de dibujar la tragedia del hombre moderno, da un salto de 

veinticinco siglos para enfrentarse al típico hombre salvaje de los antiguos griegos, el 

fauno Sileno. Cuenta Nietzsche la leyenda de Midas, el legendario rey frigio que logra 

capturar al salvaje Sileno y lo fuerza a revelarle qué es lo mejor para los hombres. El rey 
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Midas, que quería comprender el sentido de la vida humana, recibe una respuesta 

contundente: ―Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no 

ser, ser nada. Y, en segundo lugar, lo mejor es, para ti, morir‖. De esta forma Nietzsche 

descubre en la antigua sabiduría popular griega, revelada por Sileno, la llave del 

pensamiento trágico: el dolor y el sufrimiento por la unidad perdida del hombre con la 

naturaleza. 

El salvaje europeo guarda celosamente un secreto, durante muchos siglos ha sido el 

guardián de arcanos desconocidos: posee las claves de la tragedia, oculta los misterios del 

cosmos, sabe escuchar el silencio y puede descifrar el fragor de la naturaleza. El salvaje 

ha sido creado para responder a las preguntas del hombre civilizado; para señalarle, en 

nombre de la unidad del cosmos y de la naturaleza, la sinrazón de su vida; para hacerle 

sentir trágicamente el terrible peso de su individualidad y de su soledad. El salvaje 

permanece en la imaginación colectiva europea para que el hombre occidental pueda vivir 

sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, más bien, para poner en duda a cada 

paso el sentido de su vida. En esta forma, paradójicamente, el salvaje es una de las claves 

de la cultura occidental.
102

 

 

En la página 67 de El salvaje en el espejo vemos la reproducción de lo que seguramente es una 

página de un libro medieval, porque muestra las características letras iniciales mucho más 

grandes que el resto y profusamente adornadas con flores y laminillas de oro. El Rey Arturo está 

sentado, al lado de él está un monje que lo observa. El rey observa al salvaje que sus vasallos le 

presentan atado con cadenas. El salvaje está cubierto completamente de espeso vello negro. Sólo 

su rostro, de la nariz hacia arriba no tiene vello. El salvaje en cuestión es Merlín. El mago se 

había fugado a los bosques para integrarse a la naturaleza y adivinar el futuro y se convierte en 

un hombre salvaje. La ilustración es de principios del siglo XV. 

Se puede quedar uno viendo por horas las imágenes y leyendo y releyendo otras tantas la 

escritura de Bartra. Sólo me detengo en dos imágenes más, que llamaron mi atención. En una 

está una mujer salvaje. Tiene una larga cabellera rizada y esta desnuda, sólo su propio vello la 

cubre completamente excepto las manos, los senos y los pies. Está abrazando a un pequeño 

unicornio, que le ofrece su patita, la cual posa dócil y cariñosamente en su pierna. La descripción 

de Bartra: ―Se creía que sólo las mujeres vírgenes podían domar al unicornio. Es una ironía que 

una mujer salvaje, encarnación de los desenfrenados deseos sexuales, tenga en sus manos al 
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unicornio, símbolo de la castidad. Ella representa aquí a la Reina de los Animales en un antiguo 

juego de naipes‖.
103

 

La otra imagen es la de un salvaje que, como todos, esta cubierto de pelo en todo su cuerpo, pero 

en la cabeza tiene una corona adornada. La corona tiene la forma típica del birrete papal. En 

efecto, se trata de un papa. Tiene una larga cola que termina en la característica punta de la cola 

del demonio. En una mano sostiene un garrote parecido al basto del juego de naipes, y en la otra, 

una llave. Lo rodea lo que parecen ser las llamas del infierno. La descripción de Bartra: ―Los 

aspectos maléficos y agresivos del salvaje son enfatizados en este grabado de Melchior Lorsch, 

que ilustra un texto de Martín Lutero y representa al papa como un homo sylvestris al que se le 

agregan algunos rasgos diabólicos‖.
104

 

Lo cual me recuerda la famosa película El nombre de la rosa.
105

 La escena donde William de 

Baskerville observa con sus gafas un libro con la imagen de un papa, que es un zorro. The pope 

is a fox. A William le parece un rasgo de la comicidad e ironía del artista. Una especie de rasgo 

contracultural del copista que quiere burlarse del papa o criticarlo. Bartra diría todo lo contrario, 

diría que se trata de una imagen típica de la cultura europea. Por supuesto, los artistas 

focalizaban sus imágenes en figuras públicas que querían criticar, como en la imagen del libro de 

Lutero. Lo interesante es que cuando querían divertirse o criticar, lo hacían con la imagen del 

salvaje. Ésta es algo completamente interno a la naturaleza de la cultura europea, como dice 

Bartra. 

El salvaje no es, por ello, una Otredad. Definitivamente tenemos que citar en este punto a nuestro 

anatomista. Veamos los términos con que el doctor Bartra relata su ingenuidad. El simulacro de 

1538 le había dejado la impresión de la Otredad. Pronto se daría cuenta de que no es así. 

Mi primera impresión, al observar a los salvajes europeos que llegaron a América, fue 

que esos rudos conquistadores habían traído su propio salvaje para evitar que su ego se 

disolviera en la extraordinaria otredad que estaban descubriendo. Parecía como si los 
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europeos tuviesen que templar las cuerdas de su identidad al recordar que el Otro —su 

alter ego— siempre ha existido, y con ello evitar caer en el remolino de la auténtica 

otredad que los rodeaba. El simulacro, el teatro y el juego del salvajismo —de un 

salvajismo artificial— evitaba que se contaminasen del salvajismo real y les preservaba 

su identidad como hombres occidentales civilizados. 

Con esta idea me lancé a un viaje por la tierra de los hombres salvajes occidentales: los 

agrioi de Grecia, los anacoretas velludos coptos, los homines silvestres de los Alpes, los 

adivinos de Brocéliande, las damas velludas de la estirpe de Raue Else y otros seres 

fascinantes que poblaron la imaginería occidental antigua y medieval. Como etnólogo me 

interesé en sus ritos y costumbres, en su lengua y sus creencias, en su historia y su 

economía. Con asombro e ingenuidad me percaté de que estaba asistiendo a la creación 

misma de la noción del Otro, que me estaba bañando en las fuentes primordiales de la 

idea occidental de otredad, […].
106

 

 

Cuando Bartra se interna en los espesos bosques buscando los centauros, faunos, minotauros, 

cíclopes y demás monstruos pensó, en un primer momento, que estaba asistiendo al nacimiento 

mismo de la Otredad. Un segundo momento lo haría reconsiderar esa interpretación. 

Así, nuestro anatomista pronto se daría cuenta de que en realidad el simulacro de 1538 se debía 

interpretar directamente: simplemente esos velludos seres eran los europeos.   

El agudo sentido crítico de Bartra le hace cuestionar una de las tradiciones científicas y 

culturales más fuertes del siglo XX: el mito del salvaje.  

Es tan fuerte esta tradición que todavía hoy suele pensarse que la imaginería de la Otredad 

salvaje ha sido un reflejo distorsionado, racista y eurocentrista que Europa tuvo de las 

poblaciones no occidentales.  

El mito del salvaje no es una visión eurocentrista. Bartra menciona un hecho sintomático. Los 

griegos no tenían un concepto preciso de ―civilización‖. ¿Por qué? Bartra sugiere esta 

interpretación: porque lo salvaje no era lo que está afuera; lo salvaje, creía el griego antiguo, era 

lo que está adentro. Es decir, el griego decía: yo soy el salvaje. Lo mismo hacía el londinense 

victoriano del siglo XIX, para retomar mi pequeña historia con la que comenzamos este 

apartado. Cuando el griego se ve en el espejo contempla la imagen de un salvaje. 

Para los antiguos griegos el salvaje (agrios) no era el bárbaro. Hay que destacar el hecho 

de que la noción de barbarie no fue siempre la misma en Grecia: de ser un vocablo para 
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designar una lengua extranjera, pasó a señalar a los pueblos no griegos y, después de las 

guerras con los medos, adquirió el sentido de ―cruel‖. El bárbaro sólo existía fuera del 

mundo civilizado griego. Es muy significativa la inexistencia de un vocablo griego 

preciso y único para referirse a la idea de civilización (palabra de origen latino). Desde 

luego la noción de polis tenía ese sentido; pero también la palabra hemeros, que significa 

―domesticado‖ o ―dócil‖, era usada para referirse a la idea de civilización, es decir a una 

sociedad como la griega, regida por leyes justas. Este hecho debe hacernos destacar la 

importancia de la idea de los salvajes como seres que no han sido domesticados pero que 

viven dentro del espacio griego: así, agrios es la antítesis de hemeros. 

En contraste con la idea de bárbaro, los griegos definieron en el interior de su mundo a 

una gran variedad de seres salvajes –humanos y semihumanos– que contribuyeron a 

trazar el contorno de la razón griega.
107

 

 

Los dos eruditos y hermosos libros de Bartra sobre el salvaje demuestran, pues, que el mito del 

salvaje no es una visión eurocentrista. Por eso, los salvajes europeos no tienen absolutamente 

nada que ver con los nativos de África o América: ―¿Quiénes son los salvajes europeos? ¿Qué 

buscan? ¿Qué representan? Desde luego, estos salvajes nada tienen que ver con los nativos que 

los europeos han colonizado en África o en América. En realidad, los europeos usaron un 

antiguo mito para denominar a los extraños habitantes de otras regiones del mundo‖.
108

  

Bartra considera que cada época de la llamada cultura occidental ha tenido su imagen salvaje. Lo 

que es verdaderamente asombroso es que no se perdiera la continuidad del mito. Bartra está 

convencido de que cada época confecciona su propia sensibilidad cultural. La cultura moderna 

capitalista tiene la suya. Es notable observar que la modernidad capitalista rescate un mito que 

podría perderse, dice Bartra, en la noche de los tiempos. A este proceso de rescate Bartra lo 

denomina como proceso de afinidad selectiva.  

Es curioso observar que el mito del salvaje y el discurso del amor extrañamente formaron una 

especie de simbiosis. Probablemente a ello se debe el éxito de ambos. Éxito que haría que no se 

perdieran en la noche de los tiempos. De alguna manera, dice Bartra, la cultura medieval rescató 

del olvido al salvaje trágico de la antigüedad pagana y lo colocó en una función importante: el 

apuntalamiento del sentimentalismo amoroso. 
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El mito del salvaje europeo tiene una larga historia. Cada época construyó su propia 

imagen salvaje, sin que la continuidad del mito se perdiera. […]; lo mismo había ocurrido 

con el homo sylvestris medieval, que tomó del salvaje trágico de los griegos elementos 

para dibujar el perfil del sentimentalismo amoroso.
109

  

  

También debemos prestar atención a la situación de que la afinidad selectiva del mito del salvaje 

configura un tejido de redes mediadoras que constituyen simulacros como los que 

mencionaremos un poco después. 

El mito del salvaje europeo tiene una larga historia. Cada época construyó su propia 

imagen salvaje, sin que la continuidad del mito se perdiera. […]. De esta manera, rasgos 

que podrían haberse perdido en la noche de los tiempos son rescatados por una nueva 

sensibilidad cultural para tejer redes mediadoras que van delineando los límites externos 

de una civilización gracias a la creación de territorios míticos poblados de marginales, 

bárbaros, enemigos y monstruos: salvajes de toda índole que constituyen simulacros, 

símbolos de los peligros reales que amenazan a la sociedad occidental.
110

 

  

Hay que señalar que este mito tuvo diversas expresiones que son, dice Bartra, otras tantas 

continuaciones. Una de ellas, directamente deudora, fue el primitivismo. Este sistema de ideas 

permeó la cultura de fines del siglo XIX y principios del XX en Europa. Bartra hace algunas 

observaciones sobre el primitivismo en el arte y en la psicología. Bartra está convencido de que 

el psicoanálisis es una de las versiones que prolongaron el mito milenario del salvaje. 

Hay que buscar las explicaciones en una compleja inserción de antiguos mitos y 

tradiciones en el desarrollo de nuevas texturas y funciones propias de la cultura moderna. 

Estoy convencido de que las interpretaciones psicológicas o psicoanalíticas, en sus 

diversas expresiones, son parte del fenómeno primitivista. No son una explicación: son 

parte del problema que queremos entender.
111

 

 

La psicología y el psicoanálisis son parte del problema, porque son una expresión de la 

consideración de que dentro de nosotros hay un alter, un otro, que es un salvaje: ―La idea de que 

dentro de nosotros habitan fuerzas o entes extraños, que la conciencia no domina, es muy 
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antigua. Por ello no es difícil que arraigue un mito basado en la impresión de que hay una bestia 

dentro de cada hombre‖.
112

 

El surrealismo y el psicoanálisis fueron expresiones culturales muy importantes en las tres 

primeras décadas del siglo XX. Cosas singulares sucedieron, por ejemplo, en la segunda década, 

los llamados années folles. Una maravillosa explosión de fenómenos artísticos y culturales. Entre 

ellos el surrealismo. El movimiento surrealista proponía ―que las fuentes del inconsciente y del 

sueño deben enriquecer el pensamiento y favorecer la creatividad. Los surrealistas proponían una 

‗escritura automática‘ espontánea, sin control de la lógica o la razón, sin prejuicios estéticos o 

morales‖.
113

 Por eso hay que contravenir el aparente orden de la realidad. Es característico de las 

ideas de los surrealistas el Manifiesto que André Breton y Louis Aragon hicieran en elogio a las 

histéricas.
114

 Las histéricas eran personas enfermas para el psiquiatra o el neurólogo victoriano. 

Los surrealistas, por el contrario, veían en ellas la manifestación de un acto poético, concepción 

consecuente con su noción de belleza: ―La belleza será convulsiva o no será…‖.
115

  

Freud, por su parte, no sólo fue un penetrante observador de los sueños de sus pacientes, dice 

Bartra, también fue un perspicaz observador de la cultura europea: ―Freud no sólo fue un analista 

de los sueños y pesadillas de sus pacientes sino también un cuidadoso observador de la 

civilización moderna (y antigua), de los grandes sueños culturales reflejados por la religión, la 

literatura, el arte, la filosofía y la política‖.
116

 Fue esa capacidad de observación, diríamos, lo que 

le empujó a retomar y prolongar el mito del salvaje. Es revelador, creo yo, su principio 

terapéutico: wo es war, soll ich werden (donde ello estaba, el yo debe advenir). 

En México esta tradición europea tuvo su continuación en lo que Bartra denomina como el canon 

del axolote. Particularmente Samuel Ramos y Octavio Paz reelaboraron la idea del ser profundo, 
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el ser interno, el ser larvario. Es decir, el mito del homúnculo salvaje que todos llevamos dentro, 

atravesado, decían, por complejos y soledades. 

Lo específicamente moderno de este mito radica en que el estereotipo del anti-héroe 

aparece como una dimensión interna a los individuos: se cree que los mexicanos llevan 

dentro, incrustado en su ser profundo e inconsciente, un alter ego cuyas raíces se hunden 

en la noche de los tiempos y se alimentan de antiguas savias indígenas. Se concibe como 

un ser larvario interior alentado por emanaciones de un nudo de complejos psicológicos y 

de tensiones filosóficas que surgen de los insondables pozos del alma colectiva. Aunque 

el héroe agachado es fundamentalmente una transfiguración del indio y una transposición 

de rasgos campesinos, a su humilde nacimiento fueron convocadas importantes corrientes 

de ideas: el surrealismo, el psicoanálisis y el existencialismo. De allí las formas oníricas 

del mito, su inmersión en las aguas de la infancia y la angustia que lo tiñe.
117

 

 

Pero no sólo el arte y la psicología profundizaron en el mito. Grandes antropólogos y sociólogos 

del siglo XIX sostuvieron la tesis del primitivismo. Bartra dedica un magnífico ensayo, por 

ejemplo, a uno de los más grandes antropólogos primitivistas: Lewis H. Morgan.
118

 Grandes 

sociólogos retomaron con fuerza las tesis de Morgan, entre ellos estuvieron Marx y Engels, 

también en el XIX. Bartra dedicó uno de sus trabajos a analizar y criticar las tesis que Engels 

había sostenido sobre la sociedad de los aztecas. La posición de Engels, dice Bartra, era deudora 

de las tesis de Morgan. Bartra puntualizó que un estudio más cuidadoso la hacía insostenible.
119

  

El primitivismo, pues, fue una corriente de ideas de una gran difusión. El siglo XX también 

registró algunas versiones, que son otras tantas continuaciones.
120

 

Ahora bien, la obra bartriana muestra que encontramos el mito del salvaje embonando 

extrañamente con el sistema capitalista. Las sociedades contemporáneas de la cultura moderna 

forman, dice Bartra, un curioso collage.
121

 Éste esta hecho de fragmentos disímbolos. Sin 

embargo, lo extraño del asunto es que presenta una especie de unidad de conjunto: ―el azar sólo 
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interviene parcialmente: hay una estructura aglutinante que le imprime un carácter al 

conjunto‖.
122

 

Bartra dirá que hay una cierta afinidad selectiva entre algunos mitos y la modernidad capitalista. 

Fenómenos heteróclitos, pertenecientes a culturas antiguas y medievales que no tienen que ver 

con el capitalismo, paradójicamente, embonan con éste.
123

 

Me gustaría contar otra historia para ver esto. Esta vez vayamos a los Estados Unidos del siglo 

XX. Posiblemente no sea casual el lugar. Después de todo, el Continente Americano, para 

Bartra, es la región más occidental de Occidente: ―[…] nuestro continente, que es la parte más 

occidental del Occidente‖.
124

 

Estamos en la ciudad de Nueva York en el año 1981. Un magnate corporativo, su esposa y su 

chofer son brutalmente asesinados. El magnate y su familia habían sido monitoreados a cada 

instante de su vida por un sofisticado aparato de inteligencia privada pues se temía un ataque. A 

pesar de eso, finalmente éste sucede con el desenlace trágico. Los asesinos, pues, logran burlar 

todas las medidas de seguridad y desaparecen sin dejar el menor rastro. Inmediatamente se 

organizan las pesquisas indagatorias al más alto nivel. El mismo mayor va al lugar de los hechos 

y está al pendiente del asunto. La empresa de inteligencia privada llama a Rebecca, una experta 

en psicología criminal, especializada en terrorismo internacional, para auxiliar en el caso. El jefe 

de detectives de la policía neoyorkina, por su parte, contrata a Dewey, un sagaz detective que se 

reincorpora al trabajo después de una ausencia de algunos años. Juntos, Dewey y Rebecca 

intentarán atrapar a los escurridizos asesinos.  

La policía y todo el aparato de inteligencia están convencidos de que se trata de un ataque 

terrorista. Dewey no está convencido. De hecho, lo duda seriamente. Más bien está convencido 

de que los policías, incluido su jefe y su compañera Rebecca, están paranoicos. Le espeta a 

Rebecca: ―you people wanna be political to justify your existence‖.  
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Hay que decir lo siguiente de Dewey. Se trata de un personaje con un ligero tinte contracultural. 

No cree del todo en el american way of life y su tozuda conciencia cristiana. Es alcohólico. Con 

una historia de abuso en el pasado y problemas en el presente. Ha decidido renacer de sus 

cenizas y vivir. Temprano se levanta y sale a correr por Central Park. Después de un café y un 

pan, regresa a trabajar como flamante detective del NYPD. Por supuesto, se da sus pequeños 

gustos de vez en cuando. Le ofrece a Rebecca, en plenas horas de trabajo, un trago, a shot. Ella 

le pregunta: ―you got any ice?‖. Recibe la respuesta de un amargado con sentido del humor: 

―only in my heart‖.  

Otro personaje no muy convencional es el forense encargado del caso, Whittington. No es casual 

que sean amigos. Se llaman mutuamente Dew y Whit, diminutivos que expresan su cariñosa 

cercanía. Whit viste a la usanza setentera, que recuerda un poco la sicodelia sesentera. Usa su 

pelo largo, como Dew, pero a la afro. Porta un arete largo en una oreja. Su lenguaje también es 

setentero: ―solid, solid, man‖. Con su walkman escucha música disco. Le gusta divertirse 

enseñándole las nalgas a Dew diciéndole: ―black moon over Manhattan‖. Cuando la alta cúpula 

de la inteligencia neoyorkina conoce que va a ser el forense del caso, no pueden evitar hacer una 

mueca de desprecio, pues es un negro. 

Los jefes de Dew se lanzan, pues, a buscar a los terroristas. Están convencidos de que los 

asesinos pertenecen a una banda de guerrilleros que tienen por objetivo la destrucción del mundo 

corporativo capitalista. El magnate fue su blanco pues era dueño de una poderosa firma 

transnacional de capital inmobiliario.  

Dew y Rebecca siguen otras pistas. En los cuerpos fue encontrado restos de pelo de animal, lo 

cual despierta sus sospechas de que algo raro sucede. Ya no tienen dudas cuando se encuentra el 

cadáver de un indigente en unos terrenos baldíos del South Bronx, asesinado exactamente de la 

misma forma en que lo fueran los magnates y su chofer. Entonces, se derrumba a sus ojos la 

hipótesis de un ataque terrorista de guerrilleros anticapitalistas. Con esa idea consultan a un 
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biólogo, Fergie, quien es amigo de Whit, para despejar la incógnita del pelo de animal 

encontrado en los cadáveres. Fergie les dice que el pelo es de un lobo. Pero Fergie les dice que 

seguramente el asesino vestía una prenda hecha con la piel del lobo. Fergie se indigna frente a la 

posibilidad de que un lobo sea violento hacia el humano. Dew le pregunta: pero, ¿podría un lobo 

ser entrenado por un humano para ser violento? Fergie le dice: entonces ya no sería un lobo. 

Fergie resulta ser un personaje muy raro. Cree que los lobos son libres, comunitarios, fuertes, 

grandes cazadores y de ninguna manera atacarían al ser humano. Fergie deja escapar una 

inquietante y extraña idea: los lobos son como los indígenas. Para Fergie esto es algo valorado y 

positivo: viven en armonía con la naturaleza y nunca depredan, ni entre ellos ni hacia los otros. 

Fergie, además, sostiene una especie de gnosticismo: ―The body is just a physical expresión of 

de soul. The soul can shift the body into any shape it wants‖. 

Dew y Rebecca siguen además otra pista. Las videocámaras de seguridad captaron la presencia 

de un indígena, Eddie, en las cercanías del lugar donde fueron masacrados los magnates. De 

modo que sospechan de él. Dew lo sigue. Y observa algo raro en Eddie y sus compañeros de 

trabajo, indígenas como él (que visten vaqueros levis, botas y texanas con plumas). Después del 

trabajo y unas copas en la cantina, se divierten jugando un ritual que le llaman shape-shifting. 

Danzar desnudos a la luz de la luna imitando los movimientos de un lobo. Eddie tiene algunas 

conversaciones con Dew, pero éste no puede probar ninguna conexión entre el indígena y los 

asesinatos, aunque sospecha de él. Eddie siempre se muestra reticente, burlón y provocativo. 

Mientras tanto los detectives macartistas logran aprehender a un terrorista de quien obtienen una 

confesión. El terrorista confiesa que es miembro de una banda de guerrilleros alemanes llamada 

Götterdämmerung, a quienes conoció cuando estaba en la Sorbona. Satisfechos, los detectives 

dan por concluida su investigación. 
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Dew no lo cree y se lanza a buscar a los extraños y escurridizos asesinos en los terrenos baldíos 

del Bronx. Tiene la corazonada de que viven ahí. Acierta. Pero su descubrimiento tiene 

consecuencias trágicas: su amigo Whit es asesinado por los extraños seres.   

¿Qué diría Bartra de mi historia? En primer lugar diría que mi historia no tiene ni pies ni cabeza. 

Es un batiburillo. Parece, diría, un poema dadaísta. En segundo lugar diría que, paradójicamente, 

presenta una estructura aglutinante, un carácter. En tercer lugar diría: la historia que cuentas es 

una película, no la vida real. En efecto, se trata de la película Wolfen de Michael Wadleigh 

(1981), estelarizada por Albert Finney (Dewey), Diane Venora (Rebecca), Gregory Hines 

(Whittington) y Edward James Olmos (Eddie).
125

 En cuarto lugar, continuaría diciéndonos 

Bartra, sucede que en la vida real encontramos representaciones. Las representaciones son a 

veces simulacros. Hay simulacros verdaderamente enigmáticos o con apariencia indescifrable, 

como el simulacro que vieron los atónitos ojos de los mexicanos nahuas en 1538. Otros 

simulacros son siniestros y escalofriantes como el representado en el año 2002 en Pineland, del 

que hablaremos en su momento. Por último, diría Bartra, algunos simulacros constituyen el 

poder político: ―Sabemos también que los simulacros imaginarios son parte constitutiva del 

poder político‖.
126

 

Si no estuviera tan naturalizado el mito del salvaje advertiríamos lo extraño del collage Wolfen. 

¿Qué tiene que ver un indígena, un indigente, una banda terrorista, un forense negro onda disco, 

un detective blanco onda escéptica, un biólogo gnóstico, una psicóloga de terroristas, unos 

burócratas macartistas, unos magnates masacrados, los wolfen y los terrenos baldíos de Nueva 

York? Nada. Es como un rompecabezas, con la excepción de que no se puede reconstruir. O más 

bien, es un rompecabezas que ya está armado, pero no presenta una lógica. Parece haber no una 

lógica sino una fórmula que le da una extraña coherencia. Lo que presenta es un carácter. Ahora 

bien, ¿quién arma ese carácter aglutinante? 
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Esta aglomeración de elementos culturales tan dispares me recuerda la forma en que 

Ernest Gellner definió el proceder antropológico de James Frazer, que aplicaba el método 

de la urraca al recopilar datos descontextualizados sin importar el lugar que ocupaban en 

sus culturas de origen. Pero ahora este método lo aplica la sociedad, no el antropólogo.
127

  

 

Una forma de entender la tragicomedia contemporánea sería utilizando el método de 

Malinowski, esto es, dice Bartra, intentando la recontextualización de los fragmentos. 

Podemos proceder a la manera malinowskiana e intentar la recontextualización de los 

fragmentos: investigar las funciones de los códigos islámicos en las sociedades de origen, 

determinar los mecanismos de expulsión y atracción de migrantes, establecer la estructura 

de las relaciones interétnicas, ubicar las causas sociales del profundo descontento que 

impulsa a guerrilleros y terroristas, etcétera.
128

  

 

En mi ejemplo, retomando Wolfen, se podría recontextualizar al detective blanco escéptico. Una 

vida opresiva en el cristianismo enerva a cualquiera. Dew aún guarda este recuerdo de una 

monja: ―used to beat the shit out of me‖. Dew duda de sus superiores, representan la autoridad. 

Duda de la moral. Duda del establishment, que casi siempre recurre a principios morales. 

También se podría recontextualizar a Rebecca. ¿Qué es lo que hace que reconsidere por un 

momento su psicologismo? ¿Su cercanía con Dew? Probablemente. Pero tal vez hay en ella una 

susceptibilidad hacia los discursos autoritarios, que casi siempre son sexistas. 

También se podría recontextualizar al forense. Aunque los ochentas no son los sesentas, es fuerte 

todavía el recuerdo de la violación de los derechos civiles y políticos de la población negra 

norteamericana. Y en muchas ocasiones aún no es un recuerdo. Los macartistas blancos toleran 

al forense, pero lo desprecian. 

No es sorpresa, pues, que Dew, Rebecca y Whit sientan que entre ellos hay una afinidad. Entre 

Dew y Rebeca es tal la química que necesitan prolongarla en la cama. Y es tal la amistad entre 

Dew y Whit que cuando éste es asesinado por los wolfen, Dew grita de dolor. 
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También se podría recontextualizar Götterdämmerung, los terroristas. Historias de profundo 

descontento social encontramos en estos terrenos: ―[…] las causas sociales del profundo 

descontento que impulsa a guerrilleros y terroristas‖. 

Pero, ¿cómo recontextualizar al biólogo gnóstico? El gnosticismo, se diría, tuvo su contexto.
129

 

¿Qué contexto podría tener al presentarse en Fergie? Se diría que Fergie siente una especie de 

tedio frente al sensualismo neoyorkino. Fergie no encuentra salvación en el soul mate, sino en el 

soul a secas. Cuando Fergie le explica a Dew su teoría, éste lo mira con una expresión en su 

rostro como diciendo: ¿de dónde salió este loco? Yo diría: ¿de dónde salieron sus ideas? Si 

Fergie se puede recontextualizar, no así sus ideas.  

Ahora bien, si el gnosticismo de Fergie es muy difícil de recontextualizar, más todavía el mito 

del salvaje que sostiene Eddie. En este caso se trata de la versión decimonónica del werewolf.
130

 

Es significativo que los indígenas le digan a Dew que no se trata de un wolf ni de un werewolf. 

No es un lobo ni un hombre-lobo. Son wolfen. Inventan un término (el plural de wolf es 

wolves).
131

 El discurso de Eddie es velado. No le confiesa a Dew que fueron ellos los asesinos. 

Tampoco le dice que fueron los wolfen. Lo que le dice es que, en todo caso, los indígenas 

comprenden algo que jamás podrá el blanco neoyorkino. Porque el indígena es libre, sabio y vive 

en armonía con la naturaleza. Es decir, Eddie expresa los conceptos clásicos de la mitología 

occidental del salvaje. Lo paradójico es que crea que son lo contrario. Eddie cree que son 

conceptos de su cultura no occidental. 

En el personaje de Eddie también se puede advertir una historia de violencia. Se trata, dice 

Bartra, de una de las catástrofes más dramáticas y terribles de la historia conocida de la 

humanidad, de lo cual hablaremos en su momento. Tan es así que de indígena Eddie tiene poco. 
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Pero, si bien este personaje se puede recontextualizar, no sucede lo mismo con su pensamiento: 

el salvaje. 

Pero lo que definitivamente no se podría recontextualizar sería Wolfen mismo. Es un tejido 

amorfo que se integra al, diría Bartra, fino tejido de símbolos que observamos en la sala y 

saliendo de la sala del cine.  

El método de Malinowski, entonces, dice Bartra, no es que sea inadecuado, pero es 

completamente insuficiente. Esto es, deja sin explicar, primero, ciertas extrañas supervivencias 

del mundo antiguo, y segundo, deja sin observar las redes imaginarias del terror político.  

Frazer, por su parte, dice Bartra, creía en cierto universalismo. Bartra no lo cree. No hay, para 

Bartra, líneas universales de evolución. Para nuestro anatomista ni los individuos ni las 

sociedades evolucionan. Tampoco lo hacen las culturas o las naciones.  

Bartra sostiene que hay algunas piezas del batiburillo que presentan cierto comportamiento 

darwinianamente evolutivo. Y quien estudie la formación política actual tendrá que enfrentarse a 

ellas. 

[…], en el estudio de las formaciones políticas actuales, tiene que enfrentarse al 

batiburillo cultural de fragmentos que quedan atrapados en las redes imaginarias del 

poder. Podemos proceder a la manera malinowskiana e intentar la recontextualización de 

los fragmentos: investigar […]. Pero al recomponer el conglomerado multicultural no 

logramos comprender el carácter de esta alarmante red imaginaria de poderes y terrores 

políticos. 

Según mi opinión es necesario, aunque parezca extraño, volver los ojos al menospreciado 

evolucionismo. La mirada evolucionista de Frazer, inspirada en Edward Tylor, no tardaría 

en descubrir en nuestras posmodernas redes imaginarias toda clase de supervivencias 

culturales procedentes de tiempos y espacios remotos. Pero lejos de usarlas para intentar 

reconstruir líneas universales de evolución, ahora podemos tratar de explicar las extrañas 

refuncionalizaciones de rasgos culturales no occidentales o antiguos.
132

 

 

En la representación cinematográfica se puede observar la presencia de ese collage o bricolage 

del que habla Bartra. Parece haber, dice Bartra, una afinidad selectiva del mito del salvaje, en su 

versión de werewolf (wolfen en la película), con los territorios del terror y la otredad que marca 
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la tónica de los últimos años del siglo XX. Pero también, y de manera cada vez más acendrada, 

del siglo XXI. 

Yo creo que la abigarrada feria de alteridades que acompaña las formas actuales del poder 

político es un espacio repleto de ―supervivencias‖ que cumplen la función de las 

mutaciones en un proceso evolutivo basado en la selección natural. Por supuesto, mi 

interpretación no tiene absolutamente nada que ver con el evolucionismo social del siglo 

XIX, que es anterior a Darwin, ni con su versión sociobiológica de fines del siglo pasado. 

Las supervivencias de las que hablo, y que se adaptan a nuevas funciones, no se refieren a 

la evolución de grupos sociales, nacionales o étnicos, sino a ciertos fragmentos o 

elementos culturales, tradiciones o valores que son adoptados, digámoslo así, por las 

redes imaginarias del poder político. Estas redes funcionan como estructuras míticas y 

simbólicas que aglutinan y conectan piezas heterogéneas, a la manera del bricolage que 

invocaba Lévi-Strauss. También podríamos representarlas como el rompecabezas que le 

gustaba a Caillois, pero la imagen que se forma le repugnaría, pues se asemeja a una 

pintura surrealista o a un poema dadaísta. Y no obstante, el azar sólo interviene 

parcialmente: hay una estructura aglutinante que le imprime un carácter al conjunto. Un 

carácter, pero no un destino o un camino predeterminado. 

Estas redes también pueden ser definidas como estructuras de mediación: un conjunto de 

vasos comunicantes que aplaca las contradicciones y rebaja la intensidad de los conflictos 

sociales al estimular efectos de cohesión en torno del poder establecido. Hace mucho que 

los antropólogos han observado que los mitos cristalizan como estructuras mediadoras. 

Pero, además, como observó el filósofo Hans Blumenberg, la larga duración y la amplia 

extensión de los mitos obedece a un proceso prolongado de selección, una especie de 

decantación histórica de tipo darwiniano. Aquí no tengo espacio para ampliar esta 

interpretación evolucionista, que he desarrollado en mis investigaciones sobre el mito del 

hombre salvaje europeo y sobre la cultura melancólica renacentista y barroca. Sólo quiero 

decir que si […] deseamos comprender las formas que vinculan la cultura y la política en 

las sociedades actuales más desarrolladas creo que nos será útil, por así decirlo, abrir la 

caja negra que envuelve las estructuras de mediación para observar el fino tejido de redes 

imaginarias y simbólicas al que me he estado refiriendo. Si queremos una metáfora más 

ligada a la tragicomedia contemporánea, podríamos decir que las cajas negras de los 

aviones que fueron estrellados contra las torres gemelas en Nueva York y el Pentágono en 

Washington contienen claves no para descubrir conspiradores, sino para desentrañar la 

manera en que se tejen hoy en día, a escala global, las redes imaginarias del terror 

político. Y las claves, también, para trazar los mecanismos evolutivos que han permitido 

que crezcan sistemas tan sofisticados de legitimación del poder establecido.
133

 

    

En 1977 los detectives de Alemania buscaban obsesivamente a los terroristas y estimulaban a la 

población a estar alertas. La policía de Bade-Wurtemberg pudo haber buscado a su terrorista en 

Wolfen y lo hubiera encontrado. El problema es que no sólo lo encuentran en el celuloide.  
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Lo que llamamos vida contemporánea parece un teatro, una tragicomedia contemporánea, dice 

Bartra. ¿Dónde comienza Nueva York y dónde Wolfen?, ¿Dónde Robbins y dónde Pineland? Un 

nervioso sheriff de Carolina del Norte no fue informado de si estaba en el primero o en el 

segundo. Eso le costó la vida a una persona. 

 

3. Procesos otretarios e identitarios de cohesión y legitimación    

 

a) El Otro Marginal: El Síndrome de Jezabel 

 

El imaginario es, en efecto, una materia seria […]. 

Roland Barthes  
 

Estoy convencida de que una pregunta del tipo: ¿dónde comenzó todo el desmother de nuestra 

desmothernidad? le es ajena al pensamiento de Bartra. No hay hilos que conduzcan a un 

pretendido origen. ―Del origen sólo hay mitos‖, dice Braunstein.
134

  

No encontraremos con un carrete el monstruo primitivo al cual remontarnos para dar cuenta de 

nuestra terrorífica condición en el siglo XXI. La obra bartriana demuestra que los mitos no son 

criaturas hechas para supervivir. Si lo hacen es sólo porque son selectivamente 

refuncionalizadas.  

Por otro lado, el terror y la violencia no son mitos. Pero, como hemos visto, tienen tendencia a 

nutrirse de ellos. 

Lo que sí se puede observar, dice Bartra, es la constante gestación de modelos de otredad como 

uno de los grandes rasgos de la modernidad capitalista. 

*** 

Hay una imagen muy antigua, dice Bartra, con la que podemos simbolizar uno de los 

mecanismos de legitimidad del sistema capitalista. Es una imagen femenina: Jezabel. 
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¿Quién es Jezabel? Difícil es decirlo a partir de ese gran palimpsesto que es la Biblia. De la 

Jezabel pagana poco se puede decir. Pero lo que interesa a Bartra es el proceso que conduce de la 

Jezabel pagana a la Jezabel apocalíptica de cuyas entrañas saldrán los seres liminales. 

Jezabel fue la reina de Samaria según el Antiguo Testamento. Fomentó los cultos politeístas de 

origen fenicio-cananeo. En una revelación de Elías, Jezabel muere violentamente, lo que ocurre. 

Bajo las órdenes de Jehú, unos eunucos arrojan a Jezabel por la ventana de su palacio. 

Jezabel es cruelmente asesinada. Los infieles deben ser exterminados. Así lo requiere la fe en el 

Creador. 

Jezabel no sólo representa a las tribus de infieles. Jezabel es símbolo de desorden, caos, 

libertinaje, sexualidad desenfrenada, sodomía, homosexualidad y de todo lo que se considera 

como el repertorio del Mal. La hermosa Jezabel se transfigura en una fea otredad. Jezabel es 

símbolo de la Malignidad. 

Ahora bien, Bartra aguzó la mirada en un proceso que acompaña al fenómeno de la represión y 

exterminio de los infieles, pero que no es igual a él. En cierta forma, dice Bartra, ese fenómeno 

ya lo advertía Agustín de Hipona. 

Como se sabe, el santo vivió una época que puede ser caracterizada como de transición o una 

encrucijada de caminos. No es de extrañar en ese sentido, creo yo, que el santo percibiera con 

claridad este proceso. 

¿De qué proceso se trata? El hereje, decía el santo, sirve para delimitar el espacio de la fe. La 

herejía delimita, moldea, crea el espacio de la fe.  

El hereje no sólo debe arder en las llamas de la pira. El hereje no sólo debe ser exterminado, 

también debe ser imaginado, pues de su imaginación dependerá la imaginación de la fe. 

Estamos en presencia de una antítesis. Se trata de una polaridad antitética. Se trata de la 

gestación y delimitación del espacio de la mayoría del Yo fiel como polo antitético y definitorio 

del espacio del marginal Otro infiel. 
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Hay aquí un proceso de transmutación. Se trata de un proceso harto conocido en el siglo XX, 

pues los estudios feministas notaron esta extraña transformación. En México la población 

femenina rebasa en número a la población masculina. Sin embargo, esta mayoría es transmutada 

en el discurso ideológico para pasar a conformar el espacio de una marginalidad. Así, la mayoría 

pasa a formar una minoría. ―Las mujeres‖, como se dice. 

En tiempos de san Agustín los paganos y los herejes aún eran la mayoría de la población. La 

transmutación dialéctica requiere configurar un espacio de la fe, el espacio de la normalidad, es 

decir, lo Universal, lo adecuado, lo que debe ser. Lo cual se logra configurando un espacio de lo 

infiel marginal, lo Particular, lo inadecuado, lo que no debe ser. Así, la mayoría de la población 

pagana queda imaginada como marginalidad. 

Estamos frente a un fenómeno de transmutación imaginaria: lo mayoritario que se transmuta en 

minoritario y lo minoritario que se transmuta en mayoritario. 

Ahora bien, para que este proceso se realice es necesario otro concomitante: la condensación, 

simplificación y homogeneización de la vida humana. La creación de una polaridad de suyo lo 

requiere, pues una polaridad dialéctica supone que los polos son homogéneos. Hasta diríamos 

que se trata de un pleonasmo o tautología. El concepto de polaridad implica necesariamente un 

proceso de homogeneización. 

Esto se puede ejemplificar con un fenómeno político altamente ilustrativo. Se trata del concepto 

del homosexual. El concepto del homosexual supone que los homosexuales son iguales. Pero 

aquí encontramos lo que suele ser una constante en la vida humana: la pluralidad. Encontramos 

el profesor de matemáticas homosexual. El escritor homosexual. El campesino homosexual. El 

obrero homosexual. El empresario homosexual. El bailarín homosexual. El mariachi 

homosexual. 

Pero la realidad no suele ser tan simple. La pluralidad se expande y se complica. Entonces 

tenemos el profesor de matemáticas derechista homosexual. El escritor de izquierda homosexual. 
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El campesino magonista homosexual. El obrero lombardista homosexual. El empresario liberal 

homosexual. El bailarín ácrata homosexual. El mariachi altermundista homosexual. 

Pero la realidad suele ser tercamente plural. Y entonces tenemos el profesor de matemáticas 

cristiano derechista homosexual. El escritor de izquierda budista homosexual. El campesino 

sanjudeotadeísta magonista homosexual. El obrero teísta lombardista homosexual. El empresario 

guadalupano liberal homosexual. El bailarín cultoalamuertista ácrata homosexual. El mariachi 

gnóstico altermundista homosexual.  

De ahí que, en realidad, no existe el homosexual, como dice Monsiváis. Pero fácilmente puede 

verse que también sucede así con el heterosexual. También la idea de la heterosexualidad es 

producto de simplificación y homogeneización. 

Sin embargo, no es la idea de la heterosexualidad la que ha tenido histórica y socialmente un 

papel relevante en la legitimación política del sistema capitalista. Este papel relevante lo ocupa la 

idea de la homosexualidad. ¿Por qué? Ésta es la pregunta que se hizo Bartra. 

Para ser precisos, Bartra se plantea la siguiente pregunta: ¿por qué se socializa la idea de que 

existe el homosexual? Pero Bartra da un paso aún más importante, pues Bartra se plantea la 

siguiente pregunta: ¿por qué se socializa la idea de que el homosexual es marginal? 

La idea de la existencia del homosexual es, como hemos dicho, muy cuestionable. Pero, también, 

y no menos, la idea de que se trata de un sector en los márgenes. Bartra observa en la invención 

de la noción de los marginales que no sólo se trata de un proceso de transfiguración de la 

mayoría en minoría sino, además, se trata de un complicado proceso de marginalización. 

Ahora bien, para explicar este proceso de socialización de la idea de los marginales se requiere 

estudiar otro proceso concomitante a los ya descritos. Recordemos los procesos anteriores: 

simplificación, condensación, homogeneización, imaginación, transfiguración, transmutación y 

polarización dialéctica. Estos procesos de una u otra forma han sido ya descritos y analizados por 

diversos teóricos que han estudiado las ideologías y la cultura occidental en general. El proceso 
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de transfiguración y transmutación, por ejemplo, fue magistralmente descrito por el poeta y 

novelista D. H. Lawrence. Los procesos de condensación y simplificación por Sigmund Freud, 

de manera no menos magistral. 

Sin embargo, Bartra observa un proceso político-ideológico sofisticado de las sociedades 

industriales contemporáneas: las redes imaginarias del poder político. Se trata del espacio de una 

mayoría silenciosa construida como polarización de una marginalidad ruidosa. 

Esta dupla silencio-ruido es la clave para entender la teoría bartriana sobre las redes imaginarias 

del poder político. El silencio de la mayoría y el ruido de los marginales es dialéctica imaginaria 

que constituye el poder político. Ya hemos visto que la mayoría y los marginales son 

inexistentes o, para decirlo con exactitud, son imaginados. Pero lo que más interesa a Bartra, lo 

que enfoca la teoría bartriana sobre las redes imaginarias es lo que revela la pareja silencio-ruido. 

Esta dualidad es representada por dos actores que ejecutan una batalla imaginaria. Para ilustrar 

este proceso no hay mejor ejemplo que el concepto del indígena. 

¿Por qué se socializa la idea de que el indígena existe? Pero aún más importante: ¿por qué se 

socializa la idea de que el indígena es marginal? 

El indígena es inexistente exactamente por la misma razón de que es inexistente el mestizo. En 

México no hubo encuentro ni fusión de culturas o razas. Lo que sucedió en el siglo XVI fue uno 

de los actos humanos más drásticos, violentos, trágicos y espantosos que ha registrado la historia 

humana. Probablemente sin parangón en la historia conocida de la humanidad. Una cultura y una 

población fueron exterminadas. Ya no hay de ellas signos de vida. Se ve, pues, hasta qué punto 

el indígena y el mestizo son producto de un proceso ideológico imaginario. Pero se trata de un 

proceso concomitante a otro: ambos, indígenas y mestizos, son actores imaginarios de una obra 

imaginaria cuyo argumento es una batalla imaginaria. Se obliga a ambos actores a representar un 

teatro de cuya observación dependerá la constitución del poder político. Los indígenas entablan 

una batalla contra los mestizos. Los ruidosos contra los silenciosos. Los indígenas representan el 
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papel del ruido y el mestizo el papel del silencio. El indígena representa el Otro marginal y el 

mestizo el Yo mayoritario. 

¿Quiénes son los que están observando la batalla imaginaria? Somos nosotros. Los seres 

humanos que con su abigarrada pluralidad conforman una sociedad dividida y contradictoria. 

Seres humanos complicados y complejos fragmentados no por una, sino por muchas 

contradicciones. Observamos la batalla imaginaria entre los mestizos y los indígenas como si 

fuera una batalla real, lo cual desplaza las contradicciones que sí están sucediendo entre 

nosotros. La batalla imaginaria es inoculada como si fuera una vacuna, pues inmuniza a los 

sujetos reales de posibles situaciones subversivas que puedan surgir como resultado de las reales 

contradicciones sociales.  

Las necesidades de legitimidad del poder político de una sociedad fracturada por profundas 

contradicciones hace que la sociedad proyecte en un espejo la imagen deformada de su ser. Se 

trata de un espejo deformante, como los que se usan en las ferias. Así, esta imagen no se parece a 

la realidad. Esto es muy evidente en el caso de las batallas imaginarias entre el indígena y el 

mestizo. En nuestro país, como decía, no existen los indígenas ni los mestizos. Por eso, la batalla 

imaginaria entre estos dos actores es altamente ilustrativa de lo que ocurre en la constitución del 

poder político. No hay ningún parecido, ninguna analogía, ninguna semejanza entre los seres 

sociales reales y los proyectados en la imagen del espejo. 

El resultado es que la intensidad de las contradicciones y los conflictos reales de los sujetos 

reales es rebajada, con lo cual son bloqueados los cauces para transitar hacia una sociedad 

políticamente democrática y las posibilidades de transitar hacia un socialismo son nulificadas. 

Así, la nave de la dominación capitalista navega viento en popa. Y la nave va, diríamos 

fellinianamente. 

Al estudiar críticamente las mediaciones simbólicas políticas Bartra observa críticamente la 

teoría foucaultiana. En efecto, los estudios de Foucault arrojaron el resultado de una sociedad 
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disciplinada, polarizada entre la normalidad y la anormalidad. La teoría bartriana revela lo que la 

teoría dialéctica foucaultiana, por serlo, no alcanza a descubrir, y menos aún, a criticar. La 

dialéctica normalidad-anormalidad es, para Bartra, la imagen en un espejo. No es real. Foucault 

no se percató de ello. Para Foucault la dualidad normales-anormales es la característica de la 

sociedad capitalista moderna. Foucault tomaba lo que se refleja en el espejo, la imagen, por lo 

que está fuera del espejo, el ser social que proyecta distorsionadamente su imagen. Tomaba la 

imagen por el ser. 

Foucault no se dio cuenta de que la dialéctica normalidad-anormalidad en realidad configura un 

relato constitutivo del poder político. Así, el estructuralismo foucaultiano constituye una de las 

formas en que se legitima el poder político. 

La dialéctica de los normales y los anormales que vemos en el espejo no es una explicación sino 

lo que se quiere explicar. De ahí que el estructuralismo foucaultiano también adolece de la 

tragedia de otros estructuralismos: no son la explicación, sino la prolongación de lo que se 

intenta explicar. 

Por ello, hay que plantear las cosas con otra terminología. Pero no sólo con otra terminología 

sino con otros conceptos que den cuenta del sofisticado proceso simbólico que ocurre en las 

sociedades contemporáneas. El concepto bartriano de marginalidad ruidosa no tiene nada que 

ver con el concepto de los anormales. No hay aquí una sustitución de terminología. La 

concepción bartriana sobre la marginalidad ruidosa es, de hecho, la crítica al concepto de 

anormalidad (y normalidad). 

La invención de la marginalidad hiperactiva tiene que ver con un proceso de expulsión y 

reinserción. Bartra no se interesa en los marginales como seres producto de un proceso de 

anormalización. Lo que interesa a Bartra es mostrar que los marginales cumplen una función 

muy importante. Lo marginal es expulsado y recapturado, proceso éste concomitante y sine qua 

non de la creación del espacio de la mayoría silenciosa. Esta dialéctica Yo mayoritario-Otro 
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marginal es la forma como se constituye el poder político en las sociedades industriales 

contemporáneas. Se trata de una red imaginaria. El poder político lanza sus redes imaginarias 

con las que captura la cohesión social y su legitimación. 

Ahora bien, el mero acto de observar las batallas imaginarias tiende a difundirlas, prolongarlas, 

extenderlas, reproducirlas. Por eso Foucault no pudo advertir que lo que él veía no era más que 

un reflejo, no la realidad social. Esa es la consecuencia del pensamiento dialéctico. Valga el 

pleonasmo: el pensamiento dialéctico prolonga la dialéctica. La vuelve a difundir y desparramar. 

La vuelve a proyectar. 

Foucault advirtió que el proceso de normalización es un proceso de invención del espacio de lo 

―normal‖. Ciertamente lo es. Lo que no advirtió es que se trata de un proceso concomitante a la 

creación imaginaria de los espacios liminales de la sociedad. Pero, lo más importante: Foucault 

no pudo advertir que esa polaridad no está en la sociedad sino que es una realidad imaginaria 

que, cual imagen de espejo, refleja distorsionadamente la realidad social. Se trata de una 

proyección distorsionada, pues en la sociedad están ocurriendo las reales contradicciones y 

conflictos que el poder político requiere rebajar o nulificar y esa es la causa de que proyecte 

batallas imaginarias de cuya observación e inoculación dependerá su legitimación. Las batallas 

imaginarias son la continuación de las batallas reales por otros medios. De ahí que plantear las 

cosas en términos de ―Yo Normal‖ y ―Otro Anormal‖ no sólo es teóricamente equivocado, sino 

que, además, supone prolongar las redes imaginarias del poder político. 

Quiero notar al respecto el significativo título de uno de los ensayos de Las redes imaginarias 

del poder político: ―Los Marginales o el Síndrome de Jezabel‖. Yo creo que revela bien el 

proceso que quiere disectar nuestro anatomista: el proceso de marginalización. Inventar, 

expulsar, lanzar a los marginales, recapturarlos, jalarlos de nuevo y obligarlos a representar un 

teatro son los procesos que interesan a Bartra. Nuestro anatomista se percató de que los llamados 
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marginales son un poderoso imaginario que cohesiona y legitima la sociedad capitalista 

contemporánea. 

Por eso, el interés de Bartra no está en determinar si el llamado marginal es bueno o malo, es 

esto o aquello. Esta cuestión carece de interés, entre otras cosas porque, como hemos visto, es un 

concepto imaginario o, si se prefiere, inventado, producto de un proceso de transfiguración, 

transmutación y homogeneización. Hiperactividad, ruido y marginalidad no constituyen nociones 

que impliquen malignidad o benignidad. En la constitución del poder político es indiferente si los 

ruidosos enarbolan luchas justas o injustas, si son buenos o malos. Los marginales son esenciales 

en la legitimación política por ser marginales. Las luchas de los homosexuales, de las mujeres y 

de los indígenas cohesionan y legitiman la sociedad no por ser malas o buenas, justas o injustas, 

sino por ser ruidosas, hiperactivas, y sobre todo, por ser marginales. 

Así, si queremos entender los mecanismos modernos de legitimación política es importante 

comprender que el Síndrome de Jezabel significa el doble proceso de represión y exacerbación 

de la marginalidad. 

Es importante asesinar a Jezabel arrojándola de su palacio. Pero mucho más importante en la 

constitución del poder político es recapturarla y meterla de nuevo a su palacio, darle vida y 

mantenerla viva para que pueda delimitar el espacio mayoritario de la fe. 

 

*** 

 

Jezabel fue brutalmente asesinada por los líderes y seguidores del culto monoteísta. No sólo fue 

arrojada de su palacio sino que su cadáver fue dejado cruelmente a la intemperie para ser 

devorado por los perros. Bartra relata la terrible historia que aparece en el Antiguo Testamento. 

Según el Antiguo Testamento, Jezabel fue la reina de Samaria que fomentó los populares 

cultos paganos –politeístas– de origen fenicio-cananeo, y se opuso a las concepciones 

israelitas monoteístas. El profeta Elías tuvo una revelación, de acuerdo con la cual 

Jezabel moriría violentamente. La profecía de Elías se cumplió: Jezabel fue arrojada por 
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eunucos –bajo las órdenes de Jehú– por la ventana de su palacio y su cadáver fue 

devorado por lo perros.
135

 

  

Esta y otras historias de violencia escalofriante que sucedieron en la Antigüedad corrían 

paralelas de inquietantes procesos culturales de transfiguración. El novelista David Herbert 

Lawrence analizó ese extraño proceso de la cultura occidental.
136

  

Lawrence escribió un magistral ensayo sobre el Apocalipsis de Juan de Patmos. Su ensayo fue 

titulado también como Apocalipsis. El título no debe confundir. El Apocalipsis de Juan de 

Patmos es un horrendo libro. ―Una horrenda utopía bíblica‖, dice Bartra.
137

 Mientras que el libro 

de Lawrence es un profundo y bello ensayo. Coincido con la apreciación de Bartra: ―El 

Apocalipsis de D. H. Lawrence es uno de los textos en prosa –al mismo tiempo poética y 

política– más sorprendentes y hermosos que se hayan escrito en el siglo XX‖.
138

 

Lawrence describió el proceso de trastocamiento o metamorfosis de algunos mitos paganos o 

asiáticos en símbolos, imágenes y relatos cristianos. Siguiendo las ideas de Lawrence nuestro 

anatomista observa una terrible dialéctica mediadora. En el Apocalipsis de Juan de Patmos, dice 

Bartra, encontramos una dialéctica de poderes, el reino de la Bestia y el reino de Dios. 

En el Apocalipsis los dos grandes poderes contradictorios encarnan en la prostituta de 

Babilonia y el Cordero, en el reino de la Bestia y en el reino de Dios. La mansedumbre 

del Cordero, y de los dóciles mártires que representa, sólo puede ser lograda en la guerra 

contra la masa pagana: […]. Efectivamente, el culto a la gran prostituta de Babilonia 

descrito con apetitoso lujo de detalles en el Apocalipsis proviene de uno de los más 

antiguos y populares cultos en el Asia menor. Es sabido que en la antigua Babilonia todas 

las mujeres debían, una vez en su vida, entregar su cuerpo a un extranjero en el templo de 

Mylitta, y ofrendar a la diosa lo recibido a cambio de placer sexual. La misma costumbre 

había en Heliópolis, Siria, donde las doncellas debían prostituirse a un forastero en el 

templo de Astarté. La prostitución religiosa formó parte de un culto a la fertilidad 

enormemente extendido en toda Asia menor. Frazer ha investigado con gran detalle estos 

cultos, los que implican siempre la adoración a una gran Diosa Madre: […]. 

Esta rica y heterogénea religión pagana es retomada por el autor del Apocalipsis, pero es 

adaptada de tal forma que la gran diosa de la fertilidad aparece principalmente como la 

encarnación del mal en la gran prostituta de Babilonia, […].
139
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De esa manera la madre tierra es metamorfoseada en la imagen de una reina del mal. El 

Apocalipsis de Juan de Patmos es, dice Bartra, un terrible aparato mediador: ―El Apocalipsis es 

un terrible aparato mediador capaz de metamorfosear la maravillosa belleza y sensualidad del 

culto a la madre tierra en la imagen de una reina maléfica sobre cuyos despojos deberá elevarse 

el omnipotente orden cristiano del Cordero‖.
140

 

Pero la imagen del Cordero también tiene un origen antiguo. También se presenta aquí un 

proceso de trastocamiento. 

Ahora bien, la imagen del Cordero (y del pastor, que aparece en otras partes de la Biblia) 

tiene también, como el mito de la gran prostituta de Babilonia, un origen muy antiguo. Se 

sabe que el culto asiático a la gran diosa madre de fertilidad se desarrolló en Frigia como 

una adoración a la diosa Cibeles. La leyenda dice que Cibeles tuvo como amante a un 

bello y joven pastor llamado Attis, que era su hijo. Una de las versiones de la leyenda, 

dice también que Attis murió cuando él mismo se emasculó al pie de un pino, bajo el cual 

murió desangrado. Se creía que Attis, al morir, se transformó en un pino. El antiguo culto 

frigio a la diosa de la fertilidad, Cibeles, se extendió junto con la adoración a Attis, el dios 

pastor hijo y amante de la Gran Diosa. El símbolo que se utilizaba con frecuencia para 

representar al dios era la cabeza de un cordero, así como el gorro frigio. El ritual de 

adoración a Attis consistía en el sacrificio de un cordero y, seguramente, en la mutilación 

de sus partes genitales, que representaba la emasculación original del dios bajo un pino. 

Es probable que el culto a Attis haya tenido su origen en la adoración de un cordero 

mítico entre las tribus de pastores frigios que habitaban las llanuras de Anatolia; 

posteriormente la figura del dios se humanizó y tomó el aspecto de un pastor rodeado de 

su rebaño, simbolizado este último por el cordero. 

[…] El culto asiático de Cibeles fue adoptado por los romanos en el año de 204 a. C. Más 

tarde, el emperador Claudio adoptó como religión oficial del Estado el culto al árbol 

sagrado: todos los años se celebraba en Roma el gran festival primaveral de Cibeles y 

Attis. Frazer dice que 

Los romanos estaban familiarizados con los emasculados sacerdotes de Attis, los 

Galli. […]. 

La gran fiesta primaveral culminaba, al tercer día (el 24 de marzo, conocido como ―día de 

la sangre‖), en una ceremonia en la que, exaltados por la música, los sacerdotes de Attis 

danzando frenéticamente en torno a un árbol sagrado se cortaban el cuerpo y los brazos 

para salpicar con su sangre el altar y el árbol. Parece ser que ese mismo día los novicios 

se castraban y ofrecían sus miembros a la diosa. ―Estos instrumentos de fertilidad –

escribe Frazer– eran después reverentemente empaquetados y enterrados en el suelo o en 

las cámaras subterráneas consagradas a Cibeles‖. Frazer establece una relación entre este 

rito y el hecho de que muchas otras diosas asiáticas de la fertilidad tenían también a 

sacerdotes eunucos a su servicio: la recepción de los atributos masculinos de sus amantes 

divinos gestaba la energía vital que la diosa transmitía al mundo.
141
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El Apocalipsis de Juan de Patmos, dice Bartra, es uno de los primeros libros de teoría del Estado: 

―D. H. Lawrence percibió que el Apocalipsis es uno de los más antiguos textos de teoría del 

Estado‖.
142

 En efecto, sólo en las necesidades de legitimación del poder político del Estado 

podemos encontrar la raíz del poderoso aparato dialéctico capaz de transfigurar los sensuales 

mitos paganos en el orden del Dios-Cordero. 

Juan de Patmos, al escribir su Apocalipsis, tomó sin duda la antigua simbología popular 

de origen frigio. Pero invirtió los papeles: aquí el dios eunuco secundario destrona a su 

amante, la gran diosa asiática de la fertilidad, y la convierte en la encarnación de todos los 

males y pecados. Por eso el reino del Dios-Cordero que concibió, no podía ser sino una 

oligarquía de los mártires-eunucos impuesta a la gran masa de pecadores. El sueño de un 

poder total y omnipresente se basaba en la asimilación, inversión y desplazamiento de las 

tradiciones populares de una inmensa masa ―marginal‖ […].
143

 

 

Para los tiempos de San Agustín el orden del Dios-Cordero se había extendido 

considerablemente. Los paganos empezaban a ser cosa del pasado y los cristianos cosa del 

presente. Pero los cristianos idearían la forma de recrear la Otredad Marginal. Esta vez la 

encontrarían en sus mismas entrañas, por decirlo así. Finalmente, el hereje no sólo sirve para 

aumentar las arcas del Estado mediante el despojo de sus bienes. El hereje tiene además una 

función muy importante, lo mismo en tiempos de San Agustín que en nuestros tiempos, dice 

Bartra. 

Ya San Agustín había dicho hace mucho tiempo que los herejes se dan para que 

cuestionen y provoquen disputas, y así se formulen las definiciones necesarias para 

organizar la fe. Los herejes han acabado por formar parte de amplias franjas de 

marginalidad hiperactiva que funcionan de manera muy complicada y que están dotadas 

de esa gran plasticidad que les permite adaptarse a muy diversos hábitats sociales.
144

 

 

Otro agudo observador de la cultura occidental fue Sigmund Freud. Posiblemente, dice Bartra, a 

él debemos uno de los análisis más penetrantes de la ideología moderna.  

Es posible que debamos a Freud la mejor exposición del proceso de producción de 

ideología. Su análisis de los sueños se puede trasladar al dominio de la producción social 

de ideología, lo que en cierta manera significa reubicar el análisis freudiano en su 

dominio original. En la interpretación freudiana hay una reflexión sobre los mecanismos 

socio-ideológicos mediadores, que son transplantados al campo de los aparatos psíquicos. 
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Freud no sólo fue un analista de los sueños y pesadillas de sus pacientes sino también un 

cuidadoso observador de la civilización moderna (y antigua), de los grandes sueños 

culturales reflejados por la religión, la literatura, el arte, la filosofía y la política.
145

 

 

Freud no sólo observó detenidamente a sus pacientes sino también observó con cuidado los 

sueños culturales reflejados, dice Bartra, en la política moderna. En realidad Freud reflexionó, 

dice Bartra, sobre los mecanismos ideológicos mediadores: ―[…] es obvio el carácter político de 

sus análisis, especialmente cuando coloca a la ‗censura‘ como causa principal de las 

deformaciones de la realidad que provoca el sueño‖.
146

 

En efecto, entre los sueños y las ideologías, dice Bartra, hay algunos paralelos. Freud describió 

cuatro procesos en el ―trabajo del sueño‖. 

1. Condensación, o sea la formación de imágenes únicas que fusionan ideas y situaciones 

contradictorias. 

2. Desplazamiento, en donde lo secundario deviene principal y viceversa, en donde se 

operan transposiciones entre elementos. 

3. Disfrazamiento simbólico, es decir, la generación de símbolos o actores destinados a 

representar acciones que se rechazan en la realidad. 

4. Representación coherente, que implica un trabajo de ordenamiento y estructuración de 

las imágenes más condensadas, transposiciones y símbolos en conjuntos coherentes.
147

 

 

Estos mecanismos son, dice Bartra, ―[…] perfectamente aplicables al aparato mediador […]‖.
148

 

En efecto, la imagen del cordero usada por los cristianos fusiona en una sola imagen ideas 

contradictorias. En los mitos paganos el cordero era el símbolo del dios emasculado, hijo y 

amante de una gran diosa, cuya sangre y miembros fertilizan a la diosa y ésta al mundo natural y 

el mundo de los humanos. Entre los cristianos simboliza la mansedumbre. Son ideas 

completamente contradictorias. La demonología del aparato dialéctico de los cristianos las 

fusiona en una imagen única. El siguiente proceso se refiere al desplazamiento. Lo secundario 

deviene principal. En el mito pagano y asiático el dios emasculado era una figura secundaria. La 

figura principal era la Diosa, su madre y amante. Los festejos eran en primavera, pues se trata de 
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un mito de vida y fertilización del mundo. Los miembros masculinos castrados y ofrendados a la 

Diosa son símbolo del poder viril para fertilizarla. En los mitos cristianos el Dios Cordero es la 

figura principal y significa mansedumbre y castración del poder sexual.  

El siguiente proceso es muy importante. El disfrazamiento simbólico significa la creación de 

actores que simbolizan batallas. La imagen del Cordero no sólo sirve como actor simbólico que 

se opone dialécticamente a su polo opuesto que es la prostituta de Babilonia. La imagen del 

Cordero unifica su campo mismo, por decirlo así. Es decir, entre los cristianos había una 

pluralidad de creencias, costumbres y situaciones, particularmente abigarradas en los tiempos de 

los primeros cristianos. Por ejemplo, Engels cuenta, dice Bartra, cómo los jóvenes cristianos 

conversos de origen pagano tenían costumbres populares sexuales que introducían a las sectas 

cristianas y que eran muy mal vistas. 

Engels señala al respecto que el Apocalipsis refleja la disputa entre los judíos cristianos y 

paganos convertidos. La ortodoxia judía –que veía con disgusto la libertad sexual y el 

consumo de carne procedente de sacrificios paganos– se oponía aquí violentamente a las 

costumbres populares no judías que los jóvenes cristianos de origen pagano introducían a 

la secta.
149

  

 

De esa manera las imágenes condensadas sirven para unificar no sólo un espacio que se opone a 

otro sino también para unificar su propio espacio, por decirlo así. Es decir, entre los cristianos 

había diferencias, algunas de ellas incluso cismáticas, pero las imágenes condensadas son 

perfectas para generar símbolos muy poderosos que logran cerrar filas. La creación de un polo es 

concomitante a la creación del otro. La mayoría silenciosa que cierra filas frente al Otro 

Marginal, simbolizada aquí con la figura de la prostituta de Babilonia. No sólo las diferencias, 

las contradicciones y la pluralidad del mundo cultural pagano es censurada y desplazada, sino 

también la pluralidad del mundo cristiano es censurada y minimizada bajo condiciones de 

control. El silencio de la Mayoría es concomitante al ruido de los Marginales. 
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Finalmente tenemos la representación coherente. Los símbolos y las imágenes condensadas, 

desplazadas y disfrazadas son relatados en conjuntos coherentes. Narraciones, historias, batallas 

imaginarias entre los actores, representaciones teatrales. 

De lo anterior claramente se desprende que el trabajo del sueño como de los mecanismos 

mediadores no es un trabajo creador: ―Podemos modificar ligeramente una frase de Freud para 

definir este proceso: la producción de ideología no es nunca creadora, no imagina nada que le sea 

propio, no juzga ni concluye. Su acción consiste en condensar, […]‖.
150

 Cuando en el 

Apocalipsis Juan de Patmos se refiere a la prostituta de Babilonia no está inventando nada, no se 

trata de una expresión. Efectivamente, las mujeres se prostituían. Entregaban su cuerpo, ofrecían 

placer a cambio de dinero o regalos para la Diosa. Y no se trataba sólo de las sacerdotisas sino de 

todas las mujeres, al menos una vez en su vida. La prostitución era una práctica extendida en las 

sociedades asiáticas. También la imagen del Cordero no es ninguna creación original de los 

cristianos. Era una práctica también difundida en el mundo antiguo. Sin duda alguna, como dice 

Bartra, Juan de Patmos tomó estas imágenes del mundo que le tocó vivir. La prostituta de 

Babilonia era efectivamente eso, una prostituta. 

De ahí que lo imaginario no es lo irreal. Se trata de una realidad transpuesta a otra realidad. Una 

acepción de la palabra transposición del diccionario es pertinente en este caso: en la retórica 

transposición es una ―figura que consiste en alterar el orden normal de las voces en la 

oración‖.
151

 Hay una alteración en el orden de los símbolos, como hemos visto. Por eso los 

contenidos de la ―realidad‖ y los de los ―imaginarios‖ son los mismos. Lo que cambia es el 

orden, la composición que se hace de ellos. Bartra leyó con cuidado uno de los libros más densos 

de Jean Paul Sartre: Lo imaginario. Aquí Sartre menciona que lo imaginario no es algo irreal 

sino una actitud. 
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Pero es necesario señalar, como ha dicho acertadamente Sartre, que 

[…] ambos mundos, el imaginario y el real, están constituidos por los mismos 

objetos: sólo varían el agrupamiento y la interpretación de estos objetos. Lo que 

define al mundo imaginario como universo real, es una actitud de la conciencia.
152

  

  

Una realidad es condensada, desplazada y disfrazada para significar otra realidad. El efecto es la 

seudosolución de las contradicciones. De ahí que las batallas imaginarias son la prolongación de 

las batallas reales por otros medios.  

En la siguiente cita cabe destacar las comillas de Bartra. En la constitución de los imaginarios 

políticos se trata de la representación de unas ideas en una estructura que oculta otra red de ideas. 

Por eso, no es que las primeras sean falsas y las segundas reales. 

El primer paralelo que se puede establecer entre los sueños y la ideología —y, más 

específicamente, el aparato mediador— es la distinción entre el contenido manifiesto y el 

contenido latente. Para que la mediación ideológica sea tal debe representar una red de 

ideas (―verdaderas‖ y/o ―falsas‖) en una estructuración que oculta otra red diferente de 

ideas y/o hechos. En segundo lugar el aparato mediador es una realización imaginaria, 

disfrazada o al descubierto, de necesidades y deseos insatisfechos, lo cual implica la 

solución de las contradicciones de la vida social y cotidiana por medios propios del 

aparato mediador; es decir, se trata de una solución fuera del campo en que se produce la 

contradicción (es una seudosolución). […]. Podemos modificar ligeramente una frase de 

Freud para definir este proceso: la producción de ideología no es nunca creadora, no 

imagina nada que le sea propio, no juzga ni concluye. Su acción consiste en condensar, 

desplazar y arreglar, con vistas a una representación sensorial, todos los materiales con 

que se construye la ideología; a esto se le agrega, en último lugar, el trabajo accesorio de 

ordenamiento.
153

  

 

En una parte de la tradición marxista se postulaba que las ideologías son la falsa conciencia de lo 

real. Bartra está analizando un sofisticado proceso de mediación política que no encaja en esta 

concepción de las ideologías, pues qué tan falsa podrá ser una representación cuando está 

compuesta de los mismos elementos que lo ―real‖.  

Por otro lado, también hay otra arista del problema. Bartra está interesado en mostrar que las 

ideologías son algo más que simples deformaciones. La red imaginaria se vuelve muy real en la 

sociedad que la ha imaginado. Ese es el punto del análisis bartriano. Esa otra realidad que ha 
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imaginado el poder político adquiere una fuerte y efectiva realidad social. El espacio en que la 

marginalidad hiperactiva adquiere una narración coherente en su batalla contra la mayoría 

silenciosa no es un disfraz, una conciencia falsa. 

Lo que me interesa mostrar, a partir de ello, no es sólo que este espacio es un disfraz 

engañoso (una ―conciencia falsa‖) sino principalmente sus efectos reales sobre la 

sociedad, los cuales son –a mi juicio– efectos legitimadores de la dominación y del poder 

establecido. Me ha interesado, entonces, mostrar cómo esta red imaginaria –en un 

proceso que va en dirección inversa al anterior– se vuelve real en la sociedad que la ha 

imaginado. Sólo así podremos considerar a la ideología como algo más que una vulgar 

superchería o una simple deformación.
154

 

 

Las redes imaginarias del poder político traducen las contradicciones sociales a un lenguaje y las 

trasladan a un escenario: ―[…] traducción a un lenguaje y su traslado a un escenario que 

permiten (e impulsan) la realización imaginaria de las necesidades insatisfechas y el estallido de 

las contradicciones bajo condiciones controladas‖.
155

 

Este efecto de rebajamiento de la intensidad de los conflictos es producto de ese proceso que 

Bartra llama ―camino inverso‖. Las redes imaginarias emprenden un camino de regreso a la 

sociedad que las ha imaginado funcionando como inoculación que preserva a los sujetos de 

situaciones que subviertan el status quo. La vacuna no funcionaría de manera tan efectiva si 

estuviera compuesta de elementos ajenos. Una vacuna es justamente la inoculación del mismo 

virus que ya tiene el individuo, pero en su versión transpuesta, esto es, alterada. 

La legitimidad política de un sistema de explotación no proviene de una imposición, por 

medio de astucias y engaños, de los intereses de la clase dominante. Ese elemento existe, 

evidentemente, pero no es el mecanismo básico. […] La mediación puede generarse de 

manera semejante a la forma en que una vacuna (―falso enemigo‖) crea anticuerpos, […]. 

Así, para ―inmunizar‖ un modo de vida contra otro que pueda revolucionarlo, se gestan 

―guerras limitadas‖, batallas imaginarias, con ―enemigos‖ artificiales especialmente 

fabricados como proyecciones distorsionadas de los enemigos reales. 

El resultado es que las fuerzas reales quedan, después del combate, debilitadas, diferidas 

e incapacitadas temporalmente para emprender luchas decisivas en las que estén en juego 

intereses antagónicos; además, en esas batallas se fortalecen las posiciones de las clases 

dominantes y se fortalece especialmente (y se renueva) su sistema de alianzas con 

sectores de las clases dominadas.
156
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Un ejemplo de estos procesos de traducción y traslación o transposición es el imaginario 

indigenista. El indigenismo creó la ideología del indio como el ―otro‖ que se opone al mestizo o 

al español. Pero los grupos étnicos no constituyen una otredad opuesta al mestizo. Los estudios 

etnológicos han mostrado esto con abundancia de hechos. La occidental cultura cristiana, por 

ejemplo, de los grupos étnicos es tan fuerte o más que la de los grupos ―mestizos‖. De hecho, en 

muchas comunidades el cristianismo adquiere características de religión social ligada a las 

estructuras de organización política. 

Un rasgo distintivo de las formas de gobierno de las comunidades indígenas es la fusión 

de los poderes civiles y los religiosos. La administración de justicia, la organización del 

culto, el mantenimiento del orden y la organización de las fiestas religiosas forman parte 

indisoluble del mismo sistema normativo de gobierno. Se trata de un sistema rígidamente 

jerarquizado en el que se entremezclan tanto los cargos ligados al mantenimiento del 

orden público como los del ceremonial católico. Los mayordomos, los topiles, los 

mayores de varas, los rezanderos, los chicoteros y los principales forman parte de un 

mismo sistema. El antropólogo Alfonso Fabila llegó a hablar de un ―gobierno teocrático 

de los yaquis‖, y los etnólogos han observado en diferentes regiones la forma en que se 

funden en un mismo sistema las ceremonias de las cofradías, la organización del tequio o 

trabajo colectivo, las funciones de la policía, la limpieza de la iglesia, los encargos de las 

mayordomías o la administración de azotes a los acusados de adulterio o robo. Esta 

fusión tiene en su origen en la omnipresencia de la iglesia católica colonial en todos los 

ámbitos de la vida social, aunque sin duda el carácter sagrado de algunas funciones tiene 

una raíz prehispánica, como ocurre con los llamados ―piaroles‖ o ―fiadores‖ de la región 

tzeltal-tzotzil.
157

  

  

Muchas de las prácticas sociales son resabios de los códigos de la cultura occidental española de 

la Colonia. Incluso algunos de sus ritos y símbolos. Por ejemplo, el bastón de mando era usado 

en la Colonia por los corregidores españoles. 

Un símbolo muy extendido de la autoridad en los pueblos indígenas es la vara como señal 

de poder. Entre los coras la transmisión del gobierno se da en una ceremonia de entrega 

de ―varas de mando‖; igualmente, entre los zapotecos hay una ―entrega de varas‖ y en la 

mixteca se habla de ―entrega del bastón‖; los chontales de Oaxaca nombran un ―mayor de 

varas‖ para mantener el orden. En algunas comunidades de la zona nahua de la costa del 

golfo se elige un tlaihtoani y al renovarse las autoridades del ayuntamiento se celebra la 

fiesta del ―cambio de varas‖. Entre los tarahumaras y los triques también hay un uso ritual 

de la vara como señal de autoridad. 

No he citado estos ejemplos para exponer el folklore de las formas de poder, sino porque 

muestran la sintomática presencia de un mismo símbolo en contextos étnicos muy 

diversos. Sospecho que ello obedece a su común origen español: en la península llevaban 
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varas los alcaldes de corte, los corregidores, los jueces y los alguaciles como insignia de 

que representaban la autoridad real.
158

 

  

La pregunta que hay que hacer entonces es: ¿por qué se socializa la idea de que el indígena 

existe, esto es, como ser diferente, un ser otro en su oposición al mestizo y/o español? Pero 

también y no menos importante: ¿por qué se socializa la idea de que el indígena es marginal? 

Bartra observa que el Yo mestizo mayoritario y el Otro indígena marginal es una dualidad 

imaginaria que traduce las contradicciones de la sociedad. Es una dualidad constitutiva del poder 

político dominante. De esa manera, la inmensa mayoría de los mexicanos explotados queda 

traducida y trasladada a la marginalidad supuesta del indio. Las batallas imaginarias desplazan, 

censuran y minimizan las contradicciones sociales que sí están ocurriendo entre los mexicanos. 

La ideología indigenista no sólo legitima la opresión de los grupos étnicos sino también, y 

fundamentalmente, legitima la opresión de la inmensa mayoría de trabajadores mexicanos.
159

 La 

ideología indigenista, por eso, es principalmente un fenómeno nacional ligado a las estructuras 

de dominación, dice Bartra. 

El caso de los indígenas mexicanos es altamente demostrativo de estos procesos. El 

indígena, en la imaginería dominante mexicana, ha sido y en parte sigue siendo una 

trasposición ideal de la clase explotada en general: antaño la mayoría efectiva de indios, 

hoy el campesino y el obrero. La ideología indigenista —tanto en su versión culta como 

en sus expresiones vulgares— ha sido la cristalización más evidente de las redes 

imaginarias construidas a partir de supuestos ―marginales‖. La mejor prueba que puedo 

ofrecer es el excelente estudio hecho por el propio Luis Villoro: su libro Los grandes 

momentos del indigenismo en México, en donde se demuestra que en las concepciones 

indigenistas ―las situaciones y relaciones reales quedan traspuestas a un nivel de 

existencia irreal […] Esta trasposición de la historia abstracta es la labor que realiza, sin 

proponérselo conscientemente, la ideología‖. Villoro demuestra que la oposición entre el 

indígena considerado como el ―otro‖ y el ―yo‖ europeo, criollo o mestizo, traduce la 

relación de opresión real que predomina en la sociedad. Esta ubicación del indígena como 

ese ser ―otro‖ diferente, a través de los diferentes momentos en que transcurre la 

ideología indigenista, contribuyó indudablemente a proporcionarle legitimidad a los 

sistemas de poder y explotación dominantes. Hoy en día, en la cultura política oficial, el 

indígena es una imagen manipulable del conjunto de la masa popular (que es 

esencialmente ―proletaria‖); lo indígena cabe en un museo y fertiliza nuestra cultura, 

                                                 
158

 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 32. 
159

 Bartra realizó en los setentas una investigación sobre el indigenismo en el Valle del Mezquital. Escribió sus 

resultados en el artículo ―El campesino indígena y la ideología indigenista‖, puede consultarse en Roger Bartra, 

Campesinado y poder político en México, pp. 72-94. Es de notar que este escrito sirvió de base teórica al guión del 

documental ―Etnocidio‖, que dirigió el cineasta Paul Leduc. 



 97 

mientras que la masa popular real es amenazadora e inquietante; pero lo indígena también 

son los ―nacos‖, noción racista que no tiene relación alguna con los grupos étnicos: es 

extensiva a todos los otros. ¿Y quiénes son, en la cultura política mexicana, los otros? 

Son el conjunto indiferenciado de los explotados, los pobres: en suma, la mayoría de los 

mexicanos, que bajo la imagen de indios pasan a ser una categoría marginal y 

minoritaria. Me parece claro que el indigenismo actual no es sólo —ni principalmente— 

una deformación ideológica destinada a legitimar la opresión de los grupos étnicos (diez 

por ciento de la población): es un fenómeno nacional ligado a las estructuras de 

dominación que someten al conjunto de las clases subordinadas.
160

  

 

Así, la marginalidad hiperactiva del indígena logra efectos de cohesión muy importantes en la 

sociedad. 

Pero, como hemos visto, no sólo las batallas imaginarias entre el marginal indígena y mayoría 

silenciosa del mestizo tienen efectos de cohesión y legitimación política. También el marginal 

femenino o el marginal homosexual tienen esos efectos.  

Pero, acaso el más ruidoso de los personajes de ese conglomerado amorfo de marginales 

hiperactivos sean los terroristas. En las descripciones policiacas es evidente observar, dice 

Bartra, que el marginal terrorista es una invención. 

Véase por ejemplo la forma en que el Estado alemán invita a la población a ―buscar‖ (es 

decir, inventar, imaginar) al terrorista; la policía de Bade-Wurtemberg, según un 

despacho de prensa publicado en octubre de 1977, ha realizado y difundido el siguiente 

retrato-robot del terrorista medio: 

Este terrorista escoge de preferencia un apartamento suburbano, donde su 

anonimato se guarda mejor. Tiene de veinte a treinta y cinco años de edad, cambia 

frecuentemente de aspecto gracias a pelucas, bigote, barba, anteojos. Renuncia 

generalmente a pintar su apartamento antes de ocuparlo y dispone de varios 

garajes. Paga el alquiler con varios meses de anticipación. El mobiliario de su 

apartamento es muy modesto. En cuanto se muda cambia las cerraduras de su 

puerta. Los terroristas renuncian con frecuencia a poner su nombre en la entrada. 

Evitan el contacto con sus vecinos y no los dejan entrar en su casa. Salen a horas 

irregulares y no reciben prácticamente correo o paquetes […] 

Como se puede ver, esta descripción banal es aplicable casi a cualquier joven 

desempleado o semidesempleado, habitante típico de los suburbios industriales de las 

grandes ciudades modernas; es aplicable también a los estudiantes intelectuales, a los 

militantes de diversas organizaciones políticas, y de hecho a toda persona que no reduzca 

sus hábitos a horarios estrictos, salude con los mismos gestos automáticos a los vecinos 

de siempre, tenga insípidas reuniones con familiares y colegas, y se conduzca de forma 

normal, mediocre y gris.
161
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Luis Villoro tuvo una interpretación interesante de Las redes imaginarias del poder político. En 

la interpretación de Villoro las luchas de la marginalidad hiperactiva a las que se refería Bartra 

suplantaban las luchas del proletariado. Para Villoro el concepto de transposición significaba que 

una dualidad está ―en lugar de la otra‖. 

Debería [se refiere a Bartra] mostrar que la dualidad marginal-hombre normal es 

efectivamente una transposición de otra más real; es un reflejo, que espeja la oposición de 

clases que se da en el campo de la producción. Pero ¿qué querría decir que una dualidad 

fuera ―transposición ilusoria‖ de otra? Sólo dos cosas: a) que la una está en lugar de la 

otra, que representa a la otra, que se le atribuyen funciones que corresponden a la otra, o 

algo por el estilo; b) que, en realidad, esa representación o atribución es falsa; de manera 

que distorsiona la verdadera función que cada dualidad cumple. Hay que demostrar, en 

concreto, que el marginal es una sustitución falsa del proletariado, que el hombre masa es 

una transposición incorrecta de la burguesía y que ambos no tienen más realidad propia 

que esa transposición; sólo así quedarán plenamente explicados.
162

 

 

Fácilmente se advierte que Villoro no entendió el concepto de lo imaginario y con ello no pudo 

entender el filo teórico de las ideas bartrianas. Lo imaginario, como hemos visto, no es lo irreal o 

lo falso. Los imaginarios políticos son otra realidad, compuesta por elementos de una realidad, a 

los cuales se les ha efectuado procesos de condensación, simplificación y disfrazamiento 

simbólico. Esa otra realidad no es un simple reflejo sino, precisamente debido a estos procesos 

de demonología freudiana, una imagen distorsionada. Lo interesante de la metáfora del espejo de 

Bartra son dos cosas: se trata de espejos que distorsionan una realidad, pero además se trata de 

imágenes que observamos. El elemento de la observación es fundamental en las ideas bartrianas 

pues de ello depende que podamos advertir los efectos de inmanencia del poder político. De esa 

manera los imaginarios se vuelven muy reales en la sociedad que los ha imaginado. 

De ahí que Villoro no captara por qué para Bartra los marginales ruidosos expulsados y 

atrapados en las redes imaginarias del poder político pueden ser lo mismo las feministas que los 

homosexuales, lo mismo los indígenas que los terroristas. Como tampoco entendió Villoro que 

las luchas de los llamados marginales no son la suplantación del proletariado ni en general la 
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suplantación de ningún actor social. Villoro, así, se extraña de que el concepto de marginalidad 

engloba grupos distintos. 

Bartra engloba en el concepto de ―marginalidad‖ muchos grupos distintos. Me parece del 

todo convincente su análisis del terrorista; muestra con precisión cómo el terrorismo 

desempeña su papel de suplantar al proletariado mediante una acción ―antiburguesa‖ que 

absorbe y sustituye así (Bartra acude a la sugerente imagen del agujero negro) todas las 

características irritantes de la lucha de clases: el terrorista arma una especie de happening 

de la lucha real. También me parece que logra demostrar el modo como, en algunas 

ideologías, se otorga a los anormales, lisiados, lumpen, el papel de suplantar la oposición 

de clases. Pero en otros casos de marginalidad no resulta tan convincente. ¿Podemos 

interpretar en el mismo sentido la lucha de los movimientos feminista o ecológico y, 

sobre todo, las reinvindicaciones de las minorías raciales o aun de las etnias y 

nacionalidades oprimidas?
163

 

 

Bartra no engloba en el concepto de marginalidad grupos distintos. Justamente este es uno de los 

puntos importantes en Las redes imaginarias del poder político: el poder político engloba en una 

marginalidad grupos distintos. De ahí que el concepto de marginalidad no es un concepto 

explicativo, pues nada explica. 

Creo que podemos estar plenamente de acuerdo en que la categoría de ―marginal‖ agrupa 

a un conjunto extremadamente heterogéneo de fenómenos sociales; como noción 

estrictamente científica me parece por completo inútil. ¿Qué interés científico puede tener 

agrupar indígenas, prostitutas, terroristas, movimientos feministas o ecologistas, minorías 

raciales o sexuales y enfermos en un solo saco? Siendo así, el problema que me parece 

pertinente es de otra índole: ¿por qué se socializa ampliamente en la vida moderna la 

imagen estereotipada de una masa marginal? El mismo problema se puede plantear con la 

noción de ―normalidad‖ que es muy discutible aun en el terreno de la patología o de la 

antropología física […].
164

  

 

A finales de los setentas y principios de los ochentas fue tan evidente para los mismos patólogos 

que su noción de normalidad era muy discutible que promovieron la eliminación del manual de 

psiquiatría de todos aquellos conceptos que tenían una impronta de anormalidad: 

homosexualidad, histeria, perversión, neurosis y enfermedad. Incluso fue eliminada la palabra 

psicosis.
165
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Pero Bartra no se interesa en esta situación. El concepto de lo normal y lo anormal fue lo que 

interesó a Foucault. Bartra se interesa primordialmente en un fenómeno muy interesante e 

importante: la socialización de la imagen estereotipada de la masa marginal.  

Quiero recordar el ejemplo que mencioné en el anterior parágrafo. La abigarrada pluralidad de la 

sociedad: tenemos el profesor de matemáticas cristiano derechista homosexual. El escritor de 

izquierda budista homosexual. El campesino sanjudeotadeísta magonista homosexual. El obrero 

teísta lombardista homosexual. El empresario guadalupano liberal homosexual. El bailarín 

cultoalamuertista ácrata homosexual. El mariachi gnóstico altermundista homosexual. 

¿Por qué de toda esta pluralidad las redes imaginarias seleccionan sólo el elemento homosexual? 

¿Por qué no el obrero, por ejemplo? ¿O por qué no una ideología, la izquierda, por ejemplo? La 

razón es simple: los obreros como los empresarios están en el todo social, no en su ―margen‖. 

Los obreros no están en la tangente, son constitutivos normales del todo circular de la sociedad. 

Lo mismo pasa con los sujetos que sostienen tal o cual ideología: las izquierdas y las derechas 

componen el todo social.  

Por el contrario, el imaginario del homosexual es perfecto para catalizar segmentos que se 

consideran disruptivos de una supuesta normalidad. Son figuras ruidosas, ácratas que están en la 

tangente. Lo mismo sucede con las mujeres. Son perfectas para ser lanzadas hacia los segmentos 

minoritarios, pues la cultura patriarcal, de la cual aún somos parte, siempre las ha considerado lo 

minoritario, lo particular, lo singular. 

De ahí que Bartra enfoque su análisis en este proceso de creación coherente del espacio de los 

marginales. Algunos rasgos de la pluralidad que encontramos en la sociedad experimentan 

procesos de selección, transfiguración y transposición: ―[…] algunos elementos de estas luchas 

son traspuestos por la ideología dominante a un espacio imaginario que le da una coherencia 

ilusoria a todo lo ‗marginal‘ o ‗anormal‘‖.
166
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Carlos Monsiváis fue perspicaz y agudo cuando observó que el homosexual no existe.
167

 El 

homosexual no es una entidad, no es algo. Así cuando se le preguntó si el homosexual es 

subversivo, Monsiváis rápido se percató que la pregunta no tiene sentido: ¿era Salvador Novo 

subversivo? No lo era. De hecho, Novo era conservador. Lo cual nos lleva directo a la siguiente 

pregunta: ¿por qué nuestra sociedad se interesa tanto en lo que haga cada cual con su pene o su 

clítoris? Esta pregunta nos lleva directo a cuestionar la misma existencia de la figura 

―homosexual‖. Es interesante que Monsiváis no continuara su reflexión y no se hiciera la 

pregunta consiguiente: si no existe el homosexual, entonces por qué adquiere existencia. Fue el 

proceso que Bartra enfocó: ¿por qué se socializa la idea estereotipada de lo homosexual y de toda 

esa masa marginal? 

Es posible que un sujeto ―homosexual‖ o un sujeto ―femenino‖ sean personas ácratas radicales 

que recurran a actos terroristas. De hecho, en 1969, por ejemplo, existía un grupo feminista 

llamado la ―Witch‖ (Women‘s International Terrorist Conspiracy from Hell).
168

 Estas feministas 

rociaban napalm en los archivos de los centros militares de reclutamiento en Estados Unidos. 

Pero estos sucesos, que se dan en la sociedad, no son los que interesan a Bartra. A nuestro autor 

le interesan los procesos de invención del terrorista, pues considera que son necesarios para la 

supervivencia del sistema. Los símbolos son muy importantes en la constitución del poder 

político, pues generan situaciones de implosión social que vacían las fuerzas democráticas o 

socialistas que puedan gestarse en la sociedad.  

Por otro lado, es importante notar que muchas veces, dice Bartra, las expresiones terroristas 

ocurren en un contexto social en donde los servicios policiacos fomentan el enervamiento de la 

población. Es muy conocido el siniestro fenómeno de la provocación política que permite soltar, 

dice Bartra, las fuerzas represivas. 

El concepto de terrorismo (como el de marginalidad) implica un conjunto de hechos y 

personajes que sólo tiene verdadera coherencia desde el punto de vista de la clase 
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dominante. En realidad los hechos y personajes terroristas son una de las expresiones de 

la conflictiva social; una expresión que se encarna principalmente en sectores enervados 

de las clases dominadas y en segmentos de las clases dominantes que se hallan en vías o 

en peligro (real o imaginario) de proletarización. Esto permite que el terrorista aislado de 

su matriz social sea un actor imaginario que provoca un efecto ideológico específico: crea 

efectivamente un implosión, una extraordinaria succión, que vacía de contenido 

revolucionario a la gran masa de dominados. […] Así se genera el síndrome de Jezabel: la 

clase dominante por boca de sus profetas crea la imagen del terrorista, y revela su 

extinción, necesaria para la supervivencia del sistema; con cierta frecuencia, el terrorista 

no es solamente un fragmento subversivo de la masa, aislado por el pensamiento (y la 

praxis) dominante; además, el enervamiento objetivo de la población llega a ser 

fomentado por los servicios policiacos especiales del aparato político, de manera que 

ocurran expresiones terroristas: es de sobra conocido el mecanismo de la provocación 

política que permite catalizar la represión. 

El terrorista aparece como la imagen del enemigo real, pero una imagen transfigurada en 

la que se reúnen varias condiciones: por un lado el terrorista es visto como un ser anormal 

y peligroso, rodeado de misterio, indestructible salvo por el uso de ciertas técnicas 

adecuadas que requieren de instituciones y personal especializados; el poder político 

tradicional no se puede enfrentar al terrorista. Pero por otro lado, los terroristas se 

―confunden‖ con la masa, disfrazan su ser terrorista y aparecen como gente simple, 

común y corriente. Además la imagen del terrorista incluye aspiraciones 

pequeñoburguesas transpuestas: cultura, inteligencia, habilidad; en suma, son ―falsos 

profetas‖. La imagen del terrorista se va alejando paulatinamente del acto terrorista real, 

[…]; la clase dominante impulsa el desarrollo de toda una compleja imaginería y 

demonología que crea e inventa constantemente al enemigo invisible: el anormal, el 

marginal. 

Véase por ejemplo la forma en que el Estado alemán invita […].
169

 

  

Los procesos de invención de los marginales corren paralelos de los procesos de estimulación, 

provocación y represión. La terminología de Bartra, en ese sentido, fue precisa: síndrome. Este 

término alude a un conjunto de fenómenos diferentes y contradictorios que una mirada 

superficial vería como incompatibles. Bartra observa que en la constitución del poder político la 

legitimidad y el enervamiento son dos facetas de un mismo proceso.  

En el Síndrome de Jezabel encontramos procesos contradictorios, pero se trata de una serie de 

contradicciones sintomáticas que son el alimento constante que permite el reverdecimiento del 

árbol capitalista. 

La sociedad moderna y desarrollada alimenta permanentemente una serie de 

contradicciones sintomáticas que configuran lo que se puede llamar el síndrome de 

Jezabel. Este síndrome se caracteriza por la creación, la provocación, la estimulación y la 

represión constantes de áreas sociales marginales, compuestas por las manifestaciones de 
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enervamiento extremo de las clases dominadas, y de algunas fracciones de la clase 

dominante. Se trata, en suma, de la manipulación, la refuncionalización y la recreación de 

algunos conflictos seleccionados, que se convierten en un poderoso aparato cultural e 

ideológico de control de las expresiones más agudas (con potencial revolucionario) de 

lucha. Así es como Jezabel, preñada de terror, deja que de su sexo se escape una inmensa 

cohorte de seres extraños, criminales, revolucionarios y locos. 

No son únicamente los filósofos los que invocan a Jezabel, paradigma del terror criminal, 

del sexo desenfrenado, de los falsos profetas. Son la cultura y la política de las clases 

dominantes las que enervan a la población, al mismo tiempo que logran, con mayor o 

menor éxito, la homogeneización legitimadora de la sociedad. En realidad, legitimación y 

enervamiento son dos facetas de un mismo proceso.
170

 

 

Así pues, la cohorte de seres liminales que pare Jezabel no es la suplantación del proletariado ni 

de ningún actor o clase social, como decía Villoro. Por otro lado, las redes imaginarias del poder 

político no son falsas. No sólo porque se componen de elementos seleccionados de la sociedad, 

sino también porque se vuelven muy reales en la sociedad que las ha imaginado, tanto que logran 

efectos legitimadores que cohesionan a la sociedad. Con todo Villoro pudo advertir que Las 

redes imaginarias del poder político es un libro excepcional por su extraordinaria lucidez. 

Las redes imaginarias del poder político (Era, 1981) ocupa un lugar de excepción en 

nuestra literatura política: a la solidez del pensamiento aúna el vuelo de la imaginación 

creadora. ¿Cómo no alegrarse de este lúcido esfuerzo por descubrir nuevos senderos a la 

luz de antiguas teorías? El pensamiento de izquierda, sobre todo, atemorizado por tantos 

tabúes, cargado de tantas fidelidades inútiles, requiere, más que nunca, de esta salida a 

campo abierto.
171

  

 

Por su parte, Bartra observó que los malentendidos estimulan el diálogo y la discusión, 

esenciales para el estudio y la reflexión. Lo cual nos recuerda que no somos organismos que 

funcionen con señales ni entes autómatas. Los humanos nos comunicamos, pero también nos 

incomunicamos.
172

  

Con frecuencia lo más interesante de una polémica son los malentendidos: sin ellos las 

discusiones se asemejarían a una confrontación automática entre diversas logomaquias 

desalmadas en un universo cibernetizado. Los malentendidos introducen vida, historia y 

coyuntura en las discrepancias. Así, me alegra poder afirmar que Luis Villoro ha 

malentendido algunas de mis ideas: por ello quiero comenzar afirmando explícitamente 
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que no creo ni he creído nunca que las luchas de los llamados marginales suplanten la 

lucha de clases y con ello contribuyan a legitimar al Estado.
173

 

 

Los malentendidos introducen vida e historia, dice Bartra. En efecto, las polémicas generadas en 

torno a Las redes imaginarias del poder político fueron un acicate para Bartra, pues eso le 

permitió reflexionar sobre las redes imaginarias del poder político que se tejían en México en el 

siglo XX. Bartra se dio cuenta que aquí encontramos, en efecto, que las batallas imaginarias son 

la prolongación de las batallas reales por otros medios. 

 

*** 

 

[…] es erróneo considerar la dialéctica como un instrumento o método ajeno a las manipulaciones ―ideológicas‖ que 

de él se hacen. Según esta idea, bastaría practicar en Hegel una disección para separar el idealismo de la dialéctica: 

desechar el primero y adoptar íntegramente la segunda; no es ésta la disección que practicó Marx. 

Roger Bartra 

 

 

La dialéctica es ideología. Por eso, nunca existió una dialéctica marxista. Lo que hizo Marx, dice 

Bartra, fue algo completamente diferente. Lo verdaderamente complejo de la disección marxiana 

es que ―corta a la dialéctica hegeliana por la mitad, la escinde, la divide‖.
174

  

Hegel fue un pensador con los pies bien plantados en la tierra. Las ―condiciones materiales de 

existencia‖ fueron núcleo de su filosofía. Hegel las comprendía bajo el nombre de ―sociedad 

civil‖, ―siguiendo el ejemplo de los ingleses y franceses del siglo XVIII‖, decía Marx.
175

  

Hegel veía una cadena de mediaciones entre una serie de polaridades. O dualismos. Lo que se 

conoce con la fórmula tesis-antítesis-síntesis, que genera a su vez otro movimiento que contiene 

el anterior. El movimiento del Espíritu, decía Hegel. La mediación es lo que permite saltar entre 

una cadena de dualismos. ―[…] para éste [Hegel] la mediación es salto entre lo finito y lo 
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infinito, lo particular y lo universal, lo sensible y lo suprasensible, […]‖.
176

 Al final lo que se 

despliega es esa unidad que contiene mediadas y superadas las polaridades antagónicas. 

Polaridad, mediación y unidad son las características de la dialéctica hegeliana. Por eso, la 

dialéctica es mediación. La dialéctica es ideología. La dialéctica es, dice Bartra, demonología 

freudiana. 

Hubo una dualidad y una mediación hegelianas a las que Marx prestó particular atención. Por un 

lado, el Estado, por otro, los individuos. ¿Qué ponía Hegel en medio? Las clases sociales. 

Entonces, el esquema quedaba de esta forma: Estado-Clases Sociales-Individuos. Marx observó 

que lo que Hegel ve como mediación él lo ve como contradicción. Hay una profunda 

contradicción en la sociedad capitalista. De modo que más bien habría que ver que son las clases 

sociales las que están ocupando los extremos. Sí y no. Es decir, eso sería seguirle el juego a 

Hegel, porque nos quedaría más o menos el esquema: Clase social-Estado-Clase social. Lo cual 

es claramente mediador. Es decir, es ideológico. ―La mediación es el hierro color de madera‖. 

Precisamente el punto de Marx es que el Estado se presenta como el elemento mediador, pero 

eso es sólo una apariencia. Por eso, como dice Bartra, Marx cortaba la dialéctica de tajo.   

En el esquema hegeliano Estado-Clases Sociales-Individuos los polos son sintetizados con la 

mediación de las clases sociales. Para Hegel esta síntesis lograba la preponderancia del Estado. 

En su lógica dialéctica, uno de los polos de la dualidad es la que prevalece o engloba a la otra. Lo 

infinito contiene lo finito anulándolo. Lo Universal anula lo particular. La cadena de polos y su 

movimiento de mediaciones conducen a una totalidad que engloba. Bartra señaló, por eso, que el 

concepto de globalización, actualmente muy usado, no convence, porque tiene un cierto tufillo 

hegeliano: ―Los conceptos de ‗globalización‘ o de ‗fin de la historia‘ que se han usado para 

señalar el fenómeno tampoco son completamente convincentes, tal vez debido al viejo aroma 

hegeliano que despiden‖.
177
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El pensamiento dialéctico tiende a crear la imagen de un mundo global. Hegel veía mediaciones 

que se engloban en una cadena de transcendencias. La cúspide de la cadena es el Estado. 

Hay otras versiones del pensamiento dialéctico que también tienden a crear mundos globales. 

Estas versiones son la prolongación de las dualidades que el poder político lanza como trampas 

en las que quedan atrapados los sujetos. Los estudios de Foucault representan una de esas 

versiones. Sólo que donde otros ven trascendencias, Foucault veía inmanencias. 

Los procesos de transposición implican dualidades imaginarias que entablan luchas imaginarias 

de implosión y entropía. Los procesos de transposición provocan efectos de inmanencia: ―Los 

procesos […] de transposición social y política provocan efectos de inmanencia y de 

omnipresencia del poder […]‖.
178

 De ahí que quien cultive esos procesos tiende a producir 

modelos teóricos de inmanencia del poder.  

Foucault describe los siniestros territorios de la locura, la enfermedad y la prisión y nos quiere 

revelar con ello la esencia del poder. Y tiene razón, dice Bartra. Efectivamente el poder se ejerce 

reprimiendo al ―anormal‖. Sin embargo, dice Bartra, al mismo tiempo Foucault nos tiende una 

trampa. La consecuencia de esta trampa es un programa político que se puede sintetizar, dice 

Bartra, en siete puntos. 

De aquí se desprende un verdadero programa político que podemos resumir en el 

siguiente septenario: 

1. El poder es una multiplicidad de relaciones de fuerza 

inmanentes al dominio que se ejercen. 

2. Las relaciones de poder no son externas a los procesos 

económicos, al conocimiento o a las relaciones sexuales: le son 

inmanentes. 

3. El poder no se adquiere ni se arranca ni se comparte. 

4. El poder viene de abajo; no hay oposición binaria entre 

dominadores y dominados. 

5. Es inútil buscar el estado mayor que preside la racionalidad del 

poder, ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los 

aparatos de Estado. 

6. En donde hay poder hay resistencia, por eso mismo ésta no es 

exterior al poder. 
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7. Las resistencias forman un reverso siempre pasivo de la 

dominación esencial, condenado a la derrota infinita.
179

 

 

Bartra se preguntó qué es lo que lleva a Foucault a construir este modelo de omnipresencia e 

inmanencia del poder. Al estudiar esta cuestión Bartra pudo percibir que estamos frente a un 

fenómeno interesante de gestación de una nueva ideología. Foucault piensa que la dicotomía 

entre los normales y los anormales es la realidad que hay que interpretar. De esa manera cae en 

las trampas que el poder político tiende no sólo a él sino a toda la sociedad, pues el dibujo nítido 

de la represión de los anormales, en el que tan diestramente se afanara Foucault, escamotea, dice 

Bartra, la base social de la misma represión. Las fuertes contradicciones sociales que están en la 

raíz de la conflictiva social quedan desplazadas cuando los reales grupos sociales antagónicos 

quedan sustituidos en símbolos generados por el modelo dicotómico normal-anormal.   

Foucault acepta –como dato a interpretar– la dicotomía que define segmentos marginales 

y anormales, y observa su evolución. Estas fronteras que separan al loco del sano o al 

criminal del ciudadano inocente son imaginarias, no obstante lo cual cristalizan y se 

materializan en manicomios y cárceles, de acuerdo con condiciones históricas 

determinadas; es decir que cada sociedad y cada cultura produce sus propios anormales. 

Pero esta delimitación nítida de los perfiles de la represión logra escamotear, por decirlo 

así, la raíz de la misma. ¿Por qué? Porque los segmentos sociales que en la realidad están 

efectivamente en contradicción antagónica, y cuya lucha constituye el motor de la 

represión […] se encuentran, en el modelo dicotómico normal-anormal, sustituidos por 

cadenas de signos, ceremonias, mensajes y símbolos, percibidos y estudiados en campos 

de la vida donde aparecen como sombras o masas oscuras difícilmente descifrables.
180

 

 

Bartra usa una analogía para representar esos campos: agujeros negros que succionan la materia 

generando situaciones de implosión, por un lado, y zonas de desorden (entropía), por otro lado. 

El pensamiento clasificatorio y dualista del estructuralismo se encarga de decodificar las 

fórmulas indescifrables de esos dos polos que previamente ha constatado en la realidad social. 

Esto es, el pensamiento estructuralista, armado con la poderosa arma de la dialéctica y 

pertrechado con un ropaje matemático asume que la sociedad está dividida en la polaridad 
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dicotómica.
181

 Después vuelve a meter la clasificación en la sociedad. Paso seguido cree poder 

decodificar la polaridad. Finalmente descubre una coherencia estructural, y por consiguiente, 

dice Bartra, la inmanencia de las relaciones de poder. De esa manera, dice Bartra, la dialéctica 

hegeliana es otra vez introducida, pues las contradicciones son mediadas. 

Estos campos tienen características peculiares: para establecer una analogía, serían 

agujeros negros y zonas de entropía en la sociedad. 

El agujero negro de la ―mayoría silenciosa‖, normal y sana, sería como esos puntos 

―negros‖ en el cosmos descubiertos por los astrónomos: la materia en estado implosivo. 

Por otro lado, las zonas de la entropía del submundo marginal se encontrarían en un 

estado de desorden creciente que ha de ser descifrado mediante funciones matemáticas 

sobre la degradación de la energía. El proceso seguido es el siguiente: 

a) se constata la división dicotómica de la sociedad en anormales y normales, 

definida por la ideología dominante y determinada históricamente; 

b) se revierte la clasificación en la realidad y se ubican sociológica e históricamente 

los segmentos normales y marginales (agujeros negros y zonas de entropía); 

c) se decodifican e interpretan los mensajes y las fórmulas que provienen de dichos 

segmentos; 

d) se descubre una lógica común, una coherencia estructural y, por lo tanto, una red 

inmanente de relaciones de poder. 

Con este modelo se anulan las contradicciones sociales. Pero no por mediación dialéctica 

a la manera hegeliana, sino por sustitución y transposición a la manera freudiana. El 

modelo de Foucault es en realidad un reflejo de lo que he denominado el universo no 

hegeliano de la política. A diferencia del modelo hegeliano, donde es la dialéctica la que 

―prueba‖ la superación de los conflictos y de las contradicciones de la vida social y 

económica, ahora es posible ―probarla‖ por la vía empírica, pues una vez realizada la 

previa disección de los segmentos o esferas de la realidad social, los datos mismos, 

descifrados, revelan efectivamente la existencia de una red inmanente de relaciones de 

poder. Alcanzado este punto, la dialéctica hegeliana puede ser reintroducida sin peligro 

de toparse con las molestas contradicciones antagónicas; […].
182

 

 

De esa manera Foucault ―revela‖ la esencia del poder, pero nos ha construido, en realidad, una 

trampa. Un teatro imaginario, dice Bartra. 

Ante una realidad opaca, el nuevo profeta Foucault nos revela la esencia del poder por 

medio del martirologio de la locura, la enfermedad, la prisión y el sexo. Tiene razón y al 

mismo tiempo nos está construyendo un gran teatro imaginario, donde actores y mimos 

van a representar una comedia. Tiene razón, pero al mismo tiempo nos ha preparado una 

trampa. Porque Foucault nos ha edificado un modelo de aparato ideológico que permite 

transformar el impulso más subversivo y disolvente del criminal y del esquizofrénico en 

un logogrifo estructuralista de la inmanencia del poder.
183
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Bartra, así, sostiene que hay una relación entre las formas modernas de dominación política y el 

pensamiento estructuralista. De ahí que el propósito explícito de Las redes imaginarias del poder 

político sea la confrontación crítica con esa ideología. 

 

Los ensayos reunidos en este libro [Las redes imaginarias del poder político] tratan de 

indagar la relación que existe entre la reproducción de las formas modernas de 

dominación política y la legitimidad que le imprimen algunas expresiones del 

pensamiento llamado estructuralista de vocación clasificatoria y dualista. Me refiero a 

aquellas formas de pensamiento —ya sea que tengan su origen en el llano sentido común 

o en los exquisitos veneros de la sabiduría intelectual— que al avanzar con las poderosas 

armas analógicas de la dialéctica cubren la exuberante, contradictoria y heterogénea vida 

social con el manto de una red de mediaciones ideológicas. He tomado como ejemplo 

privilegiado la dicotomía normal-anormal, pues de una u otra forma, explícita o 

implícitamente, se ha convertido en una de las expresiones más notables del pensamiento 

clasificatorio y dualista. Esta imagen, que proviene de la patología, ha logrado colarse —

con frecuencia con un ropaje matemático— en las ciencias sociales.
184

 

 

Foucault se interesó vivamente por la cuestión del alma.
185

 Ejemplo de ello lo revela su curso del 

año 1982 que dictara en el Collège de France (Hermenéutica del sujeto), dos años antes de su 

muerte. Foucault tuvo la intención de rastrear el devenir del alma desde el momento de su 

invención en la Antigüedad griega hasta el mundo convulso de San Agustín. Quería hacer una 

historia ―en diagonal‖, como le llamaba él. Es decir, se interesaba en algo sucedido en el pasado 

porque consideraba que era actuante del presente. En efecto, la tesis foucaultiana del poder 

involucraba la consideración de que lo que se vigilaba y castigaba en la sociedad contemporánea 

era el alma. Para ser precisos, Foucault hablaba del alma-cuerpo. El panóptico fue una 

construcción arquitectónica ideada por Bentham para las cárceles y escuelas de los siglos XVIII 

y XIX. Pero, para Foucault, ejemplifica la situación de la sociedad disciplinada que él ve en el 

siglo XX. Es decir, el panóptico se convierte, en Foucault, en una metáfora para caracterizar ese 

ojo que vigila y castiga las almas-cuerpos de los anormales. Son reveladoras las citas de Foucault 

que Bartra analiza. 

[…] para ellos el poder es la sociedad. Foucault, quien representa la versión francesa más 

refinada de esta teoría, constituye un buen ejemplo de la revelación política; en su 

                                                 
184

 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder político, p. 261. 
185

 Ver arriba el apartado ―Interioridad‖. 



 110 

interesante estudio sobre los orígenes de la prisión y del régimen carcelario moderno, 

establece que en el mundo moderno el castigo es un juicio del ―alma‖, a diferencia del 

castigo medieval que era un juicio del cuerpo y se manifestaba en el suplicio. Pero para 

―castigar al alma‖ y no al cuerpo, el mundo moderno requiere conocerla, es decir, 

crearla, sobre la base de un poder ejercido sobre un cuerpo marginal castigado o vigilado 

[…]. Foucault tiene razón: la clase dominante se define a sí misma y crea su mundo a 

partir de la definición de minorías marginales, de seres anormales, de desviaciones; la 

identidad occidental necesita la invención de la alteridad; el castigo deviene creación del 

alma, de la conciencia burguesa. A partir de estos hechos, Foucault desarrolla lo que 

denomina una ―economía política del cuerpo‖ o una ―anatomía política‖, con la que 

pretende explicar las raíces profundas de las relaciones de poder por medio del 

ceremonial que enlaza los cuerpos castigados con la sociedad dominante. Su conclusión 

es que ―este poder se ejerce más que se posee, […] no es el ‗privilegio‘ adquirido o 

conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones 

estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la posición de aquellos que son 

dominados‖. Esto quiere decir que las relaciones de poder ―no se localizan en las 

relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases, y que no se limitan 

a reproducir la forma general de la ley o el gobierno en el nivel de los individuos, de los 

cuerpos, de los gestos y de los comportamientos‖. 

He aquí ya planteado el problema que me interesa: la vinculación estructural entre el 

cuerpo marginal castigado y la dominación que sobre él se ejerce, permite la formulación 

lógica de una teoría general y global sobre el poder. Este poder ya no es el conjunto de 

instituciones y aparatos que garantizan la sujeción del ―ciudadano‖ a un Estado, ni el 

sistema de dominación ejercido por un grupo o una clase sobre otros.
186

 

  

El poder, por eso, es una luz que lo envuelve todo. Foucault, nos ofrece, dice Bartra, una teoría 

del Estado-Sol. 

Si queremos entender y criticar las modernas formas de dominación política, las redes 

imaginarias del poder político, habría que pensar, dice Bartra, en un Estado topológico. Un poder 

que ocupa espacios. 

Tan pronto como el universo de la explotación moderna cierra el círculo de su 

inmanencia y de su coherencia, aparece el dibujo borroso de quienes —al ser 

imaginariamente expulsados de la sociedad— son convertidos en los enemigos 

destructores del sistema de dominación. Simultáneamente, el sistema lanza un juego de 

redes imaginarias en las que atrapa de nuevo a los enemigos expulsados y los obliga a 

representar un simulacro. Ello ocurre así porque el Estado moderno se constituye más 

como un espacio que como un instrumento de la dominación; y organiza las relaciones 

políticas en términos espaciales: no sólo controlando los conflictos sociales, sino sobre 

todo ocupándolos y dejándose ocupar por ellos. Si partimos de este hecho es posible 

comprender el carácter de las redes imaginarias del poder político; Sartre descubrió hace 

años la relación entre las concepciones sobre el espacio y las ilusiones de la inmanencia: 
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Sin darnos siquiera cuenta, pensábamos que la imagen estaba en la conciencia y 

que el objeto de la imagen estaba en la imagen. Nos figurábamos la conciencia 

como un lugar poblado por pequeños simulacros y esos simulacros eran las 

imágenes. Sin duda alguna, el origen de esta ilusión se tiene que buscar en nuestra 

costumbre de pensar en el espacio y con términos de espacio. La llamaremos: 

ilusión de inmanencia. 

Hoy sabemos, además, que la inserción en espacios es más que una costumbre: es una de 

las formas en que se manifiesta el Estado en la vida cotidiana. Sabemos también que los 

simulacros imaginarios son parte constitutiva del poder político. Por estas razones me 

parece interesante pensar al Estado moderno como un espejo, es decir, como una 

combinación de espacios reales y espacios imaginarios, de espacios materiales y espacios 

reflejados. 

Pero hay que alejarse de la tentación de interpretar las redes imaginarias únicamente 

como la solución ilusoria externa, en las nubes de la mitología y de la religión, de las 

contradicciones reales. Las redes mediadoras de la imaginación están presentes en la 

constitución misma de las relaciones de explotación, no como un fetiche engañoso que 

oculta las contradicciones sino como un elemento ilusorio indispensable al desarrollo 

mismo de la contradicción, la explotación y el antagonismo.
187

  

 

 

*** 

 

Es importante que hagamos de la ironía un método de investigación. 

Roger Bartra 

 

El marginal terrorista es imaginario. El terror político no lo es. Éste es muy real. Y lo es a tal 

punto que extiende sus redes imaginarias con trágicas consecuencias. 

Desde los años cincuenta del siglo XX, relata Bartra, los militares en Estados Unidos han 

realizado un simulacro cuatro veces al año en Carolina del Norte. En un territorio conocido como 

Fort Bragg. El simulacro consiste en lo siguiente. Durante 19 días los militares se entrenan en la 

lucha para demostrar sus habilidades y capacidad de sobrevivencia. En un país inventado al que 

dan por nombre Pineland un grupo de nativos se rebela contra un gobierno represivo y tiránico. 

Los militares los van a apoyar. 

El juego se practica en una zona boscosa y en una extensa área poblada que abarca diez 

condados rurales, y suele solicitar la actuación de civiles y fuerzas de la policía local para 

dar realismo a los combates. Los militares actúan vestidos de civil con armas reales, pero 

con munición de salva. El sábado 23 de febrero del año 2002 un par de soldados que se 
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entrenaban en Pineland circulaban en un camión conducido por un civil que actuaba 

como colaborador nativo. Transitaban por una carretera del condado de Moore, cerca del 

pueblo de Robbins. A esa misma hora, hacia las dos y media de la tarde, un sheriff del 

condado vigilaba la carretera. Nadie le había advertido que se hallaba en el mítico país de 

Pineland, creado por los militares. Vio pasar un vehículo sospechoso y lo detuvo para 

investigarlo. Los soldados vestidos de civil estaban convencidos de que era un reto que 

formaba parte del simulacro. Ellos debían mostrar sus habilidades tácticas y capacidad de 

supervivencia. En lugar de identificarse, se defendieron e intentaron sacar sus armas de la 

mochila, creyendo que el sheriff era un actor de Pineland. El sheriff, nervioso y más 

rápido que ellos, les disparó. Uno de ellos murió y el otro quedó gravemente herido.
188

 

 

Fue un trágico suceso. Una profesora, continúa Bartra, de la Universidad de Carolina del Norte, 

Catherine Lutz, que había estudiado la cultura militar de Fort Bragg, visitó el pueblo de Robbins, 

donde sucedió el terrible acontecimiento. Ella cuenta, continúa Bartra, que vio un hombre que 

tenía al frente de su taller de reparación de autos dos banderas decimonónicas del ejército de los 

estados esclavistas confederados y al lado estaba un cartel que decía: ―This is not Mexico‖.
189

 

Detrás del ficticio Pineland, dice Bartra, se descubren otras historias muy reales. 

Detrás del ficticio Pineland se encuentra el racismo, la exclusión y la violencia hacia el otro 

inmigrante. Pineland, dice Bartra, es un ejemplo de red imaginaria.
190

 

   

b) El Yo Identitario: El Nacionalismo 

 

¿Y qué hay del otro lado de la Otredad? ¿La Identidad? Suponiendo que sí, que del otro lado de 

la Otredad se encontrara la Identidad, ¿sería ésta un proceso deslegitimador? Es decir, ¿sería la 

Identidad aquello que nos conduce hacia un proceso donde la sociedad no se cohesiona y la 

desigualdad del capitalismo no logra legitimarse?  

El presente apartado muestra que para Bartra no es así. La identidad, tanto como la otredad, son 

fuentes nutricias de la legitimación capitalista. 
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Antes de introducirnos en el laberinto de la identidad nacional y sus legitimadoras funciones 

quiero entrar en un terreno, digamos, metodológico, si por tal ámbito se entiende la formación de 

los conceptos. Tres conceptos recorren la obra bartriana desde el año 1974 hasta diciembre de 

2009: estructura de mediación, red imaginaria y jaula. 

Ya he introducido esquemáticamente el sentido de la noción de jaula.
191

 Weber decía que el 

capitalismo desarrolla una tendencia hacia la racionalización y la burocratización. Él le llamaba 

la ―jaula de hierro‖.
192

 Bartra señala que, paradójicamente, el capitalismo no puede reproducirse 

sin las llamadas fuerzas irracionales. Entre éstas se encuentran los mitos. Uno de ellos es la 

melancolía. De ahí que en el capitalismo no sólo hay ―jaulas de hierro‖, también hay, dice Bartra, 

―jaulas de melancolía‖.  

Ahora bien, la noción de jaula es producto de un proceso teórico metodológico que comenzó con 

la noción de estructura de mediación, pero que continuó en la gestación de la noción de redes 

imaginarias. Veamos primero la noción de estructura de mediación. 

Durante la década de los sesenta y parte de los setenta Bartra realizó estudios sobre el medio 

rural.
193

 Sus estudios arrojaron los siguientes resultados. En el México posterior a la Revolución 

el capitalismo moderno crecía desbocadamente en el campo. Para controlar este crecimiento se 

extendió una economía campesina refuncionalizada a través de los repartos agrarios. Por otro 

lado, se levantaron unas instituciones y organizaciones populistas que controlaban el ejercicio 

del poder político. Estos dos aspectos formaron lo que Bartra llama ―estructura de mediación‖. 

Una estructura de mediación establece vasos comunicantes que generan condiciones que 

reproducen los aparatos políticos. Las estructuras agrarias de mediación son, dice Bartra en 1974, 

responsables de la legitimación del sistema político posrevolucionario. 
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Ahora bien, como estructura de mediación, la situación rural establecía un ―juego dialéctico 

interno‖. Las instancias populistas se fueron transformando en expresiones cada vez más 

represivas y corruptas. Y al mismo tiempo, dice Bartra, la modernización marchaba presurosa y 

estrangulaba la economía campesina. 

En el México rural posrevolucionario creció una compleja estructura de mediación que 

consistía, esencialmente, de dos partes: 

1. Una economía campesina refuncionalizada que, gracias a los repartos agrarios, 

se extendía como una forma de controlar el desbocado crecimiento del 

capitalismo moderno en el campo. 

2. Una serie de instituciones, organizaciones y cacicazgos de carácter populista y 

supuestamente revolucionario que controlaban las expresiones más crudas y 

directas del ejercicio del poder político. 

En el seno de esta estructura de mediación se podían observar señales de endurecimiento: 

las instancias caciquiles y populistas eran paulatinamente invadidas por intereses 

económicos y financieros que las fueron transformando en expresiones cada vez más 

autoritarias, represivas y corruptas. Al mismo tiempo, la economía campesina iba siendo 

estrangulada por la modernización.
194

 

 

Los estudios de Bartra y sus resultados no gozaron de la simpatía de algunos estudiosos. Algo 

importante en los estudios bartrianos era el descubrimiento de que el campesinado mexicano era 

una pieza clave del autoritarismo. Y, por supuesto, eso irritó a los populistas. Entre los que se 

encontraban, dice Bartra, tanto priístas como maoístas ortodoxos. 

Estas interpretaciones generaron muchos debates, pues destacaban hechos incómodos. 

Descubrían que el campesinado, lejos de ser fuente de avances y progreso, se había 

convertido en una pieza clave del estancamiento y del autoritarismo. Esta idea irritó a 

muchos estudiosos empapados de concepciones populistas de diverso signo político, 

desde la ortodoxia maoísta hasta el nacionalismo revolucionario.
195

 

 

Cuando Bartra escribe este resultado el régimen autoritario del nacionalismo revolucionario se 

había prolongado 45 años en el poder. En los años setenta el campesinado es, dice Bartra, pieza 

clave del autoritarismo mexicano. La conclusión, pues, de los estudios bartrianos fue que el 

sistema político mexicano ha logrado una asombrosa estabilidad debido en gran medida a las 

estructuras agrarias de mediación ―Mi conclusión [dice Bartra 31 años después], en el estudio 

publicado en 1974 [Estructura agraria y clases sociales en México], fue que las estructuras 
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agrarias de mediación eran en gran medida responsables de la famosa estabilidad del sistema 

político‖.
196

 

Ahora bien, si los procesos de mediación se descomponen, entonces, dice Bartra, la legitimidad 

de todo el sistema se ve deteriorada: ―Podemos comprender que si los mecanismos y procesos de 

mediación se descomponen, la legitimidad de todo el sistema resulta seriamente afectada‖.
197

 En 

Estructura agraria y clases sociales en México, Bartra creía poder prever el fin del sistema 

político mexicano, pues consideraba que las estructuras agrarias de mediación hacían cada vez 

más estrecho ―día con día su juego dialéctico interno‖.
198

 

El sistema político mexicano posrevolucionario, en efecto, llegó a su fin. La previsión de Bartra 

fue acertada en cierta forma. Pero sólo parcialmente. Es decir, el ―juego dialéctico‖ no se 

estrechó tanto como para dar paso a la deslegitimación del sistema autoritario en el curso de los 

años inmediatos. De hecho, el sistema mostraría una gran capacidad de resistencia, a pesar de la 

severa crisis económica que en algunos años desembocaría en la quiebra estrepitosa del año 82. 

Ahora bien, hay que señalar que en realidad Bartra advirtió ya en su estudio del 74 esta 

tendencia, pues, de hecho, Estructura agraria y clases sociales en México mostraba una visión 

muy pesimista. 

En realidad mis estudios sobre la sociedad rural me habían llenado de pesimismo, al 

hacerme comprender que el sistema mexicano tenía una sólida base en muy complejos 

resortes de mediación política. El gobierno de la ―revolución institucionalizada‖ apoyaba 

su legitimidad en una extraña gestación de formas no capitalistas de organización: una 

serie de reformas y refuncionalizaciones estimulaba la expansión de ―terceras fuerzas‖, 

rurales y urbanas, que formaban la sólida base del régimen autoritario.
199

 

 

Tres años después, en 1977, Bartra publica un libro más pesimista aún: El poder despótico 

burgués. Las raíces campesinas de las estructuras políticas de mediación.  

En suma, como lo desarrollé en un texto aún más pesimista [El poder despótico burgués], 

bajo determinadas condiciones podía surgir un ―poder despótico moderno‖ (la llamada 

―dictadura perfecta‖) que no era un régimen fascista ni un poder represivo de excepción, 
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sino un gobierno estable basado en un aparato mediador no democrático capaz de 

proteger al proceso económico de las peligrosas sacudidas de una sociedad que alberga 

todavía contradicciones de naturaleza no específicamente capitalista. En estas 

condiciones, tanto la democracia como el socialismo son alternativas raramente 

transitadas; en cambio, es frecuente observar una verdadera ―putrefacción de la 

sociedad‖, para usar una rancia metáfora de Lenin, que muestra una privatización del 

Estado y una estatización de la sociedad […].
200

 

 

Antes de continuar haré una breve digresión en torno a la nomenclatura. El régimen político 

iniciado en 1929 y que tuvo su fin en 2000 ha recibido una vasta nomenclatura. Ogro 

filantrópico, liberalismo autoritario, dictadura perfecta, proteccionismo político, poder despótico 

burgués. Los analistas han señalado que esta diversidad de nombres tiene su explicación en el 

hecho de que el objeto en cuestión es singularmente difícil de caracterizar.  

El poeta Octavio Paz le llamó el ogro filantrópico. Revelaba con ello su naturaleza 

contradictoria. Los ogros son monstruos que se comen a los hombres. Pero es un ogro que les 

tiene simpatía, parecía decir Paz. El historiador Lorenzo Meyer, por su parte, le llamó 

liberalismo autoritario. También mostraba el elemento contradictorio. En efecto, Meyer 

señalaba que en realidad su título era un ―juego de palabras‖ ya que históricamente el liberalismo 

nació como ideología contra el absolutismo.
201

 Por otra parte, el escritor peruano Mario Vargas 

Llosa no dudó en llamar al extraño Leviatán mexicano como la dictadura perfecta.
202

 Con lo que 

parecía aludir al hecho de que se trataba de un sistema muy opresivo, pero capaz de perpetuarse. 

El crimen perfecto. Terrible pero perfectamente impune. El nombre de proteccionismo político 

se le ocurrió al politólogo David Torres Mejía para caracterizar el autoritarismo del régimen 

entre los años 1946 y 1977. 

Estas y otras nomenclaturas se propusieron. En los noventa, cuando el régimen ya rebasaba los 

sesenta años, fue popular la idea del dinosaurio. Tal vez pocos conocíamos la obra de 
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Monterroso, pero muchos no ignorábamos su cuento: ―Cuando despertó, el dinosaurio todavía 

estaba allí‖.
203

 

Pero es posible observar algunas limitantes en las nomenclaturas de Paz, Vargas Llosa y Torres 

Mejía. El ogro filantrópico parece referir a un cuento de hadas. Y en ese sentido la terminología 

adolece de una simplicidad narrativa propia de esos relatos. La noción de dictadura perfecta 

alude a un sistema social en el que el horror es sistemático, organizado y generalizado. No 

exento incluso de exterminios masivos. Por otro lado, además, resultó que no era tan perfecta, 

como dice Bartra. Los términos de proteccionismo político, por su parte, es una metáfora 

económica para una situación política, con todas las limitaciones que ello tiene. Una de la cuales, 

por ejemplo, es su evidente problemática con el liberalismo, ya que éste históricamente está en 

las antípodas de los proteccionismos. Además es significativo que Torres Mejía cierre su trabajo 

en 1977, es decir, cuando se dieron las reformas electorales que permitieron una tibia apertura 

con los llamados plurinominales. Pero una reforma electoral no necesariamente lleva a una 

democracia política moderna. 

Yo creo que las nomenclaturas más acertadas fueron las de Meyer y Bartra. El liberalismo 

político tiene como una de sus prerrogativas la libre competencia de los actores, particularmente 

de los partidos políticos. Otra prerrogativa era el peso equitativo de los poderes de la federación 

y su independencia. Ambas cosas no sucedían en México. De hecho el Partido Comunista 

Mexicano fue una organización política proscrita durante más de tres décadas.
204

 No es casual 

que sea un historiador quien haya puesto el acento en el asunto del liberalismo. Meyer es un 

estudioso conocedor de la historia de México. Y como tal ha mostrado que en nuestro país el 

liberalismo no ha sido democrático. Un hecho que no han podido disimular ni siquiera los 
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escritos de sus exponentes. En efecto, Bartra ponderó el tema en su crítica a los tres voluminosos 

tomos sobre el liberalismo mexicano del priísta Jesús Reyes Heroles. 

Las mil quinientas páginas del libro de Reyes Heroles no caben en las urnas por la misma 

razón que en México el liberalismo nunca llegó realmente a fundirse con la democracia. 

El interesante libro de Reyes Heroles, justamente por su calidad y precisión, no logra 

demostrar una de las ideas centrales de su autor: ―En el proceso histórico mexicano, 

liberalismo y democracia llegan a enlazarse y hasta identificarse‖ (t. III, p. X). El proceso 

histórico demuestra, por el contrario, que el liberalismo del siglo XIX desembocó en la 

dictadura porfirista y que su resurrección durante la Revolución de 1910-1917 naufragó 

en el despotismo institucional de los gobiernos posrevolucionarios.
205

  

 

De modo que fue acertada la nomenclatura de liberalismo autoritario de Meyer. La 

nomenclatura de Bartra también evidencia la naturaleza contradictoria del régimen de la 

revolución institucionalizada. Burgués y despótico. No sigue las reglas del juego democrático 

moderno. Gobierna un déspota. Pero se trata de un despotismo institucional. Con profundas 

raíces sociales mediatizadoras.  

Vargas Llosa señaló el hecho de que el éxito del régimen de la revolución institucionalizada 

obedecía a la capacidad del presidente en turno de pasar la estafeta al siguiente gobernante 

renunciando a su perpetuación en el poder. 

El sistema del PRI, una dictadura de partido que guarda las apariencias democráticas con 

elecciones, prensa ―crítica‖ y gobierno civil, ha sido una antigua tentación para los 

dictadores latinoamericanos. Pero ninguno ha podido repetir el modelo, genuina creación 

de la cultura y la historia de México, porque uno de los requisitos de su éxito es algo a lo 

que ninguno de sus émulos se resigna: el sacrificio ritual del presidente, cada cierto 

número de años, para que el partido siga en el poder.
206

 

 

Sin embargo, el análisis de Bartra no apunta en ese sentido. Ciertamente la estafeta es un rasgo 

del régimen, pero no es ni el principal ni con mucho la clave de su estabilidad. El análisis 

bartriano señala que para que el partido autoritario siga en el poder ha sido necesaria una fuerte 

estructura de mediación política. A tal grado que se registra, dice Bartra, un proceso de 
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―estatización de la sociedad‖. En El poder despótico burgués Bartra usa una metáfora para 

sintetizar este proceso: la banda de Moebius.
207

 

A modo de introducción y delimitación del objeto de estos ensayos [El poder despótico 

burgués], quisiera ofrecer una imagen del concepto de estructura de mediación política. 

Pongamos el problema así: ¿puede una sola cara de la moneda aparecer como si fuera la 

moneda completa? ¿Puede aparecer el poder político de la clase explotadora como un 

poder que expresa también a la clase explotada? La estructura de mediación es capaz de 

resolver este problema; para ejemplificar la solución, trasladémonos al terreno de la 

geometría: ¿existe una construcción geométrica de un solo lado que parezca ser una 

figura de dos lados? Sí: la llamada cinta de Moebio. Si el lector se toma la molestia de 

recortar una tira de papel de unos 30 cm de largo por 5 cm de ancho, tendrá una figura 

así: 

 
Evidentemente esta pieza de papel está formada por dos lados opuestos, y si nos 

imaginamos a un gobernante colocado encima de ella como si fuera la nación cuyos 

destinos está llamado a dirigir, sólo tendrá dos posibilidades: o bien se coloca en el 

anverso o bien se ubica en el reverso, pero no podrá estar al mismo tiempo en ambas 

caras de la hoja. Supongamos ahora que nuestro gobernante se desespera porque, estando 

él cómodamente instalado en el anverso, otros individuos ubicados en el reverso 

comienzan a sacudir la hoja de papel violentamente, con lo cual le hacen perder el 

equilibrio y la tranquilidad. El pequeño gobernante, para guardar mejor el equilibrio, 

decide entonces fomentar una especie de revuelta palaciega y junta los extremos de la tira 

de papel, fomando [errata en el original, debe decir ―formando‖] un anillo (es decir, pega 

los extremos del rectángulo, juntando el punto A con el C y el punto B con el D). Con 

este acto nuestro político ha quedado mejor protegido, instalado como está en la cara 

interior del anillo; no obstante, los personajes que habitan la cara exterior continúan 

descontentos y amenazan con aplastar el anillo de papel. En este momento al pequeño 

político, atentando contra la lógica geométrica tradicional, se le ocurre realizar la 

siguiente operación revolucionaria: pega los extremos de la cinta-nación juntando el 

punto A con el D y el punto B con el C, para lo cual tiene que torcer una vez la tira, 

sacudiéndose así a los fastidiosos personajes del reverso. Ahora ya tenemos a nuestro 

pequeño Bonaparte como emperador absoluto del país de Moebio: 
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El gobernante puede recorrer todo el largo y ancho de su Estado sin abandonar el lado en 

que está ubicado y sin dejar un sólo rincón para sus opositores, no obstante lo cual puede 

aparecer en puntos opuestos. Ha inventado el Estado unilateral que aparece como 

bilateral. Ha creado una estructura de mediación: parece conciliar opuestos, pero en 

realidad hay sólo una ilusión de oposición, pues se trata de una figura geométrica (o de un 

aparato político) que tiene un solo lado.
208

 

 

Por esa razón Bartra sabía que su libro era profundamente pesimista. Un estado capitalista puede 

legitimarse con un sistema de democracia política, como es el caso de algunos países capitalistas 

desarrollados, o bien con un sistema político no democrático, como es el caso de nuestro país. 

Un sistema de democracia política es una estructura de mediación. Se basa en la serie de 

mediaciones de un sistema liberal, donde es garantizada más o menos la pluralidad 

fundamentada en el respeto de los derechos individuales y la existencia de un sistema de 

partidos, por lo menos dos, que se alternan en el poder, como es el caso de los Estados Unidos. 

En México las estructuras de mediación no son democráticas. El sistema político es 

profundamente autoritario, basado, dice Bartra, en un sistema de controles y mediaciones, uno de 

cuyos elementos es la reforma agraria. La expresión más acabada de una estructura de mediación 

es el populismo. 

La estructura de mediación es a la vez un medio de control y un sistema de 

mediatización; su expresión más acabada lo constituye el populismo. Sin embargo, todo 

Estado capitalista necesita, para asegurar su subsistencia, de una estructura de mediación. 

Esta puede consistir tanto en un parlamento democrático, como en un proceso de reforma 

agraria, un sistema sindical semi-controlado, como la creación de cooperativas.
209

 

 

La estructura de mediación es un medio de control, pero más importante es su función de 

mediatización. El mundo social fragmentado es mediatizado con vasos comunicantes que le 

proporcionan continuidad y legitimidad a todo el sistema. 

En el capitalismo las estructuras de mediación pueden ser de diverso tipo. Todas ellas tienen 

funciones cohesionadoras. Muchas de ellas son tradicionales: ―Las tradicionales funciones 
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cohesionadoras, dentro de la cultura occidental, basadas en los hábitos educativos y religiosos, 

las prácticas científicas, las ideologías y las identidades nacionales, […]‖.
210

  

Los sistemas religiosos como estructuras de mediación han sido ampliamente estudiados por 

infinidad de teóricos, de ayer y hoy. Las escuelas, los medios masivos de comunicación y las 

ideologías son también estructuras de mediación. Y también han sido profusamente estudiadas. 

Éstas últimas, las ideologías, en especial por la tradición marxista.  

Ahora bien, el análisis bartriano de 1974 estudió las formas de mediación política que tenían su 

raíz en un sistema populista. Sin embargo, Bartra se da cuenta de que el concepto de estructura 

de mediación es limitado. No da cuenta de un fenómeno muy importante: las formas simbólicas e 

imaginarias del poder. Por lo que es necesaria su ampliación. 

Sin embargo, la idea de una estructura de mediación en crisis tenía algunas limitaciones 

importantes, entre las cuales cabe destacar que no reflejaba la importancia de las formas 

culturales simbólicas e imaginarias de la legitimación política. Por eso fue necesario 

ampliar la perspectiva de las mediaciones para contemplar el conjunto de las redes 

imaginarias del poder político. En estas redes ya no sólo hallamos al campesino cada vez 

más ilusorio creado por el nacionalismo populista, sino diversos actores, en realidad toda 

una compañía de teatro que escenifica una guerra en gran parte imaginaria. Los actores 

imaginarios del drama son los llamados ―marginales‖, una aglomeración simbólica que 

corresponde muy vaga y lejanamente a los grupos sociales reales que, más que 

marginados, viven materialmente aplastados bajo el peso de la miseria y la represión.
211

  

 

Una reforma agraria o un sindicalismo semi-controlado son estructuras de mediación, pero no 

son redes imaginarias. Mientras que lo inverso sí sucede, esto es, toda red imaginaria es una 

estructura de mediación. Por lo que el concepto de red imaginaria continúa, amplía y modifica el 

de estructura de mediación. 

La noción de red imaginaria continúa, amplía y modifica el concepto de estructura de 

mediación. Yo le doy mucha importancia a estos conceptos debido a que permiten, me 

parece, ubicar con precisión un ámbito social revelador de las condiciones en que se 

reproducen y legitiman los aparatos políticos. Las peculiaridades de estos procesos 

mediadores —y el grado de eficiencia con que funcionan— son como un barómetro 

político que revela las presiones a las que está sometido el sistema político.
212
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Bartra expone el concepto de red imaginaria en 1981 en Las redes imaginarias del poder 

político.
213

 Sin embargo, se gestaba ya la necesidad de su elaboración en El poder despótico 

burgués. En efecto, Bartra observa en este texto que las estructuras de mediación del estado 

autoritario mexicano de los setentas tienden a generar extrañas prolongaciones espejeantes que 

dan la sensación de que el poder político es omnipresente. El poder político puede recorrer toda 

la cinta del país de Moebius generando la sensación de que está en todas partes. Bartra critica, 

así, el concepto de sociedad ―unidimensional‖ que Marcuse había usado para caracterizar los 

estados capitalistas desarrollados. Se decía que los países desarrollados tenían una sociedad 

fuerte, estatizada, unidimensional, que daba su apoyo legitimador al Estado mediante el 

consenso, mientras que los países subdesarrollados eran gelatinosos, inestables, con Estados 

fuertes y violentos y sociedades débiles. Bartra dice que eso es una falacia. Ni en los estados 

subdesarrollados impera siempre la violencia ni en los desarrollados impera siempre el 

consenso.
214

  

Las sociedades contemporáneas, para Bartra, no son unidimensionales ni el poder político es 

omnipresente. Por el contrario, el poder político crea efectos de inmanencia alimentados por la 

estimulación, exacerbación y represión de una marginalidad hiperactiva. Bartra observa este 

fenómeno en las últimas páginas de El poder despótico burgués. Para referirse a ello Bartra habla 

del ―submundo marginal‖ o los ―segmentos ácratas‖. Y para referirse a lo que después 

denominará como ―síndrome de Jezabel‖ utiliza la noción de ―quimera‖. La quimera de una 

supuesta homogeneización sociopolítica que desplaza las contradicciones creando la sensación 

de una unidimensionalidad. La sociedad se presenta como cómodamente estatizada y 

burocratizada apenas perturbada, dice Bartra, por el submundo de los marginales. Se trata de la 

dualidad marginalidad-mayoría silenciosa, que será analizada con mayor precisión en Las redes 

imaginarias del poder político. 
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El estudio de la transición del poder despótico moderno a las formas de sociedad 

―unidimensional‖ que ocurre en los países más desarrollados del Tercer Mundo, permite 

observar con cierta claridad las falacias de la nueva ideología. Allí es posible ver que la 

pérdida de autonomía del Estado es la nueva apariencia que el sistema capitalista 

necesita para la reproducción de las relaciones burguesas de explotación. Esta 

apariencia adopta la forma de una mediación que ha engullido a los polos opuestos de la 

sociedad (es decir, que ya no es mediación) creando la quimera de una homogeneización 

sociopolítica que desplaza las contradicciones a una situación marginal y residual; así, 

aparentemente, la cómoda sociedad estatizada y burocratizada se mantiene sana y apenas 

es perturbada por las sacudidas del submundo marginal de los guerrilleros, los hippies, la 

demencia de los drop outs, las sectas pseudorreligiosas, los comunistas, los rebeldes sin 

causa, los movimientos de liberación de la mujer, de los homosexuales o de los negros, 

las mafias del hampa, y de todos aquellos sectores sociales ―minoritarios‖ que son 

colocados, imaginariamente, en las orillas externas y lejanas de la ―nueva sociedad‖ bajo 

el común denominador de lo que podríamos denominar segmentos ácratas que profanan 

con sus actitudes ―antisociales‖ el bienestar de la mayoría.
215

     

 

En las últimas páginas de El poder despótico burgués también encontramos por primera vez en 

la obra bartriana un concepto que la recorrerá hasta el presente. Se trata del concepto de red 

imaginaria. La terminología es aquí distinta, pero sin duda alude al mismo fenómeno que Bartra 

empieza a observar. Bartra habla aquí de la ―nueva imaginería ideológica‖. Bartra alude a las 

nuevas ideologías que postulan que el Estado capitalista registra un vaciamiento, de tal modo que 

ya no hay un centro neurálgico del poder político. Para Bartra estas nuevas ideologías no son 

más que expresiones que justifican la tendencia política de la expansión del Estado y con ello 

estas ideologías permiten ocultar las contradicciones. Algunos teóricos hablaron de la 

unidimensionalidad de la sociedad contemporánea, otros del poder omnipresente y otros más del 

neofeudalismo, es decir, parecían sostener éstos últimos que no hay un castillo central del poder 

sino un vaciamiento de éste y su traslado a centros regionales de poder, en los que éste se 

desparrama y desaparece. Pero esto no es más que la apariencia, dice Bartra. Si observamos, dice 

Bartra, atentamente el fenómeno podemos comprobar que en realidad se trata de una situación de 

expansión del Estado. Se ha producido un monstruo obsceno, para retomar el término con el que 

Borges se refería a la banda de Moebius.
216

 Un monstruo tan obsceno que es capaz de generar la 
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apariencia de que se desparrama en toda la sociedad, de que está en todas partes. Y la apariencia 

de que se vacía.  

Para Bartra sí hay un centro neurálgico de poder político tanto en los países desarrollados como 

en los subdesarrollados. Se trata de un poder que se expande y que adquiere formas muy 

sofisticadas de obtener legitimidad. La nueva imaginería ideológica no es más que una de esas 

formas sofisticadas de justificación y aplacamiento de las contradicciones. La siguiente cita es 

reveladora del proceso conceptual que está registrando el pensamiento de Bartra. En efecto, aquí 

aparece por primera vez, como decía, la idea de ―la nueva imaginería política‖ como una 

estructura de mediación. 

La estructura de mediación (democrática o no democrática) representa en los Estados 

burgueses (liberales o despóticos) la sensibilidad del poder central que le da la posibilidad 

de controlar al todo social escindido en contradicciones antagónicas. La nueva situación, 

[…], surge como una fragmentación de los centros de poder que ha sido calificada por 

algunos escritores como un ―neofeudalismo‖: el Estado central queda como una 

―estructura vacía‖ rodeada de nuevos castillos medievales. Pero si se observa el fondo del 

fenómeno, encontramos, en realidad, un crecimiento monstruoso del centro de poder que, 

como un cáncer, infecta a toda la sociedad civil; la fragmentación ―neofeudal‖ no es más 

que la apariencia de esto último: no es otra cosa que la nueva imaginería ideológica que 

justifica a los ojos de la sociedad las nuevas tendencias políticas y que permite ocultar, 

una vez más, las contradicciones de clase.
217

 

 

Bartra dedicará los años comprendidos entre 1977 y 1981 al estudio de esa ―nueva imaginería 

ideológica‖ y se dará cuenta de algo muy interesante: las nuevas imaginerías están íntimamente 

conectadas con el fenómeno del Síndrome de Jezabel, esto es, están conectadas con el fenómeno 

de las redes imaginarias del poder político, pues no son más que su continuación. Las ideologías 

que postulaban la ―neofeudalización‖, la ―unidimensionalidad‖ de la sociedad o el ―poder 

omnipresente‖ son la continuación y legitimación del poder político.  

Así pues, hemos visto que el concepto de red imaginaria es la ampliación del concepto de 

estructura de mediación. Y también hemos visto que si bien toda red imaginaria es una estructura 

de mediación no toda estructura de mediación es una red imaginaria.  
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Ahora bien, no toda red imaginaria es una jaula. Bartra produce la idea de jaula como 

consecuencia de la reflexión que le suscitó una discusión en torno de su tesis sobre las redes 

imaginarias. Un filósofo, un poeta y un cronista le hicieron observaciones críticas en una mesa 

donde discutieron las ideas de Las redes imaginarias del poder político. Fue un acicate para 

Bartra reflexionar en esas críticas. El resultado fue La jaula de la melancolía. Es decir, el estudio 

de las redes imaginarias del poder político en el México de fines del siglo XX. 

Quiero mencionar aquí otra discusión relacionada con estas ideas, que resultó muy 

estimulante. Así como la presencia de actores campesinos en el teatro imaginario ha 

causado inquietudes y críticas, el hecho de que la cultura mediadora coloque en un mismo 

escenario a indígenas o minorías sexuales junto a terroristas y criminales, también ha 

generado incomodidades. En una mesa redonda efectuada en 1980, Luis Villoro, con sus 

inteligentes observaciones, me permitió entender nuevos aspectos del problema. En la 

misma discusión, Carlos Monsiváis también puso objeciones a la asimilación de 

―marginales‖ dañinos (criminales, terroristas) y benignos (indígenas, homosexuales). En 

contraste, a Octavio Paz le gustó mi distinción entre verdaderos marginales y ―la 

marginalidad creada por el poder‖. 

La discusión con Monsiváis, Paz y Villoro me estimuló a buscar la forma en que en el 

México finisecular se manifestaban las redes imaginarias del poder político. […] Mi 

respuesta cristalizó en las investigaciones cuyos resultados publiqué en el libro La jaula 

de la melancolía, de 1987.
218

 

 

En 1981 Bartra publica un artículo titulado ―El desgesticulador que te desgesticulare buen 

desgesticulador será‖. Este ensayo avanza en el estudio de las redes imaginarias del poder 

político en México. En él Bartra postula la siguiente idea: ―no sólo de ideología vive el 

consenso‖.
219

 Los procesos de mediación política no sólo se nutren de símbolos. En los procesos 

de mediación política también encontramos relatos y collages compuestos de mitologías que 

adquieren una extraña coherencia. Bartra observó que los relatos de las redes imaginarias del 

poder político en México giraban en torno de un eje fuerte, pero escurridizo: la identidad de un 

ser nacional. En efecto, cada vez que se intentaba definirla se evaporaba como agua bajo el sol. 

De esa manera su presencia era más imaginaria que real. Bartra sostiene que la presencia 

imaginaria de esa supuesta identidad nacional tuvo una influencia decisiva en la constitución del 
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poder político en México en el siglo XX: ―A lo largo del siglo XX la cultura mexicana fue 

inventando la anatomía de un ser nacional cuya identidad se esfumaba cada vez que se quería 

definirlo, pero cuya presencia imaginaria ejerció una gran influencia en la configuración del 

poder político‖.
220

 La invención de la anatomía de ese ser nacional constituyó una prisión de la 

que había que escapar. Los libros Estructura agraria y clases sociales en México y El poder 

despótico burgués constituyen dos estudios para entender el orden autoritario. Las redes 

imaginarias del poder político es un ensayo para entender las trampas ideológicas. Y La jaula de 

la melancolía estudia las prisiones políticas. Estos libros tienen, así, una continuidad conceptual. 

Pero aquí quiero destacar el proceso que motivó la mutación conceptual de las 

estructuras (de mediación) en redes (imaginarias), para acabar finalmente en una jaula. 

Estructuras, redes, jaulas: conceptos emparentados cuya secuencia expresa 

metafóricamente el gran problema: ¿cómo entender el orden autoritario, las trampas 

ideológicas o las prisiones políticas? ¿Cómo entenderlos primero y escapar después de las 

estructuras, las redes o las jaulas? Mi respuesta cristalizó en las investigaciones cuyos 

resultados publiqué en el libro La jaula de la melancolía, de 1987.
221

 

  

*** 

 

¿Cómo escapar de la jaula? Bartra mostró que primero habría que entrar en ella. Entremos, pues. 

Lo cual no es más que una expresión. La jaula de la melancolía es un libro del que quisiera 

simplemente citar todo. No haré eso, por supuesto, sino todo lo contrario. Dedicaré unos cuantos 

párrafos. 

¿Pero, cómo entrar? Se puede advertir lo difícil que es. Una madeja enmarañada de hebras de 

diversa procedencia: ideologías nacionalistas decimonónicas, mitos europeos como la melancolía 

y el salvaje, el alma de los románticos fundadora de naciones. 

Es decir, tenemos una serie de ideas heteróclitas, por una parte. Y por otra, diversos autores, cada 

uno con diferentes motivaciones, intenciones y búsquedas. Bartra percibe que estas ideas 
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heteróclitas expresadas y codificadas por autores no menos divergentes comparten un ―aura‖. 

Bartra le llamó el ―canon del axolote‖.  

La palabra canon que Bartra utilizó fue precisa y afortunada. Ferrater Mora menciona que Canon 

fue la primera parte de una obra de Epicuro.
222

 Era la Introducción. Canon es utilizado para 

entrar. Una vez que se entra, se acepta lo que sigue. Parece que ese era uno de los propósitos en 

la obra de Epicuro. Tener el encuadre heurístico, metodológico, para entrar en lo que él 

consideraba eran las materias que constituían el saber. Del encuadre depende que se acepte no 

sólo los contenidos sino también las áreas que componen la filosofía.  

El término canon permite a Bartra una metodología para entrar, pero también permite hacer 

evidente el encierro y la necesidad de una huida. ¿Cómo salir del encierro? 

A Bartra se le ocurre una metáfora sexual y genital. Penetración y Expulsión. ―Penetración‖ es el 

primer ensayo de La jaula de la melancolía y ―Expulsión‖ es el último. Penetremos en el canon 

del axolote, encerrémonos en él, preñémonos de él, y después, expulsemos en un parto la criatura 

del mexicano con la intención conspirativa de asistir a su autopsia, velorio y entierro. 

Las metáforas bartrianas son producto de un fino trabajo teórico. Las expresiones: jaula de la 

melancolía, penetración-expulsión, canon del axolote, no son sólo eso. Las metáforas, dice 

Bartra, nos pueden acercar a la ciencia. Si bien no constituyen ideas científicas, al menos 

estimulan a construirlas: ―Las metáforas son útiles para estimular la investigación y la 

reflexión‖.
223

 Tanto más necesario es esto lo revela la siguiente consideración. La metáfora 

irónica permite un distanciamiento crítico. Sin el empleo de las metáforas y el juego irónicos 

desplegados en La jaula de la melancolía difícilmente habría sido posible no quedar atrapado en 

la pregunta sobre lo mexicano.  
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Un sagaz marxista como Revueltas no pudo percatarse de la trampa. En efecto, Revueltas 

elaboró una respuesta desde un punto de vista marxista.
224

 Con ello, quedaba atrapado en la 

filosofía de lo mexicano más de lo que él mismo hubiera querido o imaginado. 

Octavio Paz, intelectual antimarxista, también daba su opinión de la identidad del mexicano y su 

solitario laberinto. Así, cada autor, desde posiciones e ideologías diversas, dió su opinión. Pero, 

diríamos, no sólo de respuestas vive el consenso, sino también de preguntas. 

En ese sentido, es fundamental lo que dice Bartra. La pregunta es parte de lo que constituye la 

cultura política dominante. 

Ni por un instante me detendré a discutir si existe o no ese ―mexicano típico‖: es un 

problema completamente falso, que sólo tiene interés como parte del proceso de 

constitución de la cultura política dominante. La idea de que existe un sujeto único de la 

historia nacional —―el mexicano‖— es una poderosa ilusión cohesionadora; su versión 

estructuralista o funcionalista, que piensa menos en el mexicano como sujeto y más en 

una textura específica—―lo mexicano‖—, forma parte igualmente de los procesos 

culturales de legitimación política del Estado moderno. La definición de ―el mexicano‖ es 

más bien una descripción de la forma como es dominado y, sobre todo, de la manera en 

que es legitimada la explotación.
225

  

  

Hacerse la pregunta es entrar en un juego. El juego, dice Bartra, tiene una lógica: ―Espero 

mostrar que hay una lógica del juego, que se sobreimpone a las expresiones particulares e 

individuales así como a las circunstancias precisas‖.
226

 

Ahora bien, ¿por qué Bartra usa la metáfora del axolote para sintetizar y simbolizar el mito 

nacionalista? Se diría que es una expresión desafortunada. Sintetiza justamente lo que critica.  

En efecto, en la raíz del pensamiento nacionalista se han formado paralelismos entre la sociedad 

y la biología. También, dice Bartra, se han hecho paralelismos entre los caracteres de los 

individuos y lo que se supone hace peculiar a una nación. Son paralelismos sociobiológicos. (Por 

cierto, ninguno de ellos tiene absolutamente nada que ver con Darwin). Son muy inquietantes, 
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dice Bartra. En efecto, ―contribuyeron a la cristalización del pensamiento fascista‖.
227

 México no 

era ajeno a algunas manifestaciones de este tipo. En la época de la República Restaurada 

encontramos pilares fundamentales de la idea de nación: la idea del mestizaje, la idea indigenista 

o la idea juarista de las etapas históricas. En el porfiriato se acentuó la noción de nación 

construida sobre esos pilares. Hay que decir que el mito nacionalista en el porfiriato estaba en 

sintonía con los mitos nacionalistas que se manifestaban en otras partes del mundo. Pensemos en 

los mitos nacionalistas en Alemania o Italia en el último tercio del siglo XIX que desembocarían 

en los agresivos nacionalismos de los años veintes y treintas del siglo XX. En México los 

regímenes posrevolucionarios se alimentaron del mito nacionalista que por momentos adquiría 

un franco e inquietante tinte racista. Recordemos el tristemente célebre lema de la UNAM: ―Por 

mi raza hablará el espíritu‖, muy sintomático de las ideas que circulaban en los treintas.
228

 

Por otro lado, se decía (Lévi-Strauss) que el pensamiento salvaje trata la naturaleza animal como 

si fueran signos en un código que manda un mensaje. Bartra dirá que en realidad esta tradición 

no explica nada, sino más bien es parte del problema, al ser, de igual forma que el psicoanálisis, 

la prolongación de un mito. 

Además, tengamos presente la connotación que ya tenía la palabra axolote desde que la usaran 

los surrealistas. André Bretón usó el axolote como símbolo del surrealismo: ―Una  parte [decía 

Breton] de mi paisaje mental —y, por extensión, creo, del paisaje del surrealismo— está 

definitivamente limitado por México. En el escudo del surrealismo figuran por lo menos dos 

animales específicamente mexicanos, el holodermo sospechoso y el axolote rosa y negro‖.
229

 

Como hemos visto, Bartra señala que al nacimiento de lo mexicano fueron convocadas grandes 

corrientes culturales, una de ellas fue el surrealismo.
230
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Si tenemos presente estas situaciones pareciera una decisión desafortunada usar la metáfora del 

axolote. Tanto trabajo para descifrar un mito, dice Bartra, para luego volverlo a enterrar en una 

cripta metafórica que requiere a su vez interpretación: ―¿Para qué tomarnos tanto trabajo para 

descifrar un mito, si lo vamos a enterrar de nuevo en una cripta?‖.
231

 ¿Para qué hacer eso? Yo 

estoy convencida de que, por el contrario, fue acertado proceder así por tres razones.  

En primer lugar, usar el axolote como metáfora irónica hace evidente lo criticado. Lo expone, le 

da seriedad, le da peso. Por eso, la ironía y el humor es una de las herramientas críticas más 

poderosas que existen. Fue Bartra quien, no cabe la menor duda, le dio la debida importancia a la 

filosofía de lo mexicano, como nadie lo había hecho. No son simples curiosidades absurdas, 

ocurrencias insensatas, cómico-trágicas de trasnochados señoritos académicos o poetas en 

búsqueda de trascendencia. Ya Revueltas parecía advertir el carácter insensato o irracional de las 

tesis de la filosofía del mexicano, pues se burlaba de lo que él llamaba la ―literatura barata de 

salón‖: ―Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al mexicano por su sentido de la 

muerte, por su resentimiento, por su propensión a la paradoja y por sus inhibiciones y elusiones 

sexuales, no están haciendo otra cosa que una literatura barata de salón‖.
232

 

Pero fue Bartra quien observó que no sólo se trata de eso. Efectivamente, si se leen con una 

actitud sensata las tesis de la filosofía de lo mexicano se hace evidente que no tienen otra lógica 

más que aquella que le confiere su conexión con el poder político. 

Uno de los aspectos que me parecen más interesantes de los estudios sobre ―lo mexicano‖ 

es precisamente el hecho de que, al leerlos con una actitud sensata, no se puede llegar 

más que a la conclusión de que el carácter del mexicano es una entelequia artificial: 

existe principalmente en los libros y discursos que lo describen o exaltan, y allí es posible 

encontrar las huellas de su origen: una voluntad de poder nacionalista ligada a la 

unificación e institucionalización del Estado capitalista moderno.
233

  

 

Si el análisis y la crítica sólo tomaran en cuenta el aspecto insensato de la filosofía de lo 

mexicano se pierde de vista lo que es medular en toda la problemática. Se trata de construcciones 
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codificadas que formaron una sólida base en la cultura política del siglo XX que cristalizó en el 

nacionalismo, indispensable en la legitimación del Estado mexicano. 

Así, usar el axolote como metáfora irónica permite comprender y criticar esa situación: ―[…], 

además de recordarnos los peligros del nacionalismo, el uso de metáforas biológicas en la 

reflexión sobre la cultura política nos puede ayudar a comprender los mecanismos recónditos de 

la hegemonía y de la legitimación del Estado moderno‖.
234

  

En segundo lugar, si comparamos el método irónico utilizado en La jaula de la melancolía con el 

empleado en Las redes imaginarias del poder político observamos que en éste último caso no es 

conceptualmente necesario. Bartra critica irónicamente la Otredad Marginal, maligna y 

amenazante en torno a la cual el Bien logra cerrar sus filas. Las cartas del Tarot y los epígrafes 

del Apocalipsis, con toda su escalofriante simbología, muestran las distorsionadas imágenes 

reflejadas en el espejo de las redes imaginarias. Estos recursos dan realce y profundidad al 

argumento. Sin embargo, podemos observar que si el juego no hubiera estado presente, eso no 

habría afectado la solidez de la crítica bartriana. Eso sí, no habríamos gozado con el ingenio y la 

imaginación bartrianos, de los que tan bien se expresara Villoro.  

La jaula de la melancolía presenta una situación completamente diferente. En este caso el juego, 

el contrapunto, las metáforas, los epígrafes, las viñetas y las ironías son absolutamente 

indispensables, pues sólo de esa forma es posible criticar discursos compuestos por mitos 

milenarios que presentan un extraño e inquietante comportamiento mimético. 

Pero agrego otra cosa: Bartra no lo supo sino algunos años después. Por eso, la técnica expositiva 

irónica fue una intuición. Es decir, las intuiciones se encuentran como en un punto intermedio. 

Son producto de un proceso. Una comprensión ha cuajado, pero aún no cuaja completa. En 

efecto, cinco años después de La jaula de la melancolía Bartra publica El salvaje en el espejo. Se 

había internado profundamente en el mundo de los mitos. Por otro lado, siguió investigando 
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sobre el mito de la melancolía. Bartra se dio cuenta de algo importante: el extraño poder 

mimético que presentan algunos mitos. Un mito, por eso, requiere análisis, estudio, crítica y 

además ironía. Bartra pudo comprender, en ese sentido, años después, que cuando hacía los 

estudios sobre la cultura política estaba atrapado en lo mismo que intentaba comprender, porque 

la cultura política está compuesta de mitos y no sólo de ideas.  

En tercer y último lugar, usar irónicamente el axolote como metáfora fue acertado porque reúne, 

dice Bartra, los siguientes elementos: podemos ser espectadores, curiosos y mirones como si 

estuviéramos en un teatro (peep show); podemos ser intérpretes de textos que a su vez interpretan 

(hermenéutica); podemos encerrarnos en una otredad crítica (hermética), podemos observar que 

en el mundo no hay dialécticas, ni totalidades ni teorías omnicomprensivas; y por último, pero no 

menos importante, podemos intentar huir.
235

 

 

 

*** 

[…] la identidad, la más fuerte de las apropiaciones. 

Roland Barthes 

 

Con los mitos codificados en el canon del axolote entramos de lleno en una paradoja. Los 

llamados estudios de lo mexicano tenían algo en común. Se presentaban como algo mexicano, 

valga la redundancia. Es decir, como una reflexión mexicana sobre la realidad mexicana. Una 

realidad, se suponía, diferente a la occidental. O diferente a lo europeo. El agudo sentido crítico 

bartriano muestra hasta qué punto esto no es así. Más todavía: mitos fundamentales del canon del 

axolote tales como el salvaje y la melancolía son de manufactura occidental. De hecho, se trata 

de mitos constitutivos de la cultura europea. De ahí que la controversia nacionalismo-

malinchismo es vacua y carente de sentido. Y además, dice Bartra, no hace más que alimentar la 

mitología nacionalista. 
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Me parece que estos mecanismos legitimadores no son, en la mayor parte de los casos, 

específicamente mexicanos. Forman parte de la larga historia de la cultura occidental, 

aunque se adaptan a la realidad mexicana. Por esta razón realizo una búsqueda de 

conexiones entre la simbología mexicana y diversos aspectos de la cultura europea. Esta 

paradoja ha sido ya notada por muchos: sólo se puede dibujar el alma nacional con tintas 

occidentales, razón por la cual la querella entre nacionalistas y malinchistas no tiene más 

sentido que el de alimentar la propia mitología nacionalista. Creo, por tanto, que la 

anatomía del alma mexicana puede proporcionar claves para entender algunos aspectos 

del moderno Estado occidental, es decir, capitalista.
236

 

 

Por mucho tiempo se pensó que la filosofía de lo mexicano era la expresión de una preocupación 

por indagar el pasado y el presente de los mexicanos, es decir, una preocupación por investigar 

―lo propio‖. Esa es una visión esencialista, dice Bartra. Y además economicista. 

Se ha dicho que los intelectuales de la primera mitad del siglo XX reflexionaban en los 

límites estrechos del aislamiento mexicano, dependientes de un pensamiento que debía 

pasar por París o por Madrid. Ése es nuestro infierno originario: el del atraso, el 

subdesarrollo y la dependencia. De allí que surgiesen fuerzas culturales que intentaron 

favorecer una acumulación intelectual propia, que sustituyese las importaciones, 

protegida por un mercado ideológico interno acotado por los gobiernos emanados de la 

Revolución mexicana. Por otro lado surgieron convicciones de que México albergaba, 

desde tiempos ancestrales, riquezas y recursos espirituales inagotables que era preciso 

rescatar, refinar, explotar e incluso exportar a las metrópolis para demostrar que treinta 

siglos de historia no habían pasado en vano. Todavía hoy encontramos rastros de estas 

corrientes economicistas y fundamentalistas, que al menos confluyen en un punto: en su 

profesión de fe esencialista.
237

 

 

Estas interpretaciones economicistas, fundamentalistas y esencialistas precisamente por serlo no 

vieron la enorme importancia que tiene la cultura en la configuración del poder político. Por lo 

que Bartra insiste en que cuando hablamos de política muchas veces hablamos de cultura 

política. Y la cultura política está hecha no sólo de ideología sino tambien de mitos. 

Bartra se percató de que los estudios de lo mexicano presentaban una gran diversidad de temas, 

actitudes, motivaciones y contradicciones. Pero lo que le pareció verdaderamente revelador fue 

observar que compartían una especie de ―aura‖. Es esa aura lo que los hace afines entre sí. Y esta 

afinidad refleja, para Bartra, el ―misterio‖ político del régimen de la revolución 

institucionalizada. 

                                                 
236

 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, p. 20. 
237

 Roger Bartra, ―Prólogo‖ a Anatomía del mexicano, pp. 11-12. 



 134 

Esta Antología [Anatomía del mexicano], por su parte, brinda la oportunidad de pasear 

por ese campo minado, a la vez familiar y extraño, y comparar las imágenes que se van 

presentando: creo que el lector no tendrá dificultad en reconocer la presencia de rasgos 

comunes en los pasajes, la luz de una especie de aura compartida por autores que difieren 

enormemente en sus ideas, sus sentimientos y sus inclinaciones. He querido que los 

lectores guarden la impresión paradójica de un manojo extraordinariamente heterogéneo 

de textos que sin embargo participan de una misteriosa afinidad. El conjunto de 

afinidades electivas, para usar la expresión de Goethe, que une los fragmentos de esta 

antología refleja, en mi opinión, el misterio del sistema político mexicano que creció a la 

sombra de la Revolución de 1910 y que dominó el país hasta el año 2000. Me parece que 

la explicación de ese ―misterio‖ político se encuentra en los ámbitos de la cultura, en una 

compleja trama de fenómenos simbólicos que permitieron la impresionante legitimidad y 

amplia estabilidad del sistema autoritario a lo largo de siete décadas. He definido esta 

trama como una estructura de mediación o un tejido de redes imaginarias, cuyas huellas 

más remotas se encuentran en el mundo agrario y campesino que nació después de la 

Revolución de 1910. […] Esta estructura mediadora, en el campo de la cultura, cristalizó 

en la formación de la red de imágenes simbólicas que definieron la identidad nacional y 

el ―carácter del mexicano‖. En estas redes ya no sólo hallamos al campesino cada vez 

más ilusiorio creado por el nacionalismo populista, sino diversos actores, en realidad toda 

una compañía de teatro que escenifica una guerra en gran parte imaginaria.
238

 

   

Una vez más encontramos aquí el pensamiento dialéctico que nos tiende una trampa. La 

polaridad melancolía-metamorfosis. En efecto, la compañía de teatro de la que habla Bartra se 

arremolinaba en torno a esos polos. También aquí encontramos el proceso que se observara en el 

Síndrome de Jezabel: transposición. La cita es extensa, pero yo creo que importante. 

Para regresar al problema planteado con los términos de Gramsci, puedo señalar que es la 

presencia eficaz de estructuras mediadoras en la cultura mexicana moderna —tales como 

el canon del axolote, entre otras— lo que la tiñe de un color nacional popular. Son las 

estructuras de mediación las que permiten que los escritores —en su sentido más global 

de generadores de discurso— cumplan una función ―educadora‖ nacional al dar forma a 

los sentimientos populares tal cual los han revivido y recreado. ¿Qué es lo que vuelve tan 

eficaces a estas estructuras de mediación? ¿Qué le confiere poder legitimador al canon 

del axolote? La respuesta más socorrida, y no por ello menos falsa, es la que sostiene que 

la cultura nacional es eficaz simplemente porque es mexicana. Sin embargo, si meditamos 

un poco en esta respuesta veremos que es una vulgar redundancia. 

La eficacia de las estructuras mediadoras proviene principalmente del hecho de que hay 

una transposición peculiar de algunos aspectos seleccionados de las luchas y de los 

sentimientos de las clases populares al campo de la cultura nacional. Esta transposición es 

la que permite que la cultura nacional sea inteligible para una gran parte del pueblo, 

aunque esto no quiere decir que la cultura nacional sea un reflejo objetivo de la situación 

de las clases populares. La peculiaridad de esta transposición radica en el hecho de que se 

realiza de acuerdo con un canon o estructura que tiene sus raíces, no sólo en el carácter 

mexicano, sino en la naturaleza profunda de la sociedad humana y en su necesidad de 

restañar los antagonismos que la hieren. Es, pues, el hecho de que los individuos perciben 
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una coincidencia de estructuras entre su sociedad y la cultura nacional lo que permite que 

ésta sea inteligible y, por lo tanto, considerada como propia. Pero no basta que los 

―ingredientes‖ de la cultura formen una tradición o, por lo menos, tengan su origen en el 

hábitat en que viven los mexicanos: hace falta, además, que una ―fórmula‖ los mezcle de 

acuerdo con ciertos cánones precisos. Esta situación da lugar a una paradoja, que se 

podría ejemplificar con un caso relativamente obvio como es el del cine. Un participante 

y observador del cine mexicano —Alejandro Galindo— se asombra al comprobar que las 

películas de tema nacional revelan un desajuste total y una falta de concordancia ―entre lo 

que presentan como realidad mexicana y lo que es en verdad la realidad mexicana‖: lo 

que más desconcierta a Galindo es ―la jubilosa y entusiasta aceptación de los públicos de 

esa realidad que las películas le ofrecen‖ a pesar de que se percatan de que esa realidad 

pretendidamente suya es falsa: ―No sólo la aceptan, sino que la aplauden y hasta se 

enternecen y conmueven con su visión‖. 

Los propios realizadores, como señala Galindo, reconocen una contradicción entre la 

realidad que perciben y el cine que producen. Pero es evidente que existe, entre 

realizadores y público, una concordancia que usa como referente otra realidad, otra 

estructura de significados que no es la que los científicos sociales suelen entender como 

realidad objetiva. Ciertamente, nos encontramos con una subjetividad. 

Esa ―otra realidad‖ le es inoculada al pueblo como una vacuna para prevenir que 

desarrolle tendencias desestabilizadoras […]. 

[…]. De diversas maneras, el pueblo reconoce, en el espectáculo de la cultura nacional, 

no un reflejo pero sí una extraña prolongación (o transposición) de su propia realidad 

cotidiana. Éste es un aspecto fundamental: los mitos nacionales no son un reflejo de las 

condiciones en que vive la masa del pueblo ni una diversión falsa (ideológica) de la 

conciencia. Los mitos políticos no son, fundamentalmente, conciencia social o ideología: 

como parte de la cultura son, digamos, la prolongación de los conflictos sociales por otros 

medios. En esta transposición se gesta el mito del mexicano, sujeto de la historia nacional 

y sujetado a una forma peculiar de dominación.
239

   

 

Los personajes de la comedia que danzan al compás de la dialéctica melancolía-metamorfosis no 

son un reflejo de las condiciones reales en que viven los mexicanos. Tampoco son el circo que 

divierte a la población. No son tampoco figuras de una falsa conciencia. Lo que observamos es 

un proceso de selección, desplazamiento, condensación, transposición. Tan importante son los 

elementos seleccionados como su conexión con otros símbolos, con otros aspectos, con mitos, 

conformando una composición: ―hace falta, además, que una ‗fórmula‘ los mezcle de acuerdo 

con ciertos cánones precisos‖. Una mezcla que no tiene otra lógica más que aquella que le 

confiere su entronque con el poder político, pues éste se nutre de identidad.  
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El resultado es una presentación. La presentación, el collage, el bricolage no es la distorsión de 

la realidad. La compañía de teatro y la obra presentada es otra realidad. La realidad del 

imaginario.    

Bartra simboliza la dialéctica melancolía-metamorfosis con el axolote. Este animalito, dicen los 

biólogos, es una especie que antes de llegar a la pubertad logró reproducirse.
240

 Es decir, el 

axolote es una larva que en principio debía completar su desarrollo metamorfoseándose en 

salamandra. No lo hizo. La larva empezó a tener crías antes de completar su desarrollo. Y se 

quedó así. El axolote, de esa forma, es símbolo de la quietud, lo larvado, lo triste, lo melancólico, 

la pasividad. El axolote triste anunciaba un elemento de metamorfosis que nunca llegó, por lo 

que este animalito puede ser símbolo de la dialéctica melancolía-metamorfosis: ―[…], y es 

evidente que su misteriosa naturaleza dual (larva/salamandra) y su potencial reprimido de 

metamorfosis son elementos que permiten que este curioso animal pueda ser usado como una 

figura para representar el carácter nacional mexicano y las estructuras de mediación política que 

oculta‖.
241

 

Desde el indio pasivo e insensible del que hablara Ezequiel A. Chávez hasta el indio pétreo como 

los egipcios del que hablara Samuel Ramos. Desde el héroe agachado hasta el luto humano de 

Revueltas, la melancolía fue recurrente en la filosofía de lo mexicano. 

Y por otro lado, en la antítesis, el pujante mundo del cambio, lo urbano, los mitos de la 

Revolución, lo bárbaro, lo bronco. En el pensamiento dialéctico lo melancólico es antitético de lo 

metamórfico. Y como en toda polaridad dialéctica hay movimiento, síntesis y mediación. Se 

puede pasar de la actividad a la pasividad y viceversa. De la quietud al mundo de la Revolución. 

Y de la Revolución al mundo de la quietud. A Bartra le parece verdaderamente ―increíble‖ que 

esta dicotomía haya transcurrido y atravesado tantos años. 

La identidad nacional del mexicano ha sido caracterizada por una mezcla de melancolía y 

metamorfosis, de espíritu conservador y de deseos de cambio y progreso. Para eso, por un 
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lado, se han utilizado las imágenes del indio agachado, del campesino marginado, triste, 

holgazán, poco interesado en trabajar y, por el otro lado, el progreso, donde está el 

contraste del hombre fáustico de las ciudades, del emprendedor, del obrero, del hombre 

nuevo que la Revolución supuestamente impulsó. Esta dualidad ha permeado en 

diferentes momentos y de diferente manera las caracterizaciones de la identidad nacional 

del mexicano, pero es increíble que a través del tiempo mantengan una gran estabilidad. 

Se pueden ver reportes de viajeros extranjeros o de escritores mexicanos de mediados o 

finales del siglo XIX que ya están caracterizando a los mexicanos de esta manera polar. 

Lo mismo que se hizo después en los años veinte, lo mismo que hicieron los muralistas o 

Vasconcelos, hasta culminar con El laberinto de la soledad de Octavio Paz. En todos los 

casos, y desde perspectivas ideológicas y políticas diferentes, tenemos esta expresión del 

mexicano como una dualidad ligada, por un lado a la tristeza y a la melancolía y, por el 

otro, al progreso y a la metamorfosis.
242

 

 

Muy bien, ya tenemos toda la compañía de teatro. Aquí estan reunidos los ―indios agachados, 

léperos enmascarados, mestizos relajientos, pelados inferiorizados, lidercillos gesticulantes o 

machos sentimentales‖.
243

 Pero, ¿no tiene el amable lector la sensación de que algo importante 

falta? Recordemos las palabras de Braunstein: ―del origen sólo hay mitos‖. Nos falta un mito 

importante. En efecto, no otro que aquél que nos habla del origen. ¿Cuál es el principio? ¿De 

dónde procedemos? 

La figura de Malinche revela el origen. El acto de su traición funda una nación, pues Malinche 

traicionó algo completamente inexistente en el siglo XVI: la nación mexicana. En tiempos de 

Malinche existía una pluralidad de sociedades, entre las que había una verdadera guerra 

declarada. Malinche contribuyó a la derrota de los mexicas, un pueblo que había sometido con 

violencia a los tlaxcaltecas. Paradójicamente, la historia registra que ese acto no es una victoria, 

ni siquiera para los tlaxcaltecas. Por el contrario, el acto es negativo: la traición a una nación que 

de ese modo adquiere status de existencia. De esa manera, nuestro origen, queda figurado e 

inventado en la cultura prehispánica. Así, nuestro origen cultural no lo debemos buscar en las 

orillas del Mediterráneo. Nuestro origen cultural son las cabezas colosales de los olmecas. 

En la temprana mañana de la historia los olmecas asoman sus enormes y extrañas cabezas 

para contemplarnos. En la tradición del viejo contrapunteo invocado por Roger Fry desde 

principios de siglo, esos primeros mexicanos están allí para recordarnos que la 

modernidad nace teñida de primitivismo. Esos rostros del arte primigenio están allí para 
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que nosotros, mexicanos modernos, nos reconozcamos en ellos y veamos reflejados en su 

otredad la parte enterrada y oculta de nuestro ser nacional. Se trata de un viejo y conocido 

tópico de la historia del arte, pero en México fue refuncionalizado desde mediados de 

siglo por la frenética búsqueda de ―lo mexicano‖ que acompañó al boom modernizador de 

la posguerra. 

Así, el origen del arte mexicano actual debe encontrarse en la costa del Golfo de México 

y no en el Mediterráneo o en el Cercano Oriente. Contra las apariencias, se decreta que 

nuestra raíz está más en las figuras de los códices prehispánicos que en los versículos del 

Antiguo Testamento.
244

 

 

Contra todas las apariencias se decreta nuestro origen. Contra la apariencia de que muchos 

hablamos español, se decreta que nuestro origen no es Extremadura, sino La Venta. Contra la 

apariencia de que muchos son católicos, se decreta que su origen no es Jesús sino 

Huitzilopochtli.  

Pero es fácil advertir que lo que está en juego aquí no sólo es un origen sino también una 

continuidad. Malinche es la bisagra fundamental. Se trata de una supuesta continuidad, dice 

Bartra. 

[…] una continuidad que fue rota por la conquista y la colonización: las antiguas 

tradiciones artísticas fueron aniquiladas en pocos años. Sin embargo, se habla 

insistentemente de una continuidad cultural que, por encima del abismo abierto por la 

conquista, tendería un puente entre la mesoamérica prehispánica y el México colonial e 

independiente.
245

 

 

Malinche, en efecto, representa la continuidad cifrada en el mestizaje, una idea completamente 

imaginaria. Se trata de una idea no sólo imaginaria sino recurrente en el siglo XX. En 1900 

Ezequiel A. Chávez decía que el mestizaje de las familias de ―buena cuna‖ era el ―resistente 

nervio del pueblo mexicano‖.
246

  

No se admite que lo sucedido en ese siglo XVI fue uno de los hechos más dramáticos y violentos 

de la historia conocida de la humanidad. Una cultura desapareció de la faz de la tierra. Fue un 

terrible y escalofriante naufragio. 
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La continuidad de la cultura mexicana —de Quetzalcóatl a la Virgen de Guadalupe, del 

barroco colonial a la burocracia revolucionaria— no está depositada en las arcas del 

Estado nacional. La historia de México está herida por una de las mayores catástrofes 

culturales de la historia universal: la completa devastación de las sociedades 

prehispánicas, la destrucción global de su cultura y el aniquilamiento de su población. 

No hay continuidad; toda señal de vida de las sociedades prehispánicas fue exterminada y 

hoy vivimos en una cultura irremediablemente ubicada en Occidente. La destrucción del 

mundo indígena fue consumada; quedan solamente los sobrevivientes del gran naufragio: 

los indígenas, que nos recuerdan que tal vez hay una esperanza para la civilización 

occidental en la comprensión del mundo antiguo desaparecido.
247

 

 

Ciertamente hubo mestizaje, pero sólo en la imaginación de Octavio Paz. Uno de los apartados 

de El laberinto de la soledad lleva el significativo título de ―Los hijos de la Malinche‖.
248

  

Con la figura de Malinche son apuntaladas ideas clave de la comedia revolucionaria. El 

mexicano tiene un origen. Nuestra raíz más profunda es el mundo prehispánico. El mexicano es 

la fusión de dos razas. Los grupos étnicos actuales son los descendientes de las culturas 

prehispánicas que hay que preservar e integrar para recordar y continuar la gloria de la cultura 

madre. La integración fue perfecta: el imaginario del indio, pieza fundamental en el teatro de la 

comedia revolucionaria y que sería clave en la constitución del poder político que legitimó la 

explotación no sólo de los grupos étnicos sino también la explotación de todos los mexicanos.
249

 

Por otro lado, Malinche delimita la otredad, que puede ser de dos tipos al menos: lo otro 

anglosajón, el Norte, y lo otro español. Malinche fue pieza fundamental del nacionalismo 

decimonónico, pues significa el apuntalamiento de una identidad en su frontera con la otredad de 

los gachupines. Ya lo decía Roland Barthes: ―[…] el mito de lo idéntico, es decir del doble‖.
250

 

La otredad parece por momentos la sombra de la identidad. 

La figura de Malinche ha fascinado a los escritores prácticamente de todos los tiempos. ¿Qué 

tiene Malinche que ha atraído con tanta fuerza el pensamiento de ilustres y esforzados varones? 

Desde Ignacio Ramírez hasta Octavio Paz, Malinche ha causado desvelos y pasión. ¿Acaso 
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tendrá que ver con cierto contenido sexual, por llamarlo de algún modo? Tal vez la siguiente cita 

de Paz nos pueda ayudar a despejar la incógnita: ―[…], la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, 

¿en qué piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros?‖.
251

 Pero en este caso 

estaríamos hablando de un contenido sexista, antes que sexual. Sin embargo, es difícil establecer 

la diferencia. Por momentos los dos se imbrican. Tal vez la siguiente cita de Ignacio Ramírez nos 

proporcione alguna pista. 

Es uno de los misterios de la fatalidad que todos los nacionales deban su pérdida y su 

baldón a una mujer, y a otra mujer su salvación y su gloria; en todas partes se reproduce 

el mito de Eva y de María; nosotros recordamos con indignación a la barragana de Cortés 

y jamas olvidaremos en nuestra gratitud a Doña María Josefa Ortiz, la Malintzin 

inmaculada de otra época que se atrevió a pronunciar el Fiat de la independencia para que 

la encarnación del patriotismo lo realizara.
252

  

 

Pérdida, baldón, mácula son los rasgos distintivos de Malinche. Los contenidos sexistas, sexuales 

y nacionalistas se fundieron en un conglomerado cultural con fuerte presencia en el siglo XIX. 

En las palabras de Ramírez el concepto de lo inmaculado dibuja su perfil con el concepto de lo 

maculado. Estos conceptos mitológicos cristianos entroncan con el atrayente y siempre efectivo 

mito de los orígenes. A una mácula debemos la perdición de los humanos, y su salvación a la 

pureza. Simbolizadas ambas por figuras femeninas antitéticas. Pero más interesante todavía en la 

cita de Ramírez es la frase: ―Doña María Josefa Ortiz, la Malintzin inmaculada‖. Ramírez 

denomina a la Corregidora como una Malintzin. Si bien inmaculada, pero Malintzin a fin de 

cuentas. Se trata de un movimiento verdaderamente interesante, porque entonces se trataría en 

realidad de un solo mito y no de dos. En efecto, Bartra enfocó esta arista del pensamiento 

nacionalista. 

Los mitos fundacionales del ―alma mexicana‖ nos conducen directamente a dos fuentes 

originarias y aparentemente contrapuestas: por un lado, la virgen-madre protectora de los 

desamparados, la guadalupana; por otro lado, la madre violada y fértil, la chingada, la 

Malinche. Sin embargo, creer que son símbolos contrapuestos y diferentes obedece 

evidentemente a una idea piadosa que no admite abiertamente la profunda dimensión 

erótica y sexual de la Virgen en la cultura cristiana. Un examen atento y desprejuiciado 
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nos llevará, me parece, a contemplar a la Malinche y a la Virgen de Guadalupe como dos 

encarnaciones de un mismo mito original. Las dos Marías se funden en el arquetipo de la 

mujer mexicana.
253

 

 

Sin embargo, incluso algunos varones piadosos admiten el contenido sexual de la virgen. Y lo 

expresan sin mayores reticencias. Es llamativa la expresión, por ejemplo, de Luis Lasso de la 

Vega, quien fue vicario de la iglesia del Tepeyac en el siglo XVII: ―Yo y todos mis predecesores 

hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva Segunda en el Paraíso de su Guadalupe 

mexicano‖.
254

 Es de notar, nuevamente, que Eva, símbolo de pecado y perdición del género 

humano, sea aquí símbolo de amorosa salvación. Las palabras de Lasso revelan, dice Bartra, ―un 

oculto deseo sexual al confesar su ardiente amor por la Virgen‖.
255

 

Ahora bien, la guadalupana es la expresión nacional, dice Bartra, de un mito que ha recorrido la 

historia no de un país, sino de la humanidad. Por lo que una vez más podemos afirmar que el 

―alma nacional‖ se dibuja con tintas occidentales: ―La madre de los mexicanos, la guadalupana, 

es la expresión nacional más evidente de uno de los arquetipos más extendidos a lo largo y ancho 

de la historia de la humanidad‖.
256

 

En efecto, la corona de rayos solares que rodean a la Virgen de Guadalupe es un elemento 

plástico y visual que se encuentra en el Apocalipsis de Juan de Patmos, probablemente por 

primera vez en la historia occidental, hace casi dos mil años. Y ya podemos decir con facilidad 

quién es la hermana gemela de la vestida del sol. En efecto, no otra que la prostituta de 

Babilonia, la vestida de rojo amapola. Así, ―La Malinche –en la leyenda mexicana– es la Gran 

Prostituta pagana: fue la barragana de Hernán Cortés y se ha convertido en el símbolo de la 

traición femenina‖.
257

 Ahora bien, hay que señalar que la vestida del sol en el Apocalipsis de 

Juan de Patmos no era la madre de Dios. Este estatuto lo adquirirá la vestida del sol cuatro siglos 

                                                 
253

 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, pp. 171-172. 
254

 Citado por Roger Bartra, La jaula de la melancolía, p. 180. 
255

 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, p. 180. 
256

 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, p. 171. 
257

 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, p. 178. 



 142 

después. La mitología de María evidencia, dice Bartra, los diferentes tipos de estereotipos con 

los cuales se ha pensado a las mujeres en la historia occidental 

Esta dimensión compleja del culto a la virgen-madre, que aúna elementos de castidad con 

rasgos eróticos paganos, es algo evidente aun en el famoso concilio de Éfeso del año 431, 

que establece definitivamente el título de Dei genitrix para María. Los teólogos que 

acentuaban los rasgos humanos de Jesús —y por lo tanto de María— y que no aceptaban 

que una simple muchacha judía fuese la madre de la divinidad, fueron derrotados, 

excomulgados y posteriormente perseguidos. La gran controversia sobre María había sido 

iniciada por Proclo, el gran teólogo neoplatónico, cuyo pensamiento anuncia ya el 

advenimiento de la escolástica, en un sermón pronunciado en Constantinopla en el año 

428; fue apoyado ardientemente por Cirilo de Alejandría, quien se encargó de manipular 

el concilio de Éfeso para imponer su opinión, logrando que se aprobase la definición de 

María como madre de Dios antes de la llegada de los obispos orientales que se oponían a 

ello.
258

 

   

Mientras se iba configurando la imagen estereotipada cristiana de la mujer, la imagen de las 

mujeres que no eran ni prostitutas ni vírgenes castas, esto es, la mujer que no encaja en la clásica 

dialéctica cristiana, era relegada o reprimida. Bartra recuerda que no muy alejada, en el tiempo y 

espacio, de la historia del Concilio de Éfeso ocurrió otra historia sintomática, a juicio de Bartra, 

del proceso de cristianización del mundo pagano. Sucedió en Alejandría, en el año de 415. Y en 

esta historia también tendría un papel el Arzobispo Cirilo. 

Mientras la vida cristiana fue perseguida, se prestó gran atención a la mitología del 

martirio; pero con la tolerancia oficial concedida por los emperadores Constantino y 

Licinio, desde el siglo IV el martirio dejó de ser el eje central de la vida cristiana, y su 

lugar fue ocupado por el ascetismo, que se abrevó de fuentes griegas y que convirtió a la 

virginidad en un estado cristiano especial, con usos y reglas peculiares. El mismo Cirilo 

que impuso su opinión en el concilio de Éfeso, está ligado a una sintomática historia que 

revela que la imposición del ascético culto a la virginidad forma parte de la barbarie 

medieval que destruyó las bases de la ciencia y de la civilización antiguas. Cirilo, 

arzobispo de Alejandría, despreciaba profundamente al último científico que pudo 

trabajar en la gran biblioteca, porque era un símbolo de la alta cultura y por su estrecha 

amistad con el gobernador romano; este científico era una mujer: Hipatia, brillante 

matemática, astrónoma y filósofa; era Hipatia bellísima y había logrado consagrarse a los 

estudios —rechazando el matrimonio— y alcanzar una excelencia tanto más notable si se 

piensa en las escasas libertades que la sociedad de su época le ofrecía a las mujeres. Pero 

fue demasiado para una época de decadencia y crisis: en el año 415 una multitud de 

fanáticos feligreses de Cirilo la rodeó cuando se dirigía a su trabajo. La bajaron de su 

carruaje, le arrancaron los vestidos y, mediante afiladas conchas de mar, la desollaron y le 

arrancaron la carne de los huesos. Sus obras fueron destruidas y olvidadas; su cuerpo fue 

                                                 
258

 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, pp. 175-176. 



 143 

quemado. Así se inició la destrucción de la gran biblioteca de Alejandría, que había 

cobijado e incubado lo mejor del pensamiento antiguo.
259

 

 

Una mujer científica no encaja en los modelos dialécticos de la mujer. Ahora bien, la historia de 

las concepciones sobre las mujeres aún está por escribirse, dice Bartra. Pero Bartra afirma que 

podemos observar de entrada que los modelos dialécticos han sido recurrentes en esa historia. 

Así, lo mismo que María tiene como antítesis una prostituta, lo mismo Guadalupe tiene como 

antítesis Cihuacóatl o Malintzin, la diosa serpiente o la traidora. Y de ―la misma forma que la 

larga sombra de culpabilidad que proyecta Eva no abandona jamás a María, igualmente la 

antigua Tonantzin no se despega de Guadalupe‖.
260

 Es de señalar que esta mitología dialéctica es 

continuada por el psicoanálisis. Es comprensible que así suceda, pues, como hemos visto, esta 

corriente de pensamiento es la prolongación de la vieja mitología de que dentro de nuestro yo 

anida un ser otro, un alter, una antítesis. No es extraño, por ello, que algunos autores que 

componen lo que Bartra llama el canon del axolote, estuviesen muy influidos por el paradigma 

psicoanalítico.
261

 De esta manera la dualidad femenina, dice Bartra, ha tenido sus versiones 

modernas. 

La versión moderna de esta peculiar dualidad femenina explica su anatomía en términos 

muy influidos por el psicoanálisis. Se describe el culto a la Virgen de Guadalupe como un 

profundo sentimiento de culpa del hombre, que implora perdón al símbolo de la mujer 

que es traicionada y abandonada por él mismo; el amor a la Virgen corre paralelo al culto 

a la madre, […]. Pero el hombre mexicano sabe que la mujer –su madre, su amante, su 

esposa– ha sido violada por el macho conquistador, y sospecha que ha gozado e incluso 

deseado la violación. Por esta razón ejerce una especie de dominio vengativo sobre su 

esposa, y le exige un autosacrificio total. Surge así una típica relación sadomasoquista, en 

la cual la mujer debe comportarse con la ternura y la abnegación de una virgen para 

expiar su pecado profundo: en su interior habita la Malinche, henchida de lascivia y 

heredera de una antigua traición femenina.
262

 

 

En el interior de cada hombre hay un alter traidor, lo mismo que en el interior de cada mujer hay 

una Malinche, también traidora. Por eso el mexicano pide perdón a la Virgen. Ha dejado que su 

Otredad interior lo domine. Necesita, nos dice el psicoanalista, una terapia, para que su yo sea 
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consciente de su alter: ―wo es war, soll ich werden‖. El psicoanálisis es una interesante teoría 

que al crear su objeto de estudio crea al mismo tiempo su objeto de justificación.
263

  

El canon del axolote se nutre de estas ideologías y mitologías que postulan la otredad salvaje 

como una otredad interior del humano. El axolote que todos llevamos dentro, en nuestro ser 

profundo, larvado e infantil. El mundialmente famoso México Profundo. 

Con la Malinche ya tenemos completo el cuadro de ese México Profundo. Nos faltaba esta Eva 

que acompañara a ese mexicano inventado, dice Bartra, por la cultura nacionalista. Termino este 

parágrafo con la incisiva y deliciosa ironía bartriana. 

En nuestro edén subvertido –habitado ya por un Adán agachado– hacía falta una Eva 

mexicana. Las materias primas para su creación ya existían, desde el siglo XVI; pero no 

es sino después de la Independencia que se inicia una catálisis cultural, y se va 

codificando un complejo mito sobre la mujer mexicana: entidad tierna y violada, 

protectora y lúbrica, dulce y traidora, virgen maternal y hembra babilónica. Es el pasado 

indígena subyugado y dócil, pero en cuyas profundidades habitan no se sabe qué lascivias 

idolátricas. Guadalupe y la Malinche como dos facetas de la misma figura: ésta es la 

mujer que se merece el mexicano inventado por la cultura nacional, y por ello es creada 

para él para que tenga compañera en su expulsión del paraíso.
264

 

 

 

*** 

 
La única respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destrucción, sino únicamente el vuelo: […]. 

Roland Barthes 

 

La jaula de la melancolía constituye una crítica frontal a la idea de Weber de que el desarrollo 

del capitalismo registra una creciente burocratización y racionalización de la sociedad. El mismo 

título es explícitamente crítico al respecto. La melancolía, como veremos, es un mito. Un mito de 

una antigüedad de 2500 años explorado ampliamente por Bartra. En la sociedad capitalista se 

observa una inquietante afinidad de este mito con su desarrollo. La sociedad moderna no registra 
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una tendencia hacia la racionalización, el llamado desencanto del mundo. Bartra diría que el 

mundo, por el contrario, está bien encantado. Está poblado de seres mitológicos.  

Juan Cajas Castro no fue muy cuidadoso al respecto. En efecto, en su magnífico libro sobre los 

rarámuris, este autor hace una especie de parangón entre la llamada ―noche polar‖ de Weber y el 

concepto de redes imaginarias de Bartra. Veamos lo que dice este autor. Reproduzco entre 

corchetes las notas de pie de página del autor. 

México diríamos que se erige como una caricatura costumbrista del premonitorio Castillo 

kafkiano: sombrío, mítico, donde el poder estatal concentra y distribuye infinidad de 

funciones, las más sublimes y las más perversas. El horizonte se cierra para dar paso a un 

submundo de telaraña del que nadie puede escapar, ―noche polar‖ [La expresión ―noche 

polar‖, strictu sensu, fue acuñada por Weber, para dar cuenta del futuro del capitalismo 

moderno. Se fundamenta en la auscultación del proceso de fusión entre la ciencia y la 

técnica como forma moderna de poder. Nosotros la usamos, en contraste con la figura 

kafkiana, para matizar el entorno de servidumbre burocrático de México.] donde todos, 

de uno u otro modo, terminan atrapados bajo las redes imaginarias del poder. [Es decir, 

espacio de mediación a través del cual el Estado mexicano se legitima y se reacomoda 

constantemente. Al respecto, véase el trabajo de Roger Bartra, Las redes imaginarias del 

poder político, México, ERA, 1981.] Redes que nos recuerdan nuestra condición de 

aldeanos.
265

 

 

En la noche polar todos terminan atrapados en redes imaginarias, dice Cajas Castro. ―Noche 

polar‖ parece tener una connotación de ―servidumbre burocrática‖. Parece aludir al carácter 

estatal de la caricatura mexicana. Lo cual estaría en sintonía con el pensamiento bartriano. Pero 

Cajas Castro habla de una ―fusión entre ciencia y técnica‖. Esta idea no está en el pensamiento 

bartriano. De hecho, como he señalado, encontramos su crítica. En efecto tanto en La jaula de la 

melancolía como en sus últimos trabajos, Bartra ha mostrado que el mundo formal y racional de 

la democracia política moderna cada vez muestra más su insuficiencia para legitimar el sistema 

capitalista, por lo que el poder político en la primera década de este siglo XXI sigue recurriendo 

al síndrome de Jezabel. Es decir, dice Bartra, el poder político sigue recurriendo a poderosas 

dosis de otredad. De forma tan fuerte o más que en la década de los setenta del siglo pasado, 
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década en la que Bartra elabora su concepto de redes imaginarias analizando el poder político de 

los países europeos y los Estados Unidos. 

Esta situación tiene implicaciones significativas. Nos indica que el núcleo de fenómenos 

que se fueron agregando para impulsar la legitimidad y la estabilidad de las sociedades 

modernas más ricas está resultando insuficiente. Supongamos que la clave de la 

reproducción de los sistemas occidentales capitalistas modernos radica —como se ha 

dicho en repetidas ocasiones— en una tecnología científica racional, en un espíritu ético 

disciplinado que Max Weber quiso que fuera originalmente protestante y, en fin, en una 

estructura política democrática. Resulta que aun esta exitosa combinación ha requerido de 

fuentes adicionales de legitimación, desde aquellas que emanan de las soberanías 

nacionales hasta las que surgen, más recientemente, de las redes imaginarias del poder. 

La democracia política, aún inscrita en marcos nacionales, es cada vez más ineficiente 

para lograr legitimidad y estabilidad. Ello no significa, y hay que subrayarlo, que la 

democracia pierda fuerza o retroceda. Por el contrario, se expande con vigor por el 

planeta y se vuelve cada vez más necesaria. Pero las formas en que se configuran los 

vínculos entre la democracia política y su halo cultural legitimador han ido cambiando. 

Las tradicionales funciones cohesionadoras dentro de la cultura occidental, basadas en los 

hábitos educativos y religiosos, las prácticas científicas, las ideologías y las identidades 

nacionales, han sido inyectadas desde fines del siglo XX con poderosas dosis de 

otredad.
266

 

  

Además, Cajas Castro señala que de las redes ―nadie puede escapar‖.
267

 Yo sé que es una 

expresión del autor, pero me parece que debo insistir en que uno de los objetivos de la crítica 

bartriana al estructuralismo, en especial a Foucault, había sido el concepto de la inmanencia del 

poder político. Y del mundo de la inmanencia, en efecto, no se puede escapar. Muy diferente es 

la idea bartriana. Para Bartra los sujetos no son meros soportes de estructuras. Por lo que Bartra 

invita a que escapemos de la jaula. 

Me interesa, en cambio, mostrar críticamente la forma que adopta el mito a fines del siglo 

XX, pues me parece que los mexicanos debemos deshacernos de esta imaginería que 

oprime nuestras conciencias y fortalece la dominación despótica del llamado Estado de la 

Revolución mexicana. ¿Vamos a entrar en el tercer milenio con una conciencia nacional 

que es poco más que un conjunto de harapos procedentes del deshuesadero del siglo XX 

que pergeñaron un disfraz para que no asistamos desnudos al carnaval nacionalista?
268
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Es cierto que los sujetos no son meros soportes de estructuras como también es cierto que no 

constituyen voluntades autónomas y soberanas. Por lo que si fue difícil entrar en la jaula, más 

todavía es ahora la cuestión de cómo escapar de ella.  

Roland Barthes señaló que se suele asumir una relación de exterioridad respecto de los discursos 

encráticos. Cuando se asume que no hay dicha exterioridad, entonces la cuestión de la crítica de 

esos discursos es más complicada de lo que suponemos. Barthes formó su propia manera de 

resolver la cuestión. Barthes se preguntó, por ejemplo, cómo criticar el discurso amoroso. Se 

trata de un discurso tan arraigado en la conciencia burguesa que parece una segunda piel.
269

 

Barthes pensó que la única manera de hacerle frente era el ―vuelo‖. Le llamaba ―volar‖ a una 

especie de operación quirúrgica. Sólo es posible, decía, fragmentar los discursos encráticos. A su 

modo, Barthes también era un anatomista. No es posible destruir los discursos culturales, 

científicos, literarios. Sólo es posible cortarlos y esparcirlos en fórmulas irreconocibles. 

Este oscurecimiento se produce en el momento mismo en que más se vitupera la 

ideología burguesa sin preguntarse nunca desde qué presupuesto se habla de ella o contra 

ella: ¿se trata del espacio del no-discurso («no hablemos, no escribamos: militemos»)? 

¿De un contradiscurso («discurramos contra la cultura de clase»)? ¿Formado por qué 

rasgos, qué imágenes, qué razonamientos, qué residuos culturales? Hacer como si se 

pudiera desarrollar un discurso inocente contra la ideología es como seguir creyendo que 

el lenguaje puede ser el mero instrumento neutro de un contenido triunfante. En realidad, 

no existe ningún centro de lenguaje exterior a la ideología burguesa: nuestro lenguaje 

viene de ella y a ella vuelve, en ella está encerrado. La única respuesta posible no es ni el 

enfrentamiento ni la destrucción, sino únicamente el vuelo: fragmentar el texto antiguo de 

la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus rasgos de acuerdo con fórmulas 

irreconocibles, de la misma forma que se desfigura una mercancía robada.
270

 

 

La única respuesta posible al discurso del amor es su fragmentación. La crítica más radical para 

Barthes es la fragmentación de los discursos burgueses. Con esta idea nos ofreció sus famosos 

Fragmentos de un discurso amoroso.  

Ahora bien, si la crítica no sólo va dirigida a una ideología burguesa sino a un discurso 

identitario que se nutre de mitos, entonces se puede advertir que estamos frente a un plus de 

dificultad. A ello se enfrentó Bartra. En otras palabras, las mitologías que fragmentó el filósofo 
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de Bayona son del tipo de ideas, actitudes, ideologías que adquieren carta de naturalidad. La 

idea, por ejemplo, de que es natural que las parejas realicen y culminen su pasión y sus afectos 

en el hogar común.
271

 Las mitologías estudiadas por Bartra son de un tipo diferente. Bartra se 

refiere a los mitos en su sentido clásico, por decirlo así. En el mito de la identidad nacional están 

presentes y anudados tres mitos de esa clase: el mito del salvaje, el mito de la melancolía y el 

mito guadalupano. Se trata de tres mitos milenarios de nuestra cultura occidental que presentan 

no sólo una gran plasticidad sino también una gran capacidad de reproducción. 

Así, no es fácil escapar del círculo hermenéutico que supone la interpretación de textos que a su 

vez interpretan una supuesta identidad. Esta dificultad seguía dando vueltas en la mente de 

Bartra, por lo que nuestro anatomista aprovechó una solicitud expresa para ofrecernos la 

anatomía metodológica de sus investigaciones sobre cultura política. La anatomía resultó ser un 

ensayo titulado ―El método en la jaula: ¿cómo escapar del círculo hermenéutico?‖.
272

 Se trata de 

nueve páginas en las que se alternan la profundidad de un pensamiento largamente reflexionado 

con el sugerente espectro de hipótesis de trabajo. No trataré de sintetizar esas nueve páginas. 

Sólo mencionaré algunos puntos.  

Cuando Bartra estaba redactando La jaula de la melancolía, comprendió, por un lado, que 

―también estaba atrapado en la jaula que intentaba comprender (y criticar)‖.
273

 Por otro lado, 

Bartra comprendió que esa condición se padece cuando se intenta comprender la cultura política 

de un país. ¿Por qué? Porque ésta está compuesta fundamentalmente de mitos.  

[…] la cultura política no está compuesta, en lo fundamental, de lo que se suele llamar 

ideología. Quiero decir que sus funciones políticas no se explican ―políticamente‖, a 

partir de los intereses que se generan en las esferas estatales y en las clases sociales. Sus 

funciones legitimadoras del orden político se explican ―culturalmente‖, es decir, en 

términos de un conjunto de símbolos. En la cultura política hay ideología, desde luego, 

pero sobre todo hay mitología.
274

  

 

                                                 
271

 Ver la crónica sobre las bodas en Roland Barthes, Mitologías, pp. 47-50. 
272

 Ver Roger Bartra, La sangre y la tinta, pp. 129-137. 
273

 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 130. 
274

 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 130. 



 149 

El iluminismo decía que los mitos se pueden y se deben extirpar para sustituirlos por formas 

racionales. Para Bartra ese lugar común ya se ha agotado. La racionalidad, para Bartra, es ―un 

estado que tal vez nunca ha existido ni existirá‖.
275

 De modo que oponerle la irracionalidad de un 

mito engañador y distractor de las masas no tiene mayor interés para Bartra. 

El método que utilicé en mis investigaciones no fue pensado para resolver las 

contradicciones que anidan en los mitos políticos. Ya que los mitos no son criaturas 

ideológicas impuestas por el Estado o las clases gobernantes; nada más lejos de mi 

pensamiento que tratar de extirparlos para sustituirlos por formas racionales 

democráticas. Este viejo lugar común del iluminismo ya se ha agotado. La inserción de 

los mitos políticos en complejos procesos de legitimación no los convierte en piezas de 

una máquina para engañar o distraer a las masas.
276

 

 

Ahora bien, la cultura política se extiende a través de muchos años sobre la historia de un país. 

Lo cual representó para Bartra un problema práctico en su investigación. Lo resolvió enfocando 

su lente sobre un aspecto: el mito de la identidad. Eso supone tener que renunciar a la gran 

panorámica de la historia cultural de un país. 

Para estudiar la cultura política mexicana escogí el método que me parecía más adecuado: 

enfocar directamente la lente sobre un aspecto (lo llamé canon o mito de la identidad) 

como quien espía por el ojo de la cerradura, con paciencia y durante un tiempo 

prolongado, para descubrir los secretos de alcoba de la historia cultural. Es como mirar un 

peep show en una gran feria. Hay que confesar que los secretos se pagan: en este caso con 

la renuncia a contemplar la gran panorámica, el amplio escenario del espectáculo; pero se 

tiene la ventaja de evitar ser deslumbrados por la gran puesta en escena, con todas sus 

falsificaciones, de lo que Calderón de la Barca llamaba el gran teatro del mundo.
277

 

 

Bartra señala las limitaciones de la perspectiva de la historia de las ideas, por un lado, y la 

perspectiva de la antropología de los mitos, por otro. 

Si pensamos las cosas desde la perspectiva de la historia de las ideas, el canon de la identidad es 

un eslabón en la invención de la comunidad nacional, que se desarrolla a partir del nacionalismo 
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decimonónico. Pero esto no nos permite, dice Bartra, entender cómo el mito del salvaje encarna 

en la obra de Samuel Ramos u Octavio Paz.
278

  

Por otro lado, si pensamos las cosas desde la óptica de la antropología de los mitos la situación 

se vería diferente. Los mitos que son codificados en El perfil del hombre y la cultura en México 

de Samuel Ramos, El laberinto de la soledad de Octavio Paz o El luto humano de Revueltas 

serían las formas concretas (la traducción) en que son recibidos los mensajes que envían las 

estructuras míticas (las polaridades civilizado-salvaje, individuo-sociedad, naturaleza-cultura, 

melancolía-metamorfosis) enclavadas, se diría, profundamente en el espíritu humano. Pero, dice 

Bartra, esta opción asume que existe un ―sistema de mensajes‖.  

Ninguna de estas ópticas enfrenta lo que para Bartra es una cuestión fundamental: ¿cómo 

apreciar la presencia de estructuras comprendiendo a la vez las largas secuencias de ideas-

clave?
279

 Lo que también lleva a esta cuestión: ¿cómo advertir, pregunta Bartra, los ―momentos 

de transición‖? Cuando Bartra escribe La jaula de la melancolía estaba convencido de que el 

canon de la identidad atravesaba un momento de transición: ―Yo estaba convencido, hace diez 

años, de que la cultura política mexicana estaba en un momento de transición. Creo que no me 

equivoqué‖.
280

 A juicio de Bartra es necesario hacer una historia de los mitos (o una antropología 

de las ideas) con una perspectiva evolucionista, siempre y cuando no se lleve demasiado lejos la 

comparación entre los fenómenos biológicos y los fenómenos culturales.
281

 De esa manera 

podrían advertirse y estudiarse las mutaciones, los cambios, las refuncionalizaciones, los 

momentos en que los mitos transitan de una forma a otra y por qué. 

En cierta forma, la tarea de La jaula de la melancolía parece tener un punto de confluencia con 

la búsqueda de la conciencia que Bartra explicara con la metáfora del pañuelo. Bartra quería 

imaginarse que tenía delante de sí, en su mesa de trabajo, esos 1500 cc de cerebro extendido 
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como un pañuelo y poder ver donde están las sinapsis misteriosas que conducen a la 

conciencia.
282

 En La jaula de la melancolía quiso trazar el mapa de la evolución del mito de la 

identidad del mexicano. Lo que observó en la jaula fue algo semejante a lo que observó en el 

pañuelo cerebral: no hay una sustancia de la identidad. 

En La jaula de la melancolía inicié la tarea de trazar el mapa aún borroso, de la evolución 

del mito desde la identidad del mexicano; las peculiaridades de este mapa no proceden de 

un código estructural impreso en la mente de los mexicanos; los hitos, los meandros, los 

caminos, las fronteras y las conexiones se han ido formando gracias a una especie de 

selección cultural; no en un proceso determinado de instrucciones prestablecidas en un 

sistema simbólico de mensajes. No hay una sustancia fundamental de la identidad.
283

  

 

Una vez que Bartra nos ha hablado de los problemas que presenta una investigación sobre la 

cultura política y una vez que ha expuesto cuáles serían aquellos que enfrenta el análisis, nos 

ofrece unos párrafos ―Sobre la interpretación‖. Cuatro párrafos de una fuerte densidad 

conceptual no exenta del bello recurso a la metáfora que tanto le gusta a Bartra. Aquí Bartra 

sintetiza e ilustra su exposición con la metáfora de la historia de Ulises, el héroe griego. El 

problema es este: ¿cómo se pueden interpretar textos que a su vez interpretan la identidad? 

Parece haber varias posibilidades.  

Una, dejarnos encantar por los símbolos, las texturas, los signos del mito. El canto de las sirenas 

en la historia de Ulises, dice Bartra. Perdernos en la exuberancia del campo de significados 

porque, después de todo, si uno penetra en el círculo hermenéutico acepta formar parte del 

mismo campo semántico que pretendemos comprender, como decía Paul Ricoeur, recuerda 

Bartra. Pero, esta opción presenta un problema. 

Si nos dejamos encantar, en nuestro impulso hermenéutico, por los textos que 

analizamos, no podremos en este caso estar seguros de que nuestra interpretación deje de 

reproducir la imagen mítica inventada de una identidad que sustituye y desplaza nuestra 

percepción de una identidad real.
284
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Posibilidad dos. No dejarnos encantar por el canto de las sirenas, atarnos firmemente a nuestro 

mástil, descifrar el conjuro del mito y continuar con nuestro camino. Pero aquí se presenta otro 

problema: ―Pero si no nos dejamos subyugar por la atracción textual de las imágenes y figuras de 

las identidades que tratamos de descifrar, corremos el riesgo del retorno a una Itaca que ya 

conocíamos, habiendo descubierto, simplemente, que los mexicanos somos nosotros mismos‖.
285

 

Tal vez esa fue la opción que encontraron algunos teóricos. Claude Lévi-Strauss, dice Bartra, 

creyó poder escapar del círculo hermenéutico al sostener que las identidades son parte de un 

sistema inconsciente. De este modo, el inconsciente actúa en los escritores mexicanos sin que 

ellos se den cuenta. Pero Bartra no cree en la teoría del inconsciente.
286

 

Posibilidad tres. Renunciar por un momento a las teorías y las verdades profundas para escuchar 

el canto que nos pierde en el laberinto de los sentidos y los significados, pero a la vez encerrarse 

en una especie de ―hogar interior‖. Existe un Ulises que puede hacer esto, ser a la vez 

hermeneuta y hermético. Abrirse con los brazos abiertos a lo extraño, mítico y atractivo, pero a 

la vez encerrarse en la cripta de su casa interior. Sólo que ese Ulises no es Bartra. 

Tal vez debamos reconsiderar el consejo que Circe le da a su amante para escapar del 

encanto de las sirenas. Es una invitación a renunciar por un momento a las verdades 

profundas que anidan en nuestro castillo interior, para perdernos en el maravilloso 

laberinto de los sentidos y los significados. Pero Ulises se salva de extraviarse en el 

dédalo hermenéutico porque se halla fuertemente atado a su hogar interior: se atreve a 

descifrar el canto de las sirenas, pero al mismo tiempo recodifica los fragmentos 

interpretados, para enterrarlos en su memoria; con sus ataduras no sólo impide su 

perdición, sino que además mantiene atado el delirio de los signos en el hermetismo de 

los recuerdos. Así, Ulises, al mismo tiempo hermeneuta y hermético, regresa a Itaca con 

el corazón roto en pedazos y su alma fragmentada por las experiencias del viaje: huida 

hermenéutica y retorno hermético, después de los cuales Ulises ya no es el mismo.
287

  

 

Yo creo (es una sospecha interpretativa) que Bartra de algún modo tiene presente la odisea del 

poeta catalán Agustí Bartra. El poeta era un Ulises, un extranjero en tierras que no eran la suya. 
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En efecto, Agustí Bartra llegó al puerto de Veracruz al mediodía del 11 de agosto de 1941. Tenía 

33 años.
288

  

Antes había pasado una estancia en el Caribe. Sobre esta estancia el poeta contó tiempo después 

una anécdota. Escuchó una canción muy bella, pero no podía entender la letra, preguntó y recibió 

esta respuesta enigmática: ―no dice nada, canta‖.
289

 Sería tal vez su primer contacto con una 

otredad idiomática americana, bella, pero no familiar.  

Agustí Bartra era un Ulises arrojado a la tierra donde no hay otoños. En un poema titulado 

―Estances d‘Atzingo‖ el poeta escribe una bella y reveladora estrofa, donde se observa lo mucho 

que añoraba su país.  

…tierra sin otoños, de rápidas 

entrañas, 

de pesados dioses y colibrís ingrávidos: 

no me ata aquello que guardas, y, 

al mirar tus montañas, 

siento más ciertas las de mi país.
290

 

  

Por muchos años Agustí Bartra se resistió a escribir sus poemas en español. No es sino hasta 

1955 cuando el poeta publica su primer libro en español que tendría un significativo título: 

Odiseo. Cuando José de la Colina hizo la reseña no dudó en afirmar que se trataba de ―un poema 

lírico de belleza extraordinaria‖.
291

 Sin embargo, el poemario fue escrito en catalán. Pero a partir 

de finales de los cincuenta Agustí Bartra empieza a escribir en castellano. El relato que hizo el 

poeta, tiempo después, de la necesidad de escribir su poesía en español es revelador y 

conmovedor. 

Durante los primeros diez o quince años en México no tuve ningún problema respecto a 

la lengua a emplear, seguía escribiendo en catalán […]. Al cabo de quince o veinte años 

de exilio, […], llegó un momento en que se me planteó el problema de la falta de 

comunicación. […] No había manera de comunicarme […], tenía que limitarme a 

sentirme presentido, pero eso a mí, como un artista, que es un hombre que por sobre todo 

estima la comunión y la comunicación, no me bastaba. La crisis concretamente se 
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presenta con el poema Quetzalcóatl, […]. Entonces solían venir a la casa tres o cuatro 

poetas jóvenes de veinte años, mexicanos, […]. Ellos me preguntaban por lo que hacía, y 

claro, les llamó la atención que yo me metiera con un tema mítico mexicano, que había 

sido muy poco tratado, […]. Ningún mexicano había tratado con profundidad uno de los 

mitos más importantes para mí de la historia del mundo de todas las épocas, que es el de 

Quetzalcóatl. Para algunos es mi obra maestra. […] Era tan vivo para mí el deseo de 

comunicarme con aquellos muchachos, que decidí seguir el poema en lengua castellana. 

Y en lengua castellana escribí todo el poema, con excepción del canto ―La Ascensión‖ 

que lo había escrito en catalán. Tenía que ahogarme como escritor y renunciar o tenía que 

usar un instrumento que fuese mi medio de comunicación, prácticamente resolví que 

durante un periodo determinado de tiempo, que estaba relacionado con la duración del 

exilio, si no tenía más remedio escribiría en castellano y así fue como escribí dos obras 

fundamentales mías: Quetzalcóatl y La luna muere con agua.
292

 

 

Al parecer, el poeta sintió que de las muchas identidades que tiene el escritor una de las más 

imperativas es la del escribir. Es tan imperiosa que el escritor Kertész no dudó en afirmar que 

―[…] sólo poseo una identidad, la identidad del escribir‖.
293

 O tal vez el poeta sintió que los 

humanos podemos asimilar nuestro dolor ―mediante el concurso de otros, gracias a que nos 

confundimos con ellos para afirmar nuestra perecedera identidad‖, como dice Bartra.
294

 

Sin embargo, Agustí Bartra siguió sintiendo más ciertas las montañas de su país. La certeza de lo 

amado. Por eso el poeta anhelaba regresar a su Itaca, aunque sea con el corazón roto en pedazos. 

Finalmente Agustí Bartra regresó a Cataluña en enero de 1970.
295

  

Pero ¿qué pasa con el Ulises que ha vivido la condición de ser extranjero en su propia patria? 

¿Qué pasa con el Ulises que nació en esta tierra mexicana cuyas flores son libadas por ingrávidos 

colibrís? Este Ulises entonces encontrará que también hay una cuarta posibilidad para escapar 

del círculo hermenéutico. Es un camino que pasa por la necesidad de reconocer que el mundo es 

esencialmente paradójico, por lo que es necesario escapar irónicamente. Se trata de nuestro 

anatomista, quien, como nadie, nos ha hecho la autopsia del mexicano. 
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[…] es necesario un proceso de decodificación-recodificación en el que los signos de 

identidad cultural descifrados deben ser enmascarados de nuevo con nuestros propios 

signos (el proceso que va del desenmascaramiento de inferioridades, hipocresías y 

soledades mexicanas a la reconstrucción del canon del axolote). 

Pero resta un problema importante: ¿al recodificar no ocultamos la verdad? ¿Para qué 

fingir? ¿Para qué tomarnos tanto trabajo para descifrar un mito, si lo vamos a enterrar de 

nuevo en una cripta? Me parece que estamos ante un problema de presentación, o de 

representación, si se quiere. Para enfrentarme a este problema he usado uno de los 

métodos más antiguos, que tiene su origen en el teatro griego: la ironía. En su expresión 

clásica, la ironía es una manera de decir algo distinto (e incluso contrario) a lo que se 

quiere significar. Es una forma alegórica y retórica mediante la cual se dice una cosa para 

dar a entender otra. No se trata de engañar, sino de invitar al lector a un trabajo de 

interpretación. ¿Pero con qué objeto? Me parece que los románticos, a quienes les 

fascinaba la ironía, dieron una buena respuesta a esta pregunta; Friedrich Schlegel 

pensaba que era necesario reconocer que el mundo es esencialmente paradójico, y que por 

lo tanto sólo es posible comprenderlo con una actitud ambivalente. La ironía, creo, es la 

expresión de un método polivalente que abarca al peep show, las extrañas mutaciones, los 

peligros de la alteridad y los espejismos de la hermenéutica. El método irónico nos 

permite ser hermeneutas y herméticos al mismo tiempo. De esta forma podemos escapar 

de la jaula hermenéutica, siempre y cuando hayamos podido ―primero― entrar en ella y 

arrebatar los mitos que encierra. A veces es más difícil entrar en la jaula que escapar de 

ella; pero lo más difícil es que no haya una escapada en desorden, sino una graciosa huida 

que represente los resultados de nuestras aventuras en los territorios de la cultura política. 

Una huida irónica y no un entierro carnavalesco de la sardina.
296

     

 

 

*** 

 

Por ello es importante separar claramente carácter y destino. El primero pertenece a la comedia y el segundo a la 

tragedia. 

Cuando México tuvo carácter, vivíamos inmersos en la comedia revolucionaria: no había destino, todo estaba 

institucionalizado en el eterno retorno del autoritarismo. Ahora, con la democracia, tenemos un destino: pero 

vivimos sin conocer el final de la obra. 

En la época de la comedia revolucionaria dominaba el carácter autoritario de una identidad nacional permanente. 

Con la llegada de la tragedia democrática aparece una multitud de caracteres contradictorios y cambiantes, pero 

nadie sabe en qué terminará el barullo político, y muchos temen que no habrá un happy end. 

Roger Bartra 

 

 

Y no obstante luchamos por el socialismo, queremos el socialismo para México. 

Roger Bartra 
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Hoy, se dice, vivimos los tiempos de la globalización. Bartra prefiere el término ―Imperio‖. Pero 

aún éste se queda corto, dice Bartra, frente a la magnitud de lo que estamos viviendo: ―La noción 

de imperio, para calificar la nueva hegemonía de Estados Unidos, es acertada en muchos 

sentidos, pero queda pequeña ante la extensión del proceso‖.
297

 Estos tiempos no han traído 

cosmopolitismo. Por el contrario, lo que han traído es depredación.  

Y la llamada tercera vía que emprendieron algunos países, sobre todo europeos, no sólo no fue 

suficiente para hacerle frente, sino fue, dice Bartra, un completo fracaso.  

Pero hay que señalar que la tradicional política socialdemócrata que fomentó el llamado 

Estado de bienestar ha entrado en un callejón sin salida visible, como se puede comprobar 

en Europa. Es cierto que las tendencias tecnócratas asociadas a la ―tercera vía‖ en 

Inglaterra y al ―nuevo centro‖ en Alemania tuvieron un relativo éxito durante algunos 

años, en la medida en que invadieron los espacios de la derecha. Pero hoy son opciones 

clausuradas, pues la globalización ha empobrecido a los trabajadores, la desigualdad ha 

aumentado, los proyectos de reforma educativa han sido estériles y el modelo de una 

sociedad multicultural ha sido un fracaso completo.
298

 

 

En México, globalización no sólo significa el empobrecimiento de los trabajadores y un 

escandaloso fracaso del sistema educativo, también tiene otro efecto verdaderamente inquietante, 

que poco se ha señalado. Bartra ha observado que la globalización en nuestro país tiene un efecto 

que se diría es paradójico. En efecto, la globalización supondría la erosión de poderes locales. 

Bartra señala que no es así. 

[…] otro proceso que acompaña a la globalización, como su sombra: el fortalecimiento de 

poderes locales que, en muchos casos, recuperan tradiciones culturales provincianas 

imbuidas de costumbres religiosas y fanatismos étnicos, intereses caciquiles o 

corporativos. No me refiero solamente a los poderes regionales que surgen gracias a la 

descentralización o a la federalización, sino también a aquellas fuerzas que se aprovechan 

de la simplificación de la normas y de la autonomía de lo que he llamado el cuarto poder 

(o los poderes culturales, sobre todo en los medios de comunicación, en la educación y en 

las instituciones religiosas), para impulsar, no los símbolos globalizadores del 

neoliberalismo y del mercado mundial, sino una extraña mezcla de rancios valores 

conservadores con la arrogancia soez de los nuevos ricos. Un coctel de globalización y 

provincianismo nos ofrecen cotidianamente muchas declaraciones de los jerarcas de la 

Iglesia, al igual que numerosos programas radiodifundidos y televisados. Un ejemplo 

extremo, pero revelador, es patente en la cultura del narcotráfico, combinación de 

catolicismo parroquial con crueles y desenfrenados apetitos de riqueza, de cursilería 

ranchera con negocios transnacionales. Otro ejemplo: cuando determinadas costumbres 
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provincianas se transforman en reglas sancionadas en municipios o estados, se corre el 

riesgo de consagrar formas de gobierno integristas, sexistas, discriminatorias, religiosas, 

corporativas o autoritarias.
299

 

 

En el año 2000 los mexicanos por fin asistimos al cambio de régimen e iniciamos trabajosamente 

la transición hacia la democracia. Pero en ese mismo año los usos y costumbres de este 

provincianismo intentaban adquirir cartas de legalidad. En efecto, Bartra se refirió al caso del 

estado del nuevo presidente: ―el ejemplo de Guanajuato, en el año 2000, fue dramático: los usos 

y costumbres referidos al tabú del aborto, fundado en creencias religiosas, al ser transformados 

en ordenamientos legales en un pequeño estado crearon una espectacular confrontación a escala 

nacional‖.
300

 

Una verdadera profusión de usos y costumbres es lo que ha traído la globalización. Ahora bien, 

estas formas de gobierno sexistas y religiosas están conectadas al mito de la identidad nacional. 

La derecha mexicana siempre ha difundido la idea de que el catolicismo es elemento sustancial 

de esa identidad nacional. El guadalupanismo sintetiza su exaltación de la maternidad y su 

prohibición del aborto. Por eso, machaconamente insiste, dice Bartra, en valorar la familia. La 

derecha piensa que su desintegración, como le llaman, es signo de la desintegración de una 

supuesta identidad nacional. La derecha piensa que la crisis mexicana se debe al menosprecio de 

las leyes éticas. Piensa que la llamada familia disfuncional es el origen de la violencia y el 

crimen. 

La derecha mexicana, por su parte, se encuentra inmersa en los intereses de las élites y 

carece de la imaginación e inteligencia necesarias para hacer otra cosa que dejarse 

arrastrar por las tendencias globales, escogiendo a trompicones entre las alternativas que 

se presentan. En lo que sí la derecha persiste con machacona insistencia es en denunciar 

los males de una creciente crisis moral. Esta crisis se revelaría en el menosprecio a la 

autoridad de leyes éticas de validez absoluta, inspiradas en valores católicos considerados 

inamovibles. La señal más evidente de la crisis moral que alarma a la derecha sería la 

disfunción o fragmentación de la familia como núcleo aglutinador de la sociedad, lo que 

ocasiona la masiva proliferación del crimen, del narcotráfico y de la violencia. A partir de 

esta tesis se desprende el ideario conservador que quiere limitar la educación laica y 

rechaza los anticonceptivos, la despenalización del aborto y las uniones de personas del 

mismo sexo. La derecha con frecuencia establece una relación causal entre la erosión de 
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valores éticos y la disolución del carácter nacional, ya que supuestamente la moral 

católica está profundamente enraizada en una identidad mexicana esencial.
301

     

 

Lo que resulta increíble es que un sector de la izquierda partidaria (y no partidaria) también 

machaque la idea de la identidad nacional. La idea de que antes éramos tal o cual cosa. De que 

antes teníamos un ser, un carácter. Y que por estarlo perdiendo, estamos en crisis: ―¡hasta 

dejamos de ser simpáticos!‖, dice Enrique Semo.
302

 Es verdaderamente escandaloso que las ideas 

tradicionales de la derecha sean recicladas por un sector de la izquierda.  

Por su parte el PRD está volviendo a sus orígenes. Pero no a sus orígenes democráticos, sino a 

sus orígenes populistas.
303

 Además cultiva con denuedo los lastres de los otros partidos: 

corporativismo, clientelismo y profunda corrupción.
304

 

Pero quien se lleva la palma de la putrefacción sin duda es el PRI. Lo paradójico del asunto es 

que con ser una entidad podrida, goza de buena salud. No es de ningún modo, dice Bartra, una 

bestia muerta. Por el contrario, es un zombie. Es un cadáver bien vivo y coleando, como se dice. 

La elecciones intermedias del 2003, dice Bartra, lo mostraron. (Y las del 2009, lo 

confirmaron).
305

 Este cadáver, dice Bartra, no tiene clemencia. Amenaza con estar entre los vivos 

las próximas décadas. Bartra le tiene mucho miedo a los políticos priistas. Está alarmado por el 

enorme poder que están acumulando. 

Por otro lado, si subrayamos la necesidad de la reforma institucional, es lógico que nos 

fijemos en los maltrechos partidos políticos, y principalmente en el más descompuesto de 

todos: el PRI. Ciertamente, el PRI está muy descompuesto. Pero no tanto a la manera de 

un artefacto que funciona mal, sino más bien en el sentido de verse afectado por un 

proceso de descomposición orgánica. Y sin embargo, el PRI está muy lejos de ser una 
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bestia muerta, y lo sostiene una extraordinaria voluntad de sobrevivencia. Lo mismo 

sucede, por cierto, con el peronismo en Argentina. Yo le tengo mucho miedo a los 

políticos priistas que, poseídos de una furia sistémica, quieren componer su artefacto 

institucional mediante una combinatoria de órganos sacados del cementerio. Las 

elecciones del 2003 han demostrado que lo están haciendo con éxito. 

Me alarma la perspectiva de un partido poderoso, desarreglado y, sobretodo, podrido, 

capaz de contaminar al conjunto del sistema político. Ante esta situación los ilusos 

sembradores de cultura, iluminados por un vasconcelismo trasnochado, no podrán hacer 

nada. Tampoco tengo esperanzas en fontaneros, aprendices tardíos de brujo 

socialdemócrata, que quieren arreglar los desperfectos institucionales del antiguo partido 

oficial. ¿Está condenado el PRI a ser un poderoso zombie, un inclemente cadáver viviente 

que llene de incertidumbre el panorama político de los próximos decenios?
306

  

 

En este punto yo tengo una ligera discrepancia con el doctor Bartra. Yo no les tengo miedo a los 

políticos priistas. Yo les tengo pavor. Después de lo que hicieron en el 2009 aliándose con el 

Vaticano, a mi me ponen a temblar. 18 estados aprobaron la penalización del aborto, bajo 

cualquier causal, incluyendo violación, peligro de muerte o malformación. Y van por los 

restantes 14. La imagen de juventud y renovación con la que se presentan es una completa 

falsedad. 

Así, pues, estamos en una democracia política que deja mucho que desear. La transición camina 

a paso de elefante, si es que camina. Más bien parece un ―eterno retorno‖ de lo mismo, para usar, 

dice Bartra, la expresión nietzscheana. Aburrido y tedioso.  

Un sistema plural de partidos nunca funcionó en el siglo XX. El priismo era una verdadera 

aplanadora. Los partidos eran en esas condiciones apenas luces débiles, mortecinas, dice Bartra. 

La transición terminó por apagarlas. La transición es suavecita, casi ni se siente, un trapo 

aterciopelado, diría Bartra. Esta situación genera una verdadera implosión de la civilidad que 

debería desarrollarse. 

Pero la democracia no suele ser divertida. Más bien es aburrida e inspira tedio. […], la 

democracia aparece como una bruma gris que penetra todos los poros de la sociedad. 

Algunos analistas parecen sorprenderse ante el hecho evidente de que la democracia ha 

sumergido a México en un océano de aburrimiento y previsibilidad. Desde 1988 nos 

acostumbramos a que cada momento electoral parecía ser una alternativa decisiva que por 

fin nos abriría la puerta de la democracia y la civilidad. Ahora que la puerta se ha abierto 
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comprobamos estupefactos el inmenso mar de hastío en el que se baña una clase política 

carente de imaginación y de audacia. […]. 

Me pregunto si no se trata de una herencia de la vieja cultura política. A fin de cuentas, el 

sistema mexicano funcionó de manera estable y previsible durante casi medio siglo, 

desde 1940 hasta 1988. En pocos momentos surgieron sorpresas. Una de las pocas que 

hubo fue la de 1968: una sorpresa que hirió de muerte al sistema. Pero incluso la agonía 

que se inicia ese año fue lenta y aburrida, oficiada por políticos y tecnócratas predecibles. 

Parecíamos estar condenados a una pesadilla nietzscheana, la del eterno retorno de lo 

mismo. Tal vez no debería ser tan sorprendente que nuestra nueva condición democrática 

se halle inmersa en la cultura gris y fastidiosa de la tradición institucional revolucionaria. 

Acaso nuestro pasado nos llevó a una transición tan exageradamente aterciopelada que 

terminó por apagar las ya mortecinas luces de los partidos políticos. Pues debemos 

recordar que la clase política se cocinó en el guiso mediocre del priismo.
307

 

  

Estamos viviendo una tragedia democrática, como dice Bartra. Y si el panorama de los partidos 

políticos es turbio y mediocre, el panorama del gobierno actual no lo es menos. Se resume en dos 

cosas. Por un lado, el gobierno nada de muertito. Es decir, como dice Bartra, dejándose arrastrar 

por la marea, pescando a trompicones lo que quiere. O sea, no hace nada. Por otro lado, 

dedicándose, dice Bartra, a estimular la marginalidad, que tantos dividendos cohesionadores le 

rinde.  

La principal alternativa de la derecha se apoya en el tema de la seguridad; o más bien, en 

el de la creciente inseguridad, cuyo enfrentamiento lleva a dejar atrás la política de la 

prevención, contención y represión para desencadenar, en las palabras de Luc Ferry, ―una 

auténtica guerra contra la proliferación y extensión de zonas de anomia, donde los 

ciudadanos ‗normales‘ viven literalmente aterrorizados por unas bandas capaces de 

desplegar un extraordinario nivel de violencia‖. Esta es la lógica de la derecha moderna, 

que, ante la crisis moral que se agazapa tras la inseguridad, reivindica opciones políticas 

que ponen en el centro la defensa de la vida privada y la familia, que serían los últimos 

reductos que habrían quedado en pie después del diluvio posmoderno. Esta lógica nos 

lleva directamente a sistemas políticos potencialmente posdemocráticos en los cuales la 

legitimidad se finca en el estímulo de redes imaginarias, es decir, en estructuras que se 

centran en una batalla entre la normalidad silenciosa de la mayoría y una amenazadora 

marginalidad hiperactiva. En México, desde hace por lo menos quince años, han surgido 

este tipo de procesos políticos, en los cuales grupos tan diferentes como los neozapatistas 

primero y las mafias de narcotraficantes después han cumplido la función de amenazas 

marginales, pero simbólicamente muy fuertes, que estimulan la cohesión social en torno 

del gobierno.
308

  

 

Son unos cuantos, una ridícula minoría, dijo recientemente el presidente. Es el Enemigo común 

de los mexicanos, agregó poco después. Y la nave va.  
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Desde el 2006 hemos vivido en una situación muy difícil. Desgraciadamente, hay señales de que 

los próximos años no sólo serán tensos sino, dice Bartra, muy asfixiantes: ―Creo que de 2006 

para acá y hasta el 2010 que ya está en puerta, hemos vivido unos años de bastante tensión. Ha 

sido un periodo difícil y mucho me temo que va a desembocar en una situación muy 

asfixiante‖.
309

 

 

 

*** 

 

Nos quedan la ironía y el humor para sobrevivir: y también para condimentar el pesimismo con que seguimos 

buscando tercamente un sentido justo a la sociedad humana. 

Roger Bartra 

 

El panorama es turbio. Parece desolador. Un páramo. Un desierto. Pero aún nos queda la ironía 

bartriana para condimentar nuestro pesimismo y seguir de tercos buscando un México justo. 
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Segunda Parte 

El centro, el fondo y el camino 
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[…] como si todos los interrogantes estuviesen obligados a tener un centro, todos los temas un fondo y todos los 

ensayos un camino. 

Roger Bartra 
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1. Vesalio del siglo XXI 

 

 
El caballo negro era la oscura bilis, refractaria. 

David Herbert Lawrence 

 

[…] la melancolía, que constituyó uno de los ejes fundacionales de la modernidad capitalista. 

Roger Bartra 

 

[…] la melancolía, como en el famoso grabado de Munch de 1893, es también un grito libertario. 

Roger Bartra 

 

La melancolía camina ciega por el camino de su reproducción mimética, pero no es sorda al ruido de los hombres 

que sufren en cada época. 

Roger Bartra 

 

 

 

 

Andreae Vesalii Bruxellensis, Vesalio, estudió en París donde aprendió las teorías de Galeno. El 

medico griego había establecido que en el cuerpo humano existen ciertos humores. Un desorden 

en su equilibrio genera la enfermedad humana. Al parecer Vesalio sostuvo que Galeno sólo había 

hecho disecciones de simios.
310

 Vesalio hundió su bisturí en la carne cadavérica del humano y 

encontró que la teoría de Galeno no tenía ningún fundamento. Hay que recordar que tanto la 

disección de los humanos como el cuestionamiento de las teorías hipocrático-galénicas eran mal 

vistos, pues estas teorías habían sido fuertemente suturadas, dice Bartra, con la escolástica 

cristiana. 

[…] una larga sutura que une la poderosa tradición galénica con el pensamiento 

escolástico cristiano. Esta sutura había sido tan bien cosida y duró tanto tiempo que fue 

muy difícil para la medicina científica moderna abrirse paso a través de ella. La medicina 

hipocrática, por la vía de Galeno, se había establecido en Occidente con una 

extraordinaria solidez, y había sido firmemente suturada a la escolástica gracias a los 

resistentes hilos elaborados por Averroes, Avicena y Rhazes. De la misma manera en que 
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la disección del cuerpo humano era muy mal vista, tampoco se toleraba que los 

pensadores y los médicos intentasen descoser la sutura galénico-escolástica para hacer 

una anatomía de las contradicciones que encerraba.
311

 

 

La descripción de la anatomía de Vesalio resultó en la composición de una obra monumental: De 

humani corporis fabrica.
312

 Dividida en siete libros, ilustrada con cerca de 300 xilografías, se 

dice que constituye uno de los logros más señalados de la escuela de Padua. Jaime Labastida dice 

que Vesalio ―ofreció una precisa (y preciosa) descripción‖ del cuerpo humano.
313

 

Bartra encontró que uno de los humores de los que hablaba la tradición galeno-hipocrática, el 

humor negro, de hecho, existe. Y precisamente de la manera en que lo dijo Vesalio: un mito. Un 

milenario mito que recorre la cultura occidental. Para darle caza se necesitan todas las artes de 

que puede disponer un anatomista. Pero aquí son inútiles los microscopios y los escalpelos de 

metal. Observemos, como si estuviésemos en el anfiteatro de una sala de operaciones, cómo el 

doctor Bartra mueve su bisturí en la anatomía de esa extraña criatura.
314

 

Pero antes, unas palabras sobre la tradición hipocrático-galena. Hipócrates (ca. 460-375) fue 

integrante de la escuela médica de la isla de Cos. La escuela terminaría por llevar su nombre al 

igual que lo que se conoce como corpus hippocraticum, a sabiendas de que tal vez Hipócrates 

sólo fue uno de sus autores.
315

 

Al parecer las escuelas médicas del periodo, como las de Cnido, Cos y la Magna Grecia tuvieron 

contacto con algunas teorías de la filosofía presocrática. El pensamiento griego ocupado de 

cuestiones médicas citaba cuatro elementos: la calidez, la frialdad, la humedad y la sequedad. Al 

parecer estos elementos habían sido mencionados por Anaximandro. Del ápeiron, principio 

ilimitado, derivan los cuatro elementos. Diógenes de Apolonia, por su parte, había propuesto la 
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idea de que el aire se difunde a través de la sangre y nutre a todos los animales. Tales de Mileto, 

por su parte, dijo que el agua era el principio de todas las cosas. El agua equivalía al principio de 

la humedad. Sin embargo, el único filósofo explícitamente citado en el corpus hippocraticum fue 

Empédocles. Este filósofo formuló la teoría de las cuatro raíces o elementos. Fuego, aire, tierra, 

agua. En medicina, se dice, fue interpretada como teoría de las cuatro cualidades fundamentales, 

las ya citadas, calidez, frialdad, sequedad y humedad. Ahora bien, Alcmeón de Crotona, médico 

del siglo VI a.C., sostuvo que la salud del cuerpo humano era consecuencia del equilibrio de las 

fuerzas de los elementos, aunque para este médico, eran más de cuatro.
316

 

Los hipocráticos querían matizar equilibradamente la vida del humano y sus circunstancias, ya 

que pensaban que la naturaleza sólo necesitaba auxilio cuando algo la alteraba 

patológicamente.
317

  

Los hipocráticos consideraron que la naturaleza se mostraba bajo dos facetas: una de carácter 

universal o macro-cósmica, y la otra de índole individual o microcósmica. Para los de Cos el 

ejercicio médico adecuado requería el conocimiento mixto de ambos espacios. Por lo tanto, hay 

un doble o paralelo concepto de enfermedad. La terapia hipocrática estaba orientada por la 

convicción de que la enfermedad podía presentarse por desequilibrio dinámico en una persona, o 

bien por el irremediable desequilibrio entre un ser humano y su cosmos. El desequilibrio 

dinámico era atendible y de pronóstico favorable. La enfermedad era consecuencia de un 

desorden entre las fuerzas actuantes del cuerpo, por el cual una de ellas prevalecía sobre las 

restantes. Calor, frío, acidez, salinidad, dulzor y otras fuerzas determinaban si un organismo se 

mantenía sano. Pero el segundo desequilibrio, entre el humano y su cosmos, se relacionaba con 

la índole necesaria de la naturaleza que pide la muerte, la enfermedad entonces es mortal e indica 

al médico su abstención de la acción curativa, pues va en contra de la naturaleza misma.
318
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Es señalada la importancia que el hipocrático daba a la idea de armonía. Incluso veían falta de 

armonía entre partes constitutivas del cuerpo humano. Los modos en que el hipocrático curaba 

era reflejo de una buscada armonía. Si lo caliente, lo frío, lo seco o lo húmedo eran nocivos para 

la salud, había que valerse de esos mismos para lograr la curación. La armonización era el 

fundamento de la teoría médica de los hipocráticos.
319

 

La teoría de los cuatro humores llegó a constituir en la antigüedad una curiosa teoría de la 

naturaleza del ser humano. Lawrence se refirió a ella en estos términos. 

Veamos las cuatro naturalezas del hombre que se manejaban en la antigüedad: sanguínea, 

colérica, melancólica y flemática, y tendremos los cuatro colores de los caballos: blanco, 

rojo, negro y pálido o amarillento. Pero, ¿cómo puede ser blanco el sanguinario? ¡Ah!, 

porque la sangre es la vida misma, y el poder de la vida era blanco, deslumbrante. En los 

tiempos antiguos, la sangre era la vida e, imaginada como poder, era una luz blanca. El 

escarlata y el púrpura eran los ropajes de la sangre; la sangre viva, vestida de rojo 

brillante, también era como luz pura. El caballo rojo es la cólera; no simplemente enojo 

sino fiereza natural, lo que llamamos pasión. El caballo negro era la oscura bilis, 

refractaria. Y la flema, o linfa del cuerpo, era el caballo pálido; su exceso provoca la 

muerte y su destino es el Hades. 

Si tomamos las cuatro naturalezas planetarias del hombre: jovial, marcial, saturnino y 

mercurial, tenemos otra correspondencia, siempre que nos remontemos al significado 

original griego y olvidemos el significado latino. El gran Júpiter es el sol y la sangre viva: 

el caballo blanco; Marte, furioso, monta el caballo rojo; Saturno es negro, terco, 

refractario y taciturno; y Mercurio es en realidad Hermes, el Hermes del inframundo, el 

guía de las almas, el que vigila los dos caminos, el que abre dos puertas, el que busca en 

el infierno o Hades.
320

  

 

Desde Hipócrates, dice Bartra, la saturnina melancolía era considerada como una peligrosa 

enfermedad. Se la consideraba sinónimo de locura. 

La melancolía era considerada, desde Hipócrates, como una peligrosa y aterradora 

enfermedad mental. Es producida, como su nombre indica, por el humor negro que 

circula por el cuerpo, y se caracteriza por una tristeza profunda, un miedo muy grande, 

una grave enajenación mental y diversas formas de delirio, pero sin fiebre. Se asocia 

siempre a la posibilidad de que genere furia, furor o manía. La melancolía suele surgir sin 

causa aparente, es decir, sin una enfermedad aguda que produzca fiebre ni alguna 

amenaza externa visible o un motivo claro. La causa radica, en realidad, en la combustión 

de los humores internos que, en consecuencia, ennegrecen. En el uso cotidiano, la palabra 

melancolía era un sinónimo de locura.
321
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Regresemos ahora al anfiteatro y vayamos al siglo XVI. En pleno siglo de Vesalio, el XVI, la 

criatura efectúa una audaz mutación que le permitirá sobrevivir a pesar del demoledor golpe que 

le había asestado el revolucionario anatomista de Bruselas. 

La melancolía, dice Bartra, era una enfermedad conocida en los monasterios españoles. La 

religiosidad europea unió la antigua idea hipocrática de la melancolía a la peligrosa y mortal 

acedía, llamada también el ―demonio del mediodía‖.
322

 Ésta era considerada uno de los ocho 

vicios capitales. Posteriormente, la tradición gregoriana la eliminaría y la integraría a la ―pereza‖, 

quedando configurada la famosa lista de los siete pecados capitales.
323

  

El acidiosus adolece de una parálisis, una contracción de su voluntad. Pero, la contracción de la 

voluntad del acidiosus no proviene de una debilidad del deseo. Por el contrario, el deseo es tan 

vivo que se vuelve inaccesible.  

La terrible parálisis anímica que amenaza al acidiosus no proviene de haber olvidado el 

fin divino de su contemplación, sino del hecho mismo de que puede ver el objeto de su 

deseo pero no saber cómo alcanzarlo, pues se interpone un inmenso abismo. Esta 

situación conduce a la tristitia, la desidia y el taedium vital propios de la acedía y la 

melancolía. En un hermoso ensayo Giorgio Agamben [Stanze. La parole e il fantasma 

nella cultura occidentale] ha señalado que la contracción de la voluntad que se 

experimenta con la acedía o la melancolía no proviene de una insuficiencia o debilidad 

del deseo, sino por el contrario de una exacerbación tan viva del amor por la divinidad 

que el objeto se vuelve inaccesible.
324

  

 

Probablemente el ejemplo más emblemático de ese vivísimo amor por la divinidad y la angustia 

por no poder alcanzarla fue la poeta y religiosa Teresa de Ávila. El deseo de Teresa de Ávila era 

un fuego interno. Tal vez sea un melancólico quien mejor lo pueda describir. Escuchemos a José 

Revueltas. 

Teresa de Ávila sufría por ese fuego, y se advertían en sus memorias el goce que 

experimentaba en reproducir la tentación, como si hubiese sensualidad voluptuosa del 

arrepentimiento y del bien, y la victoria sobre el demonio implicara al mismo tiempo una 
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relación placentera, mas no de placer divino, sino justamente un placer concreto del 

cuerpo, de la carne.
325

 

 

El deseo que arde es goce. Teresa define su ardor con las siguientes metáforas: dolor deleitoso, 

tempestad sabrosa, quietud con pena. Por esa razón Teresa se preocupaba de que su éxtasis no 

fuese confundido con la melancolía. Teresa quería ser enfática cuando decía que lo que le 

sucedía provenía de ―lo interior del alma‖. Bartra explica la razón de su prurito: los místicos se 

percataban de que el mismo camino que los comunicaba con Dios los podía llevar también a la 

enfermedad. 

No debemos extrañarnos de que a los místicos les preocupase mucho que la intensa 

experiencia interior del religioso fuese confundida con los síntomas de la melancolía, 

pues se daban cuenta de que el mismo camino que los comunicaba con Dios los podía 

también llevar al delirio morboso. Santa Teresa de Ávila temía que su éxtasis, que era un 

deseo que ardía como fuego interior, se pudiese confundir con la melancolía o con un 

engaño del demonio. Tan fuerte era su inflamación deleitosa, que la define con metáforas 

que hacen pensar en la enfermedad: dolor deleitoso, tempestad sabrosa, que junta quietud 

con pena: pero ―ser melancolía ―escribió la santa―, no lleva camino nenguno; porque la 

melancolía no hace y fabrica sus antojos sino en la imaginación; estotro procede de lo 

interior del alma‖. Más adelante compara el dolor sabroso de su éxtasis con la ebriedad o 

la melancolía, aunque se excusa por esta grosera comparación.
326

 

 

Uno de los rasgos del misticismo es la idea de que la carencia nunca puede ser colmada. Una de 

las carencias más lacerantes que puede experimentar el humano es no tener un habitat, un lugar. 

Es la condición de los migrantes, exiliados, expulsados, transterrados que se ven forzados a dejar 

su lugar. Ante esta terrible condición, la salida mística puede ser una tentación: ―El hombre que 

encuentra que su patria es dulce, es todavía un tierno principiante; aquél para quien toda tierra es 

como la suya, es ya fuerte; pero es perfecto aquél para quien el mundo entero es como una tierra 

extranjera‖.
327

 Así hablaba Hugo de Saint-Victor. Los místicos, dice Bartra, viven en la certeza 
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de que ―nunca encontraremos aquello que nos hace falta‖.
328

 A no ser con la muerte. Muero 

porque no muero, decía la santa.  

Ahora bien, ¿es sólo una cuestión de experiencia interior? O hay también una situación socio-

política presente en esta problemática. En otras palabras, ¿es el sufrimiento sólo un sentimiento? 

¿O podemos hablar de la gestación de patrones de sufrimiento? Y podemos añadir otra 

inquietante cuestión: ¿por qué una sociedad generaría estos patrones? 

La cultura cristiana se enfrentaba al siguiente problema. Pero dejemos que lo plantee nuestro 

anatomista: ―¿cómo, se preguntaban los cristianos, una vez terminadas las persecuciones contra 

ellos y habiéndose convertido su fe en la religión dominante, podían continuar ofreciendo a Dios 

sus sufrimientos y su dolor?‖.
329

 El misticismo resolvió el problema. 

Así, a pesar del golpe que Vesalio había efectuado, el mito de la melancolía logró supervivir. El 

misticismo resolvió la interrogante de cómo salir del callejón sin salida al que se enfrentaban los 

cristianos. 

Un siglo después la criatura ejecuta un movimiento doble. Por un lado, el humor negro es un 

grito. Un grito que, aunque no lo escuchase nadie, excepto quien lo hace, no deja de tener fuerza 

desgarradora. Por otro lado, el humor negro, la melancolía, servirá para construir un canon 

científico que dará autoridad a los encargados de ahogar esos gritos, a veces, incluso, en las 

llamas de una pira.  

Un mismo siglo, el XVII. Dos países, Nueva España y España. Separados por un océano, unidos 

en un tiempo. Muy convulso, por cierto. Tanto que se antoja parafrasear a Rozitchner: todo 

tiempo es raro, pero éste más que otros.
330
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Cinco mujeres. Condenada a la caridad, la primera. Otra teme ser quemada. La tercera huele a 

santidad. La cuarta quemada en estatua. Y la quinta es poeta. Las cinco viviendo un raro siglo 

XVII en un Altiplano que seguramente era transparentísimo. Veamos cómo el doctor Bartra 

efectúa la anatomía del mito en estas cinco mujeres del siglo XVII. 

En el último cuarto del siglo XVI, nos relata Bartra, una orden de vocación mariana funda el 

convento de Regina Coeli en la ciudad de México, el cual alberga a españolas y criollas 

dedicadas a venerar a la Reina del Cielo y el misterio de la Trinidad. Entre ellas se encuentra 

María de la Natividad. Procede de una familia española muy religiosa. Es hija de un comerciante 

castellano, tres de sus hermanos son religiosos, uno es mercedario, el otro agustino y una 

hermana está también en el convento de Regina Coeli. Tres tíos maternos son también religiosos, 

un tío franciscano, otro dominico y una tía también en Regina Coeli. María ingresa al convento a 

los quince años de edad. Después de diez años de una vida conventual forzada, María de la 

Natividad siente que el demonio la posee. María sabe leer pero no escribir, de modo que pide a 

su confesor le elabore una carta dirigida a la Inquisición para solicitarle ayuda. La carta tiene 

fecha de 26 de enero de 1598. En su confesión María revela 

[…] una pérdida de confianza en Dios y que el demonio la induce a imaginar que en la 

hostia consagrada no está el cuerpo del Señor, que se dejaría quemar viva antes de creer 

que allí está la carne de su Dios y que quiere pisotear los sacramentos. Agrega no creer en 

la virginidad de la Virgen María, haber escupido, azotado y tratado de quemar un 

crucifijo, y tenido la intención de ahorcarse, cortarse los dedos o la lengua y clavarse un 

cuchillo en el corazón.
331

 

 

En 1602 María es finalmente recluida. ¿Qué significaba eso en ese año? Significaba, nos relata 

nuestro anatomista, que María tuvo que pasar días y noches en el ―Patio de los Naranjos del 

palacio de la Inquisición, donde los presos son recluidos en oscuros calabozos cerrados con dos 
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gruesas puertas, duermen en tarimas de azulejos y respiran el poco aire que entra por agujeros 

dotados de rejas dobles‖.
332

  

Después de un dramático proceso, en junio de 1602 el fiscal acusa formalmente a María de la 

Natividad de ―blasfema‖, ―hereje‖, ―apóstata‖, ―perjura‖ y de apartarse de la ley cristiana con 

malicia, estando en su juicio y sano entendimiento.
333

 

Sin embargo, dice Bartra, era claro que los inquisidores no creían en el ―sano‖ entendimiento de 

María. En realidad, juzgan que está enferma. Descartan el caso de posesión y la consideran loca.  

Es evidente que, aunque es sentenciada por sus pecados, los inquisidores en realidad 

están convencidos de que sor María de la Natividad está poseída por una profunda 

melancolía. Más que como pecadora, es tratada como una enferma mental rebelada contra 

la Iglesia.
334

 

 

En efecto, al iniciarse el proceso los inquisidores afirmaban que antes que nada era necesario 

―saber y entender en qué estado se halla cerca de sus melancolías‖ la monja.
335

 María es 

finalmente declarada hereje apóstata y sentenciada a ayunar los miércoles y viernes de todo el 

año. En el caso de María, dice Bartra, es de suponer que hay todo un drama trágico. 

Podemos suponer un drama trágico detrás de estos incidentes: una situación que no debe 

haber sido extraña en una sociedad como la novohispana, que, fuera del matrimonio o el 

convento, no ofrece prácticamente ninguna alternativa a las mujeres criollas.
336

 

 

Tragedias en las que no está ausente un dolor que, a mi parecer, es uno de los más terribles y 

castrantes de cuantos ha producido la cultura occidental: la culpa. La culpa, dice Bartra, ―pesa 

sobre las mujeres como un inmenso fardo‖.
337

 Es el caso de Ana Enríquez. Ana no es monja, es 

sólo una mujer que había sido muy devota. En 1628 doña Ana sufre de melancolía desde la 

muerte de su esposo. Ana, relata Bartra, se había molestado con su marido porque se 

emborrachaba. Ana le ofreció al demonio su cuerpo a cambio de que la librara de su esposo. 
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Poco tiempo después éste muere. Ahora a Ana le pesa mucho su pecado y no quiere entrar a la 

Iglesia por miedo a ser quemada. 

Un caso distinto al de la monja María es el de Isabel de la Encarnación, monja también. Algo que 

me intrigó sobremanera en el relato de Bartra de este caso es que se tratara de una situación muy 

parecida, sin embargo, María es declarada hereje, mientras que Isabel es considerada virtuosa. 

Isabel de la Encarnación ingresa en un convento poblano de carmelitas descalzas en 1613. A 

diferencia de María, Isabel sí deseaba desde pequeña ser monja. Pero en 1624, relata Bartra, 

Isabel comienza a ver demonios que la rodean, entre éstos hay un hombre desnudo. Según su 

confesor, este demonio la impresiona mucho, por lo que Isabel, dice el confesor, ―continuamente 

andaba gimiendo y llorando con increíble aflicción y tristeza, llena de temores y recelos de no 

perder la joya tan preciosa de su pureza‖.
338

 

Isabel, lo mismo que María, también estaba afectada de melancolía. Uno de sus biógrafos cuenta 

que se le secaron ―las vías de todo el cuerpo, requemáronse las cóleras con una fiebre ardiente, 

púsose adusta la sangre en medio de las entrañas‖.
339

 Es decir, dice Bartra, ―se dan las típicas 

causas que provocan la melancolía: la combustión o adustión de los humores (en su caso el 

humor amarillo y la sangre) que produce la bilis negra, causa de disturbios mentales‖.
340

 Isabel 

de la Encarnación muere en 1633 padeciendo grandes sufrimientos, pero en olor de santidad. 

¿Cómo es que padeciendo una misma enfermedad María e Isabel tienen un destino tan diferente? 

El mito de la melancolía, dice Bartra, se caracteriza por una gran plasticidad, que lo mismo crea 

a una hereje que a una mística. 

¿Por qué la melancolía conduce a sor María de la Natividad a las cárceles secretas del 

Santo Oficio y en cambio a Isabel de la Encarnación la impulsa hacia la santidad? En los 

dos casos los demonios intervienen para tentar a las monjas, pero la primera es llevada a 

la blasfemia mientras que la segunda resiste las tentaciones a pesar de los padecimientos 

que sufre. La melancolía se presenta como una especie de prueba, y la suerte de la 

afectada dependerá de la forma peculiar en que aparecen los desvaríos mentales. El 

morbo melancólico lo mismo puede crear a una hereje que a una mística, a una mentecata 
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o a una santa. La noción de melancolía, desde los tiempos antiguos, se caracterizó por 

estar dotada de gran plasticidad, por lo cual se adapta a muy diversas situaciones.
341

 

 

Bartra menciona otro caso de humor negro. El de María de Rivera. Es verdaderamente revelador 

su caso, porque podemos observar en él cómo los médicos del siglo XVII seguían el viejo canon 

hipocrático. Uno de estos médicos practicó la autopsia de María de Rivera. Al abrir el corazón, 

se dice en el expediente, ―emanó de él mucha copia de sangre melancólica, negra y gruesa que 

fue la que le sofocó e hizo morir‖.
342

 María de Rivera había sido acusada de judaizar, fue 

encarcelada, encontrada culpable y quemada en estatua. 

El quinto caso es más sorprendente todavía. La afectada es otra monja de la Ciudad de México. 

Aquí vemos otra vez la misma enfermedad. La melancolía, que camina ciega en su reproducción 

mimética, como dice Bartra. Pero esta vez se trata de un dolor erótico que se presenta aureado 

por la belleza poética. Veamos cómo la poeta de poetas describe su tormento. 

Este amoroso tormento 

que en mi corazón se ve, 

sé que lo siento, y no sé 

la causa porque lo siento. 

Siento una grave agonía 

por lograr un devaneo, 

que empieza como deseo 

y para en melancolía.
343

 

  

Así escribía Sor Juana Inés de la Cruz estos versos que intentaban describir ―racionalmente los 

efectos irracionales del amor‖.
344

 

Definitivamente, la melancolía es una extraña criatura de la cultura occidental. Como lectora 

bartriana no puedo dejar de notar los signos de exclamación del doctor Bartra. En la obra 

bartriana son escasos. Por lo que sin duda debo citar las palabras de nuestro anatomista: ―¡Cuánta 
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distancia separa el corazón sufriente de estas mujeres del bello dolor erótico al que se refiere sor 

Juana Inés de la Cruz en sus versos! Y sin embargo, es la misma enfermedad […]‖.
345

 

María de la Natividad, Ana Enríquez, Isabel de la Encarnación, María de Rivera y Sor Juana Inés 

de la Cruz son cinco casos concretos del siglo XVI y el XVII en la Nueva España. Pero la 

melancolía, dice Bartra, en esos siglos también fue un canon científico. 

Del otro lado del Atlántico unos médicos españoles se preguntaban sobre el humor negro. La 

cuestión era importante, entre otras cosas, porque definía la competencia del Santo Oficio. Bartra 

se zambulló en estas turbulentas aguas y nos ofreció un libro de tres fascinantes ensayos: Cultura 

y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro. En él observamos el 

despliegue de las artes del anatomista que maneja su bisturí con una habilidad exacta, delicada y 

detallista. Se diría que podemos observar in situ al arqueólogo que mueve sus brochas y sus 

espátulas para tratar de saber dónde estaba sentada cada persona. En efecto, Bartra se zambulle 

en un mar de documentación. Nuestro anatomista se internó a tal punto en su exploración que 

por un momento se sintió un médico del siglo XVII. 

[…] estudiando como antropólogo las ciencias médicas que durante el Renacimiento y los 

albores de la modernidad intentaban comprender el funcionamiento cerebral humano. Me 

absorbió tanto el tema que por momentos sentía como si fuera un médico graduado en 

Salamanca o París en el siglo XVII. Los médicos de aquella época creían firmemente en 

las teorías humorales hipocráticas y galénicas, y por ello transitaban con facilidad del 

micromundo corporal al macrocosmos astronómico, atravesando ágilmente los mundos 

de la geografía, las costumbres, las estaciones, la alimentación y las edades.
346

 

 

En 1575 el médico Juan Huarte de San Juan publicó el Examen de ingenios, uno de los ensayos, 

dice Bartra, más influyentes de la época.
347

 Diez años después, en 1585, el doctor Andrés 

Velásquez publicó el Libro de la melancolía. Velásquez sostenía, dice Bartra, que el doctor 

Huarte era un detractor de la ciencia, pues a su juicio se apartaba de la teoría galénica. 
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Bartra piensa que en realidad ningún médico de estos tiempos se apartaba del canon hipocrático. 

Los médicos debatían entre ellos, a veces de manera ríspida. Lo paradójico es que en su 

incomunicación, y en sus explicaciones, que no se correspondían a ninguna realidad, se 

comunicaban perfectamente. Bartra ilustra esta extraña paradoja con una historia. Sucede en el 

siglo XXVI. 

Ya a punto de desesperar, después de estudiar muchos millones de combinaciones 

posibles, unos científicos logran encontrar por azar una clave estructural para traducir las 

extrañas señales olfativas con que se comunican los extraterrestres recién llegados a 

nuestro mundo, procedentes de un lejano planeta que llamaremos Odorn. Estos seres 

tienen una cultura muy avanzada en tecnología pero, al parecer, poco versada en las artes 

semioticas. Los científicos humanos construyen una computadora especializada que 

traslada los signos olfativos a señales significativas en las diversas lenguas de la Tierra; el 

aparato también traduce los mensajes humanos a los códigos olfativos. Gracias al ingenio 

estructuralista, se inicia un fructífero intercambio de ideas, se establecen tratados 

interplanetarios e incluso se evitan conflictos bélicos que sin duda hubieran amenazado la 

sobrevivencia de la civilización terrícola, ya que los odornios son capaces de usar una 

potencia destructiva muy sofisticada. En algunas ocasiones, muy de vez en cuando, 

aparecen inconsistencias extrañas en la traducción, pero el aparato cibernético está dotado 

de un sistema autorreferencial de comprobaciones y correcciones que resuelve los 

incidentes. 

Después de muchos decenios de amistosas relaciones entre odornios y humanos, una 

expedición de antropólogos terrícolas, en una primera visita al planeta Odorn, descubre 

que casi todos los nombres, verbos y adjetivos expresados en términos olfativos 

corresponden a objetos completamente diferentes a aquellos que el artefacto cibernético 

les señala, y se dan cuenta de que su eficacia se basa en extraños procesos metafóricos 

que no comprenden bien. El equipo de antropólogos decide, no se sabrá nunca si para 

bien o para mal, ocultar cuidadosamente su descubrimiento. Piensan que la maravillosa 

clave estructural hallada por azar podrá funcionar algunos siglos, como sucedió con el 

falso modelo de Ptolomeo para interpretar el universo, y se niegan a convertirse en los 

copérnicos de la comunicación interplanetaria. A su regreso a la Tierra publican un 

curioso libro de etnografía olfativa, que se extiende especialmente en las experiencias de 

los antropólogos con las fragantes y aromáticas costumbres eróticas que emanan de la 

sociedad odornia, tal vez para alejar a los lectores de los problemas semióticos. Los 

antropólogos se permitieron, sin embargo, algunos experimentos lingüísticos, entre ellos 

la traducción de un texto de Galeno (De instrumento adoratus) que curiosamente gustó 

mucho a los habitantes de Odorn. Ésta es la única insinuación, deslizada por los 

antropólogos, de que algo extraño sucede con el aparato traductor: ellos han decidido que 

durante un largo tiempo, varias generaciones de antropólogos guardarán celosamente el 

secreto de Odorn.
348
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La literatura perdió a un brillante cuentista. Pero la ciencia ganó un extraordinario anatomista. En 

todo caso, nuestro anatomista ejercita la ciencia ficción para explicar ―las mediaciones culturales 

y políticas‖ que conformó el modelo de la melancolía en los siglos XVI y XVII.  

En efecto, Bartra nos menciona que en otras disciplinas se estaban produciendo saberes que 

intentaban explicaciones que dieran cuenta de un mundo que no encajaba con la norma impuesta 

por los paradigmas medievales. En la astronomía, como sabemos, un nuevo paradigma nacía. 

Probablemente haya sido el cambio más espectacular de cuantos se han dado en la historia de la 

ciencia, del que han dado cuenta sinnúmero de epistemólogos, entre ellos, el ya legendario Koyré 

y el no menos memorable Koestler. En la física las tesis aristotélicas eran cuestionadas y se 

registra, según nos dicen los historiadores, el surgimiento de la física moderna. Por su lado, en la 

anatomía surgen las notables figuras de Vesalio o Harvey un tiempo después. Un mundo de 

creatividad, ingenio, experimentación, pruebas, errores, ensayos se abría paso en el 

Renacimiento. Con dificultades pero avanzando. Es singular en estas condiciones que en el 

campo de lo que podría denominarse la psiquiatría se registrara el proceso inverso. En el campo 

de lo que entonces se denominaba como las enfermedades del alma no sólo no surge un intento 

por entender los terribles dolores que sufrían las personas, sino que se recurría a un canon 

milenario. En ese sentido se puede decir que la teoría de los humores no sólo no se debilitaba 

sino volvía a adquirir una nueva vitalidad. Todavía es un misterio, dice Bartra, que la teoría del 

humor negro se haya extendido en el Renacimiento. 

Así como las circunstancias y los motivos de su publicación se hallan en la oscuridad [se 

refiere al Libro de la melancolía de Velásquez], igualmente es un misterio aún no bien 

comprendido el hecho de que la melancolía se convirtiese en uno de los principales ejes 

culturales del Renacimiento. Desde Marsilio Ficino y el ángel de la melancolía grabado 

por Durero hasta el Quijote, Hamlet y Segismundo, el tema de la melancolía se inscribe 

profundamente en la cultura europea renacentista.
349
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Bartra señala que es importante investigar y reflexionar lo que él llama una ―textura cultural‖, 

para no caer en simplificaciones que hacen de la melancolía sólo un signo que presagiaba la 

caída del Imperio español. 

[…] la melancolía, que podría verse como un signo que anunciaba a los españoles del 

siglo XVI que el poderoso imperio se acercaba lentamente a su ocaso. Creo que esto es 

una simplificación, pero alude a un aspecto sobre el que es necesario meditar e investigar: 

la noción de melancolía formó parte fundamental de una densa textura cultural y 

sentimental que se extendió durante el Renacimiento por Europa. Las peculiaridades de 

esta textura pueden ayudar a explicar las grandes transformaciones que vivió el Occidente 

en los albores de la modernidad. 

De hecho fueron los españoles del Siglo de Oro los primeros que se preocuparon por 

investigar las formas en que los temperamentos y los humores podían influir en el cuerpo 

social y político. La teoría humoral griega pasó de la medicina a los tratados políticos; el 

mismo libro de Huarte, criticado por el doctor Velásquez, es una creativa aplicación de la 

ciencia médica a los problemas de la constitución social del saber.
350

 

  

Del cuerpo de los humanos al cuerpo social. Del microcosmos al macrocosmos la melancolía 

funcionaba como canon científico. Este canon no se correspondía con la realidad de las personas 

sufrientes, sin embargo, lo mismo que el ingenioso aparato traductor de la historia de los 

odornios, lograba una extensa comunicación entre los médicos dado su alto poder metafórico y 

mediador. Así, en el terreno de las enfermedades mentales no hubo un Copérnico, un Galileo o 

un Vesalio. 

No es fácil encontrar en la psiquiatría europea del siglo XVI el espíritu humanista y el 

ansia de búsqueda en la realidad objetiva que tiñe a la cultura renacentista. Es cierto que 

hallamos algunos esfuerzos por alejarse de las explicaciones no naturales, pero la 

influencia de la teología contrarrestó las tendencias naturalistas. No encontramos en el 

estudio y tratamiento de las enfermedades mentales ningún equivalente a la extraordinaria 

descripción de la fabrica humana de Vesalio. Es cierto que hay un mayor énfasis en la 

observación clínica y en la descripción de casos concretos; pero el retorno a las fuentes 

grecolatinas provocó un fortalecimiento de la interpretación humoral, lo que frenó la 

búsqueda de nuevas manifestaciones y explicaciones de la enfermedad melancólica.
351

 

 

Pero dejemos el renacentista siglo XVI y el raro siglo XVII. Y vayamos a las primeras décadas 

del siglo XX. He aquí que la melancolía entra en la cabeza de un hombre que creía que el mundo 

de los mitos, la magia y la religión era cosa del pasado. 
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Se trata de Max Weber y su peculiar ceguera al no ver no sólo lo que tenía en torno suyo, sino su 

propia enfermedad. 

Bartra observa algo interesante en la vida de Max Weber. El sociólogo alemán no veía en el 

puritanismo sólo un problema histórico que le preocupó teóricamente. La ética puritana también 

era, dice Bartra, un tema ―vivo de su propia época y de su propia vida‖. En las cartas que Weber 

dirige a su esposa expone sus ideales de sobriedad y renuncia a la pasión erótica. Al parecer, dice 

Bartra, estos ideales llegaron al extremo de que los esposos Weber nunca tuvieron relaciones 

sexuales. Weber debió sentirse inquieto cuando observó la irrupción del movimiento 

contracultural de la primera década del siglo XX. Su inquietud pronto se manifestó en franca 

desaprobación. Weber rechazó tanto la teoría freudiana, que le parecía la expresión de un 

pensamiento pobre, como las interpretaciones de los discípulos de Freud, quienes no seguían 

ortodoxamente al maestro. Uno de ellos, el psiquiatra Otto Gross, había postulado la necesidad 

del amor libre. Idea, entre otras suyas, que tuvo la terrible consecuencia de que Gross fuera 

enviado a un manicomio. Cuando Gross escribe un artículo enviado a la revista que Weber 

dirigía, éste señaló enfáticamente que no debía ser publicado. Hay que decir que las ideas de 

Gross tampoco eran sólo de su interés teórico. Gross practicaba consecuentemente sus teorías. 

Tenía muchos amores y defendía el derecho de su esposa a tener los suyos. Uno de sus amores 

fue Else von Richthofen, discípula de Weber. Tal vez algo tuvo que ver el rechazo de Weber del 

artículo de Gross con el hecho de que aquél se había enamorado de Else. Supongo que su 

encandilamiento era de un tipo que estaba lejos del amor sobrio y casto que le profesara a su 

esposa. Supongo que Else despertó en él ciertas ―ideas confusas y místicas‖, como él le llamaba 

a la pasión erótica. Como quiera, debió exasperarlo ver a Else embarazada de Gross. En ese 

entonces un embarazo era la evidencia de la conjunción sexual. El caso es que la paciencia de 

Weber, dice Bartra, se agotó. Y es comprensible, dice Bartra. El erotismo le parecía incompatible 

con el espíritu de la modernidad capitalista. 
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Su inquietud es comprensible: Weber pensaba que la ética protestante —especialmente el 

ascetismo puritano calvinista— era la columna que vertebraba el espíritu moderno. La 

racionalidad intramundana había dado al hombre occidental una vocación ascética que le 

permitía regular con eficiencia la vida capitalista. Había mostrado que el espíritu 

moderno sólo se desarrollaba a costa de una eliminación de la magia y un retroceso de las 

tradiciones religiosas extramundanas ligadas al misticismo, al escapismo estoico y al 

hedonismo. Weber, sintomáticamente, usa una metáfora de Baudelaire, la ―santa 

prostitución del alma‖, cuando equipara la huida mística del mundo con la entrega 

amorosa sin objeto, no por los hombres sino por la entrega misma. La nueva ética pagana 

que se extendía por Europa a finales del siglo XIX sólo era extramundana hasta cierto 

punto: más exactamente la podemos llamar contramundana. Weber ya había señalado el 

carácter no moderno de la contrarreforma católica: ―El capitalismo no puede usar el 

trabajo de aquellos que practican la doctrina del indisciplinado liberum arbitrium‖. 

¿Cómo podría ahora el capitalismo enfrentarse a la cultura contramundana libertaria? 

Esta contradicción, que Weber vivió en carne propia, ha sido señalada como una de las 

tensiones que parecen negar el paulatino desencanto racionalizador que debía invadir la 

sociedad moderna: el surgimiento de las corrientes llamadas contraculturales de mediados 

del siglo XX ha hecho pensar a algunos sociólogos, como Daniel Bell, que la sociedad 

moderna sufre incompatibilidades irresolubles. Sin embargo, estas contradicciones no son 

nuevas: hunden sus raíces en la cultura contramundana, como la he llamado, a la que se 

enfrentó Max Weber y que se nutrió de las tradiciones románticas decimonónicas. Si 

Weber viviera hoy, a principios del siglo XXI, vería que la ética protestante ha sido 

arrumbada, y en su lugar ha quedado el hedonismo.
352

  

  

Dentro del mundo o fuera del mundo. Racionalidad intramundana o paganismo extramundano. 

En realidad, dice Bartra, más habría que hablar de cultura contramundana. Lo que yo quiero 

acentuar en esta cita es el ―sin embargo‖ de Bartra. Los sociólogos han advertido la presencia de 

las corrientes contraculturales de la mitad del siglo XX como algo incompatible con el 

capitalismo, una contradicción. La disección bartriana muestra algo que pocos han advertido: por 

un lado, las contraculturas de los sesenta están de alguna manera conectadas a las corrientes 

contramundanas de la primera y segunda década y éstas a su vez con las contraculturas 

románticas de fines del XVIII y principios del XIX. Por otro lado, más que hablar de un 

fenómeno de incompatibilidad se trataría de un fenómeno de afinidad selectiva. 

Lo irónico de todo este asunto es que Weber pudo haberse dado cuenta de ese fenómeno. No lo 

hizo. Padecía una singular ceguera, dice Bartra. Ciertamente es muy singular no ver cosas que 

tenía delante de sí, y además, no ver cosas que él padecía en carne propia. Weber, dice Bartra, 
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padecía una terrible enfermedad melancólica. Sus colapsos eran tan fuertes que tenía que tomar 

temporadas de descanso aislado en lugares dedicados a la recuperación de esos pacientes. Del 

último colapso no se recuperó.  

En todo caso, Bartra enfoca la lente en la ceguera de Weber quien dejó pasar como dato 

irrelevante el hecho de que el puritanismo tenía conexiones históricas con el mito de la 

melancolía. 

Me interesa, en cambio, dar un rodeo para comentar el hecho de que Max Weber se alejó 

del tema de la melancolía, un tema que, no obstante, insinuó al reconocer que la doctrina 

puritana causaba sufrimiento y ansiedad al exacerbar la soledad interior de los individuos. 

Sin embargo, la relación entre puritanismo y melancolía fue un asunto ampliamente 

discutido desde el siglo XVII.
353

 

 

Lo que llamaba a Weber la atención eran las conexiones que él creía ver entre el puritanismo 

calvinista, el mundo desencantado y el capitalismo. Es decir, la asepsia del mundo moderno. El 

mundo no contaminado con magia, religión o mitos. Es una idea errónea, dice Bartra: ―[…], 

Weber erróneamente llegó a creer que el calvinismo poseía características especiales que lo 

convertían en el motor espiritual del capitalismo‖.
354

 Por lo demás, esta idea, en realidad, dice 

Bartra, no era original de Weber, pues Engels la sostuvo en 1886. 

Ahora bien, Bartra sostiene que la melancolía no sólo es importante en el desarrollo del 

capitalismo sino además es uno de sus ejes ―fundacionales‖. Por lo que es paradójico que no lo 

advirtiera el sociólogo alemán. Weber, dice Bartra, no fue muy cuidadoso al respecto. A pesar de 

que el libro que es como la piedra de toque del puritanismo, el Pilgrim‟s Progress, daba claves 

de ello. En este libro, dice Bartra, se habla de la jaula de hierro. Un personaje, Christian, se 

encuentra a un hombre que estaba encerrado en una jaula de hierro. El hombre le cuenta por qué 

está ahí. Le dice que se encuentra sumido en la desesperación, en un mundo de culpa por haber 

cometido pecados que le carcomían con su recuerdo. Los pecados tenían que ver con placeres 

sensuales que le habían dado una dicha momentánea haciéndole olvidar sus deberes. Bartra dice 
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que esta jaula de hierro es la metáfora del mito de la melancolía. Por cierto que la frase ―jaula de 

hierro‖ atribuida a Weber, en realidad, dice Bartra, es una licencia que se permitió Parsons en su 

traducción. Weber nunca habló, dice Bartra, de jaula de hierro, sino de vivienda de acero. Bartra 

la llama después ―coraza de acero‖: ―Weber no habla de una jaula de hierro, sino de una caja o 

vivienda tan dura como el acero (“ein stahlhartes Gehäuse”), y se refiere al encierro solitario del 

hombre rodeado de una petrificación masificada y masiva de bienes y mercancías‖.
355

 

De modo que si Weber, dice Bartra, hubiera leído con atención ese libro se habría dado cuenta de 

dos cosas: una, que la melancolía permea la ética protestante y dos, que ésta no tiene su 

monopolio, porque el mito melancólico es un extraño fenómeno cultural que, proviniendo de los 

paganos, fue desenterrado por la cultura renacentista y barroca y exaltado tanto por ilustrados 

como por románticos. 

 Además, Weber dejó sin explorar una dimensión cultural, la melancolía, que constituyó 

uno de los ejes fundacionales de la modernidad capitalista. Si Weber hubiese analizado 

con cuidado la metáfora de la jaula de hierro del Pilgrim‟s Progress, habría llegado a las 

raíces melancólicas de la fe puritana. Pero también habría comprendido que la angustia 

melancólica fue un malestar cultural muy amplio que no contenía nada que impulsase a 

las personas más hacia la ética protestante que hacia otras salidas, religiosas o no, para 

escapar de la jaula de hierro, como por ejemplo el catolicismo contrarreformista o el 

misticismo. El ethos protestante no tuvo un monopolio de la melancolía. En realidad, la 

melancolía formaba parte de un ethos pagano antiguo que empapó profundamente las 

culturas renacentistas barroca y reformista. El ethos melancólico seguía vivo en la época 

de Max Weber, pues había sido adoptado y recreado tanto por los filósofos ilustrados 

como por los románticos. Era el ethos de lo sublime que habían exaltado Kant y Schiller, 

y con el que Max Weber tuvo una contradictoria relación de afinidad y repudio. El ethos 

sublime contenía esa mezcla de esteticismo, sensualidad y melancolía que tanto miedo 

infundió en Weber, y cuya relación con el espíritu capitalista nunca pudo entender.
356

 

 

Ahora bien, la noción de afinidad electiva es ella misma contradictoria en la vida y la obra de 

Weber, tan llena ya de tantas paradojas. Por un lado, Weber rechazaba en su teoría todo intento 

por deducir leyes sociales, mientras que en su vida seguía escrupulosamente las leyes que le 

dictaba el orden moral de su tiempo. Era tan decidido en este punto que no dudaba en defender la 

moral incluso con la espada, refiere Bartra. 
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En efecto, la noción de ―afinidad electiva‖ es introducida por Weber para señalar que en el 

mundo capitalista existe una confusión de influencias mutuas entre las condiciones materiales, 

las formas políticas y las expresiones espirituales de la Reforma. Buscar una ley no le parecía el 

camino. Antes, le parecía a Weber, hay que buscar ciertas afinidades electivas. No hay una ley 

rígida, inexorable, causal. No es que las condiciones materiales sean la causa del calvinismo, o 

que el calvinismo y las formas políticas sean la causa de las condiciones materiales. Más bien 

parece haber cierta afinidad electiva entre esas esferas. Así, Weber admitía cierta flexibilidad en 

este punto, mientras que era inflexible en el mundo moral.  

Es de notar, dice Bartra, que el término ―afinidad electiva‖ fue sustituido en la traducción de 

Parsons por el de ―correlación‖. Parece que Parsons, dice Bartra, se sintió incómodo por la 

presencia de un mito romántico en la obra de Weber. No puedo dejar de citar el pasaje donde se 

revela uno de los rasgos encantadores de nuestro anatomista. 

El uso de las afinidades electivas como metáfora en La ética protestante fue sustituido 

por Talcott Parsons, en su traducción al inglés, con el término más cómodo de 

―correlaciones‖. Con ello intentó borrar la extraña presencia de un mito romántico en la 

obra de Weber y le quitó buena parte de su encanto y de su magia.
357

 

 

¿A qué mito romántico se refiere Bartra? Se refiere a nuestro viejo amigo del siglo XII. Y otra 

vez lo encontramos en una obra literaria. En efecto, Bartra comenta que el término ―afinidad 

electiva‖ fue popularizado por Goethe en la novela del mismo nombre.
358

 En ella, dice Bartra, la 

afinidad electiva es una fuerza química que atrae a los amantes erosionando el matrimonio. Es tal 

su poder que mueve a algunos personajes a derroteros complicados o incluso trágicos. 

Weber se disgustaba con el amor ―confuso y místico‖. Consideraba, por ejemplo, que el amor 

extra-marital era una vileza. Eso no impidió que finalmente tuviera un amor ―confuso y místico‖ 

con Else. ―Humano, demasiado humano‖, dice Bartra. Estas dimensiones de la vida cultural de 

Occidente, que por momentos se entrelazan, no fueron percibidas por Weber como elementos 
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fundacionales del espíritu del capitalismo, a pesar de usar él mismo el término goethiano de 

indudable procedencia erótica.  

Ahora bien, observa Bartra, Weber, sin embargo, fue perspicaz y acertado en el uso del término, 

pues éste implica prestar oídos y aguzar la mirada a lo que la tradición filosófica llama el 

problema de la libertad y la necesidad. La ley alude al reino de la necesidad, pero la afinidad 

alude al reino de la libertad. Podemos observar en el capitalismo más que leyes, ciertas 

afinidades. Sólo que Weber, dice Bartra, no pudo o no quería ver la afinidad que el capitalismo 

tiene con la melancolía y con el mito romántico.  

[…], Weber tenía razón en invocar la validez sociológica de las afinidades electivas, pues 

se percataba de que era necesario dejar un lugar importante a la libertad en el seno de 

tendencias sociales que parecían estrangularla. Pero no comprendió que la melancolía, 

como en el famoso grabado de Munch de 1893, es también un grito libertario.
359

 

 

Entre la determinación y la libertad se mueve esa melancolía que es, dice Bartra, también un 

grito libertario. Ottilie, el personaje de Goethe, parece gritar dolorosamente por una libertad que 

no encuentra en el tedio de la civilización capitalista. La melancolía, dirá Bartra, no es sorda al 

mundo donde los hombres sufren.  

En todo caso, la melancolía no es sorda al sufrimiento de la dulce Ottilie. 

 

*** 

 
 

[…] todo tiempo pasado […] es pluscuamperfecto: lo más acabado, lo definitivamente ido, lo cerrado para siempre. 

León Rozitchner 

 

¿Por qué tendría que preocuparme la historia, vieja dama antaño blanca, hoy llameante, enorme bajo la lente de 

nuestro siglo biselado? Ella nos desbarata la existencia con sus preciosos velos de luto, sus pases magnéticos, sus 

dilaciones, sus reversos mentirosos, sus jugueteos. 

René Char 

 

¿Por qué existe una ciencia de la historia ―la memoria del Otro […]? 

Néstor Braunstein 

 

Pero podemos comprender que si Simónides hubiese simplemente inventado la posición de cada persona en el 

banquete, el resultado sería el mismo: los herederos podrían realizar sus labores de duelo, aunque las lágrimas no 
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cayesen sobre los restos correctos. ¿Quién podría darse cuenta? Claro que siempre pueden llegar unos arqueólogos 

aguafiestas a denunciar el infundio […]. 

Roger Bartra 

 

[…] prefieren una estructura a una cronología. 

Roland Barthes 

 

[…] ya se dejaba sentir en las ciencias sociales la influencia bienhechora de Roland Barthes. 

Roger Bartra 

 

 

 

Sin duda, pues, la melancolía, el llamado humor negro, es un extraño mito. Presenta una gran 

plasticidad, dice Bartra. Y es muy inquietante por su duración: 2500 años aproximadamente.
360

 

Cuando empezamos este apartado mencioné que veríamos cómo nuestro anatomista seguiría las 

huellas que ha dejado esta extraña criatura. Este término no es sólo una expresión. Precisamente 

los teóricos han observado que el mito de la melancolía efectivamente parece una criatura. Es 

decir, un sujeto, un ente, un organismo, como si fuera un ser vivo. Por momentos pareciera que 

le salen brazos y piernas. Le salen pies con los cuales se levanta y anda. Y además, dice Bartra, 

es ciega. No se fija por donde anda. Causa estragos en la fría Eve, tanto como en la dulce Ottilie. 

Ataca lo mismo a un Revueltas que a una Sor Juana. Le es indiferente encarnar en Walter 

Benjamin que en Max Weber. En éste como terrible enfermedad que lo postra y lo lleva a la 

muerte, y en aquél como ángel que acaba por convertirse en ―lápida que lo aplasta‖. Muy extraña 

criatura. Pero agrega Bartra en una de las metáforas más llamativas, fecundas y hermosas de su 

obra: ―La melancolía camina ciega por el camino de su reproducción mimética, pero no es sorda 

al ruido de los hombres que sufren en cada época‖.
361

 

Intentaré esbozar en lo que resta de este apartado cómo es que Bartra llega a la noción de 

afinidad selectiva.  

Algunos sociobiólogos han observado que los mitos tienen un extraño poder mimético. Parece 

hacer copias de sí mismos y reproducirse indefinidamente. Este carácter mimético, dicen, se 

parece al que registran los genes, unidades de información que se heredan. Por esa razón 
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propusieron que los mitos y otros valores culturales fueran llamados memes. Es decir, genes de 

cultura. 

Bartra está en desacuerdo con esta visión. No está de acuerdo en ver en los mitos caracteres de 

herencia, a la manera de Mendel. En ese sentido, los mitos no encarnan en los humanos como si 

éstos fueran una carne habitada por ellos. Es decir, Bartra sostiene que efectivamente el mito de 

la melancolía es extremadamente singular por su poder de reproducción. Pasa de persona a 

persona, de generación a generación, de cultura a cultura, de territorio a territorio, pero eso no 

debe hacer suponer que la criatura sea un meme que se mete en los humanos. Bartra ejemplifica 

su crítica a los teóricos de los memes con el siguiente chiste: ¿qué es un intelectual? Es la manera 

que tiene una biblioteca de hacer otra biblioteca. Los mitos serían criaturas cuasi biológicas que 

usan a los humanos, se meten en ellos con el objetivo de reproducirse a sí mismas. Así, mutatis 

mutandi, ¿qué es un humano? Es la manera que tiene un mito de hacer otro mito. Bartra dice que 

esta teoría es interesante, pero no es una explicación. Lo único que enuncia es la constatación de 

un hecho: el singular poder mimético de los mitos. 

Bartra sostiene que si los mitos pueden supervivir es precisamente porque no son genes ni 

memes. Es decir, la transmisión de información, su copia y reproducción no opera del todo. Por 

eso, Bartra señala que, por extraño que pudiera parecer, hay que volver la mirada al 

evolucionismo darwiniano. Darwin estuvo interesado en el cambio, no en la transmisión. Estuvo 

interesado en dos procesos disruptivos de la transmisión de caracteres: mutación y selección. 

Hay procesos en los cuales ya no se sigue el patrón de la transmisión genética. Algo muy extraño 

ocurre. Un momento de ruptura. Los organismos, contra toda lógica genética, mutan. Si la 

mutación permite una adaptación mejor, entonces es seleccionada. Bartra señala que parece que 

el mito de la melancolía logra mutar. Si la melancolía ha logrado mutar es porque, por un lado, 

se mimetiza, pero, por otro lado, muta y se adapta a una realidad que en principio le resultaría 
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extraña, pero con la cual parece tener afinidad. Estaríamos hablando de un proceso de afinidad 

selectiva. 

Bartra está convencido de que la melancolía es un mito que tiene afinidad selectiva con el 

capitalismo. 

Química hay entre los amantes para Goethe, como química hay entre el puritanismo y la 

sociedad capitalista para Weber.  

A Bartra le parece acertado retomar la palabra afinidad, porque para nuestro anatomista hay una 

química entre el capitalismo y la melancolía. No hay una ley inexorable que los una, pero sí una 

poderosa atracción que los junta. Sólo que Bartra observa que no es una afinidad electiva, sino 

selectiva.  

La propuesta evolucionista bartriana nos permitiría observar que el mito de la melancolía se 

adaptó a la situación de México en el siglo XX. La famosa teoría de la combustión de los 

humores tuvo su adaptación en la configuración de la identidad nacional. 

Por último, quiero recordar una inquietante transformación del tema de la melancolía. Su 

incorporación a la cultura moderna, en cierta medida gracias al romanticismo, contribuyó 

a fundar los mitos nacionales de la identidad. Permitió dibujar una forma moderna y 

colectiva de sufrir los males del progreso, y con ello estimuló los sentimientos de 

permanencia en una cultura nacional definida más por ausencias y carencias que por 

afirmaciones racionales. No debemos olvidar que la nostalgia melancólica que se asocia a 

las identidades nacionales modernas tiene su origen en las imágenes de los desgarradores 

estragos que producía la combustión de los humores.
362

 

   

Es de señalar que la propuesta evolucionista de Bartra permite algo muy importante. Permite 

eludir una explicación teleológica o metafísica de la duración tan larga de los mitos. Hay que 

explicar su duración sólo en su propia historia. 

De ahí que se equivoca quien sostiene que para Bartra la melancolía es un ―mal eterno‖.
363

 Nada 

más lejos de su interpretación. Si la melancolía logra supervivir es porque cumple funciones 

importantes en ciertas formaciones culturales, políticas y sociales. Y nada indica que sea un mito 
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eterno. Ciertamente ha durado muchísimo: 2500 años. Parece una eternidad en la escala de la 

vida de un individuo. Pero eso no debe hacer suponer que es eterno. La propuesta evolucionista 

de Bartra justamente contraviene una visión de este tipo. 

La lógica de un mito no obedece a una voluntad previa ni está sujeta a una finalidad 

precisa; su cristalización ha requerido de un lento proceso de decantación histórica. Sin 

embargo, me parece que podemos ubicar ciertas estructuras mitológicas cuya sólida 

«sintaxis» permite un alto grado de multifuncionalidad y una gran plasticidad semántica. 

Creo que el mito de la melancolía, como he dicho, es un buen ejemplo de este tipo de 

estructuras, que están dotadas de un sistema de reproducción muy similar a los algoritmos 

que explican la selección natural. Hay que advertir que la presencia de mecanismos 

evolucionistas de selección no explica todos los procesos culturales; es necesario, en este 

sentido, alejarse de toda forma de fundamentalismo. ¿Pero en qué nos ayuda la 

investigación de estos mecanismos? 

Creo que nos permite eludir soluciones teleológicas o metafísicas al problema de la larga 

duración de los mitos y otras formas culturales caracterizadas por su continuidad y 

persistencia. Si no hay en ellas una finalidad perenne inscrita en su estructura que asegure 

su devenir, ni tampoco obedecen a la influencia intemporal de un arquetipo o de una 

arquitectura espiritual, entonces debemos buscar la explicación en su historia misma.
364

 

 

Hemos visto operar al doctor Bartra. Nadie se movía de su asiento siguiendo paso a paso los 

movimientos de nuestro anatomista. Abandonemos, ahora, el anfiteatro. El doctor Bartra guarda 

sus instrumentos y se retira. Tal vez preguntándose si habrá hecho una disección o una autopsia. 

 

*** 

 
Porque la risa […] es mera alegría y, por tanto, […] es por sí misma buena. Pues nada, fuera de una torva y triste 

superstición, prohibe deleitarse. ¿Por qué, en efecto, va a ser más honesto apagar el hambre y la sed que expulsar la 

melancolía? Esta es mi norma y así he orientado mi ánimo. 

Baruj Spinoza 

 

[...] ¿existe una mitología del mitólogo? Sin duda, […]. 

Roland Barthes 

 

 

Spinoza era enfático en hacer de la alegría la norma de su vida. También fue uno de los ejes 

principales de su filosofía. Ese énfasis me hace suponer que tal vez sentía que la melancolía le 
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pisaba los talones, como una sombra que acechaba sus pasos. Después de todo Spinoza es hijo 

del siglo XVII.  

Lo cierto es que Spinoza pensaba que se podía expulsar la melancolía con la ayuda de la razón. 

Con ese afán construyó una majestuosa y hermosa catedral matemática con dorados nichos 

euclidianos. 

Bartra es hijo del siglo XXI. Sabe que no hay manera de oponer a las mitologías una luminosa 

racionalidad. Acaso, ¿no habrá una mitología del mitólogo?, se preguntaba Roland Barthes.  

Sólo es posible diseccionar el mito. Y acaso la disección resulte una autopsia. 

 

 

2. El azul: el enigma de la conciencia 

 

Lo único que lamento de mi vida es no haber podido ser otro. 

Woody Allen 

 

Yo es otro 

Arthur Rimbaud 

 

Hasta aquí todo bien. Pero, ¿qué partícula de esta vida fragmentada se refiere a sí misma con la palabra ―yo‖? ―Yo‖: 

una ficción de la que a lo sumo somos coautores. 

Imre Kertész 

 

[…] perdemos el alma pero ganamos la conciencia. 

Roger Bartra 

 

No es muy diferente lo que hacemos cuando escuchamos los versos de Darío, que son como una prótesis en la que 

nos apoyamos para comprender y sentir que la inmensidad del azul puede nublarse con el gozo perfumado y onírico 

del polvo dorado. 

Roger Bartra 

 

¿Qué posibilidades tiene la otredad si descubrimos que estamos relacionados los unos con los 

otros más de lo que usualmente pensamos? ¿Seguiríamos coagulando las identidades, tanto 

personales como colectivas? ¿Seguiría el capitalismo alimentándose de los atomismos que hacen 

de las personas individuos? ¿Seguiría el capitalismo reverdeciendo indefinidamente? 

He dividido este apartado en tres secciones: la intuición, el antecedente y la hipótesis.  
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La intuición 

La identidad de una persona es tan necesaria que pareciera imposible su vida sin ella. 

Definitivamente en nuestra vida estamos convencidos de que yo no es otro. De serlo, sería un 

completo caos. Una angustia. Entonces, ¿cómo es que Rimbaud, Wittgenstein, Kertész y Bartra 

llegaron a esa intuición que parece ir a contra corriente de nuestra vida cotidiana?
365

  

¿Cómo se tiene una intuición? Aparentemente sale abrupta de alguna región que se desconoce. 

Henri Poincaré decía que el descubrimiento matemático procede de una intuición que se tiene en 

las profundidades del inconsciente y que cuando despiertas lo has olvidado pero abruptamente 

sale a brote.
366

 Muy decimonónico.  

Spinoza decía que la intuición es el grado más elevado de conocimiento.
367

 Precisamente porque 

es lo contrario de una corazonada. Es producto de la experiencia deductiva. El matemático 

Robert Blanché, por su cuenta, reserva el concepto de intuición para aquellas áreas que tienen 

por base la experiencia física. De ese modo, la geometría intuitiva es aquella que se ocupa de la 

empiria por oposición a la geometría axiomática.
368

 Es decir, Blanché se encuentra en las 

antípodas de Spinoza, para quien la axiomática, particularmente la euclidiana, era el modelo 

claro de la ciencia intuitiva 

¿Qué es la intuición? No lo sé. Pero sí sé que la intuición de la que habla nuestro Vesalio no 

proviene de una región interna, inconsciente. Por el contrario, la intuición del ―yo es otro‖ está 

tan a la vista que parece una especie de carta robada, según el cuento de Poe. Ahí, dejada a la 

vista de todos, cualquiera puede tomarla, pierde interés porque al no estar escondida se considera 

intrascendente. 
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Un poeta se dio cuenta de que ―yo es otro‖. No sé qué llevó a Rimbaud a levantar y abrir esa 

carta. Un poco más puedo entender qué llevaría a Imre Kertész a su incursión en el ―yo es otro‖. 

Lo que yo he podido observar en su narrativa es una persistente y difícil actitud por evitar las 

siguientes situaciones: la hemorragia sublimadora, el misticismo, el victimismo, la desmemoria, 

la locura y el suicido.
369

  

En todo caso, parece que aquellos que se internan en el llamado grado cero desarrollan cierta 

percepción aguda de la problemática de las identidades y las otredades. 

Un poeta, se entiende. Un narrador, bueno, la narración casi empuja a ello.
370

 ¿Pero un filósofo? 

¿No son los filósofos tradicionalmente reluctantes a la observación del ―yo es otro‖? Después de 

todo, la modernidad filosófica ha estado imantada por la subjetividad. Pero se trata de un filósofo 

que hace ―exploraciones cuasi etnológicas‖, para usar la expresión afortunada de Bartra.
371

  

¿Por qué a Bartra le parecen las investigaciones de Wittgenstein exploraciones cuasi etnológicas? 

¿Habrá sido porque Wittgenstein señalaba que el lenguaje no se explica ni se justifica sino se 

describe? ¿O habrá sido porque tenía especial inquietud e interés por las ramas doradas?
372

 

Pareciera que a Wittgenstein le interesaban más las formas de vida que la filosofía del lenguaje. 

En las culturas parece no haber consensos ni disensos propiamente, más bien parece que 

practican una forma de vida.
373

  

Y su vida fue un transitar entre culturas. No tenía inconveniente en deshacerse de las 

expectativas sociales como si no le afectaran mayormente. Un día se codeaba con la crema y nata 

de la filosofía en Cambridge, otro día era jardinero. Un día era soldado voluntario, otro día era 

nana. Se encontraba relax transitando entre las culturas del gran teatro del mundo. Tal vez esa 
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forma de vida le habilitó un radar para captar las reglas y los azares que constituyen los 

lenguajes. 

Como quiera que sea, lo que para mi propósito quiero señalar es lo siguiente. La intuición 

bartriana parece tener las características spinozistas. Esto es, la intuición es producto de un 

proceso deductivo. Sólo que Spinoza pensaba en la axiomática. Bartra llega a la intuición del 

―Yo es otro‖ después de un largo proceso de reflexiones.  

Me pregunto cuáles de ellas habrá rememorado en ese paseo solitario por las calles de Barcelona. 

Me pregunto qué imágenes habrá evocado nuestro Vesalio. Qué historias habrán surgido. Qué 

estudios habrán adquirido una insospechada dimensión. Tal vez habrá recordado sus estudios 

sobre los estudios que hablaban de la identidad mexicana o sus observaciones sobre la condición 

postmexicana, investigaciones que arrojaron el resultado de que no existe una sustancia de la 

identidad. ¿Habrá recordado cómo alguna vez al hacer la crítica al mito de la identidad nacional 

alguien lo llamó el Anti-México?, ¿habrá surgido en su memoria cómo él observaba, en 

respuesta, que el yo no existe sin el otro?, ¿o se habrá acordado cuando se dio cuenta de lo 

ingenuo que es suponer que el salvaje es el Otro? Y qué irónico resultaba, en ese sentido, que 

alguien lo calificara como el Otro. ¿O habrán surgido imágenes de un remoto pasado que tal vez 

leyera o le contaran? Como el día que Agustí Bartra llegara a aquella isla del Caribe donde 

aprendió que la poesía es canto. Las paradojas que presenta la Otredad. Aprender la esencia del 

―oficio de hombre‖ en un canto que no se comprende, pero del cual quedaba prendado. ¿Habrá 

rememorado Bartra que el viaje de ese poeta daría camino a muchos otros ahora por él 

emprendidos? Caminos que lo harían un vagabundo un poco nostálgico. ¿Se habrá preguntado 

qué identidades y otredades se movilizan cuando se es un vagabundo? Tal vez algún flashback lo 

arrojó a esa lejana otredad idiomática cuando escuchaba a los poetas beatniks que, a su vez, le 

recordaban su infantil inglés neoyorkino.
374

 ¿O recordaría el doctor Bartra que alguna vez cruzó 
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fronteras para encontrarse con el doctor Velásquez, aquél médico transido por la nostalgia que 

parece imantar su Arcos de la Frontera? Quizás observó la gran distancia otretaria que los separa. 

¿O habrá observado una tenue pero inquietante identidad? ¡Ah!, quien pudiera entrar en las 

neuronas del cerebro del doctor Bartra y arrancarle sus secretos. 

Pero tenemos algo mucho mejor. Tenemos su escritura. Y si seguimos su planteamiento nos 

daremos cuenta de que de esa forma podemos, en parte, conocer su cerebro. Así que dejémonos 

de especulaciones y leamos a nuestro anatomista. Algo imborrable, nos dice, comenzó un día de 

otoño de 1999. Pero tenía antecedentes en reflexiones de muchos años atrás. 

¿De dónde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la conciencia? Puedo hacer 

referencia a al menos cuatro fuentes principales. En primer lugar, los muchos años como 

sociólogo sumergido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y de su 

relación con las estructuras que la animan. Agrego a estas experiencias mis estudios 

antropológicos sobre la historia y las funciones de los mitos, incluyendo en forma 

destacada aquellos que giran en torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En 

tercer lugar, recojo y cultivo los hábitos de la introspección, en algunas ocasiones 

sistemática y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los vaivenes de mis gustos 

literarios y musicales o mis ensoñaciones. Por último, y de gran importancia, algunos 

años de lectura y estudio de los resultados que arroja la investigación de los 

neurocientíficos. Me ha parecido que he reunido los elementos suficientes para presentar 

un ensayo tentativo y exploratorio, sin duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los más 

grandes enigmas a los que se enfrenta la ciencia. Pero debo confesar que no me hubiese 

atrevido a realizar este viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gótico de 

Barcelona en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavó en mi cerebro sin que 

nada pudiese borrarla. Desde ese día de otoño me dediqué a buscar obsesivamente en las 

investigaciones neurológicas los conocimientos que me permitiesen desechar la 

ocurrencia. No me disgustó —aunque sí me sorprendió— comprobar que estas lecturas 

contribuyeron a afianzar la idea original e impulsaron su transformación en una hipótesis 

manejable. No he podido resistir la tentación de exponerla a los lectores con la esperanza 

de que, acaso, contribuya a resolver el enigma de la conciencia.
375

 

   

Ahora bien, hay que decir que la cuestión del yo, de la identidad y de la conciencia tiene una 

larga data, como se sabe. La cuestión cartesiana le dio un impulso moderno al centrar la atención 

en la subjetividad. Para algunos la cuestión de la conciencia y el sujeto es la cuestión moderna 

por excelencia. 
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Pero a Bartra le parece mucho más estimulante partir de Locke que de Descartes. 

Específicamente su concepto de conciencia. 

Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho más estimulante partir de Locke 

que de Descartes. Podemos entender la conciencia como una serie de actos humanos 

individuales en el contexto de un foro social y que implican una relación de 

reconocimiento y apropiación de hechos e ideas de las cuales el yo es responsable. La 

manera en que Locke ve a la conciencia se acerca más a las raíces etimológicas de la 

palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de un conocimiento 

compartido socialmente.
376

 

 

En efecto, Locke rechazó la visión religiosa según la cual la identidad de la persona es una 

sustancia permanente. Para Locke el yo se define por la conciencia y no por el alma. Esto es, la 

conciencia no es una sustancia pensante inmaterial, como en Descartes, sino una actuación. 

―Tener conciencia‖ es presentarse frente a un foro. Reconocer un contorno material y dentro de 

este contorno aquellos actos que son atribuibles a un self. 

Al agregar un nuevo capítulo sobre la conciencia en la segunda edición de 1694 de su 

Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke perturbó profundamente las tradiciones 

morales y religiosas de su época. Locke rechazó la visión ortodoxa religiosa según la cual 

la identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el yo no está definido por 

una identidad de sustancias, sean divinas, materiales o infinitas: el yo se define por la 

conciencia. La identidad personal reside en el hecho de tener conciencia, algo inseparable 

del pensamiento: ―es imposible que alguien perciba sin percibir que percibe‖. Locke no 

concibe la conciencia como una sustancia pensante inmaterial y concluye que el alma no 

define la identidad. A menos de medio siglo de la publicación de Las pasiones del alma 

(1649) de Descartes, Locke afirma que la conciencia es la apropiación de cosas y actos 

que incumben al yo y que son imputables a ese self. El yo radica en la identidad de un 

tener conciencia, de una actuación. Para Locke la persona es un término ―forense‖, es 

decir, que implica un foro: el yo es responsable, reconoce actos y se los imputa a sí 

mismo. El alma, en cambio, es indiferente al contorno material e independiente de toda 

materia.
377

 

 

El alma insuflaba la vida, el movimiento, la identidad y el pensamiento a la persona humana 

dándole un carácter singular y único. La cuestión del alma tiene una larga data.
378

 Tanto que 

Mario Bunge sostiene que la historia de las humanidades es en gran parte la historia del alma.
379
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―Perder el alma‖ tiene un significado preciso en la obra bartriana. La conciencia fluye entre el 

sistema neuronal y su prótesis. Para Bartra no hay mediaciones metafísicas. La conciencia no es 

una entidad divina ni metafísica. ¿Qué hay entre el cerebro de un lector y su novela favorita? 

Nada, dice Bartra. 

En realidad, el postulado de que existe una peculiar dimensión mental subjetiva separada 

de las realidades biológicas y culturales es un muro que nos bloquea la investigación y 

que nos vuelve ciegos. Es como si, supongamos, ante los ojos de un lector que leyese 

Madame Bovary surgiese un espeso enjambre de espíritus, psiques, memes, 

transformadores fenoménicos, psicones, traductores, intérpretes, epifenómenos o ánimas 

que se erigiesen como la encarnación de un ego que ―con ayuda del cerebro― estuviese 

percibiendo las melancolías eróticas de Emma, el gran personaje creado por Flaubert. Yo 

creo que, en realidad, no hay nada entre el cerebro del lector y las páginas de la novela. 

La conciencia se halla, simultáneamente, en el cerebro y en el libro, y no en una 

dimensión metafísica. Lo mismo sucede cuando el mismo lector de Flaubert decide 

escuchar a Prokofiev, contemplar un grabado de Klimt o conversar con un amigo: no hay 

una sustancia mediadora entre el individuo y lo que escucha o contempla. La existencia 

de redes neuroculturales no obliga a creer que hay un espacio anímico distinto de las 

texturas nerviosas y las estructuras sociales. El exocerebro no es algo que está ubicado 

entre las neuronas y la cultura, sino que es el segmento ambiental estructurado que 

continúa ciertas funciones cerebrales por otros medios.
380

 

 

El antecedente 

Bartra señala que la idea del exocerebro fue enunciada originalmente por Santiago Ramón y 

Cajal.
381

 Los ojos, en realidad, son parte del cerebro, pero están por fuera, sin su dura concha, el 

cráneo.  

Hay que decir que la idea de un cerebro externo fue esbozada originalmente por Santiago 

Ramón y Cajal, quien al comprobar la extraordinaria y precisa selectividad de las redes 

neuronales en la retina, consideró a éstas como un cerebro simple, colocado fuera del 

cráneo.
382

   

 

Bartra nos dice que ha buscado el lugar exacto donde Ramón y Cajal menciona esta tesis, sin 

embargo, no ha podido encontrarlo. Bartra comenta que supo de esa tesis por Hugo Aréchiga 
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quien sostiene que Ramón y Cajal tuvo esa idea. En la nota de pie de página que sigue 

inmediatamente al párrafo citado Bartra dice lo siguiente. 

Citado en Hugo Aréchiga, El Universo interior, p. 136. Aréchiga no señala el origen de 

esta cita, y no he logrado ubicarla en los textos de Ramón y Cajal. En su trabajo ―La 

rétine des vertébrés‖ considera a la retina ―como un verdadero centro nervioso, una 

especie de segmento cerebral periférico‖ (p. 121). […].
383

 

 

Algunos neurobiólogos han establecido que el cerebro humano está compuesto de tres sistemas: 

el sistema reptílico, el sistema límbico y el neocórtex. Bartra cree poder agregar un cuarto nivel: 

el exocerebro. Pero a diferencia de los otros, incluyendo el exocerebro de Ramón y Cajal, este 

nivel no es somático.  

Ahora bien, muy lejos de la consideración de Bartra está el considerar el exocerebro 

extrasomático como apartado del cuerpo, una especie de energía sobrenatural. 

Esta prótesis no tiene un carácter somático, pero sustituye las funciones somáticas 

debilitadas. Hay que señalar de inmediato que es necesario reprimir los impulsos 

cartesianos de un médico del siglo XVII: estas prótesis extrasomáticas no son sustancias 

pensantes apartadas del cuerpo, ni energías sobrenaturales y metafísicas, ni programas 

informáticos que pueden separarse del cuerpo como la sonrisa del gato de Cheshire. La 

prótesis es en realidad una red cultural y social de mecanismos extrasomáticos 

estrechamente vinculada al cerebro.
384

 

 

La hipótesis 

Hasta ahora ―yo es otro‖ ha sido una intuición. Pero fue durante un paseo por las calles de 

Barcelona que el doctor Bartra tiene una ocurrencia. Después de ese paseo Bartra transforma la 

ocurrencia en una hipótesis. Hay que decir que la idea de la prótesis de sustitución la descubrió 

Bartra por primera vez durante sus conversaciones con Paul Bach-y-Rita.
385

 ¿Son los sistemas 

simbólicos de la cultura humana una continuación de los sistemas neuronales del cerebro por 

otros medios?  
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Formular esta hipótesis supone problematizar la contraposición entre natura y cultura. Entre 

ambas, dice Bartra, podría haber un continuo o prolongación antes que una contraposición 

irreductible. Bartra señala que este continuo se parece a una botella de Klein.
386

 Ésta es 

semejante a la banda de Moebius, pero más dinámica.  

La controversia sobre la contraposición entre natura y cultura data desde los mismos inicios de la 

teoría evolucionista. Wallace y Darwin, los padres de esa teoría, discrepaban en torno a la 

cuestión de la construcción de sistemas simbólicos complejos del humano. Wallace era más 

sensible a la posibilidad de la interdependencia entre el cerebro y la cultura. La hipótesis 

bartriana apunta en este sentido.  

Nuestro cerebro necesita completarse. El cerebro no es esa entidad terminada y acabada 

circundada por el cráneo. La hipótesis bartriana postula que el cerebro ha necesitado de una 

prótesis artificial para poder completarse. Bartra denomina a esta prótesis artificial el 

―exocerebro‖, es decir, un cerebro que está fuera del cráneo, y sin embargo, tan duro como éste. 

Pero ha ocurrido algo similar a lo que les sucede a los cangrejos ermitaños que, para 

proteger su desnudez como Diógenes, buscan un exoesqueleto artificial en la concha 

vacía de algún caracol. De manera análoga la carne cerebral de los humanos ha buscado 

fuera del endeble cráneo que la oculta un exocerebro artificial, expuesto a la intemperie, 

que le proporciona una sólida estructura simbólica en que apoyarse.
387

 

 

La hipótesis bartriana se interna en la exploración de la evolución cerebral. Es probable que en 

algún punto de ésta haya sido requerida la formación de un sistema de compensaciones para 

hacer frente a un medio ambiente cambiante. La prótesis cultural compensa las deficiencias del 

sistema nervioso generándose una dependencia genética del sistema simbólico. 

Esta prótesis puede definirse como un sistema simbólico de sustitución que tendría su 

origen en un conjunto de mecanismos compensatorios que remplazan a aquellos que se 

han deteriorado o que sufren deficiencias ante un medio ambiente muy distinto. Mi 

hipótesis supone que ciertas regiones del cerebro humano adquieren genéticamente una 

dependencia neurofisiológica del sistema simbólico de sustitución. Este sistema, 

obviamente, se transmite por mecanismos culturales y sociales. Es como si el cerebro 
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necesitase la energía de circuitos externos para sintetizar y degradar sustancias simbólicas 

e imaginarias, en un peculiar proceso anabólico y catabólico.
388

 

  

La idea de Bartra va en el sentido de afirmar que el humano no pudo adaptarse biológicamente a 

los cambios ambientales del entorno exterior. En otras palabras, el humano adolece de una 

incapacidad de adaptarse y vivir con los solos recursos que la biología le ofrece. El 

extraordinario y vertiginoso desarrollo de los sistemas simbólicos no es producto de una historia 

de éxitos de adaptación neuronal sino, por el contrario, más bien producto de una incapacidad 

neuronal que ha sido heredada genéticamente de generación en generación.  

El detonador clave en esta historia es el sufrimiento. Porque, después de todo, ¿qué es el 

sufrimiento sino carencia?, dice Bartra. 

Mi hipótesis sobre el exocerebro, como he explicado más arriba, implica una situación en 

la cual el individuo está sometido a un sufrimiento ante las dificultades para sobrevivir en 

condiciones hostiles.
389

 

 

Sufrimiento. Carencia. ¿Carente de qué? De habitat, de nicho. Un lugar donde vivir. Si no lo 

tienes, sufres, porque sufrimiento es carencia. Valga la redundancia. Pero es precisamente el 

punto. El horror vacui. 

Los estudios neurológicos y los estudios sobre la plasticidad cerebral han hecho un 

descubrimiento. Se observó en el siguiente fenómeno. Los hombres a quienes les han amputado 

una extremidad siguen sintiendo ésta, e incluso sienten dolor en ella. Por mucho tiempo se pensó 

que era una cuestión psicológica. No es así. El cerebro forma, dada su capacidad de plasticidad, 

mapas de todo el cuerpo. Cuando algo falta, sufre horror vacui y reconstruye (mapea) lo faltante 

de la misma manera que había reconstruido todo el cuerpo. Por ello, el brazo amputado y 

reconstruido en el mapa cerebral se siente. Fue necesario taponar la carencia. De la misma forma 

que había sentido el brazo existente, siente ahora el brazo no existente. 
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Ahora bien, la hipótesis bartriana apunta en el sentido de que los complejos simbólicos de los 

humanos son una especie de prótesis que complementa cierta deficiencia neuronal. Los 

descubrimientos sobre la plasticidad cerebral hacen plausible esta hipótesis. 

La sugerente idea fue motivada en parte por la observación de dos extraordinarias mujeres. Una 

de ellas era autista. 

Quiero mencionar un ejemplo, que ha sido debatido intensamente, del uso de una prótesis 

para conectar a una persona autista con su contorno social. En 1991 una joven autista de 

California que casi no podía comunicarse verbalmente, Sue Rubin, fue impulsada a usar 

un tablero con teclas alfabéticas para expresarse, como los chimpancés de laboratorio a 

los que me he referido. Al parecer el uso de esta técnica —llamada ―comunicación 

facilitada‖— permitió a la autista salir de su aislamiento. De ser considerada retardada 

mental (un IQ de 24) pasó, gracias al tablero, a ser una excelente alumna en el 

bachillerato, a estudiar historia en un colegio y a vivir en forma semi independiente a los 

26 años. A esta edad sigue sin poder comunicarse mediante el habla pero ha escrito el 

guión de un filme documental sobre su vida, dirigido por Geraldine Wurzburg (Autism is 

a Word, 2004, nominado a un Oscar). ¿Es posible que el tablero electrónico sustituya las 

deficientes funciones de circuitos neuronales que debieran comunicarla con el 

exocerebro? Es una idea sugerente, pero todavía hay mucho por explorar en los casos de 

autismo tratados mediante comunicación facilitada.
390

 

  

Como quiera que sea, el fenómeno de los autistas, dice Bartra, ―nos enfrenta a la necesidad de 

determinar si existen vínculos causales entre los circuitos cerebrales internos y las redes 

culturales y sociales externas‖.
391

 Sin embargo, existen otras situaciones que hacen sospechar la 

existencia del exocerebro.  

Experiencias que no tienen nada que ver con el autismo. Está el caso de Helen Keller, 

mundialmente conocido. Helen Keller no era autista de ningún modo. Se había sospechado 

ciertos rasgos autistas en esta niña pues se irritaba vehementemente cuando alguien trataba de 

abrazarla o mostrarle cariño. Pero este rasgo simplemente era indicativo de las terribles carencias 

que padecía la niña, pues era ciega y sorda, lo cual la había aislado del mundo. Bartra analiza su 

caso en dos capítulos ―La conciencia al alcance de la mano‖ y ―Adentro. Afuera. El inmenso 

azul‖. El título del primero tiene que ver con el día mítico, dice Bartra, en que la niña Keller 

entendió que el agua que sentía en sus manos se correspondía con la palabra que 
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infatigablemente le había estado enseñando su maestra.
392

 El título del segundo capítulo alude al 

poema de Rubén Darío. Bartra analiza en especial cuatro versos: ―¡Oh inmenso azul! Yo 

adoro/tus celajes risueños,/y esa niebla sutil de polvo de oro/donde van los perfumes y los 

sueños‖.
393

 Bartra dedica cinco páginas a analizar los versos, pero yo únicamente referiré el 

último párrafo. 

Mi propuesta es que las 23 palabras de que se componen los cuatro versos, sus ligazones 

sintácticas, sus ritmos y su rima, el enjambre de imágenes visuales que evocan y la 

comunicación con la persona que los lee en voz alta son parte de la conciencia, una parte 

íntimamente conectada con la memoria, con los recursos lingüísticos alojados en el 

cerebro y con los circuitos emocionales que son excitados. La conciencia del azul es un 

enjambre articulado e interconectado de instancias neuronales y culturales cuya 

coherencia y continuidad permite esa peculiar experiencia. Creo que la brillante 

inteligencia de Helen Keller le permitió a esta mujer ciega y sorda intuir la presencia de 

un exocerebro que le ayudaba, por decirlo así, a ver y oír aquellos aspectos que sus 

sentidos no percibían. Lo que no miraba lograba verlo, lo que no escuchaba alcanzaba a 

oírlo. ¿Cómo? Ella misma lo explica cuando, molesta, critica a quienes creen que los 

ciegos y los sordos no tienen derecho moral de referirse a la belleza, los cielos, las 

montañas, el canto de los pájaros y los colores: ―Y sin embargo un espíritu atrevido me 

impulsa a usar palabras sobre la visión y el sonido cuyo significado puedo adivinar sólo 

gracias a analogías y fantasías‖. Es muy sintomático el conmovedor reclamo de Helen 

Keller contra quienes asumen que la ceguera y la sordera la aíslan de las cosas que los 

demás pueden gozar. Arguye que gran parte de las delicias de la vida cotidiana provienen 

del peligroso juego de imaginar analogías y del enorme poder del tacto, el olfato y el 

gusto que ha desarrollado. Ella moviliza un poderoso sistema simbólico de sustitución 

que le permite construir artificialmente, en los huecos oscuros y silenciosos de sus redes 

exocerebrales, las sensaciones cromáticas y musicales que le faltan. Tenía una cultura tan 

vasta y una inteligencia tan penetrante que fue capaz de comprender la naturaleza 

protésica del exocerebro y manejarla con gran habilidad para recomponer y equilibrar su 

conciencia del mundo al mismo tiempo que construía su identidad: ―Cuando 

consideramos —contesta a sus críticos— lo poco que se ha descubierto sobre la mente, 

¿no es asombroso que alguien presuma que puede definir lo que uno puede conocer o no 

conocer? Admito que hay maravillas innumerables en el universo visible que yo no puedo 

adivinar. De igual manera, oh confiado crítico, hay una miríada de sensaciones que yo 

percibo en las cuales tú ni sueñas‖. Ella, más que la mayoría, gracias a sus terribles 

carencias fue capaz de reconocer en la cultura las prótesis simbólicas que le permitían 

sustituir las sensaciones auditivas y ópticas. No es muy diferente lo que hacemos cuando 

escuchamos los versos de Darío, que son como una prótesis en la que nos apoyamos para 

comprender y sentir que la inmensidad del azul puede nublarse con el gozo perfumado y 

onírico del polvo dorado.
394
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Vemos el azul. El azul tiene que ver con fenómenos físicos y neurológicos. En parte. El color es 

una experiencia simbólica, también. Así, entendemos y comunicamos el azul. Algo de lo más 

enigmático. Pero lo más extraordinario es que tenemos ―conciencia del azul‖, dice Bartra. 

Helen Keller vio un hermoso y extraordinario azul. El que vemos todos los humanos. El azul de 

los poetas. El azul de la escritura. La inversa no se verifica. ¿Cuántos de nosotros podríamos oler 

los olores que ella habrá percibido o tener las sensaciones táctiles que habrá experimentado? 

Acaso sólo lo podríamos soñar. Pero podemos deleitarnos con su escritura. Tan sencilla, 

inteligentísima y bella. Y conmovedora, como dice Bartra. 

Si la hipótesis del exocerebro es acertada, entonces ello querría decir que podríamos buscar 

resolver el enigma de la conciencia ―afuera‖. 

El hecho de que la conciencia no sea un fenómeno oculto encerrado en el cráneo y que 

podamos examinar sus floridas prótesis arborescentes en los espacios abiertos de la vida 

cultural no quiere decir que se esfume ese halo misterioso que impregna la sensación 

subjetiva que los humanos tenemos de ser un yo único insustituible e irrepetible. Estoy 

convencido de que la ciencia logrará resolver el misterio. No tienen razón quienes 

afirman que, si la conciencia es un misterio y no un acertijo (un puzzle), jamás podremos 

entenderla. La cualidad misteriosa —yo diría poética— de la conciencia no la ubica fuera 

del alcance de nuestra comprensión. De hecho fue un poeta el que en su lenguaje afirmó 

un hecho revelador. En plena búsqueda angustiosa de su identidad poética Rimbaud dejó 

caer una frase inquietante: “Je est un autre”. Se refería a la profunda inmersión del poeta 

visionario en el mundo que le rodea. Paradójicamente, es una afirmación de la identidad 

poética que, al mismo tiempo, disuelve el yo en el otro. 

Yo es otro. Extraña expresión que nos incita a reflexionar. De alguna misteriosa forma 

expresa la idea que he expuesto: la conciencia de nuestra identidad individual se extiende 

y abarca a los otros. El poeta nos recuerda que la conciencia nace del sufrimiento y de la 

asimilación de ese sufrir mediante el concurso de otros, gracias a que nos confundimos 

con ellos para afirmar nuestra perecedera identidad. Así perdemos el alma pero ganamos 

la conciencia.
395

 

 

Bartra debió ser poeta. No lo es. Es un anatomista. El anatomista que hereda la poesía. Está muy 

cerca de los poemas, pero a la vez lejos de ellos. Yo creo que esa cercanía y lejanía arroja el 

resultado de un pensamiento poco común por la agudeza de sus penetrantes observaciones y una 

escritura igualmente singular por su belleza. 
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No sé si las preguntas con las que iniciamos este apartado se puedan responder. Las futuras 

investigaciones se abrirán paso en esta intrincada trama de las identidades y de las otredades. ¿Y 

por qué no? Resuelvan el enigma de la conciencia. 

Bartra está convencido de que la ciencia logrará explicar la ―cualidad poética‖ de la conciencia. 

Yo lo creo también. En el futuro habrá seguramente nuevos estudiosos que se decidan a finalizar 

esa ―guerra fría‖ de la que hablara Arthur Koestler, que enfrenta a las ciencias sociales con las 

ciencias naturales.
396

 Nuestro Vesalio ha dado un paso importante en ese sentido. Y tal vez 

inspirados en él futuros anatomistas arrojen luz sobre esta enigmática cuestión. 

 

 

 

3. Cuando despertó, el machete todavía estaba allí 

 

 

 

 

 

[…] ¿en qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ¿Quién conoce los parámetros? Hay un esquema ilusorio 

que 

 rápidamente deriva al sectarismo y al empobrecimiento de la entidad humana: el querer crear un tipo 

revolucionario permanente, considerado a priori como bueno. 

Julio Cortázar 

 

 

La única forma que he encontrado de seguir siendo marxista es la de renunciar al marxismo; descubrimiento 

 tardío, pues ya lo había dado a entender el propio Marx. 

Roger Bartra 

 

 

Muchos escritores e intelectuales hemos abandonado las viejas militancias de la cultura política de la sangre, y 

nuestros textos salpican con manchas de tinta las páginas de historia que otros quieren imprimir con flujos de 

violencia. Ya no vivimos en la región de las venas abiertas, no porque hayan cesado la explotación y la miseria, 

sino porque creemos que en este mundo no todo son ríos y pantanos de sangre. Ya no nos agradan las 

invocaciones a una eucaristía revolucionaria que transforme el pan y el vino de la vida cotidiana en cuerpos 

martirizados y hemorragias sublimadoras. 

Roger Bartra 

 

 

Esto implica la ―abolición por consenso‖ de las formas capitalistas de producción y trabajo. Ésta es mi ―utopía‖. 

Roger Bartra 

 

                                                 
396

 Ver Arthur Koestler, Los sonámbulos. Origen y desarrollo de la cosmología, p. 21. 
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¿Cómo se combate el Síndrome de Jezabel? Pregunta ingenua. El concepto de combate es una de 

las consecuencias de los extraños surcos que recorren los hijos que pare el Síndrome de Jezabel. 

Alude a una concepción de la lucha que tiene que ver con la polarización entre amigos y 

enemigos. O estás conmigo o estás contra mí, suelen decir aquellos que tienen las identidades 

coaguladas. 

A veces incluso la coagulación llega a formar verdaderos trombos fundamentalistas. ―Estás 

conmigo o estás contra mí‖ lo dice lo mismo George W. Bush haciendo gala de su texanismo 

depredador que Nicolai Lenin cuando hacía sus purgas en las universidades rusas.  

En el caso mexicano la situación no es menos complicada. Nuestra sociedad parece registrar un 

proceso de ―putrefacción‖, para emplear, dice Bartra, la vieja y rancia expresión de Lenin. Es 

decir, nuestra sociedad ni avanza hacia la democracia ni avanza hacia el socialismo. Menos aún 

hacia un socialismo democrático. Nuestra sociedad ha vivido la putrefacción de una coagulación 

perniciosa: el nacionalismo revolucionario, profundamente antidemocrático. 

En estas condiciones los intentos por desarrollar una cultura democrática enfrentan muchos 

obstáculos. Señaladamente dos. Por un lado, el desarrollo de esa cultura tiene que enfrentar la 

cultura política dominante, profundamente autoritaria. Por otro lado, la cultura democrática tiene 

que enfrentar la cultura de una izquierda partidista que se niega a abandonar sus posturas 

dogmáticas, obreristas y teleológicas.  

Mucho antes de que la democracia estuviera en el universo ideológico de casi todos, algunos 

marxistas, muchas veces contra corriente, emplearon sus esfuerzos por desarrollar esa cultura al 

interior de las agrupaciones socialistas. El momento fue particularmente adverso, pues la política 

en general del país no admitía esa cultura ni por asomo, a pesar de la profunda crisis de 

legitimidad en que estaba sumido el sistema político desde los sucesos del 68.  
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Aún así estos marxistas no dudaron en emplear sus días y sus años en este empeño. Yo quiero 

relatar un episodio de esa historia. Se trata de la publicación en los años de 1980 y 1981 de El 

Machete, la última publicación del Partido Comunista Mexicano, de la que fue director nuestro 

anatomista.  

Antes una pequeña digresión. A fines de 1922 Diego Rivera, David A. Siqueiros, José C. Orozco 

y otros muralistas formaron un sindicato, el Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y 

Escultores. Pocos meses después el sindicato empezó a publicar un periódico quincenal, El 

Machete, que se convirtió en órgano no oficial del PCM hasta que este partido lo adoptó 

formalmente en mayo de 1925. Carr señala que se convirtió en el órgano comunista más 

atractivo y exitoso de los que se publicaban en América Latina.  

Graciela Amador eligió el nombre de la revista. Graciela Amador era una poeta y actriz que 

ingresó al PCM a principios de 1924. En abril de 1924 fue delegada a la Conferencia Nacional 

del partido.
397

 En 1924 estuvo entre los fundadores de El Machete, donde ocupó el puesto de 

administradora. La poeta señaló que el machete era el arma utilizada por los campesinos. Carr 

cita un pasaje de uno de sus poemas: ―El machete sirve para cortar caña, para abrir senderos en 

los bosques umbríos, para decapitar culebras, para podar las malas hierbas y para humillar el 

orgullo de los ricos impíos‖.
398

 

Para diciembre de 1924 El Machete tenía seis mil lectores. Su circulación aumentó durante 1927 

y 1928, pasando de 3000 en abril de 1927 a 11500 en noviembre de 1928.
399

 El Machete dejó de 

circular con ese nombre en octubre de 1938. Fue un año culminante en su historia pues el 

periódico vendía hasta 35 000 ejemplares por número.
400

 

Pasaron poco más de cuarenta años. Y ciertamente las cosas habían cambiado mucho. Pero en 

algunos aspectos no tanto. La misma historia de la revista lo evidencia. No me refiero a la revista 

                                                 
397

 En 1919 se había casado con D. A. Siqueiros. Se divorció de Siqueiros en 1929. Murió en 1951. Ver Óscar de 

Pablo Hammeken, ―La Rojería. Diccionario biográfico de la izquierda socialista mexicana‖, p. 38. 
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 Citado por Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, p. 50. 
399

 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, pp. 50-51. 
400

 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, p. 65. 
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de los antiguos comunistas de la época de Mella y Revueltas sino a la fundada en 1980. Un 

nuevo El Machete ochentero nacía. 

En realidad tal vez ―ochentero‖ no sea adecuado. Ciertamente la revista se publica de 1980 a 

1981, pero, como dice Cabrera, ―se ha preferido incluir El Machete en los años setenta y no en la 

década siguiente porque, en su diseño y en sus contenidos, condensa la iconoclastía de la 

época‖.
401

 Coincido y veremos por qué.  

El Machete fue la última publicación del PCM. El equipo editor estaba formado de la siguiente 

manera: Roger Bartra (Director), Humberto Musacchio (Jefe de Redacción), José Ramón 

Enríquez (Secretario de Redacción), Roberto Borja Ochoa, Fernando Danel Janet y Félix Goded 

(Redacción), Eduardo Montes (Editor), Germán Montalvo y Marisela Bracho (Diseño Gráfico), 

Rafael López Castro (portada), Alberto Castro Leñero (dibujos). La mayoría eran militantes del 

partido como nuestro anatomista.   

El primer número salió en el mes de mayo de 1980. Ahí, el secretario general del PCM, Arnoldo 

Martínez Verdugo, señaló que El Machete había sido concebida como el espacio idóneo para la 

confrontación coyuntural de ideas que estaba ocurriendo, abierta o soterradamente, entre los 

marxistas de México. Parecería, pues, que la revista empezaba con buenos augurios, pues el 

mismo secretario general del partido le daba la bienvenida. Pero las cosas cambiaron, como 

veremos. 

En ese mismo número de mayo de 1980 se publicó una entrevista a Carlos Monsiváis altamente 

simbólica de lo que sería la tesitura de la revista. Monsiváis criticaba abiertamente la homofobia 

imperante en actitudes y leyes tanto de los militantes comunistas mexicanos como de los estados 

socialistas. Asimismo impugnaba que el centro de las preocupaciones de la organización política 

sean los problemas económicos y el poder político mientras se silencia la importancia de las 

reinvindicaciones de las mujeres y los homosexuales.
402

  

                                                 
401

 Patricia Cabrera López, Una inquietud de amanecer. Literatura y política en México, 1962-1987, p. 289. 
402

 Ver abajo el apartado ―Anexo 3. Abriendo brecha con El Machete‖. 
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Ya se podrá imaginar el revuelo que causó. Como un botón de muestra de lo que era la ideología 

del militante marxista en la época podemos recordar la siguiente anécdota contada por uno de los 

líderes del 68, Luis González de Alba. En 1971 cuando salieron de la cárcel de Lecumberri él y 

otros de sus compañeros, también líderes del movimiento, fueron a ver una película de Pasolini. 

Que nuestra actitud era ésa [―nuestra opinión prematuramente avejentada‖] da ejemplo lo 

siguiente: ya libres, luego de casi tres años de cárcel, en 1971, los cuatro más importantes 

dirigentes del CNH abandonaron, indignados, la exhibición de Teorema, de Pasolini, 

luego de media hora de risas y gritos al ―pinche puto‖ en la pantalla.
403

 

 

Del año 1971 a 1980 esta situación no había cambiado mayormente, aunque ya se dejaba sentir 

una ―inquietud de amanecer‖ como dice Cabrera. Pero en esos nueve años dos cosas muy 

importantes sucedieron: el movimiento feminista, por un lado, y el movimiento lésbico-gay, por 

otro.
404

 Si El Machete hubiera aparecido en el año 1971 probablemente no hubiera durado más 

de dos ejemplares. Pero en el año 1980 las aguas estaban si no divididas por lo menos ya había 

lectores que no sólo entendían de lo que se estaba hablando, sino que eran lectores que lo estaban 

esperando y demandando. 

En efecto, las cartas de los lectores no tardaron en llegar. Un lector de nombre Ricardo 

Menéndez Barquín, quien decía pertenecer a la ―Célula Sigmund Freud del PCM‖, daba la 

bienvenida al nuevo El Machete. 

Esta revista se preocupa no sólo por lo tradicionalmente entendido como cultura política, 

sino también por lo cotidiano, esto es, la sexualidad, la pareja, la familia, el hablar 

cotidiano, etcétera, y esto precisamente ha sido un vacío en el discurso de la izquierda 

mexicana, por lo que no se ha llegado a elaborar un discurso coherente a sus objetivos 

populares, en donde el ―machismo-leninismo‖ sigue siendo la consigna.
405

 

  

                                                 
403

 Luis González de Alba, Las mentiras de mis maestros, pp. 107-108. 
404

 La primera marcha gay en la Ciudad de México data del año 1979. El año anterior, 1978, ya había marchado un 

contingente gay como parte de la conmemoración de los 10 años del 68. La Segunda Marcha del Orgullo 

Homosexual tuvo lugar en 1980. Mario Eduardo Rivas escribió la crónica (―La marcha homosexual‖) que fue 

publicada en el número 4 de El Machete, pp. 29-30. 
405

 Ver El Machete, Revista Mensual de Cultura Política, Número 4, Agosto de 1980. 
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Otro lector manifestaba su simpatía por los editores que se habían decidido a divulgar el ―nuevo 

marxismo‖, el cual, a su juicio, no tenía nada que ver con las figuras históricas de Mella, 

Siqueiros o Diego Rivera, cercanas al dogmatismo y el estalinismo.
406

  

Pero otras cartas estaban en el tenor contrario. En ellas se insultaba al equipo editor. Los 

macheteros hicieron un recuento de los adjetivos en una jocosa convocatoria al concurso al mejor 

adjetivo: ―frívolos, aventureros, eurocomunistas autóctonos, liberales, burgueses, intelectuales 

perfumados, nacionalistas pequeñoburgueses‖.
407

  

Otra polémica importante se dio en torno al papel que debía cumplir el intelectual militante. El 

Machete publicó una carta firmada por Eduardo Cortéz Palafox, quien decía ser un obrero 

metalúrgico. Al parecer este obrero se sentía decepcionado de la revista. Afirmó que la función 

de ―la inteligencia del Partido‖ es la de ―educar‖, ―aplicar la ciencia a la lucha de clases‖ y 

orientar. También exhortaba a los editores de El Machete a no decepcionar las expectativas de 

los militantes y refrendaba su ―inquebrantable fe en nuestro partido y en ustedes los 

intelectuales‖.
408

 Recordemos cómo en 1961 Revueltas, acorde con su visión leninista, criticaba 

duramente al partido por no haber sido la ―cabeza‖ de los obreros. La idea de la intelectualidad 

de la izquierda como directora y cabeza de los obreros era, pues, una idea fuertemente enclavada 

en los militantes comunistas.
409

 

Los editores contestaron la carta de Cortéz Palafox diciendo que tienen que ser los mismos 

obreros los encargados de escribir sus experiencias. Además, los editores consideraban que 

―[…], El Machete no es un órgano del Partido Comunista; no es una revista del PCM para la 

izquierda, sino una revista de la izquierda hecha por el Partido Comunista, en la cual se intenta 

                                                 
406

 Ver El Machete, Revista Mensual de Cultura Política, Número 3, Julio de 1980, p. 3. 
407

 Ver El Machete, Revista Mensual de Cultura Política, Número 3, Julio de 1980, p. 6. 
408

 Ver El Machete, Revista Mensual de Cultura Política, Número 5, Septiembre de 1980, p. 4. 
409

 Sobre esta concepción de Revueltas se puede consultar mi trabajo: Berenice Carrera Testa, Tesis de Maestría en 

Filosofía. 
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demostrar que es necesario elaborar una vía alternativa al capitalismo, una vía socialista, sobre la 

base de la confluencia libre de los intereses de todas las capas populares‖.
410

  

Tres números después los macheteros publicaron un texto que en cierta forma continuaría el 

dabate. Se trataba del último texto que Mario Zapata entregara a los macheteros y probablemente 

su último texto, pues Zapata murió al día siguiente en que entregara a los macheteros un párrafo 

que consideraba pertinente. Los macheteros publicaron el artículo como un homenaje al 

comprometido intelectual. Entre otras cosas Zapata escribió que hay ―que romper los moldes. No 

se puede militar en partidos que albergan en su seno la semilla del futuro, con los mismos 

criterios que se empleaban en el seno de las vanguardias de 1920‖.
411

   

El Machete tenía una sección titulada Qué hacer. Todos sabemos del famoso libro leninista. Pero 

esta sección poco tenía que ver. Era mimética y paródica. En ella había recomendaciones de 

moteles, pulquerías y playas nudistas. Supongo que a muchos debió causar sonrisas pero, al 

parecer, a otros debió causar escozor. Se suponía que un comunista no hace el amor en moteles 

infestados, no se intoxica en pulquerías de mala muerte o no corre desnudo por las playas 

oaxaqueñas. Es interesante lo que dice Musacchio sobre la ―parte seria‖ de El Machete. Él dice: 

―si se quiere ver así‖. 

Para interesar en la teoría había que darle un tono gozoso a toda la publicación. Se 

decidió entonces asignarle características tipográficas acordes con esa intención y para el 

caso valía el empleo de titulares antisolemnes, en la línea que ―dígase en merecido 

reconocimiento al fusil― habían experimentado con éxito La Cultura en México y Nexos. 

La sección fija Ropa Sucia se inscribía en ese propósito, mediante la publicación de 

textos breves, alegres o rotundamente críticos, lo que incluía señalamientos en contra de 

los editores y escritos polémicos. Otra sección, Qué hacer, estaba dirigida al lector medio 

de la revista y pretendía darle tips para ocupar su ocio: fondas, cine, juegos cantinas, 

pulquerías, recordatorios de fechas memorables, recomendación de moteles y hasta 

playas nudistas. 

En la parte seria, si se quiere ver así, hay una impresionante lista de reconocidas firmas 

nacionales y extranjeras. Junto a ellas están muchos nombres menos o nada célebres, pero 

en todo caso se procuró siempre presentar un mínimo de calidad en los textos, que iban 
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 Mario Zapata, ―Los intelectuales frente al tribunal obrerista‖, El Machete, Revista Mensual de Cultura Política, 

Número 8, Diciembre de 1980, p. 37. 
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desde el ensayo altamente teórico hasta el reportaje y la entrevista de redacción ligera, 

pero de contenido que se pretendía fuera interesante.
412

    

 

En efecto, sólo si se quiere ver así, la parte seria es seria y la parte humorística o gozosa es 

menos seria. Muchos escritores y teóricos han mostrado que si se ve atentamente las cosas 

observamos en todos los planos de la vida que muchas veces las partes humorísticas y gozosas 

son las más serias.  

Otro de los aciertos de la revista fue el hecho de dar expresión a jóvenes escritores que en ese 

momento empezaban su producción. Felipe Garrido, Mónica Mansour, Roberto Vallarino, Luis 

Zapata, entre muchos otros, escribieron artículos en ella. La revista ofreció la oportunidad de dar 

expresión a escritores de las más diversas corrientes e ideas.  

La revista se proponía incentivar el debate y la reflexión. A tal punto era éste uno de sus 

propósitos, lo muestra el hecho de que los editores decidieron publicar, incluso, artículos o cartas 

dirigidas contra ellos.  

Debate y reflexión, al parecer de mucha falta en ese entonces. Cuando vemos algunos de los 

tópicos abordados por la revista no podemos más que recordar las palabras de Rozitchner cuando 

hablaba de la ―carne enamorada‖, castrada por importantes y muchas veces mayoritarios sectores 

de la izquierda de entonces.
413

 O recordar a Raquel Gutiérrez cuando hablaba de la situación de 

las chicas militantes todavía en los ochenta.
414

 Si te gustaba el futbol eras enajenado.
415

 Si usabas 

biler eras burguesa decadente. Si te gustaba el rock eras imperialista. Si defendías los derechos 

de las minorías sexuales eras puñal. En fin, eran los tiempos del ―machismo-leninismo‖. En el 

reino del leninismo y del estalinismo no hay lugar para el placer.  
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 Humberto Musacchio, ―¿Por qué hiberna El Machete?‖, p. 8. 
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415
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En realidad se trata de un fenómeno muy interesante. Hay semejanzas entre los reinos leninistas 

y estalinistas y el reino de Juan de Patmos.
416

 Adornarse usando biler, ir a pulquerías, gozar con 

el rock, jugar a la pelota, le parecían a los marxistas signos decadentes y degradantes del régimen 

burgués. En los manuales marxistas, dice Bartra, encontramos la misma envidia que sufría Juan 

de Patmos cuando describía a la prostituta de Babilonia. 

Por su parte, Engels subrayó que, en contraste, el nuevo orden del Cordero es un reino 

completamente asexuado: ¡en el cielo de Juan de Patmos no hay una sola mujer! Lo 

mismo sucedía en el reino del leninismo y del stalinismo, donde la sensualidad y el placer 

no tenían lugar. Los manuales marxistas que criticaban al régimen burgués destilaban la 

misma envidia que sufría Juan de Patmos cuando describía su visión de la voluptuosa 

prostituta babilónica.
417

 

  

Hay que señalar que otras organizaciones también mostraban esa extraña situación. Pareciera ser 

una constante en las organizaciones socialistas del siglo XIX y buena parte del XX. En efecto, 

mucho antes del leninismo y del stalinismo, la Asociación Internacional de los Trabajadores 

mostraba este inquietante fenómeno. Lo cual no escapó a la mirada aguda de Engels, quien 

observó, dice Bartra, lo mucho que se parecía una reunión de esa Asociación con las reuniones 

de las comunidades cristianas de los primeros tiempos: ―Engels escribió que Renán había tenido 

toda la razón cuando afirmó que ‗para tener una idea de las primeras comunidades cristianas, no 

se necesita sino observar una asociación local de la Asociación Internacional de los 

Trabajadores‘‖.
418

  

Los cristianos primitivos transfiguraban los antiguos mitos paganos creando una horrenda utopía 

bíblica. Lo mismo hacían los stalinistas con el marxismo. Lo transfiguraban en una horrenda 

utopía: el amigo y el enemigo. Los manuales marxistas destilaban energía y estaban llenos de 

frases valerosas y resueltas. El puño en alto y el combate sin tregua contra los enemigos, tanto 

internos como externos, es lo que caracteriza la oligarquía de los eunucos stalinistas. Algo muy 

parecido sucedía con los comunistas de la época de Engels, a fines del siglo XIX. Una epístola 
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de Juan de Patmos perfectamente pudo haber sido escrita por un comunista de la Internacional, 

decía Engels. 

El estalinismo, a su manera, también creó un aparato apocalíptico que logró absorber el 

antiguo marxismo pagano y convertirlo en una criatura del enemigo que era necesario 

combatir; el combate mismo generaba las condiciones de reproducción de una nueva 

ideología que consolidó el poder despótico de los mártires-eunucos del socialismo: los 

burócratas iluminados que fueron los autores de un nuevo Apocalipsis que excitaba ―a los 

camaradas –como dijo Engels–, a la propaganda enérgica, resuelta y valerosa de su fe 

ante los adversarios, y al combate sin tregua contra el enemigo, tanto de dentro como de 

fuera‖. 

Las epístolas dogmáticas de Juan de Patmos a las iglesias, concluía Engels, ―muy bien 

hubiesen podido ser escritas por un entusiasta, aun sin ser profeta, de la Internacional‖.
419

  

 

La tradición estalinista aún tenía algunos adeptos dentro del PCM en los setentas, por lo que las 

reacciones hacia El Machete fueron adversas. Ejemplo de ello fue un volante que circuló entre 

los delegados comunistas del Distrito Federal en que se acusaba a la revista de desarrollar un 

estilo ―incorrecto‖. Se trataba de una propuesta de la dirección del partido en el D. F. en la que se 

solicitaba la intervención de la dirección nacional. Esa propuesta fue apoyada por Amalia García, 

entonces miembro del PCM.
420

 Los macheteros la publicaron en su número de abril de 1981. La 

reproduzco a continuación. 

Durante la Conferencia del PCM en el DF, preparatoria del XIX Congreso Nacional, 

circuló entre los delegados un volante que reproducía una singular propuesta de la 

dirección del partido en el DF. La reproducimos íntegramente a continuación: 

 

PROPUESTA DE RESOLUCION SOBRE LA REVISTA EL MACHETE 

 

La revista El Machete, propiedad del Partido Comunista Mexicano, ha desarrollado un 

estilo incorrecto en lo que se refiere al debate sobre diferentes cuestiones, que hoy se da 

en nuestra organización a propósito del XIX Congreso. 

Estilos tales como el de calificar de ―dinosaurios‖ a camaradas que sostienen 

determinados puntos de vista, o hacer uso de términos calumniosos como el de 

―mercaderes de votos‖ o de ―priístas‖ para definir a otros con los cuales no concuerda la 

dirección de dicha publicación, no ayudan a comprender las causas de fondo que han 

originado la situación que vive actualmente nuestro Partido, ni contribuyen al debate 

político ni a la unidad de acción de los militantes. Por todo ello, nos pronunciamos en 

contra de que ese método se use en una publicación partidaria. 

Así mismo, demandamos de la Comisión Ejecutiva del Comité Central que se informe a 

los miembros del Partido ante quién responde la dirección y la orientación de la revista y 

que, así como ha manifestado ser sensible a cierto tipo de formas de discusión, la 
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dirección nacional manifieste su punto de vista sobre métodos como el usado en El 

Machete. 

 

Propuesta de resolución particular del Comité del Distrito Federal del PCM, a la 

Conferencia del DF.
421

 

 

 

  

En respuesta los macheteros hicieron circular entre los delegados una aclaración que fue 

publicada en el mismo número de la revista. En ella decían que en lugar de solicitar medidas 

administrativas de censura y acciones burocráticas de control sería mucho mejor ―aceptar las 

posibilidades que ofrece la revista en el terreno del debate y la crítica‖.
422

  

Por su parte el grupo denominado como los renovadores se quejaron de la ―dispersión 

ideológica‖ de El Machete. Al mismo tiempo se quejaban de que la revista excluía sus puntos de 

vista. Queja extraña pues El Machete publicó textos de Enrique Semo y Rodolfo Echeverría. 

Carr se refiere a este grupo en los siguientes términos. 

Entre quienes objetaban su escaso tratamiento [de El Machete] de asuntos económicos y 

sociales vinculados a la producción estaba no sólo la base obrera del PCM sino una 

corriente de opinión muy influyente dentro del partido. Esta corriente recibió el nombre 

de los renovadores, en referencia a una carta abierta titulada ―Por la renovación del 

Partido Comunista Mexicano‖ publicada en la prensa en diciembre de 1980. 

Los renovadores, encabezados por Enrique Semo, Rodolfo Echeverría y Joel Ortega, eran 

un grupo ecléctico, de origen predominantemente intelectual, que atacaban 

sistemáticamente varios rasgos de la táctica, la estrategia y la vida del Partido Comunista. 

Criticaban la brecha que existía entre el supuesto compromiso formal del partido con la 

democracia interna y la ausencia real de prácticas democráticas en su vida cotidiana. 

Criticaban lo que consideraban excesiva devoción del partido a la actividad parlamentaria 

a expensas del ―trabajo de masas‖, y vinculaban este error con el hecho de que sólo un 

pequeño porcentaje de los miembros fueran activistas del movimiento obrero. También 

denunciaban lo que veían como una incorporación acrítica y a menudo incoherente de 

nuevos temas, cuestiones y miembros: una ―dispersión ideológica‖. Más concretamente, 

el grupo se quejaba de que la revista el Machete sistemáticamente excluía sus puntos de 

vista.
423
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Al parecer, lo que renovaban los renovadores era el estalinismo. Situación contrastante con el 

artículo que Semo publicara en el primer número de El Machete sobre el estalinismo. Hay que 

decir que ya Semo había mostrado sus ideas en los inicios de la revista cuando propuso que ésta 

debía pasar por medidas de control o censura.
424

 La libre expresión, por lo visto, era considerada 

por Semo como un riesgo.
425

  

Fuera del PCM la situación no era más alentadora. En el número 33 de Nexos Raúl Trejo 

Delarbre, por ejemplo, juzgó que El Machete rehuía la discusión de los problemas nacionales. 

Trejo consideraba que debatir sobre ―la condena a la violación‖ y la ―legalización del aborto‖ no 

era debatir los problemas nacionales fundamentales. Es de citar el pasaje altamente revelador de 

las concepciones de entonces. 

Aunque El Machete no es el órgano de prensa oficial del PCM, el lector tiene derecho a 

suponer que, siendo editada por un partido, la revista sigue la línea política de la 

organización. Es difícil saber si así ocurre porque, al menos en sus tres primeras entregas, 

el contenido, la temática y las proposiciones de El Machete son tan diversos como 

eclécticos. Se han publicado artículos sobre problemas relativos a las minorías sexuales 

(la entrevista con Carlos Monsiváis en el número 1), y la violación (que mereció un 

amplio reportaje en el número 2). Se ha dedicado atención a la polémica sobre la relación 

entre sindicatos y partidos (en los tres números) y a cuestiones del socialismo actual 

(Enrique Semo escribe sobre Stalin y el dogmatismo, Mario Zapata sobre la invasión 

soviética a Afganistán y Rudolf Bahro es entrevistado sobre el mismo asunto, en el 

número 1; una entrevista con Louis Althusser y otra con el uruguayo Rodney Arismendi 

se ocupan del mismo tema en las otras dos entregas). Hay artículos sobre el PCM (de 

Pedro López y Sergio de la Peña) y notas sobre problemas de la cultura: Víctor Roura 

escribe sobre rock en el número 1, Adolfo Castañón sobre la novela de la onda en el 2 y 

Margo Su es entrevistada sobre el teatro Blanquita en el 3. Hay, además, algunos 

artículos sobre asuntos nacionales: El Sistema Alimentario Mexicano (no. 2), el SUNTU 

y el SNTE y la banca mexicana (no. 3). 

Todos estos artículos, que son los fundamentales en los tres números que reseñamos, 

representan opiniones personales de los autores y entrevistados. Cabría preguntarse si es 

función de una publicación partidaria constituirse en un foro de debate abierto. Esa, 

habitualmente, es tarea de la prensa liberal y en México no faltan foros de este tipo. El 

Machete, en su directorio, se limita a precisar que es una ―revista mensual propiedad del 

PCM‖ lo que, al parecer, quiere indicarnos que no debemos esperar encontrar allí las 

opiniones oficiales de ese Partido. Sin embargo, uno supondría que, aun con formas poco 

ortodoxas, es una publicación para hacer política; la política que, de acuerdo con sus 

principios programáticos, desearía hacer el partido que la edita. No parece que a los 
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editores de El Machete les interese incidir en el debate de los problemas nacionales 

fundamentales ni, tampoco, ampliar la información sobre cuestiones del movimiento 

socialista que se discuten en otros sitios. Más bien, parece interesarles contribuir a apoyar 

algunas reinvindicaciones hasta ahora habitualmente soslayadas por la izquierda (la 

legalización del aborto, la condena a la violación) y participar en algunas discusiones que 

están de moda entre la izquierda universitaria.
426

 

 

Este pasaje viene en una parte del artículo que Trejo titula ―¿Cuál política?‖. Discutir el tema del 

aborto era una cuestión de moda y no un problema nacional fundamental. Y no era un tema ―para 

hacer política‖. Cuando observamos la realidad nacional en este 2010 no podemos más que 

apreciar la labor de El Machete.  

Hay analistas que incluso han observado que en ocasiones las posturas partidarias de la izquierda 

no difieren mayormente de las de derecha y han observado que prácticamente sólo un tema las 

bifurca: el aborto.  

Pero más allá del comportamiento actual de las posturas partidarias, lo que es un hecho es que 

este tema es una cuestión de las más lacerantes y apremiantes de cuantas hay. Porque el 

problema en realidad es parte de uno aún mayor: la exclusión de las mujeres a una vida. Iba a 

decir a una vida digna, pero el hecho es que en muchos casos se trata simplemente de vivir.  

Si se piensa que se ha avanzado sustancialmente, sólo habría que recordar que el año pasado se 

negó la despenalización en 18 estados de la república. Prácticamente el Distrito Federal es el 

único territorio en el que las mujeres podemos abortar sin peligro de muerte o cárcel. Las defeñas 

hemos tenido que dar secretamente nuestros comprobantes de domicilio a las mujeres que se nos 

acercan para pedir ayuda. Pero a Trejo no le parecía una cuestión nacional fundamental. 

Para que no quedara duda de que así lo consideraba este autor, más adelante en su artículo señala 

que sería injusto considerar que a El Machete sólo le interesan cuestiones ―apartadas de la 

realidad social mexicana‖. 

Sería injusto considerar que a esta publicación le interesan solamente cuestiones 

apartadas de la realidad social mexicana. Ha abordado temas nacionales y se ha 

preocupado por problemas teóricos que son muy vigentes en nuestro país. La discusión 
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sobre las relaciones y prioridades entre sindicatos y partidos, un viejo asunto en la teoría 

marxista, ha sido seguida en los tres números que comentamos.
427

 

 

La relación entre sindicatos y partidos, eso sí era un ―tema nacional‖.
428

 Lo otro, por ejemplo, el 

aborto, era considerado una moda o un afrancesamiento, o en el mejor de los casos, como algo 

secundario. Al final de su artículo Trejo se hacía eco de las voces que decían que El Machete 

debía llamarse Le Machet: ―A veces parece que a los editores de El Machete se les olvida que, 

sin que esas polémicas nos resulten ajenas, no estamos en París. Alguien ha comentado que la 

revista debería llamarse Le ‗Machet‘‖.
429

 Los macheteros le contestaron con humor e ironía. 

Raúl Trejo se pone nervioso por la diversidad y el eclecticismo de nuestra revista, que no 

refleja –según él– la línea del PCM. El debate abierto, dice Trejo Delarbre, está bien para 

las publicaciones liberales…Los comunistas deberíamos mantenernos encerrados en 

nuestra fortaleza marxista. Ya que nuestro crítico no quiere darnos permiso para salir a la 

calle a los de Machette, lo invitamos a él a penetrar nuestro castillo con sus soplos 

obreristas: eso sí, le sugerimos que para adaptarse a la situación firme sus artículos como 

Raúl Trejo Delouvrier. Por el momento Machette es la revista de su género que más se 

vende en le Mexique.
430

  

 

Otros ejemplos de la animadversión que provocó El Machete fuera del PCM fueron los 

siguientes. En la sección editorial del periódico El Día hubo profusión de difamaciones contra 

los editores de El Machete.
431

 El Partido Laboral Mexicano, por su parte, se refirió a los editores 

de la revista como ―puñales‖.
432

 En resumen, pues, el dinosaurio seguía ahí. 

El hecho, pues, es que El Machete produjo un notoria unanimidad adversa [errata en el 

original] entre la izquierda de proceder dinosáurico, estalinista. Aun entre los sectores 

más receptivos a la crítica y dispuestos al libre examen no faltaron escozores y hasta 

animadversión.
433

   

 

Cuando se discutió el proyecto de hacer El Machete, rememora Musacchio, se tuvo la pretensión 

de hacer una revista profesional. Musacchio consideraba que parte de la prensa de izquierda aún 
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tenía características decimonónicas. Esto es, el proceso de producción es similar al de la prensa 

obrera ―de hace cien años‖: escasa división del trabajo, ausencia de calificación y especialización 

profesional, énfasis en la denuncia y la doctrina, pocas soluciones políticas concretas. En 

adición, el tiraje de muchas revistas de los partidos y grupos como el MAUS, PMT y PSR era 

muy limitado, lo que hacía que hubiera mucho entusiasmo y pocos lectores. 

Con El Machete se tuvo la pretensión de revertir esa situación, creando no sólo una revista 

profesional sino además de gran tiraje. Los encargados de elaborarla no serían voluntarios sino 

profesionales cuyo trabajo de redacción, diseño y administración fuese pagado con un sueldo. 

Este sueño se quedó en eso. Fue imposible el billete, dijo Musacchio. Y la revista sólo duró poco 

más de un año.  

Corta historia, pero acaso inserta en un proceso de larga duración. Un difícil proceso de 

construcción de la democracia. A juicio de Bartra, en efecto, El Machete colocó a la democracia 

en el centro de su línea editorial. 

Es un hecho comúnmente aceptado que hace apenas tres lustros en México vivíamos 

todavía sin un contorno político democrático. Hay dudas sobre la presencia de la 

democracia ahora que termina el siglo, pero la mayoría cree que al menos hemos iniciado 

la transición. Estoy convencido de que esta transición se aceleró cuando las fuerzas de la 

izquierda descubrieron el valor de la democracia política representativa, que solía ser 

tachada de formal o folklórica por los intelectuales del autoritarismo nacionalista y 

revolucionario. Los ensayos que reúne este libro [La democracia ausente] se refieren a 

ese momento de encuentro, que fue extremadamente difícil para quienes nos zambullimos 

en la democracia antes de que ésta fuera un lugar común. La publicación de la revista El 

Machete, que colocó a la democracia en el centro de su línea editorial, me atrajo la crítica 

áspera de compañeros cuyo abandono posterior de los dogmas es indudable. Para que el 

lector tenga una idea de las dificultades y el aislamiento que a principios de los años 

ochenta enfrentaban la defensa de la democracia ―formal‖ y la discusión de temas nuevos 

en el seno de la izquierda, citaré algunos ejemplos sintomáticos. Enrique Semo, el 

intelectual orgánico más influyente del Partido Comunista Mexicano (PCM), me acusó de 

ser parte del ―nuevo reformismo‖ y del ―eurocomunismo de derecha‖. Amalia García, 

destacada funcionaria de ese partido, apoyó un proyecto de resolución en 1981 a la 

Conferencia del Distrito Federal del PCM en el que se extrañaba por la autonomía de El 

Machete y acusaba a la revista de haber desarrollado ―un estilo incorrecto‖. Jorge G. 

Castañeda defendió esta propuesta y me denunció públicamente por no asistir a las 

reuniones de la burocracia partidaria, por no colaborar en la redacción de documentos 

oficiales; también me acusó de ―falsificación‖ y de no estar afiliado al sindicato 

universitario. Raúl Trejo Delarbre criticaba a la revista por ser ―un foro de debate abierto‖ 

(propio de la prensa liberal), por ser afrancesada y eludir ―el debate de los problemas 
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nacionales fundamentales‖ y por ―simplificar los problemas en aras de la frivolidad y el 

espíritu jocoso‖. Gustavo Hirales, otro funcionario del PCM, me acusaba de querer ―un 

partido que pueda dar cobijo a todos los malos instintos reformistas‖.
434

   

 

En medio de las acusaciones, el aislamiento y todas estas dificultades podemos imaginarnos a 

nuestro Vesalio trajinando en esa casa rentada ex profeso, con sus muebles usados pero con 

―varios años de vida útil por delante‖.
435

 Nos lo imaginamos escuchando a Rafael López Castro y 

sonriendo al ver sus diseños.
436

 O poniéndose de acuerdo con sus colegas sobre los envíos a la 

Imprenta Madero. Ir de aquí para allá a las reuniones del partido y discutir con sus compañeros, 

algunos de ellos en franca actitud áspera. Todo mientras por las noches terminaba su canasta de 

serpientes, Las redes imaginarias del poder político.
437

  

Siempre me pregunté cómo podía Bartra mantener un acucioso nivel teórico al mismo tiempo 

que se entregaba a un trabajo extenuante como es el periodístico. Al escuchar el relato que hacen 

los editores del El Corno Emplumado nos maravillamos de todo lo que hay detrás de un 

ejemplar.
438

 No podía entender ese rasgo en la obra bartriana hasta que en una reciente entrevista 

Bartra señaló que para él no significó restarle tiempo a sus investigaciones. En su caso, el trabajo 

periodístico no le quitaba la concentración que requería en sus trabajos de investigación. Por el 

contrario, las dos actividades lo estimulaban. 

Uno camina por la vida con varias identidades y el periodismo ha sido para mí un 

complemento muy importante al trabajo de investigación académica, al trabajo de escribir 

ensayos. A veces en las universidades, en la academia, se sospecha del periodismo, que 

quita tiempo, que estorba, que no permite la concentración. En mi caso ha sido todo lo 

contrario, me ha permitido una apertura y un estímulo para mi trabajo como escritor, 

ensayista e investigador. Cuando estaba en el bachillerato dirigí el periodiquito de los 

estudiantes del colegio donde estudiaba, pero más seriamente, en los años sesenta, 

mientras estudiaba antropología, tenía una columna semanal o quincenal, según la 

temporada, en el suplemento cultural ―El gallo ilustrado‖, del diario El Día. Ahí no 

hablaba de temas políticos porque en aquella época estaba prohibido. Yo era un militante 

de izquierda y mis opiniones no tenían cabida en los periódicos, escribía sobre 

arqueología prehispánica, Teotihuacan, los aztecas, los mayas, los tarascos. Ése fue, 
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digamos, mi primer experimento como colaborador constante manteniendo una columna 

en un diario. Fue un buen ejemplo de esta combinación tan buena entre el trabajo de 

difusión del periodismo cultural con el de la arqueología, nunca me estorbó, al contrario, 

me estimulaba. Años después tuve otras experiencias, una columna en el unomásuno, otra 

en La Jornada y, desde luego, mis experiencias como director de revistas, que también 

fueron muy importantes.
439

 

 

El Machete representó para Bartra todo un acicate en su vida, en sus reflexiones y en sus 

investigaciones. Al parecer no sucedió lo mismo para un sector de la izquierda. Finalmente este 

sector decidió cambiar de rumbo. El Machete dejó de circular a mediados de 1981.  

Carr enfatizó el hecho de que la revista había causado demasiada irritación dentro de la izquierda 

como la causa de su desaparición. 

La revista desapareció por fin en el verano de 1981, sin ninguna explicación oficial. Sin 

embargo, varios factores habían contribuido claramente a su fin. Parte del problema era 

financiero; requería un fuerte subsidio del Comité Central del PCM, aunque gozaba de 

independencia editorial. Pero además, había ofendido a demasiados sectores del partido y, 

cuando se iniciaron negociaciones serias para la formación del PSUM, en el verano de 

1981, el Machete se convirtió en un impedimento. El estilo y el contenido editorial de la 

revista chocaban demasiado frontalmente con la línea más tradicionalmente prosoviética, 

―productivista‖, de partidos como el PPM y el PSR, o de grupos como el MAP y el 

MAUS.
440

 

  

Cabrera también señaló que El Machete desencadenó adhesiones, pero también desencuentros y 

polémicas entre los militantes de izquierda. 

Durante su breve existencia El Machete contribuyó al debate entre ciertos escritores y 

cierto tipo de lectores politizados. Las opiniones sobre diversos aspectos de la cultura que 

publicó provocaron polémicas ilustrativas de desencuentros entre, por un lado, las 

expectativas de los lectores tradicionales de las publicaciones de izquierda y, por otro 

lado, la heterodoxia, ya normal, de los grupos letrados de esta corriente política en los 

años setenta. Pero también logró adhesiones entusiastas de quienes celebraron el 

abandono de la rigidez y sobriedad propias del diseño gráfico y la iconografía de los 

países socialistas, toda vez que dedicó espacio al pensamiento irónico, autoparódico y 

anticonvencional.
441

  

 

Sin embargo, el jefe de redacción de El Machete era contrario a la idea de que las polémicas y 

desencuentros que habían tenido lugar con ocasión de los contenidos de la revista fueran la causa 

de su desaparición. Musacchio, además, se resistía frente a la idea de que la posible decisión del 
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PCM de aliarse a otros grupos para pasar a formar el PSUM tuviera que ver también con la 

desaparición de El Machete: ―Si se tiene presente lo anterior, pudiera pensarse que algunos 

hechos muestran la decisión del PCM de evitar roces inconvenientes. Uno de esos hechos es que 

El Machete, revista mensual del PCM, ha dejado de aparecer ―el último número tiene fecha de 

julio‖.
442

 Musacchio no minimizaba el hecho, para todos evidente, de la adversidad hacia los 

macheteros, sobre todo, de los sectores stalinistas, pero, a su juicio, era una especulación 

sostener que la desaparición de la revista fuera el gesto amistoso del PCM a los otros partidos 

para mostrar que estaba en sintonía con ellos. 

El hecho, pues, es que El Machete produjo un notoria unanimidad adversa entre la 

izquierda de proceder dinosáurico, estalinista. Aun entre los sectores más receptivos a la 

crítica y dispuestos al libre examen no faltaron escozores y hasta animadversión. 

En ese marco, no es extraño que se interprete la desaparición temporal de El Machete 

como un gesto amistoso del PCM hacia los que formarán con él un solo partido. Pero esa 

es una mera especulación, pues otros factores son los que condenan a la revista a la 

hibernación.
443

 

 

Entre esos otros factores se encontraba las dificultades para conseguir el presupuesto. De ahí que 

Musacchio dedicara un parágrafo de su artículo a mostrar esa situación, lo tituló ―Billete 

imposible‖.  

Es significativa en ese sentido la palabra ―hibernación‖ que Musacchio empleara en su artículo, 

publicado en Nexos, en octubre de 1981. Musacchio consideraba que la revista dormía un 

invierno del que despertaría. Y puntualizaba, en ese sentido, que también el director de la revista 

así lo consideraba: ―Para Roger Bartra, el director, la desaparición de El Machete no es 

definitiva‖.
444

 Al final de su artículo Musacchio mostraba sus esperanzas de que la dirección 

comunista apoyara la revista, más que por la revista misma, por la necesidad de contar en las 

filas de la izquierda mexicana con espacios de reflexión y discusión abierta. 

Hoy la izquierda mexicana muestra una gran diversidad de enfoques que requieren de la 

confrontación para probar su validez. Ciertamente toda polémica tiene aristas 

desagradables, sobre todo cuando se cuestiona a las personas y a sus ideas. Pero bien vale 
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la pena correr los riesgos que implica toda discusión, pues es ahí donde se recoje la 

práctica y se enriquece la teoría, donde se miden tesis que pueden ser determinantes para 

transformar la realidad. 

El nuevo partido, con su amplísima gama de posiciones, con su necesaria diversidad, 

estará obligado a garantizar la libre circulación de las ideas, requisito indispensable si se 

quiere una organización democrática que no descarte la pluralidad y la lucha interna en 

aras de un imposible monolitismo. 

En esa línea, defender los espacios ganados al dogma y la cerrazón es obligación del 

PCM, donde la libertad de crítica y debate es ya una conquista. Mediante un esfuerzo de 

sus editores El Machete puede reaparecer antes de la fusión. De no ser así, de no contarse 

con apoyo de la dirección comunista, el PCM llegará a la unidad sin la revista, que sería 

lo de menos si no implicara que se arribará a un momento clave sin haber preservado las 

conquistas que se cuentan entre las principales de esa ruta, zigzagueante pero fértil, que 

han recorrido los revolucionarios mexicanos en los últimos años.
445

 

 

Pero los hechos posteriores desecharían las esperanzas del machetero, como dice Cabrera. Es 

probable en ese sentido que la interpretación de Carr sobre la desaparición de El Machete sea 

acertada. También Cabrera parece inclinarse hacia la posición de Carr. 

Claro que en el momento en que Musacchio escribió el balance, el periodista tenía la 

esperanza de que el PCM volviera a editar la revista antes de fusionarse en el PSUM, 

[…]. Los hechos posteriores al artículo de Musacchio desecharían sus esperanzas. Barry 

Carr […] adjudica la desaparición de El Machete a que la revista ―había ofendido a 

demasiados sectores‖ del PCM, y su estilo y contenido chocaban frontalmente con la 

línea prosoviética de los otros grupos que se fusionaron en el PSUM.
446

 

 

Esa parece ser también la posición de Bartra, quien mencionó que la ―revista sólo duró quince 

meses, pues los dueños de la jaula cambiaron de rumbo‖.
447

 El caso es que el ciclo se cerró 

―prematuramente‖, dijo Bartra. En efecto, tenía mucho que ofrecer. A pesar de este 

desafortunado suceso hay que decir que Bartra considera que El Machete, con todo, fue un logro. 

Simplemente hacer que una revista de los comunistas llegara a los puestos de periódicos 

ciertamente lo es. 

Cuando Fernando Benítez renunció a la dirección de La Jornada Semanal —en aquella 

época era un suplemento del tamaño del diario— el director, Carlos Payán, me invitó a 

que me hiciera cargo de un suplemento que tuviese formato de revista y así fue. Cuando 

entré a dirigir La Jornada Semanal se hizo una revista engrapada con portada a color. Fue 

la primera vez que se hacía algo así en México y allí estuve durante seis años. Ésa fue, 

quizá, mi más larga experiencia en el periodismo cultural. Antes había fundado y dirigido 

una revista de cultura política, El Machete. Era una edición de gran tiraje en épocas en 
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que la democracia no llegaba al país y resultaba muy difícil publicar una revista de 

izquierda, muy crítica, para venderse en los puestos de periódicos, pero en fin, lo logré y 

fue una experiencia muy importante, un antecedente a mi trabajo de varios años en La 

Jornada.
448

 

  

A mediados de los noventa, esa década ―rara‖ según Rozitchner, muchas cosas habían sucedido. 

Algunas de ellas sorprendentes, casi inimaginables. El campo socialista o del llamado socialismo 

real desapareció. Y en México unos indios creativos se atrevían a romper la jaula. La imagen del 

indio pasivo y melancólico de Ramos-Paz era cuestionada. También el mito del mestizaje era 

cuestionado. Y con ello era cuestionado también el mito de la identidad nacional.  

En ese contexto, Bartra señaló que el cierre de El Machete fue prematuro. Además, Bartra 

mencionó una controversia que yo encuentro importante y sintomática. Era el momento de 

escoger el título de la revista. Bartra propuso que se llamara Rayuela, en honor a Cortázar. Otros 

proponían El Machete, en honor a la revista de los veinte. Al parecer las opiniones estaban 

divididas. Se tuvo que votar. Bartra perdió la votación.
449

 

Cuando fui invitado a hacer públicamente la anatomía metodológica de algún proyecto 

sobre cultura política que hubiera realizado, se me ocurrieron dos posibilidades para tan 

macabra tarea. La primera fue el proyecto y la realización de una revista: hace más de 

quince años el Partido Comunista me invitó a dirigir una publicación, y me dio de entrada 

amplias libertades para diseñar su orientación. Sin embargo, no pude decidir el nombre, 

pues perdí una votación: yo quería que se llamase Rayuela (en honor a Julio Cortázar) 

pero la mayoría decidió que debía llamarse El Machete, igual que la vieja revista fundada 

por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero. Debo agregar que sí pude 

definir el subtítulo de El Machete: ―Revista Mensual de Cultura Política‖. De esta manera 

tuve una intensa experiencia práctica de lo que significa la continuidad de un mito y, 

además, de lo que implica estar atrapado en su interior. El drama, en este caso, era muy 

evidente: debía continuar la edición de un viejo mito desde su interior y usando, si no sus 

mismas estrategias y códigos hermenéuticos, otros muy similares. La revista sólo duró 

quince meses, pues los dueños de la jaula cambiaron de rumbo. No haré aquí una 

anatomía de esta experiencia, porque el círculo hermenéutico se rompió prematuramente. 

El otro proyecto fue una investigación, y la experiencia fue ―espero― más duradera, 

pero en cierto sentido no muy diferente. Mientras escribía los resultados de un estudio 

sobre la cultura política mexicana, que se publicaron en 1987 en La jaula de la 
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melancolía, comprendí que también estaba atrapado en la jaula que intentaba comprender 

(y criticar).
450

  

 

Bartra observa las dificultades de trabajar con símbolos no elegidos. Y no sólo eso, sino con 

símbolos, ideas y mitos criticados. 

El Machete tiene connotaciones de algo violento, hasta sangriento. Los versos de la poeta que le 

dio el nombre son incluso por momentos escalofriantes. Sugiere el cercenamiento de los 

poderosos. Rayuela, en las antípodas, sugiere la pluralidad de la interpretación. El debate, la 

apertura y la tolerancia. Que cada quien lea mi novela como le plazca, decía el cronopio. Y si le 

agrega algo, mejor. Cortázar buscaba al lector-autor. Y por supuesto, Rayuela, para Bartra, alude 

al respeto y la defensa absolutos de la integridad física de cualquier humano.  

Rayuela fue inspiración de la generación de Bartra. Se dice que muchos la recitaban de memoria, 

como si fuesen versos o cantos. Las redes imaginarias del poder político deja ver su impronta. 

Son ensayos para estimular la discusión y la interpretación. Es una canasta de serpientes. En un 

doble sentido. Al abrirla, dice Bartra, nos puede saltar una serpiente de broma como en esas cajas 

de regalo para las fiestas. O también nos puede morder alguna otra serpiente que deje su veneno 

amargo y pesimista en nuestro humor.
451

 Era tal la impronta cortazariana que las narraciones se 

hicieron presentes. Por ejemplo, los autores mencionados en el ensayo ―El simulacro de las 

estructuras simbióticas‖ son personajes de una novela de Dick, excepto Philip Dick. Y las obras 

citadas son invenciones de Bartra. 

Bartra perteneció a una generación deslumbrante, enigmática y contradictoria.
452

 Muchas veces 

conmovedora. En ocasiones patética. Hay quienes quieren recordarla con añoranza. Pero la obra 

bartriana nos recuerda que la ―dama antaño blanca‖ es complicada de interpretar.  
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29 años han pasado desde los tiempos de El Machete. Por momentos, ha habido algo de nostalgia 

en el corazón de Bartra, después de todo ha sido un nómada. Pero yo creo que su negativa a caer 

en los seductores brazos del misticismo lo preserva de prender incienso al ―pluscuamperfecto‖.  

Bartra es capaz de vivir intensamente el presente y observarlo atentamente, no porque ―tomorrow 

never hapens, man‖, como decía la Bruja Cósmica. Los fuegos cósmicos pueden ser atrayentes, 

pero no es lo que mueve a nuestro anatomista. La sicodelia rodeó a Bartra, pero no fue su 

inspiración. Bartra vive y observa atentamente el presente porque los mexicanos podemos tener 

esperanza en él.
453

  

Por eso, Bartra no exclamaría algo así como: ―¡esos eran jóvenes, Dios mío!‖, como le dijo uno 

de sus entrevistadores.
454

 Al contrario, Bartra mantiene viva la llama de la esperanza y eso 

significa, también, tratar de entender a la nueva generación. 

Las utopías ciertamente lo son. Pero tal vez, dice Bartra, habrá que intentarlas.
455

 

 

*** 

 

 

Hoy podemos reconocer que la historia ha ingresado a un terreno desconocido: el siglo ha terminado y todavía no 

desciframos el nuevo milenio. Nos quedan la ironía y el humor para sobrevivir: y también para condimentar el 

pesimismo con que seguimos buscando tercamente un sentido justo a la sociedad humana. 

Roger Bartra 

 

    

Sobrevivir, descifrar, buscar. Sobrevivir, sí, pero, ¿sólo eso nos queda? No. Podemos intentar 

descifrar, es decir, hacer ciencia, filosofía, arte y todos los híbridos que aún no tienen nombre, 

para intentar entender nuestro tiempo. Si sobrevivir es difícil, descifrar más aún, aunque más no 

sea porque implica que se dé lo primero simultáneamente. Pero nada más difícil que buscar. El 
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panorama se presenta opaco. La búsqueda en esas condiciones puede resultar extremadamente 

difícil. Sin embargo, nuestro marxista, que renuncia al marxismo para seguir siendo marxista, 

está convencido de que podemos buscar la formación y consolidación de una cultura de izquierda 

que avance en la construcción del socialismo. El capital no la necesita, por obvias razones. Pero 

nosotros sí. Por eso, más que ser una izquierda necesaria, dice Bartra, es una izquierda 

―necesitada‖.
456

 Y definitivamente esa cultura de izquierda que vislumbra Bartra tendrá que 

hacer énfasis en el tema de la igualdad: ―A mi entender sí podemos vislumbrar, aunque sea en 

forma tenue, algunos destellos esperanzadores de una opción socialista democrática moderna. 

Me refiero a […] una nueva izquierda que retoma con fuerza el tema de la igualdad […]‖.
457
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Epílogo 

 

Voy a usar un símil. Si nos preguntaran, un marcianito, por ejemplo, dónde es allá y dónde es 

aquí nos quedaríamos en aprietos y nuestro marcianito seguramente perplejo. ―Allá‖ y ―Aquí‖ no 

tienen lugar. Nunca están quietos y son mutuamente excluyentes. Si quiero llegar a allá, 

caminaré y entonces llegaré no a allá sino estaré aquí. 

Algo similar sucede con la identidad y la otredad. La identidad es como un campo minado, dice 

Bartra.
458

 Por su parte, la otredad, incluso aquella que puede ser crítica, presenta sus máscaras.
459

 

La identidad y la otredad juegan una danza loca de invenciones y creaciones. En ese sentido no 

tienen ningún lugar.  

Ahora bien, Baltasar Gracián decía que ―no tenemos cosa nuestra sino el tiempo, donde vive 

quien no tiene lugar‖.
460

 Podemos transformar el verso, dándole otro sentido. Si algo no tiene 

lugar, es necesario buscar su tiempo histórico. La identidad y la otredad son invenciones cuya 

realidad sólo es tal dentro del juego de su frenética danza. Pero nunca, dice Bartra, hay que 

olvidar la dimensión histórica. 

Estoy de acuerdo con que la identidad es un proceso complejo de creaciones e 

invenciones: pero ello no nos autoriza a hacer a un lado la dimensión temporal e histórica, 

que es la que sedimenta el consenso de una comunidad en torno a ciertos símbolos y 

valores.
461

  

 

En efecto, nunca debemos olvidar que la constante estimulación de la otredad (como de la 

identidad) ha sido una función de legitimación del poder político. 

Ahora bien, si el capitalismo se queda sin el agua y el sol de la otredad, ¿podrán reverdecer sus 

ramas?, ¿podrá continuar sin reformas profundas? A Bartra le cuesta trabajo pensar que no habrá 

cambios. 
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La creación y estimulación de sentimientos públicos sobre la otredad es una de las 

funciones más importantes de los aparatos de legitimación. Me cuesta trabajo creer que el 

final de la guerra fría y la extinción del comunismo como gran encarnación de la alteridad 

amenazante no provoquen, en algún momento del futuro cercano, cambios o sacudidas 

importantes en el sistema político de Estados Unidos.
462

 

 

En otras palabras, ¿seguirán los Estados Unidos con su política exterior depredadora? Algunas 

alteridades amenazantes pueden disolverse. Pero entonces nada garantiza que no sean inventadas 

y estimuladas otras: ―Con la desaparición de la amenazadora alteridad comunista ha aumentado 

la necesidad de buscar e inventar nuevos enemigos. Podría pensarse en otra bipolaridad mítica: la 

que opone la tierra baldía de la posmodernidad a las otredades líquidas‖.
463

  

El sistema capitalista sabe cómo trenzar estas bipolaridades. Sabe cómo lanzarlas una y otra vez 

al mar y recoger el preciado cardumen de su perpetuación. En esto tiene mucha experiencia. Por 

ello, Bartra sabe que una cosa son los deseos y otra la realidad política. En la cultura política de 

por lo menos el siglo XIX y el XX la otredad se ha esparcido por todos los puntos cardinales del 

planeta, dice Bartra. La imaginería política ha construido la imaginería otretaria. Se trata, dice 

Bartra, de una verdadera cosmografía de la otredad. Al Este el refinamiento de la otredad 

oriental; al Sur, los míticos primitivos de las selvas; al Norte, las hordas agresivas; al Oeste, el 

ego occidental. Hacia arriba, en el cielo, los místicos saturninos; hacia abajo, en el infierno, el 

imperio mítico del mal. 

Estos espejos conforman los planos de una especie de cosmografía de la alteridad. Para 

ello partiré de los puntos cardinales como referencias simbólicas.  

Si miramos hacia el Este contemplaremos el espejo de la otredad oriental, esa extraña 

mezcla de imágenes románticas y monstruosidades políticas que vienen del pasado 

mítico. En el Oriente hay sensibilidades eróticas diferentes, sátrapas, antiguas sabidurías 

y perversiones refinadas. También de allí vienen oleadas migratorias de turcos, 

paquistaníes, chinos o árabes. Llegan asimismo la influencia del budismo zen, el yoga y 

los gurús indios, así como el miedo a los déspotas orientales, desde los sultanes otomanos 

y los emperadores manchúes hasta las diversas dictaduras encarnadas en Saddam 

Hussein, Pol Pot, Suharto o el sha Reza Pahlevi. Edward Said ha descrito en un libro muy 

conocido el orientalismo europeo. Nerval y Chateaubriand alentaron la imaginería 

orientalista y después Nietzsche se refirió a la unión de la antigüedad clásica con el 

Cercano Oriente, de Dionisos con Zaratustra. 
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Si ahora dirigimos nuestra mirada a un Sur interior e imaginario, veremos allí las míticas 

figuras de los salvajes, seres primitivos que viven una existencia tosca y bestial, carentes 

de los refinamientos orientales, pero tan extraños como los míticos habitantes de Catay, 

los sultanes de las Mil y una noches o las sensuales odaliscas turcas. Los salvajes no están 

sumergidos en la nebulosa fantasía del Oriente, sino en las oscuras y peligrosas selvas, los 

desiertos y las montañas. Pero también son un flujo de emigrantes africanos, con extrañas 

costumbres tribales y lenguas incomprensibles, que llegan a las costas mediterráneas en 

busca de trabajo. O los miles de latinoamericanos que cada año llegan a los Estados 

Unidos. Los famélicos emigrantes se confunden, en el espejo líquido de la imaginación, 

con los míticos calibanes y yahoos que escapan del corazón de la oscuridad que describió 

Conrad en su famosa novela. 

Del Norte, desde la antigüedad y la Edad Media, se descuelgan oleadas agresivas donde 

rudos escitas y bárbaros germanos amenazan a la civilización. Coetzee ha representado en 

una extraordinaria novela, Esperando a los bárbaros, los miedos ancestrales frente a 

indefinibles amenazas nórdicas, eslavas o germánicas que se ciernen sobre la civilización. 

En esta rápida exploración hay otro rumbo, otra ruta hacia la lejanía. En la geografía de 

las otredades la historia avanza hacia el Oeste y atraviesa, en peligroso equilibrio, por un 

punto –el ego occidental– ubicado entre los salvajes crueles del Sur y las hordas bárbaras 

del Norte. El porvenir imaginario y fantasioso ubicado en el Oeste está tan plagado de 

alteridades como el pretérito oriental. Pero aquí el fulgor […]. 

En esta cosmografía de la otredad nos falta mirar hacia otras direcciones. Si dirigimos los 

ojos hacia el cenit, hacia arriba, podremos contemplar cómo del cielo nos llueven 

místicos que pretenden estar en comunicación con los dominios celestiales: iluminados, 

alumbrados, ilusos, melancólicos y profetas perdidos en la noche oscura, lunáticos y 

saturnos que predican con fervor exótico las bondades de la luz verdadera. Formas 

blandas y aparentemente benévolas de la locura se mezclan, en esta otredad angélica, con 

los fanatismos y fundamentalismos más radicales de ayatolás, unas veces imaginarios y 

otras muy reales y amenazadores. 

El punto opuesto al cenit lo hallamos hacia abajo, rumbo al nadir de las alteridades 

malignas. En las profundidades subterráneas, en el infierno, existe el imperio mítico del 

mal –en el que cree firmemente el presidente Bush–, un pozo que no sólo se traga a los 

pecadores, sino que desde sus cavernas emana la otredad malvada de los terroristas, los 

criminales, la locura furiosa y el hedonismo desenfrenado.
464

 

  

 

Por lo que tal vez sólo sea un ―wishful thinking‖ pensar que habrá sacudidas importantes en el 

sistema político norteamericano.
465

 

En efecto, los Estados Unidos han constituido uno de los países que más ha estimulado y 

exacerbado la otredad. Por lo que debemos ser cautos con nuestros deseos y contrastarlos con la 

realidad. Empezando con la realidad de las mitologías.  

Recordemos simplemente, la tradicional imaginería en torno de una de las alteridades más 

extremas. Porque, ¿qué es el alienígena sino la otredad más radical? Desde los treinta, por lo 
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menos, hemos convivido con ella en esa fabulosa sinestesia que son los medios audiovisuales 

masivos. Pareciera una cuestión superficial. Pero acaso el militarismo sea una de sus 

motivaciones y consecuencias. El militarismo, dice Bartra, parece ser el producto de la 

enigmática presencia de las imaginerías míticas. 

Pero aquí el fulgor de la otredad proviene de supertecnologías desconocidas, de 

fenómenos cibernéticos hipersofisticados y de formas de robotización cuyas expresiones 

emblemáticas se encuentran en el Extremo Occidente, en unos Estados Unidos míticos en 

cuyos sueños y pesadillas habitan los arquetipos posiblemente más radicales del Otro y 

del Extranjero: los seres híbridos robotizados como los cyborgs, los extraterrestres y los 

superhombres o superhéroes de la ciencia ficción. Los referentes reales de esta 

encarnación futurista ultraoccidentalizada son poco precisos, pues este mito vive sobre 

todo en un mundo imaginario. Acaso los centros de investigación o experimentación 

científica y tecnológica asociados a los enclaves militares y de inteligencia pueden ser un 

ejemplo de su enigmática presencia en la sociedad.
466

 

 

La presencia imaginaria de la otredad como de la identidad ejerce una vasta influencia en la 

configuración del poder político. Los imaginarios identitarios coagulan las identidades, los 

imaginarios otretarios, las otredades. A veces pareciera que unas son las sombras de las otras. En 

todo caso, lo que se puede observar es que en algunos contextos históricos estas entities y sus 

sombras se convierten en trombos fundamentalistas.  

El siglo XXI, dice Bartra, ―nace en Occidente bajo los signos del terror y la otredad‖.
467

 Es una 

visión pesimista. Pero tendríamos que admitir que Bartra tiene razón. En efecto, vivimos un 

desierto, una tierra baldía. Seca, estéril y agrietada. A wasteland, dice Bartra.
468

 

En este desierto nada parece crecer excepto las duras raíces de la prepotencia y la intolerancia. 

Tres semanas después de la tragedia de Pineland donde una persona murió y otra quedó herida, 

el presidente George Bush visitó el lugar. ¿Para lamentar el suceso?, ¿para ofrecer sus 

condolencias a los deudos?, ¿para ordenar una investigación? Nada de eso. Con lujo de cinismo 

y prepotencia fue a Pineland como parte de una campaña para lograr que el Congreso aprobase 

un enorme presupuesto para la defensa contra el terrorismo. 
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Apenas tres semanas después del incidente del sheriff que disparó contra dos soldados, el 

presidente George Bush visitó el lugar, como parte de su campaña por lograr que el 

Congreso aprobase un enorme presupuesto para la defensa contra el terrorismo, de 

379.000 millones de dólares. La caravana presidencial transitaba por una tranquila 

carretera flanqueada de árboles en la que un cartel pintoresco anunciaba: ―Welcome to 

Pineland‖. El presidente Bush se topó enseguida con dos autobuses escolares incendiados 

y entró en una improvisada ciudad invadida por manifestantes amenazadores, que 

rodeaban un tanque destruido y se mofaban del presidente. Encaramado en lo alto de un 

gran bloque de cemento —marcado con un letrero que indicaba que era la embajada de 

Estados Unidos—, Bush observó los acontecimientos protegido por un casquete de 

beisbolista, gafas protectoras y orejeras amortiguadoras. Varios comandos descendieron 

por unas cuerdas desde un helicóptero, seis paracaidistas saltaron con precisión desde una 

altura de tres mil metros, llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en vehículos 

todoterreno. Desde un helicóptero se ametrallaba a una multitud que agitaba palos contra 

Bush y gritaba ―Go home! Go home!‖. En torno, fuertes explosiones levantaban nubes de 

polvo. Grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio adyacente 

lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que allí se escondían. Después de 

quince minutos el presidente Bush avisó por radio al comandante que la batalla había 

terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos y escombros. ―Fue 

emocionante‖, declaró Bush; ―creo que están bien entrenados. Me da gusto que estén de 

nuestro lado.‖ Más se hubiera emocionado el presidente si hubiese sospechado que un 

valeroso sheriff estaba vigilando el camino desde su patrulla. Tampoco sospechó que el 

espectáculo que acababa de ver lo presentaba como el simulacro de un presidente 

actuando en un escenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y lo 

imaginario. El presidente se convirtió en la representación de ese sheriff que no puede 

distinguir entre el teatro y la vida, porque él mismo es actor en la comedia y gobernante 

trágicamente existente del sistema más poderoso de la tierra.
469
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Conclusión 

 

Si miramos hacia el pasado, que conforme es más lejano se vuelve menos inteligible y requiere de una cauda de 

decodificadores especializados, podemos imaginar cuánto de lo que hoy nos rodea será casi incomprensible en el 

futuro. 

Roger Bartra 

 

La apuesta sobre los agujeros negros que engullen libros nos recuerda que la historia de las artes y las ideas no 

transcurre sin riesgos: hay fracturas, grietas donde se pueden perder muchas obras. Por supuesto, la historia de lo 

que no fue carece de registro, y no aparece en ningún archivo de donde podamos extraerla para compararla con lo 

que tenemos. Esa historia engullida en algún agujero negro de nuestra cultura no es recuperable. Pero ello no quiere 

decir que las cosas no pudieron ser de otra manera. No sabremos con certeza lo que perdimos, pero su ausencia se 

perfila en las angustias de este fin de milenio. 

Roger Bartra 

 

 

En cierta ocasión César Cansino dijo que Roger Bartra es de los intelectuales cuya trayectoria ha 

estado marcada por la independencia y la crítica al poder. 

Hasta aquí, el balance resulta terrible: la seducción por el poder ha llevado a la mayoría 

de los intelectuales mexicanos a sucumbir ante él. La existencia de un puñado de 

intelectuales a lo largo del siglo XX que han elegido el camino menos rentable y 

protagónico de la independencia y la crítica al poder —como Gabriel Zaid, Roger Bartra 

o Lorenzo Meyer— no marca una tendencia.
470

 

 

Estoy, por supuesto, de acuerdo. Lo hemos visto a lo largo de este trabajo. Pero yo quiero darle 

una vuelta de tuerca al asunto. Yo pienso que esa sólida carrera, brillante por la profundidad 

teórica, hermosa por la escritura y completamente crítica del poder político, de alguna manera 

tiene que ver con la poesía. Trataré de explicar esta idea. 

Todos sabemos lo siguiente. El pensamiento que no constituye lo que se llama el grado cero, en 

principio, se puede expresar por otros medios que no sean la palabra escrita. Es decir, un 

sociólogo podría expresar una teoría por la radio, por ejemplo. Aunque tendría grandes 

limitaciones, podría resumir la tesis principal. No pasa así con el grado cero. La literatura no se 
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expresa a través de literatura. Las letras no son su medio. En este ámbito la forma es el 

contenido, como se dice.
471

 

Ahora bien, la escritura presenta una gran paradoja. La escritura por sí misma es trascendencia. 

Y la escritura del grado cero más que cualquier otra. Muerto el poeta o cuentista, la escritura 

quedará. Mucho más que los científicos sociales o los científicos naturales o los humanistas, los 

que trabajan el grado cero son sensibles al problema. Se dice que algunos narradores se 

percataron de la paradoja e intentaron escapar de ella usando seudónimos, por ejemplo.
472

 El 

humano muere y su escritura queda, trasciende. Es una contradicción. Una inquietante paradoja. 

Para muchos la trascendencia es fascinante. A veces la fascinación llega al afán.  

Yo creo que al ser hijo de un poeta Bartra estuvo cerca del problema. Lo suficiente como para 

darse cuenta que muchos intelectuales padecen esa fascinación por la trascendencia. Recordemos 

uno de los pasajes más conocidos de Las redes imaginarias del poder político. 

Los aparatos mediadores son servidos y alimentados principalmente por una clase de 

hombres que en su búsqueda de trascendencia construyen un mundo inmanente y se 

dedican a llenar mares y ríos sin fondo con las piedras de la demonología freudiana: son 

aquellos que sueñan dormidos; hay otros que sueñan despiertos, sus sueños no obedecen a 

las leyes freudianas y por ello renuncian a llenar con ilusiones los vacíos que separan a 

las contradicciones antagónicas.
473

 

  

Pocas cosas son tan desagradables para un intelectual que comprobar la muerte intelectual.
474

 Por 

lo que con dificultad se admite, con Monterroso, que ―nuestras obras son los ríos que van a dar al 

mar del olvido‖. Bartra es de los pocos intelectuales que se percatan de la muerte intelectual. Por 

doloroso que sea habría que aprender a desprenderse de la obra. Bartra se desprende de su obra, 
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como dice uno de sus poetas preferidos. Bartra no siente atracción por la trascendencia. Yo creo 

que esta singular actitud le proporcionó ese agudo sentido crítico que le conocemos.    

La búsqueda de trascendencia es lo que desvela a muchos intelectuales. Paradójicamente (o 

consecuentemente) terminan por construir un mundo de inmanencia. Sueñan dormidos. 

Pero hay otros que sueñan despiertos. Son aquellos que reconocen que en ―poesía no se habita 

más que el lugar que se abandona, no se crea sino la obra de la que nos desprendemos, no se 

logra la duración más que destruyendo el tiempo‖, como dice el poeta. 

 

*** 

 

Ahora bien, renunciar a llenar con ilusiones los vacíos de la contradictoriedad de la vida humana 

a veces implica ir contracorriente. 

Una corriente en el pensamiento actual es el que se conforma en torno a la idea de la Otredad. 

Particularmente en el campo filosófico la Otredad suele tener una especial atención. Por eso, 

Levinas ha formado escuela, por decirlo así. Por cierto, es sorprendente, observa Bartra, que este 

paladín de la otredad crea en la ―mentalidad primitiva‖. 

Sorprende que Lévinas, quien ha preconizado desnudarse más allá de toda desnudez 

frente a un otro que es necesario respetar como inviolable e irreductible, acepte la 

existencia de esa ―mentalidad primitiva‖ inventada por la antropología francesa (véase el 

ensayo dedicado a Lévy-Bruhl, publicado originalmente en 1957, en el libro Entre nous. 

Essais sur le penser-à-l‟autre […].
475

 

 

En realidad, la obsesión por penser-à-l‟autre, la creencia en la otredad, ha sido la obsesión de 

Occidente. Y ese es el problema. En efecto, las filosofías motivadas por la otredad, dice Bartra, 

han sido influidas por una larguísima historia ya milenaria, de la que no han sido ajenas las 

reflexiones científicas que se basan, dice Bartra, en el interés por lo primitivo. 

Si miramos a nuestro alrededor podemos comprobar que el mito del salvaje sigue vivo en 

la cultura occidental. En espacios culturales muy diferentes nos asaltan los salvajes. En la 
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literatura son innumerables las secuelas modernas de El corazón de las tinieblas, de 

Joseph Conrad, o El barón rampante, de Ítalo Calvino, para citar ejemplos muy distintos. 

Francis Ford Coppola recogió en su impresionante película Apocalypse now el tema de 

Conrad. En el cine podemos recordar la saga cinematográfica y televisiva que inició El 

planeta de los simios, o los bellos dibujos animados de Topor en El planeta salvaje, 

además de los incontables monstruos, hombres-lobo o vampiros. En los cómics los 

salvajes han encontrado un espacio privilegiado, desde los más antiguos híbridos como el 

hombre araña hasta los mutantes como Wolverine o los neomedievales como Conan. Los 

pintores modernos, desde Paul Klee y los fauves hasta Paul Delvaux o Lucien Freud, han 

pensado en salvajes. Esta inquietud ha influido en las reflexiones filosóficas motivadas 

por la otredad (Emmanuel Levinas) o científicas, basadas en el interés por lo primitivo 

[…].
476

 

 

Lo que ha impedido relacionarnos con las personas de manera respetuosa y libre es la creencia de 

que dentro de nuestro Yo hay un Alter. En otras palabras, creer en la Otredad ha impedido ver los 

otros.  

Bartra tiene la esperanza de que si sabemos reconocer que creer en la Otredad es el problema, 

entonces tal vez haya una posibilidad de que los humanos seamos capaces de acceder a una vida 

de libertad. 

El artículo bartriano ―El salvaje europeo‖ está dividido en 10 parágrafos. El primero de ellos se 

titula ―1. Hubiéramos podido ser otros…‖. Se compone a su vez de cuatro párrafos. En diferentes 

momentos de mi trabajo he citado los tres primeros. Me parece que estamos en condiciones de 

incorporar el cuarto. Citaré ahora todo el parágrafo. 

l. HUBIÉRAMOS PODIDO SER OTROS… 

 

¿Quiénes son los salvajes europeos? ¿Qué buscan? ¿Qué representan? Desde luego, estos 

salvajes nada tienen que ver con los nativos que los europeos han colonizado en África o 

en América. En realidad, los europeos usaron un antiguo mito para denominar a los 

extraños habitantes de otras regiones del mundo. Cuando Nietzsche trata de dibujar la 

tragedia del hombre moderno, da un salto de veinticinco siglos para enfrentarse al típico 

hombre salvaje de los antiguos griegos, el fauno Sileno. Cuenta Nietzsche la leyenda de 

Midas, el legendario rey frigio que logra capturar al salvaje Sileno y lo fuerza a revelarle 

qué es lo mejor para los hombres. El rey Midas, que quería comprender el sentido de la 

vida humana, recibe una respuesta contundente: ―Lo mejor de todo es totalmente 

inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y, en segundo lugar, lo mejor es, 

para ti, morir‖. De esta forma Nietzsche descubre en la antigua sabiduría popular griega, 

revelada por Sileno, la llave del pensamiento trágico: el dolor y el sufrimiento por la 

unidad perdida del hombre con la naturaleza. 
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El salvaje europeo guarda celosamente un secreto, durante muchos siglos ha sido el 

guardián de arcanos desconocidos: posee las claves de la tragedia, oculta los misterios del 

cosmos, sabe escuchar el silencio y puede descifrar el fragor de la naturaleza. El salvaje 

ha sido creado para responder a las preguntas del hombre civilizado; para señalarle, en 

nombre de la unidad del cosmos y de la naturaleza, la sinrazón de su vida; para hacerle 

sentir trágicamente el terrible peso de su individualidad y de su soledad. El salvaje 

permanece en la imaginación colectiva europea para que el hombre occidental pueda vivir 

sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, más bien, para poner en duda a cada 

paso el sentido de su vida. En esta forma, paradójicamente, el salvaje es una de las claves 

de la cultura occidental. 

El mito del salvaje europeo tiene una larga historia. Cada época construyó su propia 

imagen salvaje, sin que la continuidad del mito se perdiera. Ciertas facetas del mito del 

salvaje medieval fueron rescatadas por la imaginería renacentista para definir con ironía 

el nacimiento de un nuevo tipo de hombre; lo mismo había ocurrido con el homo 

sylvestris medieval, que tomó del salvaje trágico de los griegos elementos para dibujar el 

perfil del sentimentalismo amoroso. De esta manera, rasgos que podrían haberse perdido 

en la noche de los tiempos son rescatados por una nueva sensibilidad cultural para tejer 

redes mediadoras que van delineando los límites externos de una civilización gracias a la 

creación de territorios míticos poblados de marginales, bárbaros, enemigos y monstruos: 

salvajes de toda índole que constituyen simulacros, símbolos de los peligros reales que 

amenazan a la sociedad occidental. 

Estos peculiares encadenamientos históricos permiten que la travesía milenaria del mito 

del hombre salvaje nos revele rasgos fundamentales de la llamada civilización occidental; 

por ejemplo, la obsesión europea por el Otro, como experiencia interior y como forma de 

definición del Yo, lo cual ha velado a veces la presencia de otras voces: el Otro ha 

ocultado al otro. Mi esperanza es que, en la medida en que el hombre occidental 

comprenda la naturaleza mítica del salvaje europeo, pueda enfrentar la historia del tercer 

milenio, una historia cuyas desgracias previsibles e imprevisibles tal vez puedan ser 

atenuadas o incluso evitadas si Occidente aprende por fin que hubiera podido no existir, 

sin que por ello los hombres sufrieran más de lo que sufren hoy por haber perdido tantos 

caminos que quedaron abandonados tan sólo para que, si acaso, la voz melancólica de 

algunos poetas o la curiosidad de raros eruditos los evoque. La Europa salvaje nos enseña 

que hubiéramos podido ser otros…
477

   

 

De esa manera, pues, hemos observado en nuestro recorrido que la Otredad no es un tópico en la 

obra bartriana. Si aquella se presenta en ésta es porque tiene que hacer su crítica.  

Lo mismo sucede con la Identidad. Nada más equivocado sería decir: la obra bartriana aborda el 

tema de la identidad. La declaración de Bartra del 25 de enero de 2010 no deja lugar a dudas: ―de 

la identidad ni siquiera debiéramos estar hablando‖. 

Quine dijo: ―no entity without identity‖.
478

 Pero la identidad y la otredad son, dice Bartra, 

polaridades míticas. Polaridades que cumplen funciones específicas. De ahí que era imposible 
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por mi parte que diése una definición de Otredad, no sólo al empezar este trabajo sino, y sobre 

todo, ahora que lo concluyo. 

En ese sentido, el título del mismo Capitalismo y Otredad. El pensamiento de Roger Bartra es 

tramposo. En el pensamiento de Bartra no encontraremos la Otredad exactamente por la misma 

razón de que no encontraremos la Identidad. Lo que es central es lo que muestra la obra 

bartriana: ambas son altamente legitimadoras.  

Mi título, sin embargo, tiene un lado acertado: la conjunción. En efecto, lo que hemos resaltado 

en la obra bartriana es el hecho de que ésta demuestra que el capitalismo se nutre de otredad. 

Así, lo que observamos en la obra bartriana es una obsesión por escudriñar los resortes de la 

legitimación política.  

¿Es una obsesión un tópico? Yo estoy convencida de que no. Por esa razón sólo de manera 

forzada y artificial se diría que la obra bartriana presenta una unidad. Lo que pasa es que las 

obsesiones son eso. No dejan descansar. 

 

 

*** 

 

[…] (y entonces es cuando podemos decir realmente que hay Texto): cuando el texto «literario» (el Libro) 

transmigra a nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de nuestra propia 

cotidianidad, es decir, cuando se produce una co-existencia. 

Roland Barthes 

 
 

El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene unidad. 

Roland Barthes 

 

 

Si mi escrito presenta la forma de una unidad ha sido únicamente porque yo tengo una obsesión. 

Mi obsesión se llama Roger Bartra. Lo que me lleva al siguiente punto.  
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Mi escrito ha presentado un imaginario. Siguiendo a Sartre, lo imaginario no es irreal sino una 

actitud. Es evidente que mi actitud hacia la obra bartriana se compone de mis andanzas: Barthes, 

Spinoza, Monterroso, Adoum, Allen, Braunstein, Rozitchner, Kertész. Con ellos he construido 

―mi Roger Bartra‖. Pero es evidente que, por un lado, esos autores constituyen otros tantos 

imaginarios, y por otro lado, que los he construido, a su vez, con partes de la obra bartriana.  

Los autores que han poblado nuestra vida se convierten en esa luz contra la cual podemos ver los 

negativos que nos presentan la obra de otros autores. He visto la obra de Woody Allen, que he 

seguido casi obsesivamente en algún momento de mi vida, a contra luz de una frase bartriana que 

viene en una nota de Las redes imaginarias del poder político: ―Por otro lado, varios estudios 

han probado la existencia de una correlación entre psicosis y pertenencia a clases explotadas, 

entre neurosis y clases acomodadas‖.
479

 Las neurosis de los neoyorkinos y su nerviosismo 

amoroso he visto en la obra de Allen, tan pletórica de náusea existencial, terror a la muerte, 

tedio, amor y depresión.  

Con Braunstein me reí otra vez de los chistes woodylianos. Me sorprendía placenteramente su 

encanto para contarlos, y aunque ya los conocía, no podía evitar volver a reír. Aunque recuerdo 

que fueron los chistes de su propia invención los que me hicieron estallar en carcajadas.
480

 Son 

los efectos de la magia braunsteiniana. Seguí a Braunstein obsesivamente durante tres años en su 

memorable curso en la FFyL, donde aprendí las ficciones de la memoria. Con Braunstein he 

podido leer a contra luz la frase ―el teatro de la memoria‖ de Bartra. Pero con Bartra pude leer a 

contra luz la gran admiración que siente Braunstein por Nietzsche. Es comprensible y revelador 

en un psicoanalista. 

Y qué decir de Roland Barthes. Hubo un tiempo en que no me dormía sin antes leer un 

fragmento. Un libro de Barthes siempre había en mi mesita de noche. Podría usar una expresión 

erótica (que seguramente hubiera dejado indiferente a mi filósofo de Bayona): no me iba a la 
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cama si no era con Roland Barthes. Lo cual es perverso, por supuesto. Ya Barthes observaba lo 

raro que es hablar con los muertos. Ya no digamos irse a la cama con ellos. 

Con Barthes exploré segmentos de la idea de los imaginarios. Barthes decía que no hay drama en 

el duelo del imaginario. (A veces habla de ―atravesar‖ el imaginario). Ignoro el significado de 

esa idea. Sólo puedo suponerlo. Drama puede significar al menos dos cosas. Una, drama en el 

sentido de relato, narración, historia. Dos, drama en el sentido de algo doloroso.  

El imaginario es una actitud, decía Sartre. Si quisiera hacer un relato de mi actitud me vería en 

aprietos. En efecto, ¿dónde empezó?, ¿comienzan en algún lugar o momento las actitudes?  

Mi actitud hacia la obra bartriana dará paso con los años a otra actitud. De hecho, es lo que ha 

sucedido. Y ciertamente no ha sido doloroso, sino lo contrario. 

Por otro lado, Barthes decía: ―Vale más el Imaginario del Sujeto que su censura‖.
481

 Barthes 

soñaba con hacer una Novela. Era un Fantasma, decía. Una Imagen, un Imaginario. Cierto, pero, 

añadía, si no se intenta ―atravesarlo‖ difícilmente se sabrá cuál es la distancia que lo separa de lo 

―Real‖. Se dice que Flaubert quiso describir la impresión del color del moho cuando escribió 

Madame Bovary.
482

 Yo tuve un imaginario, una imagen: quise describir el color azul del mar 

bartriano.
483

 Intenté atravesar mi imaginario, y, efectivamente, constaté la distancia que lo separa 

de lo Real. Barthes nunca escribió su novela.
484

 Y yo probablemente nunca escribiré las palabras 

precisas que describan el azul bartriano. En mi descargo sólo puedo decir que describir el azul 

acaso sólo los poetas puedan. 

¡Oh inmenso azul! Yo adoro 

tus celajes risueños, 

y esa niebla sutil de polvo de oro 

donde van los perfumes y los sueños 
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*** 

 

En el curso de la investigación y redacción de mi trabajo pude percatarme de que hubiera sido 

interesante centrar el argumento en sólo cinco años de la vida y la obra de Bartra, los 

comprendidos entre 1977 y 1982. En esos años encontramos conceptos y polémicas que por su 

importancia amerita un seguimiento más detallado. Lo mismo puede decirse respecto del tema 

del mito melancólico. Al lector que conozca los libros bartrianos sobre la melancolía 

seguramente le habrán parecido los pasajes de mi escrito decepcionantes por incompletos. En 

efecto, no revelan sino tenuemente la riqueza de los planteamientos de Bartra. Convengo en ese 

sentido que el tema habría sido merecedor de toda una tesis.  

Sin embargo, también me percaté de una paradoja: ¿cómo me habría dado cuenta de eso sin tener 

una comprensión amplia de la obra bartriana? Se trata de una paradoja irreductible. O para 

decirlo con la socorrida expresión: ¿cómo me habría dado cuenta de la existencia del claro sin 

observar el espeso bosque? Es la exposición de esa paradoja la que le ofrezco al lector. 

Así, el lector ha recorrido conmigo una comprensión. Llegar a ella no ha sido inmediato, sino 

producto de un atento seguimiento de la obra de nuestro autor, lo que denominé en el prólogo 

como un ―rastreo‖. Tal vez sea pertinente mencionar al respecto dos ejemplos. El escrito donde 

Bartra dice que el Otro ha ocultado a los otros (―El salvaje europeo‖) llegó casualmente a mis 

manos mucho tiempo después de que yo tuviera ya la comprensión que expresara en una nota de 

pie de página de un antiguo borrador: Bartra no cree en el Otro, cree mucho en los otros. Y el 

artículo donde Bartra hace una retrospectiva sobre la mutación de los conceptos de estructura, 

red imaginaria y jaula (―La dictadura no era perfecta: Mediaciones democráticas y redes 

imaginarias‖) también lo leí en la etapa de redacción del trabajo. El proceso de mi investigación 

ya me había proporcionado el resultado de esa comprensión.  
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De modo que mi escrito, al presentar una línea expositiva, ha dejado sin explorar en detalle el 

panorama completo de la obra bartriana. No obstante, mi trabajo habrá ganado mucho si logré 

despertar el deseo de los lectores por leer todos los libros bartrianos. Pero mucho más habrá 

ganado si logré espolearlos a escribir sobre una obra acuciosa que se perfila ya para constituirse 

en una obra universal de referencia obligada.  

No debe intimidarnos la sutileza, profundidad, erudición y belleza de la obra bartriana sino 

estimularnos a estudiarla y escribir sobre ella. Esta afirmación, amable lector, es también una 

referencia autocrítica. Cuando salió Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas 

simbólicos (2006) quedé tan fascinada que inmediatamente me puse a trabajar en una reseña, 

pues se trataba de una obra extraordinariamente sugerente. Mi reseña, sin embargo, nunca salió a 

la luz pública. Ni siquiera fue terminada. Llegué a la conclusión de que el único que pudo 

haberla hecho con toda propiedad era Santiago Ramón y Cajal.  

Y me pregunto si algo parecido sucederá con otros lectores. En una ocasión, esperando entrar a 

la sala de un cine y teniendo en mis manos precisamente mi ejemplar de Antropología del 

cerebro, una persona se me acercó y me dijo: ―¿ya leíste Las redes imaginarias del poder 

político?‖ En otra ocasión, frente a mis alumnos (en una clase que no tenía nada que ver con 

nuestro autor) se me escapó el comentario tangencial sobre una idea de Antropología del 

cerebro, un joven se levantó de su asiento, abrió su morral y nos mostró orgulloso su ejemplar. 

Hay, pues, muchos lectores atentos, entusiastas y asiduos de la obra bartriana, pero pocos nos 

atrevemos a escribir sobre ella.  

Por increíble que parezca, lo cierto es que existen relativamente pocos estudios sobre esta obra 

como tal. De ahí que el inciso B de la Bibliografía del presente trabajo (Sobre la obra 

bartriana) en realidad es una exageración. Estos escritos básicamente son artículos, reseñas y 

tesis.  
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Tanto más necesaria resulta la labor de escribir sobre la obra bartriana cuanto que de ella a veces 

se conocen facetas. He observado que muchas personas conocen Las redes imaginarias del 

poder político, pero desconocen que Bartra es también el autor del extraordinario Cultura y 

melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro. Los jóvenes, por su parte, 

conocen Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos, pero les resulta 

curioso saber, cuando se les informa, que Bartra escribió El poder despótico burgués, 

fundamental para comprender la sociedad y la política del México del siglo XX. En fin, 

muchísimos conocen La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano, pero 

piensan que es lo más representativo de Bartra. Con todo que es una joya del pensamiento 

contemporáneo, lo es igual La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condición postmexicana.  

Si hablamos del ambiente de las revistas la situación es parecida. La revista Metapolítica, por 

ejemplo, dedicó dos números especiales a la temática ―México en la cultura. Viejos problemas, 

nuevos retos‖. En uno de ellos Zamarrón y Echegollen ofrecen una selección de las ―100 obras 

mexicanas para el nuevo siglo‖. Entre ellas figuran La jaula de la melancolía y Las redes 

imaginarias del poder político. Fue un acierto, por supuesto, su inclusión, con lo cual hicieron 

honor a los propósitos de la selección que era incluir obras ―[…] cuya vigencia o actualidad ya 

han sido demostradas cabalmente o han pasado la prueba del tiempo‖.
485

 Sin embargo, no puedo 

entender por qué Zamarrón y Echegollen no incluyeron cuatro libros de Bartra si están incluidos 

cuatro de Paz, cuatro de Monsiváis y cuatro de Revueltas. He leído con cierto detalle la obra de 

Revueltas y no tengo la menor duda de que ambas son imprescindibles si queremos entender la 

vida contemporánea de nuestro país. 

En el ambiente académico de las humanidades la situación parece similar. Por ejemplo, en la 

base de datos del disco compacto sobre la filosofía en México en la segunda mitad del siglo XX, 
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me sorprendió no gratamente encontrar sólo un texto. Se trata del ―Prólogo‖ de Bartra a 

Apocalipsis de D.H. Lawrence.
486

 

Así pues, lo que empezó siendo una audacia limitante terminó siendo una audacia afortunada. 

Fue audaz pretender contemplar toda la obra bartriana engarzando aquellas aristas que dieran 

relieve a mi esbozo sobre el capitalismo y la otredad. Pero, también fue limitante, ya que las ricas 

experiencias teóricas y políticas de los años 77-82, en las que se gestan las nociones sobre las 

redes imaginarias, no quedaron expuestas con detalle. La estrategia interpretativa y expositiva de 

mi trabajo fue ambiciosa y audaz, pero igual puedo decir que será afortunada si logré que los 

lectores visitaran, en su imaginación, un anfiteatro anatómico y observaran in situ la disección 

del mito melancólico, que Bartra revela como constitutivo de la cultura moderna del capitalismo. 

Un mito atrapado en las redes imaginarias del poder político. 

 

*** 

 

Yo, en cambio, prefiero tomar como punto de partida la idea típicamente posmoderna o desmoderna según la cual la 

ironía se encuentra en el hecho de que no existe una inocente, sublime y dialéctica totalidad –ni en los hechos ni en 

la teoría–, sino que nos enfrentamos a un mundo heterogéneo y dividido […]. 

Roger Bartra 

 

 

A mí me gustan más las reverberaciones del término desmodernidad, pues denotan una aniquilación de tensiones por 

exceso de modernidad. En inglés podría denominarse dismothernism, pero sólo los latinos comprenderían el 

desmadre implícito en la traducción. 

Roger Bartra 

 

[…] la realidad es gris, caro amigo, y verde el árbol de oro de la utopía. Pues hay veces que la vida milita del lado de 

la teoría y de la imaginación, contra la realidad opresora. 

Roger Bartra 

 

 

 

Si se asume que en el mundo no hay sublimes totalidades ni lógicas coherentes entonces elaborar 

teorías pareciera una empresa prácticamente imposible. Los novelistas, aquellos que se 
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zambullen en las aguas turbulentas de la pluralidad de las voces, suelen ser sensibles al respecto. 

En México hubo un novelista marxista que mostró particular inquietud por esta cuestión. 

Es sabido que a José Revueltas le gustaba mucho la metáfora de la vida como el árbol de oro, 

según la famosa frase de Goethe: ―Gris es toda teoría, verde es el árbol de oro de la vida‖.
487

 El 

gusto de Revueltas por la frase es paradójico. Como todos sabemos, el marxista mexicano no se 

cansó en sus intentos por hacer teoría. De hecho, incluso en su narrativa había rastros de ese 

intento, por lo que Pacheco le llamó ―el novelista con mentalidad más teórica que ha habido 

nunca‖.
488

  

Roger Bartra no opta por el ―verde árbol de oro de la vida‖. El pensamiento bartriano no gusta de 

actitudes fáusticas. Entre otras cosas por lo siguiente. La oposición entre vida y teoría es 

engañosa. En la vida hay representación. Y en la teoría hay vida. 

Este libro [La democracia ausente] reúne textos que emanaron directamente de 

experiencias políticas ocurridas hace quince o veinte años. El paso del tiempo transmutó 

lo que fueron discusiones vivas y tensiones acaloradas en recuento de épocas idas y en 

archivo de confrontaciones. El torbellino dramático de la crisis se ha ido convirtiendo en 

un catálogo de dudas, aciertos y errores. Las experiencias se apagaron y sus cenizas 

alimentan las páginas de la historia: la vida se aleja y queda sólo su representación. Y ya 

sabemos que la representación, atada irremisiblemente a alguna teoría que reconstruye el 

pasado, tiene mala fama, sobre todo desde que el demonio mefistofélico de Goethe 

exclamó: ―Toda teoría es gris, amigo mío, mientras que verde y florido es el árbol de la 

vida‖. Esta cita ha sido repetida incansablemente, hasta aturdirnos. Sin embargo, 

debemos reconocer que la representación del drama, escrita por algún demiurgo teórico, 

es lo único que nos queda en la memoria. Podemos sospechar, además, que las 

experiencias vividas también fueron representaciones, puestas en escena que sólo el teatro 

de la memoria puede volver a presentar.
489

  

 

También podemos representarlo así: las cosas no están separadas entre lo inmediato y lo 

mediato. Por otra parte, nunca hay que renunciar a la teoría, por difícil que parezca y aunque 

tenga mala fama. Pese a su gusto fáustico, Revueltas es un ejemplo del autor que no renunció a 

ella. Por eso, Bartra ha enfatizado la ―gran estatura intelectual y la inteligencia‖ de Revueltas.
490
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A la hora de querer entender las cosas las amonestaciones de Mefistófeles no ayudan mucho. Y 

más bien poco.  

Ayudaría más una metodología optimista. Un método que escuche las razones de los otros y 

promueva la reflexión, la argumentación y la discusión. Bartra opta por el verde árbol de oro de 

la teoría y la imaginación, pues ellas nos pueden abrir senderos para la realización de la utopía 

socialista. 

 

*** 

 

 

He aquí que he presentado, pues, una obra que tiene la inteligencia y la audacia de entrar con 

ironía y humor al gran teatro del mundo. Se trata de la obra del anatomista que hace la penetrante 

autopsia del cadáver del mexicano. Con ello nos revela los resortes de la legitimación política 

nacionalista. Es la obra del anatomista que rastrea las huellas que han dejado en la cultura 

occidental capitalista dos extrañas criaturas: la melancolía y el salvaje. Es la obra del anatomista 

que disecciona el pensamiento de autores para ver cómo el mito melancólico dejó cicatrices en 

su obra y en su vida. Es la obra del anatomista que disecciona el cerebro y busca obsesivamente 

las arborescentes sinapsis que den la clave de la conciencia. Es la obra del anatomista que lucha 

incansablemente por abrir espacios a la democracia mexicana. Es la obra del anatomista que 

busca obsesivamente los caminos por los cuales transitar hacia una sociedad socialista. 

Las ciencias de la mente en el siglo XVI no tuvieron a un Vesalio. Pero el siglo XXI tiene a un 

anatomista que hunde su bisturí en el cuerpo social y nos entrega la acuciosa disección de la 

cultura contemporánea: Roger Bartra, nuestro Vesalio del siglo XXI. 
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Obra bartriana 

 

 

 

No nos está permitido enloquecer en una época demente, aunque nos pueda quemar vivos un fuego cuyo igual 

somos. 

René Char 
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Semblanza bartriana 

 
 

 

 

25 de enero de 2010 Roger Bartra enfatiza una vez más que el socialismo es hoy necesitado. 

Además subraya la importancia para los mexicanos de rescatar el espíritu contracultural de los 

sesenta. 

Octubre de 2009 Roger Bartra quisiera caminar por la ―cosmopista‖ de Julio Cortázar. Pero no 

puede. Sigue soñando despierto. Lo que sí puede hacer es ―arrimarse‖ al cronopio. Roger Bartra 

está en la certeza de que el socialismo es hoy un imperativo. 

2009 Roger Bartra enfatiza la importancia de desarrollar la fuerza de las ideas y las prácticas 

democráticas en los diversos sectores políticos de México. Al mismo tiempo hace acto de 

memoria en un esfuerzo por entender los días que sacudieron a un individuo y a una generación. 

Días que quedaron ―grabados‖ en la memoria.  

2009 Roger Bartra recibe el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez 2009. 

2006 Roger Bartra hace escuchar su voz en la escena pública para señalar insistentemente el 

papel importante que la democracia política juega en el abatimiento de la desigualdad que priva 

entre los mexicanos. 

2005 Roger Bartra recuerda públicamente que la izquierda fue la principal responsable de que el 

autoritarismo mexicano perdiera una de sus bases importantes. 
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2003 Roger Bartra enuncia por primera vez la hipótesis del exocerebro, que mantendrá 

obsesionada a la presente y la siguiente generación. 

2001 Muchos gozos hay en el corazón de Roger Bartra: ―Para mis hijos ―Arí, Belisa, Bruno e 

Iliana―, que me han dado tantas alegrías‖. 

2000 Roger Bartra es una Eva que se atreve a coger la fruta interdicta. 

1999 Roger Bartra denuncia públicamente la atrocidad perpetrada por los mandos policíacos al 

invadir la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

1996 Roger Bartra recibe el Premio Universidad Nacional. 

1992 Roger Bartra enuncia una de las tesis científicas más importantes del siglo XX: el salvaje es 

un europeo.  

1987 Roger Bartra saluda felizmente el movimiento estudiantil. Los estudiantes se constituyeron 

en ―una fuerza crítica que se opuso al autoritarismo‖.  

1987 Roger Bartra está visiblemente enamorado: ―A Josefina, siempre‖. 

1984 Roger Bartra ingresa al Sistema Nacional de Investigadores. 

1982 Roger Bartra llega a sus descortezados cuarentas. Vive días de intensa práctica política 

convencido de que la democracia política es un imperativo. 

1981 La imaginación al poder, decían algunos. Bartra se plantea una inquietante pregunta: ¿o el 

poder de la imaginación? 

1981 Roger Bartra está enamorado: ―A Pilar‖. 

1980 Roger Bartra es director de El Machete. 

1977 Roger Bartra publica su idea de la banda de Moebius y el Estado mexicano. 

Septiembre de 1974 Roger Bartra organiza y coordina el simposio sobre modos de producción 

en América Latina en el marco de la reunión del Congreso Internacional de Americanistas 

celebrado en la Ciudad de México. 

1974 Roger Bartra se doctora en la Sorbona. 



 252 

Segunda mitad de los sesenta Roger Bartra recorre Chachopo, Timotes, La Joya, Pueblo Llano, 

Jajó, Tuñame,…, 5000 kilómetros de carreteras y caminos en los Andes venezolanos.  

Primera mitad de los sesenta Roger Bartra, joven veinteañero, trabaja en una comisión de riego 

del Río Balsas, la cuna del maíz.  

1961 El joven Roger, casi un adolescente, recorre las calles de Arcelia. No conoce las armas, no 

sabe cómo funcionan. Está en la certeza de que la revolución es hoy un imperativo. Nuestro 

joven militante vive los días y los años de un Estado y un país en los que ―hasta la forma de 

hacer el amor era sospechosa‖. A pesar de eso vive momentos de intensas atracciones y caricias 

femeninas. 

Fines de los cincuenta Roger Bartra es un inquieto adolescente que dirige el ―periodiquito‖ que 

hace con sus compañeros del colegio. 

Fines de los cuarenta o principios de los cincuenta Encontramos a Roger Bartra entre los 

morritos que corren traviesos por las playas de Nueva York. Es un niño ―libre y feliz‖. 

1942 En la Ciudad de México nace Roger Bartra Murià. 
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Escrito bartriano 

 

―Vagabundos del exilio permanente‖ 

Por Roger Bartra 

 

 

¿Qué es un hijo de exiliado? En el fondo el hijo resulta un exiliado permanente que vive la 

extraña condición de vivir un exilio en el propio país. Estos exiliados y sus hijos son 

estructuralmente seres añorantes y melancólicos. Yo soy uno de ellos: hijo de refugiados 

políticos catalanes que se vieron obligados a huir después del triunfo del fascismo en España 

vivo la condición de ser extranjero en todas partes. Pero no es una condición rara: hoy en día hay 

una masa de exiliados que se extiende por el mundo. En números crecientes aquellos que migran 

―suelen escapar de las miserias políticas y económicas― forman un conjunto social anómico en 

muchos países del mundo. Me parece que, a fin de cuentas, quienes vivimos una condición 

multicultural por motivos directamente políticos formamos parte de esa inmensa marea de 

nuevos nómadas que vive un singular exilio: los millones de latinoamericanos, orientales y 

africanos que viven en Europa y Estados Unidos. Es cierto que los flujos que obedecen a razones 

políticas escogen rutas más raras, a veces a contracorriente, que no siempre conducen a las 

regiones más desarrolladas de Occidente. También ha habido flujos de europeos que escapan de 

la ―civilización‖ para buscar nuevos espacios de libertad en diversas partes del mundo. La 

desintegración del bloque socialista provocó y sigue provocando también formas peculiares de 

migración y de exilio. 

Hay algo de medieval en la condición del exiliado, del migrante. Para él las fronteras políticas y 

los bloques militares tienen un sentido diferente. Por ello me parece que las viejas palabras de 

Hugo de Saint-Victor son una suerte de divisa para los exiliados: ―El hombre que encuentra que 

su patria es dulce, es todavía un tierno principiante; aquél para quien toda tierra es como la suya, 

es ya fuerte; pero es perfecto aquél para quien el mundo entero es como una tierra extranjera‖. La 

tentación mística atrae con frecuencia a los migrantes y exiliados, pues es una invitación a 

caminar permanentemente con la certeza de que nunca encontraremos aquello que nos hace falta. 

Y sin embargo, no podemos dejar de andar. Como soy hijo de un exiliado que era ante todo un 

poeta, me doy cuenta que he heredado como patria ese país llamado poesía. René Char definió 

así al espacio poético: ―En poesía no se habita más que el lugar que se abandona, no se crea sino 

la obra de la que nos desprendemos, no se logra la duración más que destruyendo el tiempo‖. Ése 

es el espacio de la inmensa cohorte de vagabundos del exilio permanente. 
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Anexo 1. Sombríos tiempos 

 

 

 

―Sombríos tiempos los de 1960‖, dice Ilán Semo.
491

 El campo mexicano experimenta un proceso 

de expropiación y descampesinización, es decir, la concentración creciente de las condiciones de 

producción y el aumento del trabajo asalariado. La mitad de los propietarios poseía menos del 12 

por ciento de las tierras cultivables. Más del 90 por ciento de todas las propiedades hasta de 109 

hectáreas, que abarcaban a 77 por ciento de todos los propietarios privados, podrían clasificarse 

como minifundios. Y sólo una proporción muy pequeña de éstos recibían la suficiente agua para 

producir cosechas que cubriesen las necesidades elementales de una familia. En cuanto a los 

ejidos las cosas no estaban mejor. De 1.5 millones de ejidatarios, cerca de un millón cultivaba 

parcelas incapaces de mantener a una familia. El crédito gubernamental no llegaba a sus manos. 

En 1945, los ejidatarios habían recibido el 29 por ciento del total del crédito otorgado por el 

gobierno. En 1960, esta proporción se había reducido al 13 por ciento. En 1960 una enorme masa 

de ejidatarios y pequeños campesinos, expropiados en diferentes formas, se veía forzado a 

vender su fuerza de trabajo para subsistir. A esta masa de propietarios expropiados, se sumaba la 

de trabajadores agrícolas sin tierra. En 1950 había aproximadamente 2.3 millones. La tasa per 

cápita de ocupación de esos trabajadores se había reducido de 194 días anuales en 1950 a 100 

días en 1960. 
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Este rápido proceso de expropiación y pauperización de ejidatarios y pequeños campesinos fue 

una de las condiciones del auge de la producción agrícola en la década de 1960. El ritmo de 

crecimiento de los cultivos y cosechas en México no tenía parangón comparado con otros países 

latinoamericanos. En realidad, señala Semo, ―el aumento de la producción agrícola que 

correspondía a una expansión del mercado internacional y el nacional, era el resultado de la 

consolidación de los sectores capitalistas, emergidos al calor de la producción estatal y de la 

sobreexplotación de campesinos y trabajadores agrícolas‖.
492

  

Esta situación agudizó las contradicciones entre las clases rurales en 1960. Las confrontaciones 

no tardaron en engendrar crisis políticas y violencia. La ausencia de perspectivas y la ineficacia 

de las organizaciones oficialistas fundadas en las décadas de 1930 y 1940, en especial la CNC, 

convirtieron el campo en un ―vasto polvorín‖.
493

  

En el año de 1958 los efectos de la crisis se hicieron más sensibles. Y los campesinos 

sustituyeron la paciente espera por motines y tomas de tierra. Las luchas campesinas fueron tan 

diversas como las entidades en donde se efectuaron. El estado de Guerrero fue uno de los más 

afectados. Como es de todos tristemente sabido este estado del sur de nuestro país no tiene 

industria y en los sesentas ni perspectivas de que la hubiera. Se trata de un estado atrasado, 

aplastado por el analfabetismo e invadido por el turismo norteamericano.
494

 Así, el campesinado 

guerrerense estaba atrapado entre el caciquismo y las compañías trasnacionales. En efecto, el 

gobernador, el general Raúl Caballero Aburto protegía a los acaparadores de copra, a las 

trasnacionales como Anderson Clayton, Palmolive, Procter & Gamble y a los dueños de los 

aserraderos. Y el latifundismo no era cosa del pasado. La Revolución del 10 tuvo efectos magros. 
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 El lacerante atraso de Guerrero fue expresado en Acapulco de Ricardo Garibay. Este libro es de fines de los 
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Guerrero, amnistía y represión. 
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―La reforma agraria se había presentado pocas veces en Guerrero, y cuando lo había hecho era 

para remozar alguna calle, inaugurar un monumento o repartir un predio abandonado‖.
495

  

Semo señala que entre 1956 y 1959 se presentó una dura crisis, lo cual radicalizó a los sectores 

medios del campo, particularmente los agricultores de la copra, los cafetaleros y los productores 

de madera. Estos sectores medios se aliaron con algunos caciques locales. Capitalizaron el 

movimiento de protesta de los copreros y los madereros y de esa manera emprendieron una lucha 

contra el gobernador Caballero Aburto. Esta extraña alianza se gestó al interior de la Asociación 

Cívica Guerrerense, la cual encabeza las luchas y aísla al gobernador. Caballero Aburto responde 

una y otra vez con la represión y el estado de sitio. Los estudiantes y profesores de la 

Universidad Autónoma de Guerrero se suman a la lucha. Para fines de ese año de 1960 ya se 

exigía la destitución del gobernador. Caballero Aburto les respondió con estas palabras: voy a 

―acabar de raíz con los agitadores comunistas y los traidores‖. En ese aciago mes de diciembre 

de 1960 Caballero Aburto ordena a la tropa disparar contra una manifestación indefensa: trece 

muertos y decenas de heridos es el saldo de un conflicto que empezaba a manifestarse como una 

revuelta civil. Al parecer así lo concibió el Congreso de la Unión Federal, el cual es colocado 

ante una disyuntiva: mantener al general Caballero Aburto y prolongar la tensa situación o 

decretar la desaparición de poderes en el estado. El 30 de diciembre de 1960 el Congreso opta 

por la destitución del gobernador y nombra a un interino. Así, el gobierno accede a una demanda 

de la Unión Cívica Guerrerense, pero ignora la exigencia que había engendrado el conflicto: 

acabar con el monopolio sobre la copra y la madera. Y el gobernador interino sólo agudizó las 

contradicciones.  

Frente al movimiento en torno a las elecciones, en donde empieza a tener fuerza la oposición, el 

gobierno no vira en su política represora. El 30 de diciembre de 1962 es disuelto un mitin en 

Iguala: veinte muertos, 119 heridos y 985 detenidos es el saldo y el precio de la disidencia. Las 
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fuerzas que respaldan al candidato opositor se dispersan, acabando con la posibilidad de obtener 

la gubernatura. Después vienen las concesiones (sobre todo a los copreros) y la represión 

selectiva, que se manifiesta en la detención de los líderes. Por lo que muchos son obligados a irse 

a las montañas. Entre ellos se encuentran Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas. 

 

*** 

 

Por otro lado, la historia de Rubén Jaramillo, señala Semo, es muy azarosa y contradictoria. 

Tanto, como la historia de los campesinos de los estados de Morelos y Puebla. Los directores del 

ingenio de Zacatepec y las autoridades estatales arbitrariamente deciden sobre salarios, tierras, 

avíos, así como la no intervención de la CNC. De modo que ellos obligan a los ejidatarios a 

recurrir a las armas. En 1943 viejos zapatistas se levantan en armas en la serranía de Morelos. 

Los encabeza Rubén Jaramillo. La lucha se prolonga varios meses. La gente ya empieza a llamar 

a los alzados los jaramillistas. Éstos logran golpear y evadir al ejército con la colaboración de los 

campesinos de la región. 

El presidente Ávila Camacho tenía ciertos intereses en mermar el poder de los caciques, los 

latifundistas y los especuladores de la región, por lo que acepta negociar. Los jaramillistas exigen 

que se respete la reforma agraria; que no haya represalias; exigen la libertad de los presos, entre 

otras demandas. El presidente accede a algunas de ellas y Jaramillo depone las armas. 

Pero los caciques y la burguesía agrícola no dejaron de asediar a los peones y ejidatarios. En el 

sexenio de Ruiz Cortines la situación en la serranía de Morelos se torna insoportable. Los 

jaramillistas ocupan una vasta región de predios. El ejército los desaloja y de nuevo se van a la 

sierra. El gobierno envía fuerzas de caballería y mecanizadas, apoyadas por artillería y aviación. 

Los insurrectos resisten y la lucha se prolonga varios años. En 1958 sube al poder López Mateos 

y los jaramillistas reciben plenas garantías a cambio de deponer las armas, junto con la promesa 
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de resolver los problemas agrarios de la región. En esas condiciones, en 1959 Jaramillo 

reorganiza el Partido Obrero y Agrario de Morelos. Según el dirigente éste contaba con 15 000 

miembros en 29 comunidades para el año de 1960. 

En 1961, los periódicos nacionales vuelven a hablar de Jaramillo. Lo culpan de promover la 

invasión de tierras ejidales. En realidad, nos dice Semo, los jaramillistas no hacían más que lo 

que hacían sus compañeros en Guerrero, Puebla, Yucatán y San Luis Potosí. He aquí algunas 

palabras de uno de los participantes en el movimiento. 

Nos fuimos con Jaramillo éramos unos 5000. Bajaron de todas partes, y no porque hayan 

bajado así nomás, sino porque antes estaban aquí. Tomamos posesión de lo que era 

nuestro: el llano de Michapan, el Guarín, todo eso lo ocupamos. Constituimos nuestro 

pueblo, le pusimos ―Otilio Montaño‖ como el general zapatista, don Rubén nos dijo que 

la cosa se iba a poner fea, porque no íbamos a soltar las tierras; ahora las íbamos a 

regentear nosotros, juntos todos. Allí estábamos, trabajando. Nadie nos podía echar, ni 

ejército ni gavilleros. Pasó el tiempo. A don Rubén lo mató el ejército; a nosotros nos 

dividieron, pa‘ unos tierra, pa‘ otros nada, pa‘ unos agua, pa‘ otros nada, pa‘ unos crédito, 

pa‘ otros nada. Y así se acabó el movimiento aquél.
496

  

 

Los titulares de los periódicos matutinos del 24 de mayo de 1962 conmovieron a la opinión 

pública. Anunciaron el asesinato quíntuple de Rubén Jaramillo y su familia en las cercanías de 

Xochicalco. Testigos presenciales vieron a un cincuentenar de militares y civiles que viajaban en 

camiones y yeeps del ejército; los vieron detenerse ante la casa de los Jaramillo; también los 

vieron salir armados como si se hubieran enfrentado a un ejército. El boletín oficial inculpaban al 

líder de ―despojo y tráfico de estupefacientes‖, ―atracos a vacacionistas‖, ―engaño a campesinos‖ 

y ―estafa a ejidatarios‖; según el comunicado ―el crimen era fruto de venganzas personales‖. Al 

morir, Jaramillo tenía 62 años de edad. Había ingresado al Partido Comunista Mexicano y al 

Movimiento de Liberación Nacional poco antes de su asesinato. Se dice que el sepelio de los 

Jaramillo conmovió a muchos. 

A pesar de que el ejército bloqueó los caminos que conducen a Tlalquitenango e intimidó 

a los campesinos de la región, el sepelio de los Jaramillo conmovió a los mismos que le 

habían dado muerte. El cortejo fue memorable; el 25 de mayo de 1962, más de 5000 

campesinos bajaron con sus camisas blancas y sus listones negros para rendir homenaje al 
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hombre que tantas luchas había compartido con ellos. Su féretro fue cubierto con una 

vieja bandera mexicana que había servido de estandarte a las fuerzas zapatistas durante la 

revolución.
497

  

 

Jaramillo ya había decidido participar dentro de los canales legales. ¿Por qué entonces el ejército 

lo asesina? Semo señala que eso es difícil de explicar. Por supuesto, se trataba no sólo de unos 

alzados sino de la cuestión de la democracia y autonomía de las organizaciones. 

 

*** 

  

Pero también había otras situaciones. Una serie de eventos que abrevaron en la configuración de 

un tiempo singular. Había una exaltación de los ánimos. No es raro, en esas condiciones, que los 

viejos agraristas no trataran de conciliar la tensa situación sino más bien trataran de emprender 

un levantamiento nacional. 

En septiembre de 1959, un general correligionario de Zapata, Celestino Gasca, llama a tomar las 

armas para ―derrocar al gobierno‖ a las tres de la madrugada del 15 de septiembre de 1961. En el 

curso de ese día comienzan a recibirse noticias sobre alzamientos en distintas zonas del país. 

Jáltipan (Veracruz), Huistla (Chiapas), Pantepec (Puebla); La Unión (Guerrero); San Luis Potosí; 

Ixtepec (Oaxaca); Temoaya (Estado de México); Rincón de la Cañada (Guerrero); Mozatán 

(Chiapas); vecindades de Saltillo; Chimatlán y Perote (Veracruz); en la zona de Izúcar de 

Matamoros (Puebla) y otros puntos. El levantamiento más numeroso se da en la región 

montañosa del norte de Puebla y Veracruz. Se trata de quinientos rebeldes, encabezados por otro 

zapatista, Ubaldino Gallegos. Luchan contra tres batallones armados con tanques ligeros y 

artillería. Son derrotados. Gallegos cae junto con otros catorce alzados, de lo que resulta la 

desintegración del grupo. En cuanto al grupo de Gasca, la policía y el ejército realizaron una 
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razzia en el domicilio del general en la ciudad de México y detuvieron a unas doscientas 

personas que ahí se encontraban. Gasca fue preso.  

El Partido Comunista Mexicano acusó al gobierno de engendrar las causas del levantamiento y 

no descalificó a los insurrectos, si bien señaló como camino acertado sólo la organización 

independiente de las masas. Mientras que el Movimiento de Liberación Nacional censuraba al 

gobierno el haber tomado el camino de la represión, como también censuraba el camino de los 

alzados, calificando su acción como desesperada. El Partido Popular Socialista, de Lombardo 

Toledano, no responsabilizó al gobierno y calificó a los alzados como pobres e ignorantes que 

tomaron medidas desesperadas. 

Esos fueron los tiempos con los que empezó la década de los sesenta. Recordemos también que 

el suceso que marca la tónica de este lapso en realidad ocurre dos años antes. Por supuesto, se 

trata de la lucha de los ferrocarrileros de 1958 y la brutal represión gubernamental de 1959.
498

  

Por otro lado, en este último año ocurre la Revolución Cubana, que tendrá cierto impacto en la 

cultura de izquierda en nuestro país. 

Tiempos de 1960: la disidencia obrera y la revolución cubana hostigan la ideología de la 

―unidad revolucionaria‖; la reforma agraria se ha petrificado; el campo vive horas de 

alzamiento y revueltas; el gobierno desata la violencia y la violencia se desata contra 

él.
499

  

 

 

 

 

Anexo 2. Esperanzadores tiempos 

 

 

[…] en el tintero donde abreva mi pluma he vertido unas gotas de sangre. He podido observar que, sin estas 

gotas, la tinta no llega a secar nunca. Lo mismo, dicen, ocurre con quienes invocan los derechos de la sangre: si 

no mezclan con tinta el fluido vital, éste se evapora sin dejar rastros. Estas y otras mezclas son las que 

mantienen viva la esperanza. 

Roger Bartra 
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Ignacio Sánchez ha señalado que Revueltas funda un ethos intelectual que va a definir a autores 

como Roger Bartra. Sánchez lo define de este modo: libertad, por encima de los dogmas; 

compromiso político, por encima de las teleologías históricas. 

En este gesto, Revueltas funda desde su fracaso el ethos intelectual que definirá a los 

intelectuales de la transición, autores como Carlos Monsiváis o Roger Bartra: la libertad, 

encima de los dogmas, el compromiso político encima de las teleologías históricas.
500

  

  

La libertad de pensar críticamente las contradicciones de nuestros días y el compromiso político 

con las prácticas democráticas que impulsen a nuestro país hacia el socialismo son dos rasgos 

constantes en la obra de Bartra. Las aguas de estos dos afluentes se confunden en un caudaloso 

río que desemboca en el azul mar bartriano. Si quisiéramos destacar un hito en su formación 

podríamos ubicarlo en el día en que Bartra escuchara con atención lo que le dijo su amigo, el 

cineasta Paul Leduc en 1961. 

Quiero, pues, remontar al lector a ese año, sombrío en muchos respectos, pero esperanzador en 

otros. 

 

*** 

¿Qué deseábamos? Una sola cosa: libertad. 

Margaret Randall 

 

Hay que rescatar el espíritu contracultural de los sesenta: el espíritu de discusión. 

Roger Bartra 

 

En el verano de 1961 llegó a México Margaret Randall con su pequeño hijo de 10 meses de 

edad. Era una joven poeta que rondaba los 25 años. Durante los cincuentas había escrito sus 

primeros poemas.
501

 Vivía en Nueva York, pero un día decidió que debía buscar nuevos 

horizontes.  

                                                 
500

 Ignacio M. Sánchez Prado, ―‗Bienaventurados los marginados porque ellos recibirán la redención‘: José 

Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo‖, p. 173. 
501

 Randall publicó Giant of Tears, su primer poemario, en 1959. Fue ilustrado por la artista Elaine de Kooning. Ver 

Margaret Randall, Esto sucede cuando el corazón de una mujer se rompe: poemas 1985-1995. 



 262 

¿Qué caminos había transitado esta poeta que la llevaron a tan arriesgada encrucijada? No tengo 

la menor idea. Pero yo sospecho que algo fuerte en su vida debió haber pasado. Nadie cambia de 

residencia, y menos de país a país, sin tener ciertas conmociones. Pero Randall dejó atrás su 

amado país.
502

 Y llegó a México con sólo el nombre de Philip Lamantia, poeta al que debía 

buscar. Su situación era aún más complicada si pensamos en el bebé. Las mujeres tienden a 

buscar lugares más o menos seguros o lo mejor estables que se pueda cuando se convierten en 

madres, no atravesar umbrales e internarse en senderos inciertos. Pero nada limitaba a esta mujer 

cuyo apellido pudo haber sido ―Búsqueda‖. Y con la misma convicción y deseo con los cuales 

esperó a su hijo, de igual manera se internó en la búsqueda de un país que significaría para ella 

otros tantos deseos. Y así, un buen día Randall dejó atrás idioma, familiares, conocidos, historias, 

…, todo, se diría. 

Parte de ese todo era el macartismo. Probablemente aquí podemos encontrar algunas 

explicaciones del exilio no sólo de Randall sino de otros poetas. En efecto, en la misma época 

que llegara Randall a México, también llegaron otros poetas e intelectuales norteamericanos. 

Entre ellos se encontraban Harvey Wolin, Ray Bremser y Philip Lamantia, ya mencionado. 

Algunos venían huyendo de la hipocresía, la moral macartista y el consumismo. Otros de órdenes 

de aprehensión giradas contra algunos de ellos, como fue el caso de Ray Bremser. Se trataba de 

una verdadera ―cacería de brujas‖ con el resultado de que algunas ―vidas fueron destruidas‖, 

contaría Randall muchos años después.
503

 

Randall, pues, buscó a Lamantia y lo encontró. Desde otro lado de la historia, que es otra 

historia, unos poetas mexicanos tenían curiosidad por conocer más poetas vinieran de donde 

vinieran. Homero Aridjis fue uno de ellos. Él conocía a Lamantia, quien sería deportado tiempo 

después. Recordando a los amigos de aquellos tiempos escribe un bello poema cuya última 

estrofa se refiere a Lamantia. 
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Donde están los hermanos y hermanas 

De la Congregación de la Flor Amarilla, que con bandas 

De arcoiris sobre la frente buscaban lo beatífico,  

Pero sólo hallaron a los policías de Migración. 

Philip, deportado, dejó atrás fotos de frente y de perfil, 

Huellas digitales y libros de poesía. A nosotros los rebeldes 

De entonces sólo nos queda la lucha por la Naturaleza. 

Dime, María, dónde están los soles de antaño.
504

 

 

Homero Aridjis le dijo a Sergio Mondragón que fueran a ver a Philip Lamantia. Cuenta 

Mondragón ese día. 

Aridjis, que publicó en ese tiempo su primer libro, La musa roja, me presentó un día al 

poeta Juan Martínez, una de las personalidades más singulares e inquietantes de la 

literatura mexicana, autor de una obra igualmente inquietante y profunda que todavía está 

esperando ser leída y estudiada por la crítica, que hasta hoy la ha evadido, y en torno al 

cual se ha generado ya una leyenda; también me llevó a conocer a Juan José Arreola en 

su departamento de la calle Río Hudson, y una tarde, […], cruzamos la calle para ir al 

edificio de enfrente a visitar al poeta norteamericano Phillip Lamantia, que hacía poco 

había llegado a la ciudad procedente de San Francisco, California. 

La atmósfera “beat” 

Con Lamantia y con sus amigos poetas –Allen Ginsberg, Margaret Randall, Lawrence 

Ferlinghetti, Ray Bremser, Harvey Wolin– que llegaban procedentes de California, 

Texas, Nueva York, en un verdadero éxodo, llegó a México la poesía, el lenguaje, el 

humanismo, la atmósfera ―beat‖, las lecturas de poesía en cafés y parques públicos (con y 

sin jazz); […]. Todos ellos venían huyendo de las secuelas de la represión macartista en 

su país, de la histeria anticomunista, de la conciencia ―limpia‖ y el rostro sonriente y 

satisfecho que había soltado la Bomba sobre ciudades japonesas densamente pobladas y 

se apoderaba del lenguaje de la paz y la fraternidad mientras se preparaba para 

involucrarse en la guerra de Vietnam. Venían en busca del mito […].
505

 

 

Aridjis también se acuerda de ese momento. 

¿Se encontraban mucho en el departamento de Lamantia? [Preguntan Beltrán y Nielsen] 

Precisamente el vivía en la calle Oslo, allí yo lo conocí. Y curiosamente yo llegué a vivir 

años después en ese mismo edificio y luego vivió en la calle Río Hudson en la colonia 

Cuahutémoc. Creo que yo le presente a Sergio a Philip, porque yo conocí a Philip antes. 

A Sergio yo le conocí en la Escuela de Periodismo, porque yo estudie periodismo, 

entonces Sergio fue un condiscípulo. Allí nos conocimos, pero en ese tiempo no escribía 

poesía. Yo escribía poesía pero él no, y aunque no éramos amigos, ya nos conocíamos 

desde allí. Después, el descubrió la poesía, la descubrió mucho con Margaret.
506
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Mondragón descubrió la poesía y descubrió a Margaret, aunque ella no solía ser mujer a la cual 

se descubre, sino mujer que descubre, así que diríamos que ella descubrió a Mondragón. El caso 

es que juntos descubrieron que querían hacer una revista, entre otras cosas. En ese proyecto se 

embarcaron junto con Harvey Wolin, quien le dio el nombre: El Corno Emplumado. The Plumed 

horn. Corno, por el instrumento de jazz norteamericano y emplumado, por el mexicano 

Quetzalcóatl. Y así El Corno alzó el vuelo para ser música continental. 

En efecto, la revista nació bilingüe pero rebasó el marco México-Estados Unidos para ser una 

revista de las Américas, como dice Aridjis. 

El Corno Emplumado fue desde el comienzo bilingüe precisamente por ser dirigida por 

una pareja mexicana-norteamericana, que era Sergio Mondragón y Margaret Randall. 

Entonces nació como una revista bilingüe y precisamente por la ambición de que fuera 

una revista realmente de las Américas publicando la poesía nueva de Estados Unidos, 

Canadá, México y también Sudamérica hasta Brasil. Entonces en el Corno Emplumado 

publicaban muchísimos poetas jóvenes de ésa época que después fueron poetas muy 

conocidos, pero que en ese momento no se conocían.
507

 

 

Randall señala que El corno emplumado publicó por primera vez los trabajos de poetas de gran 

talla, ya conocidos algunos de ellos, pero otros no lo eran. Entre ellos menciona a Agustí Bartra, 

el poeta catalán radicado en México desde 1941. 

El Corno Emplumado publicó, a veces por primera vez, o por primera vez en español o en 

inglés, a escritores y artistas de la talla de William Carlos Williams, Ezra Pound, César 

Vallejo, Ernesto Cardenal, Octavio Paz, José Luis Cuevas, Allen Ginsberg, Denise 

Levertov, Robert Creely, Lawrence Ferlinghetti, Jan Arb, Agustí Bartra, Mario Benedetti, 

André Breton, Leonora Carrington, Otto-René Castillo, Cid Corman, Julio Cortázar, 

Roque Dalton, José Coronel Urtecho, Elaine de Kooning, Mark di Suvero, Ted Enslin, 

Clayton Eshleman, Isabel Fraire, José Agustín, León Felipe, Margo Glantz, Nicolás 

Guillén, Jaime Labastida, Leandro Katz, José Lezama Lima, Michael McClure, José 

Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Luisa Pasamanik, Antonio Seguí, Jorge Seferis, Laurette 

Séjourné, Gary Zinder y Rodolfo Wash. Menciono estos nombres para dar una idea, 

[…].
508

 

 

Es de señalar que Agustí Bartra, además de publicar sus poemas en El Corno Emplumado, 

también apoyó la revista, según menciona Sergio Mondragón. 
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Una ayuda similar encontramos en el editor Joaquín Díez-Canedo y en Antonio Acevedo 

Escobedo, director de literatura de Bellas Artes. Asimismo, en el poeta catalán exiliado 

de la Guerra Civil Española, Agustí Bartra, que aportó su brújula para orientarnos en el 

proceloso mar del ambiente literario de México.
509

 

 

Agustí Bartra tenía un hijo que, en ese entonces, en 1961, contaba con 18 años. Muchos, pero 

muchos años después, este muchacho encontraría un libro que llamó su atención. Estaba 

haciendo una investigación sobre las contraculturas en una biblioteca de California cuando se 

topó con Troia: Mexican Memoirs. Él conocía a la autora: Bonnie Bremser, esposa del poeta 

beatnik Ray Bremser. En ese año de 1961 los Bremser se instalaron unos días en la casa de ese 

muchacho, quien sería tiempo después un extraordinario anatomista, de quien creo que hemos 

hablado un poco en las páginas precedentes. 

A fines de los cincuentas y principios de los sesentas llegaron a México, en verdadero éxodo, 

como decía Mondragón, los beatniks, causando revuelo o curiosidad en algunos intelectuales y 

poetas mexicanos. A Homero Aridjis se le preguntó cómo era el ambiente del Defectuoso en 

aquellos días.
510

 Así contestó. 

Era un ciudad con muchos cafés, muchas galerías, muchos escritores, también había 

mucho poeta y pintor de paso o que se establecía en México. Había mucha cultura. La 

ciudad era grande pero no tan grande. No era esa mega-ciudad que ahora conocemos. 

Tenía sitios de encuentro, cafés, donde se encontraba la gente, pero eran momentos de 

cierta rebelión intelectual. Yo recuerdo que un día llegue al café en el centro de la ciudad 

en la Alameda. Entonces estaba un poeta amigo nuestro, que se llamaba Juan Martínez. Y 

de pronto estaba rodeado de beatniks que habían llegado a México. No sé donde los 

encontró, pero todo el café estaba lleno de beatniks. Entonces yo llegué y con esa 

cordialidad que tenían los beatniks luego luego estabamos allí todos juntos y desde luego 

había cierta subversión. El dueño salió un poco asustado porque […] eran jóvenes 

greñudos, vestidos de manera diferente, un poco rebeldes, pero también un poquito no 

convencionales, entonces se…como que se agitó, porque decía que el tipo de clientela no 

era esa y más se asusto cuando se dio cuenta que nadie iba a pagar, porque todos estaban 

consumiendo y nadie traía dinero y algunos hasta empezaron a fumar allí marihuana. 

Entonces dice que ―por esta vez está bien, pero no tomen a mi café como un lugar de 

reunión diaria‖. Más tarde nos despedimos y Juan Martínez se fue con varios beatniks y 

el día siguiente me enteré que habían arrestado a varios de los beatniks porque habían 

                                                 
509

 Sergio Mondragón, ―El Corno Emplumado: una revista mexicana de poesía con vocación latinoamericana‖, pp. 

201-202. 
510

 Para quien no esté familiarizado con la jerga chilanga se informa que ―Defectuoso‖ significa: Ciudad de México, 

Distrito Federal (D.F.). 



 266 

subido a la torre de la televisión, de televicentro. Desde allí habían orinado, entonces los 

habían arrestado, […].
511

 

 

Algo de esta atmósfera se vivió en aquel año de 1961 en un departamento de la Plaza Citlaltépetl. 

Vientos contraculturales, poesía y marihuana. Por cierto, ésta no era en ese año algo común y 

trivial para los intelectuales mexicanos. Llama la atención en ese sentido la referencia que da 

Huberto Batis: en México, sólo consumían marihuana los albañiles, los soldados y Salvador 

Elizondo. Lo que me recuerda al personaje del mariguanito de Los muros de agua de Revueltas. 

Los que fumaban mota eran personas desarrapadas, se les encontraban en la parte más honda de 

los pozos de la sociedad mexicana. Esos personajes que tanto impactaban a Revueltas. De ningún 

modo fumaban mota novelistas de la talla de Salvador Elizondo.
512

 Los beatniks difundieron esa 

práctica, que se convertiría con el tiempo en algo trivial, pero en ese entonces parecía un acto 

cargado de cierta atmósfera. Los del Corno tenían alguna fama al respecto. Batis se asustó 

cuando vio correr con naturalidad a la Mari Juana en la casa de los esposos Randall-Mondragón. 

Había un rumor que se corría en aquellos años; que te daban un carrujo de mariguana en 

la compra de la revista, que además iba por correo en un sobre abierto, entonces todavía 

no había narcotráfico ni nada de esto y la mariguana era barata. Yo me asusté mucho en 

casa de Sergio cuando ellos fumaban mariguana y yo dije que barbaridad eso sólo lo 

hacen los albaniles y los soldados y Savador Elizondo y 2 o 3 intelectuales que yo 

conocía que cuando fumaban mariguana decían compermiso y se iban al jardín o a la 

azotea o al bano, pero no, no giraba.
513

 

 

Pero en el departamento de nuestro joven universitario sí giraba. Y lo mismo que en casa de los 

Randall-Mondragón, también giraban las ideas, la música, la poesía, la revolución, todo un 

mundo. La adolescencia es un mundo increíble donde se experimentan los primeros olores y 

vivirla en esa atmósfera debió ser todo un viaje para nuestro joven universitario, para seguir con 

la terminología yerbera. 
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A ese mundo quedó transportado nuestro anatomista al leer el libro de Bonnie Bremser, cuyo 

título, nos narra, sólo pudo entender después de algunas pesquisas en los diccionarios. Troia 

significa en italiano puta. De esa manera Bonnie al mismo tiempo que revelaba su historia la 

ocultaba, como diría Bartra en una entrevista.
514

 Bonnie en los días en que estuvo en México se 

prostituía para mantener a su marido, Ray, y a su pequeña hija, Rachel. 

Al ir leyendo ese libro enigmático e impactante, Bartra recordó la primavera y el verano de ese 

año de 1961, que lo marcaría, nos dice, para siempre. Bartra recuerda el día exacto, cosa que me 

parece de lo más singular, en que regresó a México procedente de una estancia en Nueva York: 7 

de abril de 1961. 

Poco a poco, mientras hojeaba el libro, fui recordando. Fue en la primavera y el verano de 

1961. Yo acababa de regresar de una estancia en Nueva York, donde había conocido a 

varios integrantes del movimiento beat. Mi amigo el pintor Josep Bartolí pidió a los 

propietarios de una galería de arte en el Greenwich Village, los Baron, que me alojaran. 

Gracias a ellos conocí a muchos poetas y pintores, todos ellos intimidantes para el 

muchacho de apenas dieciocho años que yo era entonces. Recuerdo a Elaine, pintora y 

esposa del famoso artista Willem de Kooning; también me topé con el gran poeta Paul 

Blackburn y con la joven escritora Margaret Randall, que poco después se establecería en 

México. Fiestas, cocteles, recitales de poesía, exposiciones de la nueva pintura, 

marihuana, jóvenes beats… 

El hecho es que el 7 de abril de 1961 regresé a México con la cabeza llena de ideas y 

sensaciones nuevas, donde viviría solo en el departamento de mis padres –que se habían 

quedado en Estados Unidos– en la Plaza Citlaltépetl. Se inició allí un verdadero carrusel 

de visitantes extraños que poblaron la casa durante meses. Algunos pasaban apenas 

algunos días, otros se quedaban varias semanas. Mi dirección había circulado de mano en 

mano y casi todos los días aterrizaban, procedentes del norte, pintores, militantes de 

izquierda radical, escritores desahuciados, agresivos poetas jóvenes, fumadores 

empedernidos de marihuana, intelectuales drogadictos o lunáticos y toda una fauna 

variopinta de individuos más o menos revolucionarios. 

Un buen día llegaron a la casa Ray Bremser, Bonnie y su pequeña bebé Rachel. Él había 

pasado seis años preso, acusado de un asalto a mano armada, en un reformatorio de New 

Jersey, y lo habían vuelto a recluir, estando libre bajo palabra, por casarse con Bonnie sin 

permiso de las autoridades. Había después salido libre de nuevo bajo palabra de la cárcel 

y se había escapado a México. Ella salía a veces por las tardes a conseguir clientes y él se 

quedaba con la niña; […].
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Bonnie, dice Bartra, no tenía la menor idea de lo que estaba sucediendo en ese momento en 

México. Bartra agrega algo que llama la atención: y si la hubiera tenido, no le habría importado. 

Los beatniks no llegaron a México en busca de intelectuales, sino de cantinas, volcanes o drogas. 

Como los surrealistas en los veintes y treintas que venían a México buscando al axolote rosa, los 

beatniks de los sesenta buscaban mezcal o experiencias sicodélicas bajo los volcanes. 

Bonnie Bremser, sumergida como estaba en sus problemas y angustias, no tenía ni idea 

de lo que sucedía en México, y seguramente no le importaba. Los intelectuales de la 

contracultura de los Estados Unidos veían a México sólo como un espacio salvaje y 

atrasado, y jamás se interesaron por sus manifestaciones intelectuales o políticas. Ni Ray 

Bremser, ni Allen Ginsberg o Jack Kerouac se acercaron a los medios artísticos e 

intelectuales mexicanos. Tampoco Burroughs había tenido el menor contacto con la 

cultura mexicana. Al recordar aquella época, compruebo que en mi memoria hay muy 

pocas huellas del interés por México de los beats que pasaban por el país. La excepción, 

claro está, fue la poeta Margaret Randall, que se quedó a vivir en México y aquí fundó, 

con Sergio Mondragón, una revista interesante e injustamente olvidada, El Corno 

Emplumado.
516

 

 

Excepcional es Margaret Randall en varios aspectos. En sus ensayos encontramos páginas muy 

críticas, por ejemplo, su percepción de los hippies.
517

 Batis recuerda lo siguiente de la poeta. 

[…] y esa Margaret Randall, a ella en mi facultad la conocían como la apóstol del 

diafragma porque era feminista y se ponía en la puerta de Filosofía y Letras y pasaban las 

chicas y les decía conocen esto y les enseñaba un diafragma que tenía unas cajas de 

concha, eran unas cajas enormes, entonces decía te lo metes ahí y no tienes hijos. Pecado 

decían las chicas y corrían, pero algunas la seguían y ella las convertía al control de la 

natalidad, todavía no se inventaba la píldora. […]. Yo tengo 7 hijos, ¿qué quiere decir 

esto? Que no usábamos diafragma, no había diafragma, eramos católicos, […].
518

 

 

Verdaderamente singular debió haber sido esa muchacha, pues al parecer muchos la recuerdan. 

Bartra, por ejemplo, también recuerda cuando ella llegó a su casa: ―Habían llegado a la casa 

Margaret Randall y […]‖.
519

 De Randall se recuerda también su gran interés por comunicarse 

con las personas, también se recuerda su fuerte politización. Fue además de las primeras 

feministas a finales de los cincuenta, cuando eso ni existía, se diría. El movimiento feminista no 

se manifestaría sino hasta los sesenta y no cobraría fuerza sino hasta los setentas. 
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Pero fue una excepción, dice Bartra. En general, a los intelectuales beatniks no les interesaban 

los problemas culturales, políticos o sociales de México. De alguna manera también Mondragón 

relata el suceso. Lo que buscaban, dice, era el Mito México. 

Venían en busca del mito de México, y lo que les interesaba eran las alturas e 

inmediaciones de los volcanes, las ceremonias de la sierra, el universo indio, las 

pirámides, los altares barrocos, los mercados, las cantinas, los pueblos aparentemente 

abandonados, la vida nocturna en despoblado, los espacios verdes (que en ese tiempo 

abundaban en esta ciudad), las sustancias donadoras de visiones: el México ignorado, 

mágico, enigmático, marginal.
520

 

 

Es decir, buscaban el axolote rosa y anexas. El México Profundo. Pero este México no tenía 

problemas profundos sino serios en ese año de 1961. Las axolotiadas no querían verlos (ellas 

eran parte de sus problemas).
521

 Como dice Mondragón: ―en realidad eran tiempos bastante 

negros‖.
522

 Tiempos sombríos, decía Ilán Semo. 

En aquella época algunos marxistas mexicanos eran también intelectuales contraculturales. 

Situación de lo más singular y extraña. Así, los mismos que planeaban subversiones campesinas 

fueron en ocasiones los mismos que cafeteaban y leían a Lawrence Ferlinghetti.
523

 

Aquella tarde en Berkeley, mientras iba leyendo el libro de Bonnie, recordé que durante 

el verano de 1961 había entrado en comunicación con dos mundos […]. Los campesinos 

de la Costa Grande de Guerrero y el espíritu rebelde de los beats dejaron en mí una huella 

subterránea. Recordé que aquellas noches de verano nos reuníamos a conspirar y, al 

mismo tiempo, a practicar un ritual de rechazo a todo lo establecido. Con los campesinos 

y los indígenas queríamos hacer la revolución; con ritos y drogas aspirábamos a conocer 

una nueva realidad. En el refrigerador de mi casa había tanto cocteles molotov como 

paquetes de marihuana. Lo mismo nos alistábamos para combatir en Cuba contra una 

invasión de Estados Unidos (acababan de desembarcar en Bahía de Cochinos los 

contrarrevolucionarios) que leíamos en voz alta la poesía de Lawrence Ferlinghetti.
524
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Algunos de los jóvenes que asistían a las reuniones en Plaza Citlaltépetl, incluido nuestro joven 

universitario, formaban parte de un grupo político que trabajaba con Rubén Jaramillo.
525

 Estos 

jóvenes tuvieron una experiencia guerrillera en Arcelia en la Costa Grande de Guerrero. 

En aquella época […] no era tan sorprendente ni extraña como parecería hoy la 

asociación entre la rebeldía de los grupos contraculturales y la revolución cubana. La 

marihuana se ligaba al marxismo, las formas no convencionales de erotismo iban por el 

mismo camino que los guerrilleros. En mi casa nos reuníamos tanto los beats como los 

aspirantes a revolucionarios, los buscadores de paraísos artificiales como los que querían 

derribar sistemas opresivos. Varios de nosotros formábamos parte de un grupo político 

que trabajaba con Rubén Jaramillo, el líder campesino de Morelos. Incluso tuvimos una 

experiencia guerrillera, afortunadamente frustrada. Viajamos en 1961 a Arcelia, en la 

costa grande de Guerrero, para organizar un grupo armado. Al recordarlo, en la biblioteca 

donde leía las memorias de Bonnie, me estremecía. Recordaba cómo, con mis 

compañeros centroamericanos y mexicanos, habíamos recorrido las empinadas calles de 

Arcelia anunciando con altavoces una reunión. Cómo en dicha reunión habíamos hecho 

un llamado a la insurrección. Cómo los campesinos habían recibido con aprobación 

nuestras ideas. Suponíamos que ellos se alzarían con sus propias armas, pues nosotros no 

teníamos y yo jamás había disparado un tiro ni tocado más fusil que uno inservible que 

me prestaron en el ejército para marchar, cuando hice mi servicio militar un par de años 

antes. Recordaba que Guerrero era en esa época una región inflamada por grandes 

tensiones: el gobernador (Raúl Caballero Aburto) acababa de caer, después de haber 

reprimido muy violentamente el movimiento cívico campesino encabezado por Genaro 

Vázquez Rojas. Recordaba cómo habían alertado al ejército, avisando que unos 

guerrilleros (nosotros) estaban organizando un grupo subversivo. Salimos despavoridos 

de Arcelia y cuando llegamos a la mañana siguiente a Chilpancingo, la capital del estado, 

un diario anunciaba que el ejército estaba buscando en Arcelia a unos peligrosos 

guerrilleros. Recordaba que en mayo del año siguiente Rubén Jaramillo, el líder que nos 

había motivado a luchar, su esposa embarazada y sus tres hijos habían sido asesinados 

por militares.
526

 

 

Algunos meses después Bartra le platicó a su amigo Paul Leduc su experiencia. Leduc se alarmó 

y lo convenció de que debía ingresar a una organización de izquierda, el partido comunista.
527

 

Así lo hizo y ahí comienza una historia fascinante. La de un anatomista empeñado en llenar de 

tinta su apasionado corazón. Llenar con reflexión las páginas de su vida. Un anatomista 

comprometido con la búsqueda de un socialismo democrático. 
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Pero aquellos meses conviviendo con Bonnie y los beatniks se quedaron grabados en su 

memoria. Algo similar sucedió con Bonnie, quien en sus memorias recuerda a Bartra, el rubio 

Roger, le decía. Bonnie recuerda que cuando en un pasón contó su historia, ese rubio muchacho 

se mostró amable: ―Pero Roger fue tan amable como para entender mi estado frenético, […]‖.
528

 

También recuerda que el departamento de Plaza Citlaltépetl no sólo estaba atiborrada de jóvenes 

también había chinches. Bonnie también se acuerda de Margaret Randall, quien, dice en sus 

memorias, también pasó unos días en el departamento de Plaza Citlaltépetl. 

Finalmente fui admitida en casa de Roger B[artra] e invitada a quedarme; de hecho 

M[argaret] ya se estaba quedando allí. La casa de Roger estaba llena de gente y de 

chinches. A todos les solté mi historia y reaccionaron de forma diferente. Roger fue muy 

compresivo, Roger, el Rubio […].
529

 

 

Los tres jóvenes se encontraron y convivieron en algún momento de ese año de 1961. Margaret 

de 25 años, Bonnie de 21 y Roger de 18, vivieron en ese año una búsqueda contracultural. Los 

tres buscaban poesía, placeres sensuales, experiencias sexuales y libertad. Muchos años después 

estas búsquedas serían el objeto de estudio de nuestro anatomista.  

Bartra no recuerda que hubiera chinches en su casa, como tampoco se acuerda que fuera amable 

o comprensivo. Sin embargo, nos dice, el convivir con la variopinta fauna que llegó a su casa 

debió ―inyectarle‖ fuertes dosis de tolerancia. Lo cual no fue difícil ya que en realidad sentía 

simpatía por los beatniks, pues le recordaban su infantil inglés neoyorkino. 

Recordaba mi departamento atiborrado de gente. De las chinches y de lo comprensivo 

que yo era no me acordaba tan bien. Convivir unas semanas con Bonnie y el resto de los 

personajes del mundo beat debió ser una potente inyección de tolerancia. Sentía una gran 

simpatía por ellos, en parte porque me hacían recordar mi infancia, cuando durante un par 

de años me convertí en un niño gringo libre y feliz que deambulaba con su banda de 

amiguitos por los bosques y los lagos de Newton (New Jersey) y las largas playas de 

Bayville (Nueva York).
530
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Anexo 3. Abriendo brecha con El Machete 

 

 
 

 

Las diferentes fuerzas sociales que componen al sujeto revolucionario no pueden mantener entre sí una relación de 

subordinación; no es forzosamente más ―importante‖ una huelga de obreros industriales que la lucha feminista por el 

aborto, más ―revolucionaria‖ la tarea de organizar sindicatos que la de organizar estudiantes y maestros, más 

―proletario‖ trabajar en los barrios marginales y urbanos que en las zonas rurales. 

Roger Bartra 

 

 

[…] ni existe el homosexual ni existe el heterosexual. 

Carlos Monsiváis 

 

 

El reformismo del que hablo se puede resumir así: socialismo para hoy. 

Roger Bartra 

 
 

 

Pasaron veinte años y nuestro muchacho contracultural se convirtió en un hombre de 38 años que 

empezaba a dejar atrás la juventud. Esta juventud sería vivida intelectualmente con intensidad. 

En efecto, una vez concluidos sus estudios universitarios, Bartra viajó por espacios teóricos que 

recorrería a través de espacios geográficos diversos. Atrás quedaron los viajes sicodélicos, pero 

llegaron otras búsquedas no menos intensas, que nuestro anatomista exploraría con la convicción 

de participar en la lucha por el socialismo a través de la reflexión, el estudio, la organización y el 

trabajo político.  

Así, en 1962, esto es, apenas un año después de los sucesos relatados en el anterior apartado, 

encontramos a nuestro anatomista distribuyendo en las calles propaganda crítica, práctica que le 

depararía, como a muchos otros muchachos, el ser interrogado por la policía. Bartra aún no 

puede olvidar al siniestro represor de jóvenes que lo interrogó. 

Uno de estos policías era el odioso general Raúl Mendiolea, conocido por todos aquellos 

que alguna vez habíamos sido detenidos por razones políticas. No me resisto a introducir 

aquí una nota personal para recordar que este policía (en esa época coronel) me interrogó 

en su oficina cuando me apresaron durante una semana por distribuir en la calle 

propaganda crítica sobre los Estados Unidos en ocasión de la visita del presidente John F. 

Kennedy a México, a fines de junio de 1962. La imagen de este policía, gordo y con la 

cabeza rapada, que me acosó a preguntas mientras jugaba con una moneda de oro sobre el 

escritorio, ha quedado grabada en mi memoria. Este policía fue uno de los que 
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condujeron duras represiones contra los estudiantes en 1968 y fue el responsable de 

torturar a muchos.
531

 

 

Pero las ideas de nuestro militante comunista eran sólidas. Y ya en 1965 vemos a Bartra, joven 

de 22 años, como activo participante en la revista Historia y Sociedad, de la que fue editor.
532

 

En 1968 Bartra viaja a Venezuela para participar en una investigación sobre el medio rural.
533

 

Ricardo Cayuela señala que este viaje fue un ―autoexilio‖.
534

 Recordemos las propias palabras de 

Bartra cuando nos relata que en aquella época no se podía escribir críticamente sobre política. Y 

menos aún realizar tareas de organización sin que tuviera consecuencias desagradables, en el 

mejor de los casos. Se trata de los años del gobierno despótico de Díaz Ordaz. Por lo que, entre 

1961, año en que Bartra, es de suponer, inicia sus estudios universitarios, y 1967, año en que los 

termina, Bartra sólo pudo publicar artículos sobre las culturas prehispánicas. Así, no pocos 

jóvenes tuvieron que huir. Bartra recuerda ese momento de su vida: ―[…] al huir del despotismo 

diazordacista, recién terminada mi carrera, en 1967, me fui a vivir a Venezuela‖.
535

 

Es de recordar, en ese sentido, también el relato que hizo Margaret Randall sobre las dificultades 

que enfrentaron los de El Corno Emplumado para seguir publicando la revista, pues ésta protestó 

contra los sucesos ocurridos en octubre de 1968. Randall fue incluso hostigada y no tuvo más 

remedio que cruzar fronteras nuevamente. La revista sobrevivió sólo unos meses más y dejó de 

publicarse a mediados del siguiente año. Su último número sería el 31, aparecido el 1 de julio de 

1969. 

Los años de los setentas son para Bartra años de intenso estudio de los conceptos marxistas. Un 

primer resultado de ese trabajo lo constituye el primer libro de nuestro autor: Breve diccionario 

de sociología marxista.  
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En 1974 Bartra debate con teóricos de gran talla (entre los que se encontraba Agustín Cueva) 

sobre diversos problemas de la realidad mexicana y latinoamericana. Por ejemplo, en este año 

Bartra es un activo colaborador y organizador de una reunión donde se debatió sobre los modos 

de producción en América Latina.
536

 

Sus estudios le proporcionaron una sólida formación, de tal manera que en la década de los 

setenta Bartra ya es un perspicaz teórico que sabe discernir dónde hay contenidos teóricos 

interesantes, como también es capaz de elaborar una aguda crítica de esos contenidos. En efecto, 

en 1970, después de su incursión en Venezuela, Bartra cruza fronteras para trasladarse a las 

tierras de los salvajes europeos. Durante su estancia en Francia, con motivo de sus estudios de 

doctorado, Bartra escuchó las teorías de Michel Foucault y Louis Althusser (probablemente, es 

de suponer, entre 1970 y 1974, año en que se doctora en La Sorbona). Mientras que no pocos 

autores mexicanos y latinoamericanos quedaban fascinados con los filósofos franceses, nuestro 

joven estudiante pronto se percató de que esas teorías eran un muro que bloqueaba sus 

búsquedas. 

En Europa me propuse realizar ejercicios de observación participante, en la más pura 

línea de Malinowski. Al mismo tiempo que me acercaba a las experiencias de la izquierda 

francesa, mi obsesión de etnólogo no me dejaba descansar: estos salvajes europeos eran 

poseedores de importantes secretos; ocultaban celosamente antiguas fórmulas que me 

explicarían por qué estaban cerradas las puertas del futuro. Con mis preguntas fui a tocar 

la puerta de Louis Althusser en la rue d‘Ulm, quien con gran amabilidad las dejó sin 

respuesta. También interrogué a Michel Foucault, asistí a sus lecciones en el Collège de 

France, y me convencí de que el estructuralismo era un muro que se interponía entre mis 

dudas y los secretos que quería develar. […]. 

Cuando terminé las investigaciones, con los resultados en la mano y creyendo traer los 

secretos arrancados a los salvajes europeos, crucé de nuevo fronteras […].
537

  

  

Nuestro nómada cruzó otra vez fronteras y regresó a México. Bartra analizó por varios años el 

medio rural en nuestro país, enfocando con especial atención las formas que adquiere el poder 

político en este medio y la importancia que revestía en nuestro país en las décadas de los sesenta 

y setenta. Bartra empieza a observar los fenómenos de transposición ideológica. En efecto, 
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encontramos en esta época un estudio sobre la ideología indigenista en el que Bartra utiliza el 

término de transposición con un contenido muy parecido al que empleara en Las redes 

imaginarias del poder político. 

Sus estudios avanzan para profundizar en el estudio del Estado. Bartra se percata, también en 

estos años, de que no es nada ocioso poner especial atención en el concepto de mediación 

política que Marx elaborara en su crítica a la filosofía de Hegel. El primer capítulo de El estado 

despótico burgués está dedicado a la cuestión. Hay que decir que este trabajo tendrá una 

importancia central en las ideas bartrianas, pues Bartra ya no abandonará jamás el concepto de 

mediación, planteado en sus recientes trabajos como vasos comunicantes, que rebajan la 

intensidad de los conflictos sociales. Por otro lado, el último capítulo de El estado despótico 

burgués avanza en el estudio del fenómeno de la marginalidad hiperactiva. 

Así, Bartra ha esbozado ya para 1977 dos nociones importantes que tendrán una impronta 

perdurable en la obra bartriana: transposición y marginalidad hiperactiva. De modo que Bartra se 

percata de que es necesario una confrontación crítica con las filosofías políticas de los 

estructuralistas franceses que él había escuchado durante su estancia en Francia, pues los 

fenómenos de mediación política revelan, en su interpretación, que las formulaciones sobre el 

Estado-Sol no son una explicación del fenómeno de la mediación política sino su continuación. 

Es decir, no son más que ideologías que prolongan las redes imaginarias del poder político. 

Bartra pone manos a la obra. Y entre 1977 y 1981 redacta el que será muy probablemente el 

texto de filosofía política más importante del siglo XX mexicano: Las redes imaginarias del 

poder político. En efecto, se trata de un texto de una extraordinaria lucidez teórica, para usar la 

afortunada terminología de Luis Villoro. Si hay tres textos de filosofía más importantes del siglo 

XX mexicano, sin duda uno de ellos es Las redes imaginarias del poder político de 1981 de 

Bartra. 
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Este texto tendrá una huella perdurable en la vasta obra bartriana. Bartra indica, en efecto, que 

los Territorios del terror y la otredad, son, en cierta forma, una continuación de Las redes 

imaginarias del poder político. 

¿Territorios del terror [pregunta Ricardo Cayuela] y la otredad es una suerte de 

«actualización» de tu libro Las redes imaginarias del poder político? 

Tienes razón [contesta Bartra], los ocho ensayos que conforman el libro tienen de alguna 

manera su origen en Las redes imaginarias del poder político. Este libro quedó larvado 

en mi conciencia, y me ha impulsado a escribir diversas cosas ligadas a esa problemática. 

Es un libro que me marcó muchísimo, pero ya viejo, escrito cuando vivía en París en los 

años setenta, en un periodo de transición en mi obra. El núcleo de las ideas que desarrollo 

en este nuevo volumen ya está expresado en Las redes imaginarias del poder político, 

pero desde una visión distinta.
538

 

 

Hay que decir también que los estudios bartrianos sobre las redes imaginarias vienen de la 

práctica teórico-política y van hacia ella, pues, en efecto, tienen una consecuencia práctica 

inmediata: el énfasis en la situación político-cultural. El marxismo-leninismo todavía en los años 

setenta aún era subsidiario de las ideas economicistas que caracterizaban las prácticas militantes 

de corte estalinista. 

El PCM reinicia sus actividades en la escena pública en 1979 como resultado de las reformas 

electorales que iniciaron en el 77. Los peces salieron de la clandestinidad, después de treinta 

años de estar en ella. Tenían una publicación, el periódico Oposición, que era su órgano de 

difusión. Pero consideraron que hacía falta una revista. En 1980 los peces mexicanos conocían 

muy bien la trayectoria comunista de Bartra. De manera que no dudaron en llamar a Bartra para 

que él dirigiera la nueva época de El Machete. 

Y Bartra no dudó en proponer el nombre para la nueva revista, que de haber sido aprobado se 

llamaría Rayuela. Revista Mensual de Cultura Política. ―Rayuela‖ no se admitió en la votación, 

pero sí se admitió el subtítulo. El énfasis de Bartra en éste es producto de muchos años de 

observar la realidad capitalista de nuestro país. Bartra le da mucha importancia a la cultura 

política, pues aquí encontramos los fenómenos de legitimación política que cohesionan la 
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sociedad en torno al poder. Estos fenómenos eran considerados secundarios en las tradiciones 

economicistas de los marxistas-leninistas. Sobre todo en la tradición lombardista. Recordemos 

que Lombardo despreció el movimiento estudiantil del 68. Dos cosas irritaban a Lombardo: por 

un lado, ver en movimiento un sujeto político que no tenía una definición como clase social 

determinada por su función económica en el modo de producción, esto es, los estudiantes, por 

otro, el énfasis de este sujeto en la lucha por las libertades civiles y democráticas, consideradas 

burguesas por la tradición marxista-leninista. En realidad, Lombardo se percató de que la lucha 

de los estudiantes minaba la hegemonía cultural del Estado de la Revolución, que él había 

contribuido a edificar.
539

 Los marxistas mexicanos le dieron la espalda al movimiento estudiantil. 

Con algunas excepciones, una de ellas fue, por supuesto, el caso de Revueltas. Revueltas fue 

marxista-leninista hasta el último de sus días. Sin embargo, debido a su gran inteligencia fue lo 

suficientemente sensible para ver en el movimiento estudiantil una voz crítica que anunciaba 

cambios importantes. Fue tal su entusiasmo que no dudó en participar activamente en el 

movimiento, lo cual le valdría su tercera y última estancia en las cárceles mexicanas, esta vez en 

Lecumberri. Es relevante citar el pasaje en el que Bartra se refiere a este episodio del marxismo 

mexicano. 

Por otro lado, hubo una crítica marxista dogmática al movimiento estudiantil que 

reaccionó contra las ideas nuevas. Acaso el ejemplo más extremo de esta posición fuera 

el máximo dirigente del Partido Popular Socialista, Vicente Lombardo Toledano, quien 

publicó precisamente el 1º de octubre de 1968 un folleto titulado ―La juventud en el 

mundo y en México‖. A sus setenta y cuatro años de edad el dirigente de izquierda más 

conocido del país, que había dedicado su vida a fortalecer el Estado institucional 

revolucionario, sintió la necesidad de aleccionar a la juventud. Criticó ásperamente a los 

jóvenes que ―diciéndose reformadores del marxismo para calumniarlo‖ buscan 

desencadenar una nueva revolución y abrir paso a una nueva izquierda ―por un camino 

que no es el del marxismo-leninismo‖. Aquellos jóvenes, como sus compañeros en 

muchas otras partes del mundo, buscaban con imaginación creadora nuevos caminos para 

el socialismo; pero Lombardo –y con él un gran sector de la izquierda cobijada bajo las 

alas del nacionalismo autoritario– no fue capaz de entender la rebeldía de los estudiantes. 

Al día siguiente de la publicación del folleto de Lombardo contra el movimiento 

estudiantil, miles de jóvenes se reunieron en Tlatelolco, donde fueron reprimidos 

duramente por el ejército, en un acto de barbarie que dejó un rescoldo de amargura en lo 

                                                 
539

 Sobre la contribución de Lombardo al dominio hegemónico del nacionalismo revolucionario ver ―¿Lombardo o 

Revueltas?‖, en Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 65-78. 



 278 

más profundo del sistema político mexicano. Los jóvenes, por supuesto, no escucharon a 

Lombardo. Él tampoco quiso dejarse ―deslumbrar por las palabras sonoras ni por las 

frases brillantes y audaces‖ de los ―ideólogos de la nueva revolución‖. Seis semanas 

después de la masacre de Tlatelolco, Vicente Lombardo Toledano falleció –en olor a 

santidad leninista– sin haber querido comprender que los gritos de los jóvenes estudiantes 

no eran ―una provocación antinacional‖. 

Desde la cárcel, en contraste, la gran estatura intelectual y la inteligencia de José 

Revueltas lo convirtieron en un ejemplo de honestidad política.
540

 

 

En los setentas irrumpieron otros dos sujetos políticos, las feministas y el movimiento 

homosexual, que padecerían también el ninguneo de las fuerzas de izquierda, aún imbuidas en el 

marxismo-leninismo, jocosa y críticamente denominado, por algún lector de El Machete, como 

machismo-leninismo. 

El Machete, bajo la dirección de Bartra, le dio la bienvenida a estos dos actores como sujetos 

políticos de primera categoría en la lucha por el socialismo. Las masas no obreras, dice Bartra, 

son sujetos revolucionarios conscientes de primera clase. Así, se trata de impulsar lo que Bartra 

llama un proceso de expansión del sujeto revolucionario. 

Hoy en día frente a la vieja idea de las alianzas de clases como círculos concéntricos, se 

está desarrollando, en la práctica y en las concepciones, un proceso de expansión del 

sujeto revolucionario. La noción de izquierda refleja esta idea de un espacio político en 

crecimiento que se extiende como un movimiento generador de una nueva hegemonía 

mayoritaria: el Estado socialista no será, así, el educador autoritario de una sociedad en 

gran medida reacia al socialismo; en realidad, será el Estado el que deba ser educado por 

la sociedad. La expansión de un espacio de izquierda se refiere a un proceso social 

objetivo que va colocando a las masas no obreras en condición de sujetos revolucionarios 

conscientes, y no sólo como aliados de segunda o tercera clase. Este espacio de izquierda 

debe contar con uno o, mejor todavía, con varios partidos de masas definidos como 

organizaciones políticas y electorales capaces de aglutinar a la mayoría en un proceso 

socialista revolucionario: es decir, encaminado directamente a construir el socialismo. Es 

obvio que no se trata simplemente de ganar unas elecciones, cosa que, como todos 

sabemos, no es nada simple. Pero la tarea es aún más compleja, pues al poder electoral es 

necesario acorazarlo en una situación que permita que los fundamentos socialistas se 

reproduzcan por medios democráticos con la misma naturalidad con que respiramos el 

aire que nos rodea.
541

 

 

Con esa convicción los macheteros iniciaron su publicación nada menos que con una entrevista 

al cronista Carlos Monsiváis sobre el tema del feminismo y la homosexualidad. Los siguientes 

números de la revista continuarían una línea editorial muy crítica.  
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Pero un sector de la izquierda no apoyó la iniciativa de los macheteros e incluso algunos 

intentaron una moción de censura.
542

 Los macheteros contestaron con una aclaración que fue 

publicada en El Machete en su número 12. La reproduzco a continuación. 

En respuesta, el equipo de trabajo del PCM en El Machete distribuyó entre los delegados 

la siguiente aclaración: 

A la Conferencia del DF del PCM: 

El Comité del DF del PCM, de manera burocrática y sin ninguna discusión previa con el 

equipo que trabaja en El Machete, ha decidido que la revista ―ha desarrollado un estilo 

incorrecto‖ en el debate que se da en nuestra organización a propósito del XIX Congreso. 

Es asombroso que las ―pruebas‖ que se aportan para solicitar una moción de censura a 

una polémica que se ha desarrollado a lo largo de diez números de El Machete se refieran 

exclusivamente a aspectos por completo marginales y secundarios. 

Se quejan del humor con que El Machete ha respondido a cuantos han insultado y 

calumniado a una revista comunista que, sobre la base de un amplio y libre debate y de 

una participación plural de diversas corrientes de izquierda, ha logrado una gran difusión 

y una considerable influencia política.  La redacción de El Machete en efecto, ha 

colocado el folclórico calificativo de ―dinosaurios‖ a todos aquellos que, como 

Cruickshank, Moreno Wonchee o Ramírez Cuéllar, se han dedicado a injuriar a nuestra 

revista y al partido, en nombre de una izquierda atrasada y sectaria, sin aceptar en ningún 

momento el debate a fondo. Cuando algún militante del PCM hizo lo mismo y nos acusó 

públicamente y por escrito, sin ningún argumento, de ser una revista antisoviética, de 

dispersión ideológica y dependiente de la voluntad exclusiva del secretario general, nos 

permitimos el mismo humor con que hemos recibido los insultos de críticos oportunistas. 

Los camaradas del Comité del DF que critican a El Machete por su estilo, no han pensado 

que, en lugar de solicitar medidas administrativas de censura y acciones burocráticas de 

control, sería mucho mejor aceptar las posibilidades que ofrece la revista en el terreno del 

debate y la crítica. En lugar de pedir medidas represivas a la dirección del partido, 

deberían participar en la polémica que ha abierto El Machete. Los términos que 

consideran calumniosos se desprenden de, y han sido utilizados en una crónica, escrita 

por un camarada, del XV Congreso Regional del PCM en el Valle de México. En vez de 

polemizar con éstos y otros puntos de vista con los que no concuerdan, varios camaradas 

del Comité Regional del DF han decidido boicotear la revista. Se olvidan de que los 

autores que colaboran en El Machete aceptan la controversia y son responsables de sus 

opiniones: si no se acepta el reto que ellos presentan, no se quiera ahora acusar a la 

revista de unilateral. 

Esperamos que por fin los camaradas del Comité del DF se convenzan de que, para zanjar 

las diferencias políticas, es mejor la discusión y la participación unitaria en todos los 

frentes de trabajo que el uso de medidas administrativas y burocráticas. Les recordamos, 

también, que el buen humor no está reñido con la lucha política. 

Fraternalmente, 

México DF, a 4 de marzo de 1981. 

Roger Bartra, Ma. de Lourdes Carrasco, Fernando Danel Janet, José Ramón Enríquez, 

Humberto Musacchio, Ma. Eugenia Uhthoff, Hugo Vargas. 

Para tranquilizarlos, informamos a nuestros lectores que la particular propuesta del 

Comité del DF del PCM no se aprobó en la Conferencia (ni siquiera llegó a discutirse). 
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Es asombrosa ciertamente la actitud adversa hacia El Machete, pero yo digo que si se ve bien las 

cosas no es tan sorprendente. En efecto, las páginas en las que los macheteros se entregaban 

crítica, creativa y placenteramente al humor eran escasas dos o tres páginas. Las casi cuarenta 

restantes eran artículos muy serios, para usar la misma terminología. Sería largo mencionar todos 

los artículos, pero baste señalar, por ejemplo, la nota sobre la publicación en español, en el año 

1980, de Mitologías de Roland Barthes. Una nota de Paul Swansey. O todos los artículos 

dedicados a debatir las tesis del Congreso que hubo en la izquierda mexicana en ese momento. 

Así, las reacciones son sintomáticas, pues evidenciaban que el humor y el lenguaje setentero 

minaban simbólicamente las caras serias y solemnes de esa izquierda que, con puño en alto, 

denostaba del Enemigo, fórmula clásica para unificar a los de adentro, subordinando a las 

mujeres o los homosexuales en aras de la unidad requerida del partido. 

Aunque la moción de censura no fue oficialmente aprobada en el partido, la actitud de 

animadversión del sector de las ideas correctas finalmente rindió sus frutos, pues la revista sólo 

sobrevivió algunos números más. 

Pero las ideas incorrectas se abrirían paso en otro sector de la izquierda que estaba 

comprometido en la lucha por un socialismo democrático.   

Con ocasión de la muerte de Carlos Monsiváis acaecida el pasado 19 de junio de 2010 José 

Ramón Enríquez declaró la vigencia de sus ideas. A los muchos y merecidos recordatorios, 

remembranzas y homenajes póstumos al cronista, se agregó el del otrora redactor de la última 

revista de los peces. Al antiguo machetero le pareció un acierto que el féretro de Monsiváis fuese 

arropado con la bandera multicolor del movimiento gay. Esto le hizo recordar su antigua 

entrevista. La Revista de la Universidad de México en su número de julio de 2010 decidió 

volverla a publicar como parte de su homenaje al cronista de México. Enríquez escribió las 

siguientes palabras de presentación. 
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Hace treinta años, para el primer número de la nueva época de la revista del Partido 

Comunista Mexicano, El Machete (mayo de 1980), entrevisté a Carlos Monsiváis. En esa 

entrevista hablamos sobre temas entonces prohibidos en la mayor parte de las izquierdas, 

no sólo mexicanas: el feminismo y la homosexualidad. 

Desde muy joven, Monsiváis había declarado que, al nacer del lado de las minorías, había 

conocido desde muy temprano tanto el temor como el resentimiento. Desde entonces, 

ambos sentimientos los convirtió en lucha, hasta el último día de su vida. Y la lucha por 

la libertad de las minorías sexuales fue siempre una de sus banderas más reconocibles. 

Por eso, el hecho de que su féretro haya sido arropado con el arco iris de la liberación gay 

me lleno de júbilo, dentro de la tristeza por su partida, y me hizo recordar esta entrevista. 

El Machete dirigido por Roger Bartra situaba al PCM en esa vanguardia de los partidos 

que buscaban romper con la órbita soviética (también cubana en nuestro caso) y proponer 

un marxismo con rostro humano, en el cual la democracia fuese valor fundamental del 

socialismo. Éramos jóvenes comunistas y asumíamos que lo personal era también 

político. Por eso decidimos abrir con la entrevista a Monsiváis, ya entonces un referente 

para la intelectualidad y para las izquierdas mexicanas. 

Lo que dijo entonces Carlos es aún válido y vale la pena recordarlo. Pero, sobre todo para 

mí, recordarlo como un luchador incansable y comprometido con la liberación femenina 

y la liberación gay me parece el mejor homenaje.
543

  

  

Como militante comunista y director de El Machete Bartra abrió brecha. Con sus ideas 

democráticas Bartra se internó en un áspero bosque abriendo, junto con sus compañeros, una 

brecha por la que pudiera transitar la pluralidad de muchos sectores populares como actores 

sociales de primera categoría en la lucha por el socialismo.  

Esta idea ha sido enfatizada por Bartra en sus recientes libros. La lucha por las libertades civiles, 

la lucha por la despenalización del aborto, por ejemplo, es para Bartra, una cuestión fundamental 

y no una cuestión secundaria o marginal. 

La defensa de la libertad de las mujeres para decidir sobre su propio cuerpo es uno de los 

aspectos más significativos en el que han coincidido, en muchas partes del mundo, el 

liberalismo y la izquierda moderna, en un enfrentamiento contra el traslado de las ideas 

religiosas sobre el pecado a los ámbitos laicos de la civilidad moderna, que es donde se 

definen las conductas delictivas. Los conservadores católicos no defienden la vida, sino 

una concepción del alma que quiere apartar el cuerpo de la mujer de los goces y los 

deseos de este mundo. Por ello también les disgusta el uso de anticonceptivos y condones. 

[…]. No se trata de un problema marginal. La expansión y consolidación de los espacios 

seculares y laicos de la civilidad moderna es algo que tiene una extraordinaria 

importancia, pues es allí donde los ciudadanos ejercen las libertades que pueden impulsar 

el desarrollo del país. Esto se conecta con una idea que he defendido desde hace tiempo: 
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el desarrollo industrial y la producción de riqueza ―bases indispensables para el impulso 

de la igualdad― tienen a la cultura democrática moderna como su motor principal.
544

 

 

Comparto, por supuesto, esta opinión como también comparto la de Enríquez en el sentido de 

que las ideas de Monsiváis aún siguen vigentes. Por lo que quiero terminar este apartado con la 

transcripción de algunos pasajes de su entrevista. Y al final reproduzco una copia de la primera 

página del primer número de El Machete. 

 

―Monsiváis: Feminismo y Homosexualidad‖  

Entrevista de José Ramón Enríquez 

El Machete, Revista Mensual de Cultura Política, Mayo de 1980. 

 

El Machete: ―De modo sorpresivo, el tema de la cotidianidad se empieza a incluir entre 

las prioridades de ese conjunto […] conocido como izquierda mexicana. […] Una de las 

características de los movimientos llamados revolucionarios o de izquierda ha sido su 

profundo moralismo […]. ¿A qué atribuirías la persistencia de cánones del 

comportamiento tan ligada al poderío ideológico de los opresores?‖ 

Carlos Monsiváis: ―Tal vez, al terror de no ser capaces de ir a fondo haciendo tabla rasa 

de las creencias y códigos dominantes. De seguro, a que, hasta hace poco, el énfasis en la 

política y la economía no dejaba espacio para otras preocupaciones. Ciertamente, parte de 

la respuesta debe hallarse también en la solidez de una institución familiar muy 

tradicionalista en fondo y forma que le opone a los cambios la sorprendente variedad de 

sus chantajes y métodos retentivos: ‗O la integridad familiar o la desintegración social‘. 

[…] La revolución es la utopía conocida a la que no se le quiere añadir –el miedo a lo 

desconocido- un capítulo todavía impredecible: el manejo revolucionario de la 

cotidianeidad. Y por revolucionario entiendo aquí la respuesta racional, crítica, 

democrática‖. [Página 15]. 

 

El Machete: ―Hay, de modo notorio, un cambio de actitud de la izquierda mexicana 

frente a la cuestión de la mujer: ¿hasta qué punto este cambio es orgánico o hasta qué 

punto es mero oportunismo?‖ 

CM: ―No me toca juzgar la intencionalidad sino los resultados, hasta el momento 

brumosos a pesar de avances espectaculares. Un sector –que crece- decide respetar la 

especificidad del feminismo. Otro pretende absorberlo y destruirlo, seguro de que el 

feminismo es una insensatez porque ‗le resta fuerzas al combate contra el enemigo 

principal‘ y porque la lucha es inseparable, las mujeres al lado de los hombres y le cae al 

que se voltee. Se niega la especificidad de la lucha feminista, se niega la opresión sobre la 

mujer y se pretende disolverlo todo con lo que llamo ‗apocalipsis de la bondad‘, o ‗No 

seamos impacientes, ya habrá tiempo para vivir como es debido cuando llegue el 

socialismo. Esperemos, el feminismo no hace falta, es reminiscencia anticipada de la 

explotación capitalista que algún día cesará. Mejor aguardemos todos juntos el 

advenimiento de la liberación integral‘. 
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Lo sucedido en los países socialistas muestra que lo anterior es muy ilusorio, que las 

luchas deben seguir librándose porque la densidad de la cultura patriarcal ha atravesado 

también; y muy reciamente, la ideología socialista.‖ [Página 16]. 

 

 

El Machete: ―Me gustaría que revisásemos la actitud de la izquierda mexicana ante un 

fenómeno como la homosexualidad. ¿Cómo explicas tú la virulencia, el desprecio, la 

ignorancia frente a esta cuestión?‖ 

CM: ―A la izquierda de México la integran mexicanos. Esta brutal y legalista obviedad te 

describe de entrada una formación homofóbica, el odio/temor a lo diferente y la sensación 

de superioridad instantánea ante los ‗raros‘, los ‗otros‘. Si frente al feminismo, causa 

finalmente de masas, la izquierda no mostró mayor sensibilidad durante décadas, ante la 

existencia de una minoría invisibilizada no cabía esperar sino lo que dio: burla, 

incomprensión, repugnancia ante el mero tratamiento del tema. 

Los ejemplos abundan. El héroe mexicano por antonomasia en lo que va del siglo, 

Emiliano Zapata, al enterarse de la homosexualidad de Manuel Palafox, su ideólogo y su 

redactor, se enfurece a tal grado que sólo le perdona la vida por la fuerza del argumento 

político (después del fusilamiento de Otilio Montaño, otra liquidación interna en el 

zapatismo hubiera sido desastrosa). Si vas de la cultura campesina a la urbana, encuentras 

que allí el tema aflora mediante el escándalo: los grabados de Posada sobre la redada en 

el baile de los 41 ratifican y sostienen una imagen popular: el homosexual es el señorito 

afeminado, el colmo del ocio de la clase alta que pervierte proletarios con su dinero. A 

esta imagen predominante se añade otra, servil y complementaria: el joto de burdel, el 

infortunado producto de una tragedia biológica. No hay términos medios. Y entre estas 

dos visiones, el aristócrata lascivo y decadente que abusa de la urgencia económica que 

acompaña a la virilidad popular, y la víctima infeliz de la biología que repta y se contonea 

patéticamente, la conclusión es drástica: la homosexualidad es anuncio de la 

desintegración burguesa o broma pesada del destino.‖ [Páginas 20-21] 

 

 

[Continúa CM] ―A esta visión social completamente indiscutida durante décadas, la 

izquierda añade su preocupación por el hombre nuevo, demanda de incontaminación y 

pureza cuya atracción mística dura casi hasta hoy. ‗Construyamos al Hombre Nuevo‘. La 

demanda de San Pablo se vuelve fundamental en la prédica estalinista y en los cuadros de 

Guerósimov el ensueño es cabal: hombres nuevos, felices, contentos, justamente 

esperanzados, desde el tractor o en la fábrica modelan su ejemplaridad: buenos padres, 

esposos, hijos, camaradas, ciudadanos. Sin duda, la homosexualidad nada tiene que hacer 

en este idilio y es muy explicable que la izquierda se moleste viva y visceralmente ante lo 

que mella este proyecto.‖ [Página 21]. 

 

 

El Machete: ―Qué relación guarda el proceso de la izquierda mexicana con el estalinista 

en la URSS?‖ 

CM: ―Una muy amplia. Aunque en la URSS hubo ‗apertura‘. Te cito datos de un ensayo 

de Lauritsen y Thornsted. Al principio, la legislatura soviética declara ‗la absoluta no 

interferencia del Estado y la sociedad en los asuntos sexuales siempre que no se lesione a 

persona alguna y que no se perjudiquen los intereses de nadie‘, en 1933, los estalinistas 

proclaman ‗la decencia proletaria‘ y definen a la homosexualidad como ‗Producto de la 

decadencia de los sectores burgueses‘ y ‗perversión fascista‘. En enero de 1934 hay 

arrestos masivos en Moscú, Leningrado, Jarkov, Odesa. A los detenidos (actores, 
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escritores y músicos entre ellos) se les acusa de participar en ‗orgías homosexuales‘ y se 

les condena a varios años de trabajos forzados en Siberia. En 1934, por intervención 

personal de Stalin, se introduce una ley que castiga a los actos homosexuales con cinco 

años de prisión (si son ‗consentidos‘) o con ocho años si hubo empleo de la fuerza o la 

seducción se condujo ‗públicamente y con intento declarado‘. El periodo es 

furibundamente moralizante: canonización de la Pareja (‗El hombre que no toma en serio 

al matrimonio es también mal trabajador‘), creencia en que los homosexuales se 

enmiendan leyendo a Marx en los campos de concentración, inspección de las sábanas de 

los soldados del Ejército Rojo para avergonzar a quienes se masturben, etcétera, y con 

demostraciones científicas al calce en todos los casos.‖ [Páginas 21-22]. 

 

 

El Machete: ―Quizás se podría desprender de lo anterior que la homosexualidad es 

profundamente subversiva en relación con la familia patriarcal y en relación con un 

concepto de Estado (un concepto burgués de Estado). Eso tendría que ver con el relativo 

pero inegable [errata en el original, debiera decir innegable] progreso de los derechos 

civiles homosexuales en algunos países capitalistas, y con el celo homofóbico sostenido 

en varios países socialistas.‖ 

CM: Bueno, una mínima precisión. Cuando se usa hoy, en los círculos de clase media a 

los que pertenecemos, el término ‗subversivo‘, la carga semántica suele ser positiva, 

asociada con un rechazo generalmente intelectual o cultural del sistema. A partir de este 

contexto, habría que ver hasta qué punto la conducta homosexual encierra o contiene un 

proyecto ‗subversivo‘. Quizás lo sea en oposición a una muy arraigada ortodoxia de 

comportamiento, con sus descripciones canónicas de la masculinidad, la virilidad, 

etcétera. Así, es ‗subversiva por inconformidad y contraste, por disentir o alejarse de un 

ideal. Por lo demás, no hay mucha facilidad de movimiento en una sociedad que a los 

marginales les construye ghettos y les hace vivir una cultura tributaria, donde la ‗rareza‘ 

es tanto un show graciosísimo como un fin en sí. Si nos alejamos del melodrama a veces 

implícito en un vocablo como ‗subversivo‘ y elegimos mejor ‗radical‘ o ‗crítico‘, será 

clara la imposibilidad de convertir una práctica de la sexualidad en ideología coherente y 

precisa. En el aplastamiento y la oscuridad del ghetto, el uso de instrumentos del humor 

defensivo (la parodia, la ironía autodestructiva) ha sido la táctica predilecta y la 

limitación más ostensible. No hay mucha ‗subversión‘ en la autodestrucción o el 

desprecio de sí.‖ [Página 22]. 

 

 

El Machete: ―Lo cual nos remite a una pregunta esencial ¿qué es lo que fortalece la 

homofobia, ese miedo irracional, odio persecutorio hacia los homosexuales?‖ 

CM: ―Pienso que a toda intolerancia la fortifica la creencia fanática en las 

generalizaciones. Si se usa el término „homosexual‟ de modo drástico y con el énfasis 

peyorativo suficiente, la simple enunciación ahorra explicaciones. No hay por qué 

agregar que homosexual es un concepto cerrado y autosuficiente, que incluye 

degeneración burguesa, separación inoble [errata en el original, debe decir innoble] de la 

sociedad, sordidez, inmoralidad sin arrepentimiento que la redima. Se subraya una 

identidad: homosexual igual a envilecimiento congénito igual a amenaza social. Mientras 

se admitan estas generalizaciones proseguirá triunfalmente la intolerancia. Como 

abstracciones inmutables y eternas que se reproducen sin variantes, ni existe el 

homosexual ni existe el heterosexual. Supongo que nunca entenderemos el 

comportamiento de una minoría marginada si la concebimos como una entidad 



 285 

homogénea, sin fisuras, en cuyo interior no existe ni puede existir la individuación, las 

tendencias opuestas, las contradicciones.‖ [Página 23]. 
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