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Introduccion

La tesis de este trabajo es la siguiente. Voy a usar un simil. Si el capitalismo fuera un arbol, la
Otredad seria la luz, el agua, el calor, los nutrientes que hacen posible que sus hojas reverdezcan.
Un eje importante del pensamiento de Roger Bartra ha sido la exploracion de este fendmeno.
Como veremos, se trata de un fendmeno contemporaneo que marca la ténica politica de nuestro
actual presente.

El trabajo esta dividido de la siguiente forma. En el Prologo estan las consideraciones
preliminares antes de entrar en materia. En la Primera Parte, Capitalismo y Otredad, veremos
la Otredad atrapada en una red de cohesién legitimadora del sistema capitalista. La he dividido
en tres partes a su vez. En la primera trataré de observar dos procesos de individualizacién y
cohesidn en la sociedad capitalista. En la segunda abordaremos las funciones cohesionadoras y
legitimadoras de dos complejos culturales estudiados en la obra bartriana. En la tercera parte,
teniendo en cuenta los anteriores elementos, abordaré las funciones legitimadoras de la Otredad y
de la Identidad analizadas en la obra bartriana. La Segunda Parte, El centro, el fondo vy el

camino, aborda tres afluentes de la obra bartriana que dan profundidad a los tdpicos abordados



en la Primera Parte. Esta dividida a su vez en tres apartados. En el primero de ellos, veremos
una Otredad negra y su afinidad selectiva con el sistema capitalista. En el segundo, nos
preguntaremos si la Otredad, en sus funciones de legitimacion de un sistema social depredador,
tiene posibilidades de reproducirse indefinidamente si descubrimos que los humanos estamos
relacionados mas de lo que usualmente suponemos. En el tercer apartado, veremos las bisquedas
de nuestro autor de una cultura y una préctica que avance en el vaciamiento de las fuentes
otretarias (e identitarias) que nutren el arbol capitalista. EI Epilogo recapitula la principal arista
desarrollada en el trabajo. En la Conclusién haré un resumen del mismo y una ponderacion de la
obra bartriana. El apartado Obra bartriana esta dedicado a la bibliografia de nuestro autor. El
siguiente apartado, Semblanza bartriana, es una brevisima semblanza de nuestro autor. El
apartado Escrito bartriano es una transcripcion de un breve escrito de Roger Bartra. El apartado
Anexos contiene notas que amplian algunos temas del trabajo. La Bibliografia esta dividida en
varios incisos segun sea la naturaleza del material. En el inciso A esta la bibliografia general. En
el inciso B he registrado los escritos que hablan de la obra bartriana. Mi trabajo incluye algunas
observaciones sobre obras documentales y cinematograficas, por lo que los incisos C y D estan
dedicados a registrarlas. En el inciso E estad un material en disco compacto que contiene una base
de datos sobre la filosofia mexicana en la segunda mitad del siglo XX. En el inciso F estan los
sitios de la red consultados. Finalmente en el inciso G registro los diccionarios

predominantemente consultados.



Prélogo

No ofrezco en este trabajo mi humilde punto de vista. La humildad sélo tiene sentido si se cree
en la objetividad, sefialaba Roland Barthes. Por el contrario, arrastro mis imaginarios. Pero,
continuando a Barthes, acaso “vale mas el Imaginario del Sujeto que su censura”, aunque mas no
sea para después realizar su “duelo”. Por esa razon tal vez convenga expresar algunas
consideraciones preliminares sobre mi recorrido por la obra bartriana.

1. Roger Bartra aparecio en un programa de television vestido con bata blanca, gorro de cirujano
y un escalpelo en la mano. Por supuesto, me gust6 la imagen. Nada podria caracterizar mejor a
nuestro autor. Sin dudarlo la tomé prestada. Sélo le afiadi la referencia a un anatomista del siglo
XVI por la razén que se expondré en el apartado correspondiente.

2. Todas las veces que me refiero a Roger Bartra como “doctor”, o hago en el sentido de
anatomista, siguiendo la consideracion del anterior nimero.

3. Se dice que en un trabajo de tesis es necesario definir todos los términos técnicos usados como
categorias claves de nuestro razonamiento. Otredad es una categoria clave de mi tesis. Me parece
que Quine dijo: “no entity without identity”. Ahora bien, el problema con la identity de mi entity
es que se trata de una no identity. A lo largo de mi trabajo se vera por qué la imposibilidad de
definir la categoria de Otredad es precisamente el quid de la cuestion en el pensamiento

bartriano.



4. Mi trabajo no es el estudio de toda la obra bartriana. Focalizo s6lo una arista, la enunciada en
el titulo.

5. El tercer apartado de la Segunda Parte de mi trabajo se titula Cuando despertd, el machete
todavia estaba alli. Es una paréafrasis del cuento de Monterroso: “Cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli”. Mi parafrasis probablemente sea la nimero 1001. Una de las mas famosas
fue: “Cuando desperto, el poeta todavia estaba alli”. Ahora bien, quiero puntualizar que Bartra
esperaba que EI Machete continuara su publicacion. Desafortunadamente no fue asi. EI machete
al que me refiero en mi titulo, por otra parte, es el simbolo de una concepcién de la practica
politica criticada por nuestro autor.

6. El apartado denominado Obra bartriana es la bibliografia de nuestro autor. Aunque no lo
parezca, probablemente es el apartado mas personal de mi trabajo. Me explico. Mi encuentro con
muchos de los escritos bartrianos tienen su pequefia historia. Podria contar decenas de ellas, pues
desde que tuve en mis manos, por casualidad, Las redes imaginarias del poder politico, hace ya
13 afios mas o menos, busqué al autor libreria por libreria, archivo por archivo, revista por
revista. Pero s6lo menciono dos pequefias historias.

Hace aproximadamente 4 afios estaba yo viendo algo distraida un documental en Canal Once
denominado “Carceles”. Se trataba de una serie de varios programas dedicados cada uno a una
carcel mexicana. Era el turno de La Castafieda. De pronto aparecié la conocidisima y tristisima
fotografia de las dos mujeres. En ese momento aparecieron unas palabras de Roger Bartra,
extraidas de “;Histeria o melancolia?”. Yo no tenia conocimiento de la existencia de ese escrito.
Por supuesto, me lancé a la Hemeroteca Nacional a buscar la revista Alquimia. Por fortuna el
documental daba la ficha completa. Ahi estaba. De paso debo decir que ese breve texto fue
importante pues pude entender aspectos de la obra bartriana ain oscuros para mi. Otro dia me
encontré con “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucion, sobrevivencia y mutacion

en la historia de los mitos”. No tenia conocimiento de su existencia hasta que por casualidad lo



encontré husmeando en la libreria del CONACULTA que esta en Paseo de la Reforma. Faltaba
una hora para que comenzara la funcién de mi pelicula y contra mi costumbre de comprar un
cafecito y sentarme a leer, me sali a caminar. Me topé sin querer con la libreria y empecé a ver el
lomo de los libros. Cualquiera que haya sido educado en la tradicion cristiana siempre tendré
interés por conocer mas sobre tan siniestra filosofia. De modo que saqué del estante un libro que
tenia por titulo La genealogia del cristianismo. ¢Origen de Occidente? Cuél va siendo mi
sorpresa al ver el nombre de uno de los autores, nuestro Roger Bartra. Por supuesto, lo compré
inmediatamente y devoré el articulo. Conoci una faceta bartriana. La Eva atrevida, sin culpa.

Ha sido un placer rastrear la obra bartriana, aqui y alla, ayer y hoy. Placer del que me hubiera
privado si me hubiera animado a buscar al doctor Bartra. Estoy segura de que con la
comprension y amabilidad que dicen que le caracteriza (a decir de Bonnie Bremser) me hubiera
proporcionado un listado de sus escritos. Facil y sencillo. Pero no placentero y emocionante. En
fin, unas cosas por otras.

Hago este comentario por lo siguiente. He querido dividir este apartado Obra bartriana en
varias secciones. Una de ellas es Articulos. Puede parecer redundante incluir otra vez el ensayo
separado, dado que algunos fueron editados en un libro cuya referencia puntual ya he hecho. La
razén de haber procedido asi fue que le quise dar un toque personal. Yo tuve la fortuna de leer
algunos ensayos (los aparecidos a partir del 2003 mas o menos) recién salidos del horno, como
se dice. No pude resistir la tentacion de enunciarlos en seccidn aparte. Es un pequefio guifio para
todos aquellos lectores de la obra bartriana que vamos siguiendo como verdaderos lobos en celo
las feromonas que va dejando su rastro.

7. Este numero como los siguientes 8 y 9 son notas sobre la Semblanza bartriana. Todas las
palabras entrecomilladas son citas de nuestro autor. Todas las puede encontrar el lector en la obra

bartriana. Con excepcion de la antependltima, la cual fue extraida de la entrevista que Canal



Once le hiciera a Bartra con motivo de los 40 afios del 68. Lamentablemente no grabé el
programa, pero estoy casi segura de que asi como lo cito asi lo dijo Bartra.

8. Toda la informacidn la obtuve de los libros bartrianos, tomando en cuenta, incluso, las solapas
de los libros. Excepto la informacion que registro en el renglon que inicia en la primera mitad de
la década de los sesenta. Este dato lo tomé de la pagina 245 del libro La izquierda mexicana a
través del siglo XX de Barry Carr.

9. He decidido escribir la semblanza bartriana en tiempo presente y de adelante hacia atras. Creer
que la vida de una persona constituye un desarrollo es una ficcién de la memoria, dice
Braunstein. Cuando hacemos memoria es inevitable inventar. Por afadidura hacer la
retrospectiva de “la memoria del otro” tiene su toque macabro. Tomando en cuenta esto me
pregunté: ¢qué efecto tendré darle un tono marcadamente ficticio a lo ya de por si ficticio? No lo
sé. Pero al menos creo que se hace evidente.

10. Los libros del doctor Bartra suelen tener titulos y subtitulos. Registro el nombre completo
solo la primera vez que los cito. Por dos razones. Una, para que la nota de pie de pagina sea agil
de leer. Y dos, porque el titulo principal suele ser llamativamente sugerente. La sangre y la tinta,
El duelo de los &ngeles, La jaula de la melancolia. ¢ Ve, amable lector, a qué me refiero?

11. No he procedido de la misma manera con los articulos, los cuales seran citados con su titulo
completo todas las veces.

12. No uso el ibid. Por dos razones. En primer lugar, si las notas comienzan con un ibid entonces
el lector tendria que regresar la pagina y confirmar el texto. Por eso yo prefiero registrar el texto
siempre. En segundo lugar, se trata de un gusto estético, diriamos. A mi me gusta ver el autor, el
texto y la pagina en cada ocasion.

13. La estructura de las referencias sigue ese criterio: autor, texto y pagina. Excepto los

siguientes apartados: Cuando despertd, el machete seguia alli y Abriendo brecha con El
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Machete. En estos casos registro la referencia completa, pues se trata de dos apartados en los que
una revista captura la atencion dado su papel protagénico en el desarrollo de las ideas tratadas.
14. Los autores cambian su escritura en un sentido u otro. Es ldgico. La realidad cambia
constantemente. Al cabo de los afios un autor matiza sus aseveraciones, escribe libros con
diferentes enfoques, en contextos diferentes, a veces cambia de estilo. Y a veces, al tratar de
podar sus escritos, se espina y se corta, como dice Bartra. En esas condiciones, ¢por qué la
persistencia de ciertas palabras? ¢Por qué un autor repetiria una palabra después de una década?,
¢;dos décadas?

Para hacer su Michelet Roland Barthes prest6 atencion a esa singular persistencia. Veia en la
repeticion de palabras un rasgo distintivo y significativo. Trato de seguir un poco a Barthes para
hacer mi Capitalismo y Otredad. El pensamiento de Roger Bartra. Ademas, por supuesto, de
otredad, presté atencion a anatomia y redes imaginarias.

15. Todos los corchetes son mios, salvo indicacion contraria.

16. Todos los puntos suspensivos de las citas son de los autores.

17. Casi todos los apartados estan divididos a su vez en paragrafos, lo cual indico con los tres
asteriscos en el centro de la pagina.

18. Todas las cursivas tienen alguno de los siguientes significados: 1. Son palabras en idiomas
extranjeros, 2. Son titulos de libros, 3. Son palabras que adquieren cierto tecnicismo, dada la
connotacién en algin autor o contexto. Asi, no uso las cursivas para enfatizar o subrayar las
ideas.

Esta aclaracion resultaria innecesaria y hasta chocante dado que la lectura del trabajo indica el
significado de la tipografia. Sin embargo, es pertinente la aclaracion debido a lo siguiente: hay
una excepcion. Se trata del segundo paragrafo del apartado ElI Otro Marginal: El Sindrome de
Jezabel. Aqui las cursivas tienen el significado de ser palabras subrayadas para indicar que se

trata de términos o frases que estan dando la clave de la argumentacion.
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19. El segundo paragrafo del apartado EI Otro Marginal: El Sindrome de Jezabel también es
especial en este otro sentido: no tiene citas. Las he incluido en los siguientes paragrafos. Me ha
parecido que debia proceder de ese modo en vista de que la materia requiere cierta atencion en el
desarrollo de las ideas.

20. Solo la mirada retrospectiva suele ver unidad ahi donde hay busquedas, investigaciones,
preguntas, hipdtesis, observaciones, obsesiones y estudios eruditos. Bartra no pensé su obra
guiado por un topico o un tema. Antes bien, en todo caso, diriamos que éstos lo fueron buscando.
Por mencionar sélo una situacién: cuando sintié que ya el corazon lo tenia henchido de negra
tinta, se fue a otros lugares. Cuando regreso se percato, no sin cierto desaliento, de que las jaulas
melancdlicas seguian haciendo de las suyas. Le he dado unidad temética a una obra que no la
tiene. Lo he hecho para elaborar Capitalismo y Otredad. El pensamiento de Roger Bartra. La
razén la enuncio en el apartado dedicado a la Conclusion.

21. En mi trabajo hay un apartado que tiene carécter indicativo: La Otredad Melancélica. El
namero de péginas ya revela ese caracter. En efecto, se trata de un breve apartado de cuatro
cuartillas en el que se indican nociones que no son desarrolladas. Asi, es un trabajo de
esquematizacion y condensacion. Se diria que este tipo de escritos deben estar al final. Sin
embargo, el apartado El Yo Identitario: ElI Nacionalismo requiere tener presente su
problematica, aunque sea de manera esquematica.

22. El apartado Anexos son notas de pie de pagina que excedieron su extension. Ahora bien, del
hecho de que sean estos apartados unos “Anexos” no se sigue que tengan una importancia menor
a la del resto de los apartados de mi trabajo. De hecho, los considero igual de importantes. La
Unica razon de haberlos incluido como Anexos es de indole expositiva, en un afan de que el
lector tenga la idea sintética de una linea central del trabajo.

Estos Anexos pueden ser leidos conforme le sea indicado al lector, exactamente igual como se

hace con las notas de pie de pagina. O bien, pueden ser leidos juntos, pues guardan una
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continuidad cronoldgica, con lo cual la lectura puede resultar incluso mas facil. Al amable lector
le corresponde determinar qué le gusta méas. Cualquier forma, repito, es acertada.

23. En el apartado dedicado a la Bibliografia he incluido un inciso (B) dedicado a registrar los
autores que hablan de la obra bartriana. Ahora bien, qué entiendo por “hablar de la obra
bartriana”. Aquellos textos que tienen por objeto y objetivo las ideas bartrianas. Es decir, no
registro en esta seccion aquellos textos que, con ocasion de discutir un problema o topico, se
refieran a Bartra, pues éste también se ha referido a esos problemas. Es claro que el tema no es
Bartra. De esa manera, no incluyo en esta seccion el libro de Cansino, por ejemplo, quien cita a
Bartra varias veces. Mientras que si incluyo el libro de Villoro, por ejemplo, quien analiza a
nuestro autor, porque su texto tiene por objeto la obra bartriana como tal. Asi, los textos como el
de Cansino, son registrados en la seccion del inciso A (General).

24. Ni por un segundo pretendo hacer metaforas. Uso algunos similes. Estos no son més que
formas répidas para explicarme a mi misma algunas cosas y como un ejercicio, burdo si se
quiere, de comunicacion. Las metaforas, por el contrario, son recursos lingiisticos no sélo
elaborados y sintéticos sino conceptuales. No se elaboran de manera rapida. Pensemos en las
metéforas bartrianas.

25. Busqué en la Hemeroteca Nacional el escrito bartriano “Vagabundos del exilio permanente”
publicado en la revista Memoranda en 1991. No lo encontré. Tendré que citarlo de la edicién que
lo incluye en las paginas 127 y 128 de La sangre y la tinta.

26. Los epigrafes no se explican o comentan. No se revelan. Al hacerlo pierden uno de sus
encantos. Y también uno de sus propdsitos. Los epigrafes dejan abierta la interpretacion aun
cuando provoquen cierta inquietud, dado que algunos pueden ser enigmaticos. Sin embargo, he
decidido revelar parcialmente mi epigrafe, en vista de que esta tesis es mi ultimo trabajo escolar.

Por eso, transcribo en el Gltimo apartado (Escrito bartriano) el breve escrito mencionado de
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Roger Bartra titulado “Vagabundos del exilio permanente”. Asi, mi trabajo ha abierto con el

verso de René Char y cerrara con la reflexion de nuestro vagabundo.



Primera Parte

Capitalismo y Otredad

14
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La legitimidad de la dominacion moderna no descansa Gnicamente en una racionalidad formal, sino también en las
bases irracionales del spleen capitalista. El capitalismo moderno, paraddjicamente, no puede funcionar sin el aura
melancélica que rodea las obsesivas y con frecuencia frustradas bdsquedas en pos de placeres artisticos, sensuales y
morales, impulsadas por el romanticismo, continuadas por los modernistas y exaltadas por las grandes corrientes
culturales contramundanas de principios del siglo XX.

Roger Bartra

Este Weltschmerz, que se expresa de muchas formas, no solamente es una sombra critica que acompafia a la
modernidad: creo que es una de sus expresiones mas necesarias y reveladoras.
Roger Bartra

En la genealogia de la dominacién capitalista, sin embargo, hay también algo que la rigida tipologia no permite ver:
una luz negra que emana de fuentes antiguas y paganas.
Roger Bartra

La creacién y estimulacién de sentimientos publicos sobre la otredad es una de las funciones més importantes de los
aparatos de legitimacion.
Roger Bartra

Las tradicionales funciones cohesionadoras dentro de la cultura occidental, basadas en los habitos educativos y
religiosos, las practicas cientificas, las ideologias y las identidades nacionales, han sido inyectadas desde fines del
siglo XX con poderosas dosis de otredad.

Roger Bartra

El siglo XXI nace en Occidente bajo los signos del terror y la otredad.
Roger Bartra

Con asombro e ingenuidad me percaté de que estaba asistiendo a la creacion misma de la nocién del Otro, [...].
Roger Bartra
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1. Procesos identitarios de individualizacion y cohesién

Por ello, mi individualidad es en realidad una ilusion.
David Herbert Lawrence

Los procesos de individuacion tienen por resultado procesos de cohesién social. La
individuacion genera una implosion hacia...dentro. Y una cohesion hacia...fuera. Es un humus
que mantiene robusto el arbol capitalista. Para tratar de entender esto haré mencion de dos

procesos de individualizacion de la cultura moderna del capitalismo. EI Amor y la Interioridad.

a) Amor

Usualmente tenemos la costumbre de pensar que el amor es un sentimiento. Por lo tanto, no tiene
historia. Los humanos simplemente lo sentimos. Roland Barthes fue muy perspicaz al respecto.
Lo que observo fue que el amor es un discurso. Probablemente la agudeza de su observacion
tenga algo que ver con el hecho de ser francés. Después de todo el discurso amoroso nacio en

Francia.



17

Barthes nos ofreci6 sus Fragmentos de un discurso amoroso.* Al leerlos cualquiera (cualquier
occidental) comprende y siente muy bien el significado de las palabras de Barthes cuando dice:
lo dejan a uno como un bulto abandonado en una estacién de tren.? Y si leemos los fragmentos
del gran mitélogo en los dias del desamor, por un segundo queremos arrojarnos a las vias.
Afortunadamente, el amor se olvida, dice Néstor Braunstein.® Y porque se olvida, lo tenemos que
volver a inventar. Occidentales después de todo.

Probablemente la sociedad norteamericana ha cultivado el amor mas que cualquier otra. Tal vez
méas que los franceses. Los norteamericanos se casan por amor. Ellos tienen un rito, que le
Ilaman etapas o pasos mediante los cuales las parejas van conociendo si se aman. Las parejas
deciden vivir juntos en la misma casa por un tiempo. Cuando estdn seguros de que es amor,
entonces hacen un rito que proviene del siglo XI1. El vardn se arrodilla y le pide casamiento a su
amor.* Entonces quedan engaged. Se convierten en fiangé y fiancée. El dia de la boda el
momento méas importante y emotivo de la ceremonia, después del “si, acepto (I will)”, es el beso.

We are gathered together here, in the presence of this company to join this man and this
woman in the bonds of matrimony.

Arthur, will you have this woman as your wedded wife to live together in the ordinances
and the state of matrimony? Will you love her, comfort her, honor and keep her in
sickness and in health, and forsaking all others keep you only unto her so long as you
both do live?

[Voz en off de Arthur]l will.

Pearl, will you have this man as your wedded husband to live together in the ordinances
and the state of matrimony? Will you love him, comfort him, honor and keep him in
sickness and in health, and forsaking all others keep you only unto him so long as you
both do live?

[Voz en off de Pearl]l will.

Inasmuch as Arthur and Pearl have consented together in wedlock and have witnessed the
same before this company and thereto have pledged, each to the other and have declared
the same by joining of hands...

I, in accordance with the authority vested in me by the State of New York pronounce that
they are husband and wife. You may kiss the bride.

! Ver Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.

2<[...], como un bulto en un rincén perdido de una estacion.” Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso,
p. 45.

* O mas o menos: “la inolvidable Talila”. Ver Néstor Braunstein, La memoria, la inventora, p. 11.

* Por cierto, hasta donde yo sé, Norteamérica es el Gnico pais que adoptd este rito que pertenece al complejo
simbolico mas antiguo, el de los provenzales.

® Escena de Interiors, Dir. Woody Allen.
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El beso a la novia es un rito que, por ejemplo, los mexicanos no teniamos sino hasta hace poco.
De hecho, todavia no se incorpora del todo. El rito catolico es hieratico, mientras que el rito civil
no lo incluye. Son los invitados, después de la ceremonia, quienes piden el “jbe-so!, jbe-so!”.

El individuo necesita su soul mate.® Su alma gemela para transitar en este mundo de individuos.
Una vez encontrado con quien share the same emotions and interest entonces se sella el
momento con una ceremonia a la que asiste el resto de los individuos, para dotar de personalidad
juridica al importante suceso. Signatura de documentos, intercambio de anillos, husband and
wife y el beso.

A partir de la boda los estadounidenses usan unos anillos de por vida, como simbolo de su amor.
Al parecer, también tiene la funcion de disuadir a posibles interesados o recordarse ellos mismos
que no deben interesarse en nadie mas (o ambas). Es tan especial el amor entre ellos y tan
valorado que eso les causa muchos desazones. Desazones o tragedias. Eve, la exesposa de
Arthur, se suicida la misma noche en que Arthur y Pearl se casan.’

No es casual que la cultura norteamericana reproduzca y cultive el discurso del amor, pues se
trata de un complejo cultural de alta individualizacién.® El cineasta neoyorkino Woody Allen ha
explorado todos los sabores y sinsabores del amor norteamericano. Podemos observar en su
produccidn la mimesis de estructuras seculares del discurso del amor.

En efecto, el complejo simbdlico del amor ha atravesado ocho centurias casi intacto. Presenta
una extraordinaria capacidad mimética y reproductiva. Por ejemplo, uno de los ingredientes del
complejo entre los provenzales fue el tercero excluso (o incluso, de hecho era ambos). Es decir,
el amor eterno se acompafa de un amor un poco menos eterno. Este ingrediente fue la delicia

tanto de los provenzales como del teatro isabelino. Con todos sus enredos. EI amor menos eterno

® Soul mate: someone you have a close relationship with because you share the same emotions and interests.
Longman Dictionary of contemporary English.

"Ver Interiors, Dir. Woody Allen.

& Tampoco es casual que los orientales copien los ritos norteamericanos. Algunas sociedades asiaticas alcanzan
niveles muy altos de industrializacidn, tecnificacién y masificacion. En esas condiciones, no es raro que el amor
empiece a ser muy importante entre ellos.
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acaba por convertirse en mas eterno que el eterno. Se trata de los trenecitos. En el siglo XVII la
poeta de poetas lo expreso de la siguiente manera.

Al que ingrato me deja, busco amante;

Al que amante me sigue, dejo ingrata;

Constante adoro a quien mi amor maltrata;

Maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,

Y soy diamante al que de amor me trata;

Triunfante quiero ver al que me mata,

Y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;

Si ruego a aquél, mi pundonor enojo:

De entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo

De quien no quiero, ser violento empleo,

Que, de quien no me quiere, vil despojo.’
A mi me gusta alguien que yo no le gusto, y yo le gusto al que a mi no me gusta. O como decia
Alfredo Zitarrosa: ahi va la mujer que me gusta...con el hombre que le gusta. Comicidad para
quien no atraviesa los aciagos momentos, desazén o tragedia cuando estamos en la situacion. Si
logramos no cortarnos la yugular, quedamos como zombis. Con la enérgica conviccion de seguir
viviendo, pero caminando como muertos en vida. O encriptados, como decia Braunstein. Yo vivi
el infierno en media hora, dijo Kertész. No se referia al momento en que lo encerraron en
Auschwitz. Se referia al momento en que se enteré que perderia su amor para siempre.*°
En el siglo XX Woody Allen expres6 de muchas maneras los trenecitos. Se puede observar lo
poco que han cambiado desde el XII. Allen fue menos poético, pero no menos contundente. Dos
primas conversan. Una de ellas dice lo siguiente.

It’s a very complicated situation, cousin Sonja. I’'m in love with Alexi. He loves Alicia.

Alicia’s having an affair with Lev. Lev loves Tatiana. Tatiana loves Simkin. Simkin loves

me. | love Simkin, but in a different way than Alexi. Alexi loves Tatiana like a sister.
Tatiana’s sister loves Trigorian like a brother. Trigorian’s brother is having an affair with

° Sor Juana Inés de la Cruz, Buscan mis 0jos tu presencia. Sonetos Completos, p. 17.
% Imre Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio, p. 138.
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my sister whom he likes physically, but not spiritually. The firm of Mishkin and Mishkin
is sleeping with the firm of Taskov and Taskov.**

La prima Sonja, un poco aburrida, le contesta con la teoria clasica del amor. Los silogismos son
perfectos en su coherencia légica.
Natasha, to love is to suffer. To avoid suffering, one must not love. But then one suffers
from not loving. Therefore, to love is to suffer...not to love is to suffer...to suffer is to
suffer. To be happy is to love. To be happy, then, is to suffer, but suffering makes one
unhappy. Therefore, to be unhappy one must love or love to suffer, or suffer from too
much happiness. I hope you’re getting this down."
Algunos fragmentos del discurso del amor fueron ironizados por Allen. Tal vez entre el trenecito
sorjuanesco del XVI1'y el woodyliano del XX haya algin matiz, casi imperceptible.
-Are you married, Boris?
-Me, no.
-You got a sweetheart?
-No, no. I'm in love with a girl. She’s married to someone and she’s in love with
someone, and he’s married. It’s a real healthy situation.™®
Una situacion muy saludable, dice Boris, tratando de que su rostro no refleje su amargura. Uno
de los ingredientes del amor es el dolor. Se considera su medida o su evidencia. Si duele que tu
amor ame a otra, es porque lo amas. Con su ironia, Allen cuestiona un poco el asunto. ;Por qué
tiene que doler que tu amor ame a otra, a dos, a tres? Cuando se nos dice eso reimos. Nos causan
risa los mil y un chistes sobre el tercero excluso. Nuestra risa revela lo occidental que somos.
Pese a su gran capacidad mimética que lo ha hecho supervivir ocho centurias, tal vez haya
algunos ligeros matices o cambios en este complejo simbolico.
El casamiento por amor es uno de los procesos mas singulares en la historia occidental y para
algunos estudiosos es central en las sociedades industriales: “el amor entre hombres y mujeres

como base del matrimonio es una caracteristica central de las sociedades industriales

modernas”.** Es un proceso singular y raro porque en muchas sociedades las relaciones de afecto

1 Escena de Love and Death, Dir. Woody Allen.
12 Escena de Love and Death, Dir. Woody Allen.
13 Escena de Love and Death, Dir. Woody Allen.
 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 134.
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y erotismo entre las parejas ocurren antes y fuera del matrimonio. Este es el producto de un
convenio méas bien de la comunidad en vistas a las alianzas sociales o la reproduccion. Por
supuesto, el afecto se puede dar dentro del matrimonio como parte de la convivencia en esas
sociedades. Pero “lo que es extraordinario es el hecho de que la decision de casarse se base en la
premisa de que el amor y el matrimonio estan unidos indistinguiblemente”.* Esa es la pauta que
marca la sociedad occidental. Por eso, los estadounidenses, mas que todos, se casan s6lo con
quien aman o, a la inversa, cuando aman a alguien deciden casarse.
Las sociedades modernas tienden a reproducir ese discurso. Hasta donde van las investigaciones
ningun historiador o socidlogo ha logrado explicar por qué o como surgié. En lo que si se ha
podido avanzar es en la precision de los lugares, las fechas y las funciones.
Macfarlane refiere que varios historiadores convienen en que el amor se origind en la segunda
mitad del siglo XVIII y en la primera del siglo XIX en el noroeste de Europa. De esa manera,
hacen coincidir el surgimiento del amor con el desarrollo industrial. Suponen que las relaciones
impersonales de un capitalismo de mercado junto con el proceso acelerado de crecimiento
urbano donde las opiniones de las personas no parecen poder alcanzar consensos estables, todo
eso cred una estructura emocional nueva nunca antes vista en las sociedades humanas.
[...], se consider6 probable que la singularidad del amor se podia vincular con la
singularidad del crecimiento de Inglaterra como la primera sociedad industrial y urbana y
el prototipo del capitalismo de mercado. La supuesta revolucion burguesa en la Inglaterra
del siglo XVII, los cambios en las relaciones de produccién, desembocarian en cambios
en la ideologia, en una revolucion del afecto. Este descubrimiento del amor y sus usos
como base del matrimonio podria ser visto, tal como lo ha descrito Lawrence Stone,
como “probablemente el cambio mas importante en mentalité ocurrido en el periodo
Moderno Temprano, probablemente en el dltimo millar de afios en la historia de
Occidente”. El modelo ampliamente aceptado de una revolucion en la vida social,
econdmica y politica de Inglaterra y en partes de Europa occidental cuando una sociedad
campesina y feudal fue transformada entre los siglos XVII y XVIII en una sociedad

“moderna” y capitalista, embona muy bien con la opinién de que debid haber habido una
revolucion simultanea en los sentimientos.™

15 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 134.
16 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 137.
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En cierta forma esta hipdtesis sigue una interpretacion lineal de la tesis de que las condiciones
materiales determinan en Gltima instancia las ideas.
Al mismo tiempo que se revolucionaban las estructuras politicas, econémicas y sociales,
asi también cabria esperar que habria una revolucion en mentalidad y sentimientos. El
campesinado, como ha dicho Redfield, no se caracteriz6 por la ideologia del amor
romantico. Muchos autores sostienen que Inglaterra fue una sociedad campesina hasta
méas o menos el siglo XVII. Fue precisamente cuando una sociedad campesina se
transformé en una sociedad capitalista que surgié el nuevo sistema de matrimonio basado
en el amor."
En realidad, dice Macfarlane, la asociacion entre la decision de casarse por amor Yy el capitalismo
fue hecha hace mucho por Engels. Este fue muy agudo al respecto. Engels observo que la
sociedad burguesa proclamo el amor por parejas como un derecho humano. Para que un contrato
sea tal las partes contrayentes deben ser libres y tomar la decision del contrato. En nuestra actual
legislacion mexicana, el acta de matrimonio, en efecto, dice el contrayente y la contrayente.
Pero ha habido otros historiadores que sefialan otros aspectos del problema. Algunos han
sugerido otras causas. Parece haber consenso entre los historiadores de que una de las grandes
transformaciones de la historia del mundo ha sido la rapida reduccion en la mortalidad infantil y
de adultos durante lo que se llama la transicion demografica que se sitla a partir de la segunda
mitad del siglo XVIII. Pues bien, el historiador Philippe Ariés fue de los primeros, dice
Macfarlane, en sostener que hay una conexion directa entre amor y muerte. Decia que “la gente
se resistia a vincularse demasiado a algo que era visto como una pérdida probable”.18 Los
calculos indican que los matrimonios duraban en promedio 17 afios. Seguramente debieron durar
poco porque la expectativa de vida era de 40 a 45 afios. De modo que se piensa que el nacimiento
del amor esté vinculado con la posibilidad de vivir en compariia de las personas mas tiempo.
Yo no estoy de acuerdo con esta opinion. En este punto creo que tiene razon Jorge Enrique

Adoum cuando dice que asi como la certeza de la muerte no nos impide vivir, asi tampoco la

certeza de que nuestro amor se va a ir con otra no nos impide amarlo: “Yo sé Bichito que un dia

17 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 138.
18 Citado por Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 139.
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me dejards por otro pero eso no me impide amarte, asi como la certeza de la muerte no me
impide vivir”.® El amor entre las parejas siempre ha durado poco ya sea por razones de muerte o
separacion. Por eso, siempre han sido acertados los viejos chistes: el amor eterno es el que dura
dos meses. O en su version spinozista: el inico amor eterno es el intelectual.

Como quiera que sea, los historiadores han avanzado por lo menos en darse cuenta de que el
fendmeno es més complicado de lo que parece. Estudios de demografia historica, por ejemplo,
han mostrado que las pautas occidentales de matrimonio y familia ya estaban instaladas en el
siglo XVI. Macfarlane cita estudios que se empezaron a publicar en 1980. Uno de ellos dice que
las pautas occidentales fueron las mismas entre 1550 y 1820. De modo que el amor como base
del matrimonio ya estaba presente en el siglo XV1.%

Yo creo que fue méas perspicaz un estudioso que, paraddjicamente, no es historiador ni sociélogo
ni antropdlogo. Se trata del critico literario C.S. Lewis. EI amor, dice Lewis, es una invencion
medieval que proviene del campo de la literatura. No es natural ni universal. Por el contrario, es
historico y europeo. Para mas precision: el amor es un invento literario de la sociedad francesa
del siglo XII.

Macfarlane cita a Lewis, pero yo creo que no le da la suficiente relevancia. Macfarlane esta
convencido de que el arte, la literatura, no puede generar por si misma una revolucién social
como fue la transformacion de la sociedad europea que empezé a casarse por amor.

El punto a destacar es la pregunta: ¢;por qué supervivio? EI amor es un poderoso complejo
simbolico de individuacion. Genera una implosion de los humanos hacia...dentro. Y una
cohesion hacia...fuera. En otras palabras, el amor genera individuos. Macfarlane no dudo en
afirmar que es improbable que el capitalismo se hubiese desarrollado sin el amor. Es decir, el
amor no necesita el capitalismo. Tan es asi que pudo nacer sin €l, pues fue un invento medieval

de los provenzales del siglo XII. Pero, lo que es un hecho es que el capitalismo necesita el amor

19 Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer desnuda. Texto con personajes, p. 32.
% Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 142.
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para poder reproducirse: “si el amor puede existir sin capitalismo, es mas cuestionable si el
capitalismo pudo haber existido, o seguir existiendo, sin amor”.?! Es decir, de no haber sido por
el capitalismo el amor no habria pasado de ser un curioso invento literario, que los historiadores
de la literatura hubieran tenido que descubrir con lupa en los incunables de alguna biblioteca del
oeste de Europa.

La cultura norteamericana difunde el amor por todo el mundo a traves de la television y el cine.
Recordemos que el cine norteamericano constituye tres cuartas partes del total. Lo cual es tan
solo uno de los muchos indicadores que evidencian la hegemonia cultural de Estados Unidos.
Por lo que decir que el amor es occidental ya no tiene mucho sentido: “lo que en un tiempo se
consider6 una rareza cultural, estd hoy dia ampliamente diseminado, y tendemos a suponer que
es natural, no cultural. Hoy dia ha cruzado los linderos de sistemas politicos y es ampliamente
aceptado en sociedades comunistas y capitalistas por igual”.??

De modo que es muy probable que el amor superviva un largo tiempo mas, pese a nuestros
deseos. ElI amor es uno de los ingredientes fundamentales del capitalismo. En nuestro simil:
forma parte indispensable de la savia que nutre el verde arbol capitalista.

En fin, hasta donde van las investigaciones nadie sabe como o por qué nacié el amor: “nadie,
como admite Lewis, ha podido explicar satisfactoriamente por qué algo se invent6 de repente en
la Francia del siglo X1z

Tal vez haya sido parte de un fendmeno mas amplio. Bartra sefiala lo siguiente respecto del siglo
XII: “[...] sobre todo en el siglo XII, cuando se acentia la preocupacion por los espacios

individuales y la definicion del yo”.?*

2! Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 152.

22 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 152. Macfarlane escribi6 su libro en los ochentas, cuando existian
los paises comunistas.

2 Alan Macfarlane, La cultura del capitalismo, p. 146.

 Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro, pp. 32-33. En
adelante Cultura y melancolia.
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Por el amor somos individuos. EI amor genera una implosion del humano hacia un adentro que
lo transforma en Unico, en una persona diferenciada, con fisonomia propia, con poder de
decision, libertad, responsabilidad y eleccion.
Individuo, Unicidad, Sujeto, Yo, Fisonomia, Decisién, Opcion, Eleccion, Libertad,
Responsabilidad, Personalidad. Son ideas y simbolos del capitalismo. Son su savia nutricia. En
las relaciones sociales capitalistas tenemos personalidad juridica, personalidad moral,
personalidad psicoldgica y personalidad amorosa.
¢Estamos condenados a reproducir este discurso? Yo creo que no. Amor no es destino. EI amor
ha formado parte del carécter occidental, pero no es su destino, para usar dos expresiones
bartrianas. Sélo tengo un deseo para el tercer milenio, decia Gargallo. Que el amor no le
sobreviva.
Sélo tengo un deseo para cruzar el umbral del tercer milenio sin temor de arrastrar el
invento mas pernicioso del segundo: que el amor, esa tozuda creacidn poética del siglo
XII de la era cristiana, desaparezca de entre los anhelos humanos con su séquito de
posesion y muerte.?
Posesion y muerte forman el séquito del amor. Por eso, muchos decimos, con Gargallo: no
gracias, ni por dos mil besos. O mas bien quiero creer que muchos lo decimos. Pero lo cierto es
que no es asi. Nuestra sociedad mexicana es ultraoccidentalizada y muy conservadora. Y no me
extrafiaria que en un futuro mas bien cercano hasta el rito de la inclinacion se expanda entre las
parejas. EI complicado y raro discurso del amor muy probablemente siga entre nosotros algunas
centurias mas, a pesar de nuestros esfuerzos y deseos.
Occidente se ha extendido a tal punto que casi ya no tiene mucho sentido hablar de lo occidental.
Y el capitalismo es casi universal. De ahi que los procesos de individualizacion, entre ellos el

amor, presenten un aspecto de naturalidad y es necesario un verdadero esfuerzo de observacion

para advertir su historicidad. Por eso, es dificil darle caza. Se ha naturalizado.

% Francesca Gargallo, “Ni por dos mil besos”.
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El amor parece una especie de segunda piel. Como si la tuviéramos en nuestra biologia. Es un

sentimiento, solemos decir.

*k*k

[...] no es facil de descifrar, y no es evidente si abandonarse romanticamente a las afinidades prohibidas es un acto
libre o bien un sometimiento a una ley monstruosa de naturaleza quimicamente implacable.
Roger Bartra

Estamos demasiado deslumbrados por la idea de que el romanticismo fue una reaccién conservadora contra la
modernidad capitalista, y hemos perdido la sensibilidad para reconocer la gran importancia del delirio del Yo
romantico en la consolidacién de la memoria moderna.

Roger Bartra

Ni por dos mil besos.
Francesca Gargallo

Si bien nadie sabe por qué o como se inventd el amor parece que se anudd con otros complejos
culturales que formaron parte importante de la subjetividad moderna. Ese nucleo de
componentes impulso fuertemente la exacerbacion del yo.

Hemos visto cdmo para algunos historiadores la Edad Media registra el nacimiento del amor.
Ahora bien, parece que el amor necesité de otros componentes culturales para dibujar su perfil.
El acto de rendicién frente a la dama, por ejemplo, escenificado con el arrodillamiento ante ella,
parece ser la sefial de la domesticacion del salvaje.

En efecto, la dama debia aprender, dice Bartra, a domesticar el salvaje sexual que el caballero
lleva dentro: “[...] el salvaje [...] también simbolizaba los deseos sensuales del propio caballero,
que las mujeres debian aprender a domesticar”.?®

Asi, parece que el mito del salvaje extraflamente se anudo con el amor. Bartra menciona a un

salvaje que pronuncia unas palabras que me parecieron asombrosas: “El hombre salvaje de la

% Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, p. 57.
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famosa Carcel de amor de Diego de San Pedro no deja dudas cuando anuncia: ‘Yo soy principal
oficial en la casa del Amor; lldmanme por nombre Deseo’”.?
Otro componente cultural que confluye en la invencién occidental del amor fue el mito de la
melancolia. EI amor se fusiond con la melancolia. O la melancolia con el amor. Surgid, entonces,
en Occidente, lo que Bartra llama “el morbo erético”.”® Hay que tener en cuenta al respecto que
el mito de la melancolia también es un componente cultural que exacerba el yo y la conciencia
de si.
El mito de la melancolia, parad6jicamente impulsado por las ciencias médicas, en su
compleja adopcion por la cultura cristiana fue, a su vez, un gran amplificador y
acelerador de las tendencias individualizadoras. La melancolia contribuyd en forma
decisiva a impulsar esa peculiar exacerbacion del yo y de la conciencia de si que se
encuentra en el meollo de la subjetividad moderna.”®
En la tradicion aristotélica la melancolia no era el efecto de la carencia o pérdida del amor. Por el
contrario, estar enfermo de bilis negra estimulaba el deseo er6tico. Se decia que uno de los
efectos de la bilis negra era el hinchamiento del pene. Se decia que los melancdélicos sélo piensan
en sexo. Por lo que Eros tenia una cualidad morbosa, es decir, presenta los sintomas de una
enfermedad.
[...], la tradicion aristotélica que arranca del Problema XXX, 1 establecia una relacién
entre la melancolia y la lascivia, pues al igual que el vino la bilis negra incita al amor,
razén por la cual «la mayor parte de los melancélicos estan obsesionados por el sexo».
Ello ocurre porque la bilis negra —como el vino— contiene viento, y ese caracter ventoso,
ademas de provocar enfermedades del hipocondrio, hace que el pene se hinche; gracias a
estos procesos neumaticos se produce la eyaculacion y el derrame de esperma.®®
Bartra recuerda que fue tal la importancia del amor como complejo cultural asociado a la
melancolia que la tercera parte del libro de Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, esta

dedicado al amor.

Los capitulos sobre la melancolia y el amor en la Verdadera medicina de Juan de Barrios
son una muestra en miniatura de la tipica forma de abordar el tema en el Siglo de Oro:

%" Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, pp. 56-57.

% \/er Roger Bartra, Cultura y melancolia, pp. 87-100.

9 Roger Bartra, “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucion, sobrevivencia y mutacién en la historia de
los mitos”, p. 252.

% Roger Bartra, Cultura y melancolia, pp. 88-89.
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una forma estereotipada, heredada de la Edad Media, en la que el espiritu renacentista y
humanista se abre paso dificultosamente en la marafia contradictoria de citas y ejemplos.
Esta forma tradicional culminara en ese gran monumento —una majestuosa catedral
atiborrada de informacion— que es The Anatomy of Melancholy de Robert Burton, cuya
primera edicion se publico en Oxford en 1621. Burton dedico un tercio de su inmensa
obra a la melancolia erdtica; en ella diversos estudios han encontrado huellas de esa
misma frustracion sexual a la que se refiere Barrios. Antes que Burton, el médico francés
Jacques Ferrand habia publicado en 1610 su célebre Traité de [’essence et guérison de
["Amour ou mélancolie érotique. Estas y otras obras consagraron en la medicina del siglo
XVII un tema que ya era pilar fundamental de la cultura renacentista: la melancolia
erotica se elevd al més alto nivel y se difundi6 enormemente gracias al influjo de
Cervantes, que creo al personaje melancolico mas complejo y atractivo del Siglo de Oro:
el caballero de la Triste Figura, el Quijote.**

Llegaron los siglos XVIII y XIX, quedaron atrds los molinos de viento y llegaron las maquinas
de vapor. Pareciera que el mundo ideolégico y cultural también quedaria atras. No fue asi en
algunos respectos. Se presentd una verdadera singularidad histérica. EI mundo de las maquinas
necesitd del amor tanto como la locomotora necesitaba de carbon. Yo diria que el amor mostraria
en esos siglos una fuerza descomunal, tal vez nunca antes vista en la historia de Occidente. En
todo caso, el mito roméantico se presentd para quedarse dos siglos mas, al parecer.
Las afinidades electivas de Goethe es una de sus expresiones. La historia es la siguiente.
Charlotte y Eduard forman una pareja de esposos felices y bien avenidos. Viven en unos
extensos dominios rodeados de bosques, estanques y cabafas. Asi, después de ocuparse durante
el dia en los menesteres que requiere la administracion de sus extensos dominios, la pareja pasa
las tardes entre lecturas, conversaciones y musica. Unas veces Charlotte acompafia en el piano a
Eduard quien toca la flauta. Otras tardes Eduard lee en voz alta libros de poesia. En este
ambiente roméntico, Goethe introduce, dice Bartra, el problema de la libertad.

[...] la existencia de los personajes de Goethe, sumidos en la aburrida prosperidad tipica

de los grandes terratenientes, junkers aburguesados ocupados en paseos encantadores en

torno al castillo, por los bosques y jardines, y en planear caminos y construcciones,

empapados en una mezcla decadente de actitudes estéticas y afanes utilitarios. En este
contexto romantico, Goethe introduce el problema de la libertad: [.. .].32

*! Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 98.
%2 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, p. 93. En
adelante El duelo de los angeles.
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En efecto, he aqui que llega el tercero excluso, que pronto pasara a ser incluso. Pues, después de
todo, qué es la libertad, diria yo, sino ese nucleo problematico que suele plantear el “paradigma”:
0 esto o aquello, para decirlo barthesianamente.*® Charlotte intuye el inesperado suceso. Eduard
quiere ayudar a un antiguo amigo, quien no se encuentra en buena situacién, trayéndolo a vivir a
su casa. Charlotte se opone, argumentando que una tercera persona puede causar disturbios y
alteraciones en la vida del hogar. Pero Eduard es insistente y por fin llega el Capitan.
Pero también llega Ottilie, la sobrina de Charlotte. Ottilie es una jovencita que habia estado
estudiando en el colegio de monjas al que también asistia Luciane, la hija que Charlotte tuviera
de un anterior matrimonio (Charlotte habia sido viuda antes de casarse con Eduard). La razén de
que Ottilie llegara a la casa de Charlotte tiene que ver con su comportamiento en el colegio.
Ottilie es lo opuesto de Luciane, quien es una chica “vivaracha y comunicativa” y no solo
obtiene las mejores calificaciones sino hasta premios. Ottilie es la Gltima de las estudiantes. Saca
las peores calificaciones. Los exdmenes de fin de curso llegan y Ottilie es un fracaso anunciado y
consumado.
Ottilie no consigui6 premio alguno y, ademas, quedo entre las que no recibieron ninguna
calificacion. [...] En caligrafia apenas hubo quien hiciera la letra mejor que ella; sin
embargo, sus rasgos eran mas sueltos. En matematicas, todas fueron més réapidas, y en el
examen no salieron problemas dificiles que son los que ella resuelve mejor; en francés, la
sobrepasaron bastantes en conversacion y exposicién; en historia no dominaba nombres y
fechas; en geografia mostré falta de atencion en la division politica. En la interpretacion
musical le falté tiempo y serenidad para sus escasas y discretas melodias. En dibujo
seguramente se hubiera llevado el premio: los trazos eran limpios y la ejecucion
cuidadosa e inteligente, pero lamentablemente se excedié en tamafio y no terminé el
trabajo.**
Por lo que uno de sus maestros aconseja a Charlotte que la reciba en su casa un tiempo, pues
piensa que su compaiiia e influencia le hara bien. Charlotte acepta gustosa porque siempre le ha

tenido simpatia a Ottilie, desde que ésta era una nifia y corria a sus faldas para escoderse de

Eduard, quien la habia impresionado en ese entonces.

% Ver Roland Barthes, Lo neutro. Notas de cursos y seminarios en el Collége de France, 1977-1978, pp. 51-53.
% Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 116.
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El maestro de Ottilie tiene una opinion diferente de la que expresan los demas sobre la
muchacha. La madre superiora esta convencida de que Ottilie parece tonta porque lo es. Pero el
maestro tiene la sospecha de que Ottilie no es tonta. Incluso se atreve a esbozar una idea: Ottilie
aprende no para ser alumna, sino para ser maestra. ;Coémo es esto posible si sus calificaciones
son lamentables? Sin embargo, el maestro le dice a Charlotte: “Hay algo asombroso en ella: sabe
muchas cosas y muy bien; s6lo cuando se le pregunta parece como si nada supiera”.* Pero yo
me pregunto, si no contestaba las preguntas, ¢como podia el maestro deducir que si sabia? Parece
que después de observarla y estar en contacto con ella un poco mas tiempo que el resto de los
profesores, este maestro intuye que Ottilie tiene aptitudes. Pero no sélo se trata de una intuicion
empatica. El maestro pudo observar lo siguiente: “Se muestra incapaz y hasta terca ante una cosa
facilmente comprensible, que no guarde relacién con otra. Pero, sin embargo, si existe una
concatenacion que se le muestra con claridad, comprende hasta lo méas enrevesado”.* Parece,
pues, que Ottilie es una pequefia semiologa.

Bartra tiene una expresion para referirse a Ottilie: “la dulce Ottilie”.*” Coincido totalmente. Es un
personaje dulce.

Pues la dulce Ottilie se enamora. Del que habia elegido mucho antes de que él la eligiera a ella:
Eduard. Pero en el siglo XIX son los varones los que se declaran primero. Ottilie escribe un
documento que le habian encomendado. Eduard ya desesperado por verla, sabiendo que se
encuentra sola en la casa cumpliendo el cometido, abandona repentinamente el paseo al que
habia acudido con su esposa Charlotte y el Capitan. La encuentra y empieza a leer el documento
que ya ha terminado Ottilie. Los primeros parrafos tienen su caligrafia. Pero en los dltimos
parrafos Ottilie se mimetiza con Eduard, pues su caligrafia es muy parecida a la de él. Eduard ya
no puede contenerse mas y abraza arrebatadoramente a Ottilie preguntandole: Ottilie, ;me ama

usted?

% Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 103.
% Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 102.
%" Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 98.
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Mientras esto sucede otro arrebato ocurre. Charlotte y el Capitan quedan solos después de que
Eduard los abandona. El bote en el que paseaban encalla y el Capitan tiene que llevar en brazos a
Charlotte a la orilla. Al bajarla y todavia con sus brazos en ella y los de ella en él, le planta un
beso. Charlotte esta a punto de devolverlo, pero el Capitan solo acierta a arrodillarse pidiendo
perddn por el irrespetuoso arrebato. Charlotte le dice que lo perdonaré solo si el asunto no pasa a
mayores y se comportan como adultos que cumplen su deber por encima de sus pasiones.
Asi, Charlotte llora en su habitacion, a la vez que se repone, en un esfuerzo por recordar el deber,
mientras que Eduard no cabe de felicidad.
¢ Y nuestra dulce Ottilie? Cualquier cosa que pase con Ottilie, no queda claro en la novela si los
personajes se liberan o sufren una nueva cércel, dice Bartra.
Es de notar el parecido de Las afinidades electivas con las peliculas de Woody Allen de los
setentas y ochentas del siglo XX. Al leer la novela de Goethe casi podemos ver y oir muchas
escenas referentes a los famosos cuartetos woodylianos. Esas parejas de amigos que se enamoran
unos de otros y no de sus respectivos. Mas de siglo y medio habia pasado y el amor seguia casi
intacto, con los mismos elementos.
Uno de esos elementos es el que tiene que ver con las razones que se argumentan sobre el
enigma de qué es lo que atrae a las personas.
Parece que en el siglo XVI1II habia una teoria quimica denominada como las afinidades electivas,
se decia que algunos elementos o sustancias tenian afinidad con otras, a pesar de ser contrarias.
Las sustancias se atraen cuando son diferentes y pasan a formar con su unién una nueva
sustancia. Antes de los encuentros amorosos entre los personajes de la novela y antes, ademas, de
que Ottilie llegara, en una de esas tardes romanticas de amables conversaciones El Capitan le
explica esto a Charlotte.
Llamamos afines a aquellas naturalezas que al encontrarse se aferran con rapidez las unas
a las otras y se determinan mutuamente. Esta afinidad salta a la vista con facilidad en los

alcalis y acidos, que, si bien opuestos entre si, y quizas probablemente por eso, se buscan
y adhieren unos a otros con mayor fuerza y se modifican y forman de manera conjunta un
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nuevo cuerpo. Pensemos en la cal, que muestra una fuerte tendencia hacia los &cidos, un
deseo enérgico de unirse a ellos.®

Después de una larga disquisicion sobre las afinidades electivas de los elementos quimicos,
Eduard, Charlotte y el Capitan se enfrascan en una curiosa y divertida serie de analogias que
rondan los linderos de lo moralmente interdicto, pero los personajes no parecen reparar en esto.
Con naturalidad se entregan a sus juegos y bromas, pues para ellos no son méas que eso, chanzas
para amenizar la tarde.

—Si usted cree que no es pecar de pedanteria —intervino el Capitan—, podria facilmente,
mediante signos, simplificar brevemente todo lo discutido hasta ahora. Imaginese una A
intimamente unida a una B, de la que no es posible separarla por medio alguno, ni aun
por la fuerza; imaginese igualmente una C que se comportase de idéntica manera con una
D; ponga usted ahora a las dos parejas en contacto: A se lanzara sobre D y C sobre B, sin
que pueda decirse quién abandond primero al otro, ni quién fue el primero en unirse
nuevamente al otro.

—Y ahora —intervino Eduard—, hasta poder contemplar el ejemplo con nuestros propios
0jos, consideremos dicha formula como una parabola de la que sacaremos una ensefianza
de uso inmediato. Tu, Charlotte, representas la A y yo, ti B, pues, en realidad, yo
dependo solamente de ti y te sigo como la B a la A. La C es evidentemente el Capitan,
que, por esta vez, me aleja, en cierto modo, de ti. Es, pues, justo, que si t0 no quieres
desplazarte hacia lo incierto, se te proporcione una D, y ésta seria sin duda alguna la
amable damisela Ottilie, a cuya venida no debes resistirte por méas tiempo.

—Bien —repuso Charlotte—, aun cuando el ejemplo, a mi modo de ver, no se ajusta de
Ileno a nuestro caso, me parece, sin embargo, que es una suerte estar hoy absolutamente
de acuerdo en todo, [...].*°

Pronto los personajes transitaran por un derrotero en el que descubriran que estan absolutamente
en desacuerdo en todo. Por su parte Eduard, en este momento, no tiene idea siquiera de que esa
esquematica y difusa “D” se convertira en una real y encantadora D. Asi, al final del capitulo
Eduard afirma sus afectos: “—Desde luego —exclamd Eduard, volveria a su A, a su alfa y
omega—dijo, y, saltando del asiento, estreché a Charlotte fuertemente contra su pecho”.*

Cincuenta péaginas después y un mundo sentimental de por medio, Eduard esta infinitamente

enamorado, pero no de su alfa y omega. El narrador nos describe con bella sensibilidad plastica

la situacion panica del enamorado, a la que se referia Barthes.

% Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 110.
% Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, pp. 113-114.
%0 Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 119.
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Ya no hay mesura alguna ni en los sentimientos ni en los actos de Eduard. La conciencia
de amar y ser amado lo impulsaban hacia lo infinito. jComo han cambiado para él todas
las habitaciones y todo el entorno! Ya no se encuentra a si mismo en su propia casa. La
presencia de Ottilie lo absorbe todo, esta completamente sumergido en ella. Ninguna otra
consideracién le atrae, la voz de la conciencia es ya muda para €l; todo cuanto en su
naturaleza estaba aprisionado rompe sus ligaduras y su ser entero irrumpe tumultuoso
hacia Ottilie.**

Es un tanto irénico que sea el Capitan quien expresa la fuerza devoradora de las afinidades
electivas, pues fue de los primeros en observar la pasion de Eduard, viendo en ello una peligrosa
sefial de infortunio. EI Capitan describe de esta manera la atraccion de los elementos quimicos.

Es preciso tener ante los 0jos a estos seres, muertos en apariencia, pero que, sin embargo,
en su interior, parecen estar dispuestos siempre a actuar. Hay que ver con atencion
participativa como se buscan mutuamente, como se atraen, se aferran, se destruyen y
devoran, se consumen, y cOmo aparecen después, tras la estrecha union, en forma nueva,
renovada e inesperada [ .. 1.4

Pero no queda claro, dice Bartra, si realmente existe una eleccién libre o se trata de una fuerza
quimica que somete. En ese sentido, a Bartra no le parece facil de entender Las afinidades
electivas de Goethe.

En este contexto romantico, Goethe introduce el problema de la libertad: la eleccion de
ciertas afinidades desencadena la dramatica disolucion del orden familiar; pero la
decision de respetar a toda costa las reglas matrimoniales bafia la sociedad de un tedio
ascético peligroso. La primera eleccion lleva a la melancolica muerte de los amantes; la
segunda conduce a otra forma de melancolia: el hastio de quienes se someten a esa dicha
domesticada que emana del deber y de la moral. ;Pero hay realmente una eleccion libre?
La compleja novela de Goethe no es fécil de descifrar, y no es evidente si abandonarse
romanticamente a las afinidades prohibidas es un acto libre o bien un sometimiento a una
ley monstruosa de naturaleza quimicamente implacable.*

De cualquier forma en que interpretemos Las afinidades electivas de Goethe no debemos perder
de vista algo importante. EI Yo romantico, dice Bartra, consolidé la modernidad capitalista:

“Estamos demasiado deslumbrados por la idea de que el romanticismo fue una reaccion

*! Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 171.
#2 Johann Wolfgang Von Goethe, Las afinidades electivas, p. 113.
* Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 93.
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conservadora contra la modernidad capitalista, y hemos perdido la sensibilidad para reconocer la
gran importancia del delirio del Yo romantico en la consolidacién de la memoria moderna”.**

Pero, ¢qué es este Yo0?

b) Interioridad

[...] iba a decir “interior”.
Michel Foucault

No estoy feo, lo que pasa es que estoy mal envuelto, decia Carlos Monsivais. Estamos
convencidos de que dentro de nosotros hay algo. Estamos convencidos de que no es cierto que
dentro de nosotros s6lo haya neuronas, sangre y orines. Dentro de nosotros hay algo especial.
Pero méas aun, los occidentales creemos que ese algo especial somos nosotros. Es decir, lo que
esta en nuestro interior es el verdadero si mismo.

¢ Qué es pues este si mismo?, se preguntd Foucault. Con el detallismo de un arquedlogo Foucault
exploré la cuestién en un dialogo apocrifo de Platén, el Alcibiades.*”® Por supuesto que no voy a
reproducir el fino seguimiento foucaultiano. S6lo me interesa sefialar lo siguiente.

Alcibiades ya no es el muchacho que arranca suspiros de cuantos lo ven pasar. Ahora, es un
hombre que arranca suspiros de cuantos lo ven pasar, excepto de Sécrates. Ahora Alcibiades esta
mas interesado en desarrollar sus habilidades de estratega que en su belleza y va en busca de su
antiguo maestro, motivo de sus eréticos desvelos en otros tiempos. El didlogo socratico se
desarrolla y Alcibiades llega a la conclusion que queria el maestro, esto es, ya sélo sabe que no
sabe. Socrates lo tranquiliza diciéndole que aunque ya no es un muchacho, sin embargo, no tiene
50 afios, por lo que estd a buena edad de aprender.*® ;Aprender qué? No a ser un buen

gobernante y ciudadano sino a ocuparse de si mismo, esto es, a ocuparse de su alma.

*“ Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, p. 24.
** Ver Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, pp. 39-89.
“® \Ver Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, p. 57.
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Seria bueno conocerse el alma, pero s6lo Dios se conoce a si mismo, decia Voltaire.*’ Si mismo,
por lo tanto, es el alma.
Psiqué entre los griegos era inmortal. Por eso Edwin Rohde escribié su monumental Psique: el
culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos.
El alma, psique, es uno de los rasgos fundamentales de la cultura griega, dice Foucault. Con la
excepcion de Aristoteles, quien, dice Foucault, ya se sabe que “no es la cumbre de la
Antigiiedad, es su excepcion”.*®
Ocuparse de esa alma tendrd una larguisima historia. En algunas sectas griegas, como la
pitagdrica, el alma y su cuidado, era pieza clave en el acceso a la verdad. La purificacion era una
técnica para la perpetuacion, pero también para relacionarse con la verdad, dice Foucault.
Sin purificacion no hay relacion con la verdad en poder de los dioses. Otras técnicas [...]:
las técnicas de concentracion del alma. El alma es algo inmovil. El alma, el aliento, son
algo que puede agitarse [...]. Y hay que evitar que el alma, el aliento, el pneuma se
disperse. Hay que evitar que se exponga al peligro exterior [...]. Hay que evitar que en el
momento de la muerte se disperse de ese modo.*
La larga historia del alma no ha estado exenta de ciertos episodios siniestros. En efecto, las
terapias lo muestran. Entre los estoicos, por ejemplo, el cuidado de si, el cuidado de esa alma
podia hacerse con una mnemotécnica, parecida a las terapias contemporaneas.> Ellos decian que
por la noche el individuo debia repasar lo que habia hecho durante el dia, con la intencién de ver
lo correcto y lo incorrecto. Al dia siguiente el propdsito seria la correccion de lo mal hecho y el

mejoramiento de lo bien hecho. Tenian una extrafiisima idea de que la vida del individuo era

como una obra de arte. Habia que cuidarla, construirla, mejorarla, perfeccionarla. Se trata, dice

“" \er Voltaire, Diccionario Filoséfico. Entrada: “Alma”.

“¢ Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, p. 35.

* Michel Foucault, Hermenéutica del sujeto, p. 60.

%0 | a terapia del relato mnemotécnico autobiogréfico fue empleada por el siniestro psiquiatra Francois Leuret. Ver
Michel Foucault, El poder psiquidtrico, pp. 188-191.
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Foucault, del epimeleia heautou. EIl cuidado de si. La cura sui. Foucault habia dicho que la
historia de ese epimeleia heautou se prolonga en el psicoanalisis.>

La idea de la inmortalidad del alma pasara tal cual a la concepcion de los cristianos. La mitologia
cristiana llevd la idea a su expresion mas extrema. San Agustin decia que Sdcrates no se acosto
con Alcibiades, pero que eso no tenia ningin mérito, porque lo pensd. Se trata de una
exacerbacion de esa alma que configura la individualidad, una yoicidad interior que va mas alla
de cualquier acto.

No por nada el “yo pienso, luego existo” es de autoria agustiniana. Eso interior que conforma la
individualidad y personalidad, el alma, no podia estar, por lo mismo, en el feto. Al parecer tanto
para San Agustin como para Santo Tomas era dudoso que el feto constituyera una persona
humana. Y no era casual que asi lo pensaran, pues el alma es el nicleo no s6lo de eso que hace al
individuo Unico e irrepetible sino también es el nucleo de la racionalidad. Tener Alma es tener
Razon. El ala méas conservadora de la jerarquia catdlica ha ocultado actualmente este hecho de su
propia historia.

Ahora bien, “lo interior del alma” se considera real y verdadero, a diferencia de todo aquello que
solo son imagenes. Santa Teresa era muy perspicaz al respecto. La imagen la parecia una especie
de exterioridad. Una de las maneras de saber qué es exterior y qué interior es que en éste, valga
la redundancia, se piensa que las cosas son sentidas con intensidad. Entre mas intenso, mas real.
Por eso, el fuego de Santa Teresa provenia de “lo interior del alma”. Era algo auténtico. Ademas,
hay otra cuestion, lo sentido no puede ser imagen pues ésta remite a la invencién. La santa

expreso: “ser melancolia [...], no lleva camino nenguno; porque la melancolia no hace y fabrica

*! Foucault fue enfatico en su critica al psicoanalisis. Es curioso que no se perciba de esa forma en algunos sectores.
Algunos psicoanalistas, por ejemplo, han dicho: “el psicoanalisis, o es foucaultiano o no serd”. Se trata de una
contradiccion en los términos, como se dice. Sin embargo, en otros sectores hay posiciones mas criticas. Por
ejemplo, el trabajo realizado por Néstor Braunstein o el trabajo de nuestro anatomista. Bartra sostiene que el
psicoanalisis es la prolongacion de un mito milenario de la cultura occidental.
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sus antojos sino en la imaginacion; estotro procede de lo interior del alma”.>® Probablemente
Teresa de Avila se cuidaba muy bien de establecer la diferencia, pues en su siglo la melancolia
no sélo era el angel inspirador de los artistas sino una enfermedad del alma. Y si ésta era
diagnosticada entonces el destino podia ser el tratamiento. Nunca ha quedado claro qué criterio
usaban los inquisidores para determinar si una persona afectada de melancolia era diabdlica,
enferma o santa.>®

De cualquier forma, “lo interior del alma” est4d muy asociado a las cosas auténticas que, se dice,
son la prerrogativa del mundo de los sentimientos.

En Interiors, que para algunos es la cinta mas bergmaniana de Allen, Joey sefiala que ninguno de
su familia tiene interiors, es decir, sentimientos. Excepto su hermana Renata, la poeta. Se cree
que los artistas no son convencionales, sino que representan una especie de autenticidad cifrada
en la interioridad de sus sentimientos.

No es casual que Joey cuente la historia de Interiors. Este personaje quiere ser artista. Para ella,
eso significa ser original. La originalidad es una de las exacerbaciones méas curiosas de la
individualidad moderna. Pero Joey esta atravesada por una neurosis estimulada por la rivalidad
con su hermana, quien se ha convertido en una galardonada y reconocida poeta de Nueva York.
Ademas, esté atravesada por la culpa propia de las mujeres. Es decir, la culpa por haber cometido
ningdn crimen. Las mujeres sienten culpa simplemente por serlo. “La culpa pesa sobre las
mujeres como un inmenso fardo”, dice Bartra. En realidad, el personaje de Joey es conmovedor y
mas interesante que el de Renata, la poeta. Paraddjicamente, Joey cree que su hermana si tiene
interiors.

Yo creo que Allen empieza y termina Interiors con Joey por una razon particular. Allen se

preguntaba nerviosamente en qué consistia la originalidad del artista. Se preguntaba por su

%2 Citado por Roger Bartra en “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucion, sobrevivencia y mutacion en
la historia de los mitos”, pp. 238-239.

% Ver abajo el apartado “Vesalio del siglo XXI”.
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identidad cinematografica. Se dice que algo parecido le sucedia a Rimbaud. Este poeta, dice
Bartra, se preguntaba angustiosamente sobre su identidad poética.
En plena busqueda angustiosa de su identidad poética Rimbaud dejé caer una frase
inquietante: “Je est un autre”. Se referia a la profunda inmersion del poeta visionario en
el mundo que le rodea. Paraddjicamente, es una afirmacion de la identidad poética que, al
mismo tiempo, disuelve el yo en el otro.>*
Menos neur6tico que muchos de sus personajes, Allen parece que lleg6é a la conclusién que
expresa uno de ellos: “trata de hacer algo original, pero si tienes que copiar, copia del mejor”. No
es poético, pero tal vez no muy alejado de lo que expresaba el poeta francés.
Joey expresa la inquietud de que su familia carece de interiors la misma noche en que Arthur, su
padre, se casa con Pearl. Y se lo cuenta a Eve, su madre, quien le devuelve la mirada de quien ya
se ha internado en un viaje sin retorno. Eve se pierde para siempre en las olas del mar. Se ha
operado en ella el desdibujamiento de la individualidad que s6lo el amor habia podido imaginar.
El amor, como el alma, es un extrafio pincel. Me recuerda el que usara un personaje de Rayuela.
No es que su dedo vaya siguiendo la comisura de los labios de la amada. Es al revés, los labios y
el rostro de la amada se dibujan conforme el amado mueve su dedo.
“Lo interior del alma”, asi como el amor, dibuja nuestra individualidad. No tenerlos, en nuestra

cultura occidental, nos desdibuja, creando neurosis, desazones, angustias y algunas veces

tragedias.

*k*k

En mi yo interior, soy parte de mi familia, y no hay nada en mi que sea (nico y absoluto con excepcién de mi mente
y, como sabemos, la mente no tiene existencia propia, es solo el brillo del sol sobre la superficie del agua.
David Herbert Lawrence

Hay un interior que, si se examina bien, es exterior, [...].
Roger Bartra

* Roger Bartra, Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbélicos, p. 211. En adelante
Antropologia del cerebro.
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Hay un interior que es exterior, y un exterior que es interior, dice Bartra. Si esto es asi, postular
“lo interior del alma” no tiene mayor sustento. M&s todavia: postular el alma no tiene mayor
sustento. Bartra recurre a una metafora para ilustrar este proceso: la botella de Klein. Tendremos
que hacer un pequefio viaje a las tierras topologicas para observar algunos de sus paradéjicos
habitantes.
Cualquier superficie cerrada divide al espacio en un interior y un exterior, dicen Kasner y
Newman. Los autores ponen algunos ejemplos.
Piense usted en la habitacion donde se encuentra. El aire de la habitacion, todos sus
muebles y usted estdn adentro. El resto del universo, desde el Vesubio hasta el centro de
la Tierra, desde el Times Square hasta los anillos de Saturno y mas alla, estan afuera. El
gas en un globo aerostatico esta adentro, mientras que todo lo demas, en todas direcciones
posibles, incluyendo las esperanzas y temores que bullen en la cabeza del tripulante, estan
afuera.”
Si pensamos en el sistema circulatorio pareciera que no es tan sencillo. Pero aun en este caso,
contintan los autores, también habria un adentro y un afuera. “El sistema circulatorio humano es
una variedad bidimensional dificil de concebir. Sin embargo, es simplemente conexo. Divide al
espacio en un adentro y un afuera. Adentro fluye el torrente sanguineo, afuera estan las
innumerables células del cuerpo que se tejen y entretejen con los vasos sanguineos y, mas alla,
todo el universo”.*®
Asi, pues, agrego yo, pareciera que adentro-afuera tienen una especie de sustancialidad, es decir,
se tiene la sensacion con ellos de que son absolutos. No ocurre lo mismo con los términos
izquierda y derecha o alld y aqui, con los que cualquiera diria: ;respecto de qué? Ahora bien, “La
restriccion [dicen Kasner-Newman] de que la variedad bidimensional no deba cruzarse a si

misma ni siquiera nos ayuda a imaginar alguna que lo haga”.>” Entonces entramos al terreno de

la topologia, donde las cosas se “cruzan”.

% Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 196.
% Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 196.
% Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 196.
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La topologia es una de las ramas de las matematicas mas recientes. Por eso, dicen Kasner y
Newman, juguetonamente, la “topologia es uno de los miembros més jovenes de la familia
matematica, por lo que tiene algunos problemas infantiles”.>® En efecto, algunos de sus objetos
son anillos, donas, prétzeles y botellas. En estas construcciones los términos “interior” vy
“exterior” pueden confundir, pues son relativos. En el siguiente dibujo estan representados dos

circulos concéntricos.

Esta representacion es denominada en topologia “anillo”: “muestra un anillo: la regién de un
plano limitada por dos circulos concéntricos. Un anillo no es una figura simplemente conexa, ya
que su frontera consiste en dos curvas en lugar de una. ;Como podemos diferenciar el interior
del exterior?”*® Es decir, pasa algo asi como con las famosas copas que Se convierten en rostros
de humanos. Podriamos decir intuitivamente: es facil, si lo pensamos como dona, entonces, el
primer circulo es lo que esté afuera, el exterior, como lo muestra el dibujo. Kasner y Neuwman,
nos dirian: tu intuicidn es correcta. Pero eso se demuestra después. Con un “corte”.

Para pasar a este “corte” es necesario pensar las cosas no en términos sustanciales sino relativos.

Es lo que sucede si pensamos las cosas en términos de “derecha” e “izquierda”.

%8 Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 201.
% Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 197.
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De ese modo “interior” y “exterior” serian sustituidos por izquierda y derecha. Aqui, la sensacion
de sustancialidad se desbarata.

Intuitivamente, todo el mundo conoce la diferencia entre el interior y el exterior de un
circulo. ¢Pero puede traducirse esta nocion intuitiva en términos precisos? Ya que nadie
tiene la menor dificultad para distinguir entre izquierda y derecha, y ya que el sentido de
las manecillas del reloj (asi como la direccién opuesta) tampoco ocasiona confusiones,
podemos definir nuevamente interior y exterior en funcién de izquierda y derecha,
sentido de las manecillas del reloj (dextrégiro) y sentido contrario (levdgiro). Asi, por
ejemplo, partiendo de la circunferencia de un circulo y marchando en direccion contraria
a las manecillas del reloj, el interior se define como la regién a la izquierda y el exterior
como la regién de la derecha.®

Ahora bien, la “aplicacion de esta definicion a una variedad no simplemente conexa, tal como el
anillo, requiere un ligero truco. Cortando cualquier variedad no simplemente conexa, uno puede
transformarla en otra simplemente conexa. De este modo, mientras que interior y exterior
parecen tener poco significado en relacion con el anillo, la simple operacién de cortarlo lo

transforma en una nueva variedad [...]”.%

Sin embargo, cualquiera puede percatarse y decir: pero, quedé igual, como quiera lo que estaba
adentro siguié estando adentro, como nos lo decia nuestra intuicion. En efecto, el matematico,
dicen Kasner y Newman, conviene: “El matematico conviene en que las regiones que estan
‘adentro’ después de cortar el anillo ya estaban ‘adentro’ antes de cortarlo, y en que las regiones
que estan ‘afuera’ después del corte, también lo estaban antes”.®

Estas operaciones que efecttian “cortes” son las que realizan algunas formas topologicas, con

resultados paradojicos. Una de las mas conocidas es la cinta de Mébius, también llamada banda

de Moebius.

% Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 197.
8! Edward Kasner y James Newman, Mateméticas e imaginacién, pp. 197-198.
82 Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 198.
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Borges la llamaba “hoja o tira de M&bius”, la cual le parecia “levemente obscena”.®® Se
construye muy facilmente, dicen Kasner y Newman.

Tome una tira de papel, ABCD, [Ver abajo el Gltimo dibujo que presentamos] déle media
vuelta y una los extremos de manera que C coincida con B y D con A [...]. La cinta de
Madbius es una superficie unilatera y, si un pintor accediera a pintar solamente un lado de
ella, su sindicato lo desaconsejaria, puesto que al pintar un lado en realidad estaria
pintando ambos lados. Si no se hubiera torcido la tira antes de pegar los extremos,
habriamos obtenido un cilindro, que es, evidentemente, una superficie bilatera. Sin
embargo, la media vuelta elimind uno de los lados. ¢ Increible? Usted puede convencerse
de ello. Trace una linea recta a lo largo del centro de la cinta, extendiéndola hasta volver
al punto de partida. Separe ahora los extremos de la cinta y vera que ambos lados tienen
en el centro una linea recta, aun cuando, al trazarla, usted no cruz6 ninguno de sus bordes.
Si usted hubiera seguido este procedimiento con un cilindro, habria tenido que cruzar
sobre el borde para pasar de un lado al otro. Aunque todos los dictados del sentido comin
sefialan que la cinta, con la media vuelta, tiene dos bordes, hemos demostrado que sélo
tiene uno. Cualesquiera dos puntos en la cinta de Mébius pueden unirse con sélo partir de
un purg‘tlo y trazar la trayectoria hasta el otro, sin levantar el lapiz y sin rodear ningln
borde.

Ahora bien, hay una variedad mas retorcida todavia que la banda de Moebius. Se trata de una
variedad que incluye a ésta, pero implica cuatro dimensiones. Estamos en los terrenos
topoldgicos que, dicen Kasner y Newman, van “mas alla de los limites de la imaginacion”.®® La
botella de Klein, de hecho, no se puede representar con un dibujo. Por eso, con esta construccién
sucede algo parecido a lo que pasa con el famoso cuadro de la pipa de Magritte.®® Habria que

ponerle debajo: “Esto no es una botella de Klein”.

8 Ver Jorge Luis Borges, “Sobre Matematicas e imaginacion”, p. 13.

% Edward Kasner y James Newman, Mateméticas e imaginacién, pp. 199-200.

% Edward Kasner y James Newman, Matematicas e imaginacion, p. 199.

% Se trata del cuadro La traicion de las imagenes de René Magritte de 1928. Sobre este cuadro puede consultarse
también las observaciones de Roger Bartra en Antropologia del cerebro, p. 74.
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En efecto, se puede obtener una representacion tridimensional de una Botella de Klein
introduciendo el extremo delgado de una botella o de un matraz a traves de uno de los lados del
recipiente y uniéndolo a la base. Pero “hay que recalcar que dicha representacion no es una
botella de Klein. Fisicamente puede ser realizada s6lo en un espacio de cuatro dimensiones,
puesto que debe pasar a través de si misma sin la presencia de un agujero”.®” Mientras que el
dibujo da la impresién de que hay un agujero. EI nombre mismo de este extrafio habitante de las
tierras topolodgicas enfatiza esa impresion: “botella”. Es de sefialar que el nombre original no fue
botella de Klein. El traductor de la primera referencia al objeto del aleman al inglés confundid
las palabras. En aleman es “Kleins Fliache” (superfice), lo tradujo como: “Kleins Flasche”
(botella). Como la apariencia de la representacion recuerda una botella casi nadie se dio cuenta
del error.
De alguna manera, las lineas punteadas indican que algo raro y paradéjico esta sucediendo con la
botella, que la transforma en una “superficie no orientable cerrada de Caracteristica de Euler
igual a O que no tiene ni interior ni exterior”, como reza la definicion de las enciclopedias. Con
la botella de Klein mas que entender la imaginacion uno imagina que entiende, como decia
Borges.®®
La botella de Klein fue concebida por el matematico aleman Christian Felix Klein, de donde se
deriva el nombre.®® Pero, leamos la descripcion de Bartra.

Las metaforas son Utiles para estimular la investigacion y la reflexién. Creo que la

metafora de la botella de Klein, que ya sugeria mas arriba, permite pensar mejor el
problema de la dicotomia interno-externo en el proceso cognitivo y en la formacién de la

®7 \er Wikipedia. Entrada: “Botella de Klein”.
% Ver Jorge Luis Borges, “Sobre Matematicas e imaginacion”, p. 13.
% \Ver Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 151.
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autoconciencia. Una botella de Klein —asi llamada en honor del gran matemético aleman—
es el resultado de una accién similar a la ejecutada en una tira plana de papel para crear la
cinta de Moebius, donde el verso y el anverso son la misma cara. Al pegar los dos
extremos de la tira, que previamente se ha torcido una vez, formamos ese sencillo e
inquietante espacio geométrico tridimensional que solo tiene una cara. La llamada botella
de Klein es un espacio topologico que se obtiene al unir los dos extremos de un tubo,
retorciéndolo de tal manera que no forme un anillo y que por lo tanto tenga un solo lado.
En un espacio de esta naturaleza podemos pasar de un lado a otro sin tener que atravesar
la superficie: es una botella donde se pasa del interior al exterior sin tener que salir.
Muchos neurocientificos rechazan esta situacion paraddjica. Por ejemplo, para Antonio
Damasio [...]."°

Es una paradoja que sean los neurocientificos los que rechacen la posibilidad de una conciencia
exterior, pues sus mismos descubrimientos la hacen plausible. Los neurocientificos insisten en
determinar el misterio de la conciencia en las neuronas. A tal punto que han hecho cosas que a
algunos nos parecen curiosas, por decirlo asi. Por ejemplo, algunos neur6logos rebanaron los
cerebros de cuatro personas cuya singularidad genial es conocida. Un estratega, dos matematicos
y un fisico. Nicolai Lenin, Carl Friedrich Gauss, Sonja Kovaleski y Albert Einstein.”* Esperan
descubrir la clave de su genialidad analizando sus cerebros. Por eso, son muy reacios a admitir la
idea de una conciencia exterior. Esa idea les suena metafisica.
Yo, que desde luego tengo buenas relaciones con neurocientificos, inmediatamente
percibi esa resistencia, sobre todo en los cientificos mas duros, a aceptar que existen
elementos exocerebrales. Un muy buen amigo mio, neurobidlogo, me advirtié de que la
idea del exocerebro me iba a causar muchas dificultades en el medio cientifico. La
resistencia se debe a que los cientificos han logrado por fin poner una distancia clara ante
las tesis cartesianas, dualistas, que sostenian la dualidad cerebro-alma. Para los cientificos
actuales la explicacion se encuentra en la materialidad de los circuitos neuronales y no
afuera. Claro, si yo vengo y les digo «hay un cerebro exterior que no tiene un carécter
estrictamente neuronal», les parece que estoy resucitando a Descartes hablando del alma.
Eso se combina con una cierta incomprension hacia la investigacion cientifica de las
estructuras culturales y sociales, que no son metafisicas, por supuesto, pero son externas
al cerebro.™

Los trabajos de Antonio Damasio ejemplifican adecuadamente la insistencia de los

neurocientificos. Damasio esta convencido de que la conciencia debe buscarse en las neuronas y

"% Roger Bartra, Antropologia del cerebro, pp. 151-152.

™ \Ver Roger Bartra, Antropologia del cerebro, pp. 109-111. Supongo que la Sonja Kovaleski a la que alude Bartra
es la misma Sofia Kowaleskaia, también una connotada matematica, pero tengo dudas, pues el nombre Sonia o
Sonja difiere de Sofia.

2 Ver Ricardo Cayuela Gally, Entrevista con Roger Bartra, “Los otros y la conciencia”, pp. 257-258.
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s6lo ahi. Esta tan convencido que escribi6 dos libros referentes a dos filésofos de la modernidad,
uno de los cuales, a su juicio, es la refutacion del otro. Escribié El error de Descartes para
mostrar que la neurologia ha liquidado de una vez y por todas las tesis cartesianas.” Y escribi6
En busca de Spinoza para sefialar que, a su juicio, Spinoza se adelantd tres siglos a la
neurologia.” En otras palabras, los neurélogos confirmaron, en su opinion, las tesis de Spinoza
sobre la sustancia unica. Extension y pensamiento son sélo formas de la sustancia Unica. Por lo
que el fendmeno de la conciencia debe buscarse en la materialidad del cuerpo, en la materialidad
de los circuitos neuronales.
Nunca sabras qué pienso si no te lo digo, dice Damasio. La hipdtesis de Bartra, ilustrada con la
botella de Klein, tiene que ver con la contestacion que elabora Bartra: pero, si no te lo digo, no
sabré que pienso. Esto es: sé qué pienso pero no que pienso.
Muchos neurocientificos rechazan esta situacion paraddjica. Por ejemplo, para Antonio
Damasio la mente y su conciencia son primero y ante todo fendmenos privados, aunque
ofrecen muchos signos publicos de su existencia. Por eso nos dice: “yo nunca sabré tus
pensamientos, a menos que me los cuentes; y td nunca conoceras los mios hasta que te los
diga”. Pero las cosas no son tan simples: yo le contestaria que, “si no lo explicas a nadie,
tl no sabras que piensas aunque sepas qué piensas”. Pero como los humanos no somos
seres aislados, sino individuos hablantes que no cesamos de comunicarnos, sabemos qué
pensamos y nos damos cuenta de que pensamos.””
Es paraddjica, en ese sentido, la situacion en la que se encuentra la recepcion del planteamiento
de Bartra, pues precisamente la hipotesis bartriana apunta en el sentido de que, si es plausible,
entonces tendriamos que postular que “hemos perdido el alma”. Los descubrimientos
neuroldgicos de la década de los noventa del siglo pasado, por ejemplo, la plasticidad cerebral,
las neuronas espejo, las investigaciones sobre la sinestesia y el lenguaje, el aprendizaje en los

autistas, la comunicacion facilitada, todos estos hallazgos y experimentos hacen plausible la

hipétesis de una conciencia exterior.

" \er Antonio Damasio, El error de Descartes. La emocion, la razon y el cerebro humano.
™ \er Antonio Damasio, En busca de Spinoza. Neurobiologia de la emocién y los sentimientos.
" Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 152.



46

*k*k

Woody Allen explord en Interiors una observacion de Anthony Burgess, el autor de la famosa
novela Naranja Mecanica, llevada a la pantalla grande con el mismo titulo por el no menos
famoso cineasta Stanley Kubrick. Una vez Burgess mencioné que le conmovian mucho las
historias de las personas que tratan de arreglar el mundo cadtico y doloroso de su vida interior
personal con el arreglo de sus objetos exteriores. Contaba, por ejemplo, la anécdota del nifio que
después de haber sido humillado y despreciado por su padre se puso a arreglar sus juguetes
disponiéndolos en un orden preciso y exacto. Eve, el personaje de Interiors, es decoradora de
interiores. Pone mucho empefio en su oficio. Cada florero, cada cuadro, cada ldmpara, cada color
tiene su lugar. No se le escapa a Eve ningun detalle. Situacion contrastante con lo que pasa en la
vorégine dolorosa y caotica de su vida interior. Eve sufre de recurrentes episodios depresivos. Su
caso es muy severo. No parecen funcionar ya la imipramina, la fluoxetina ni el litio. Su
psiquiatra tiene que emplear ETC (Electro Therapy Convulsion, Terapia de electroshock). Es lo
unico que lograba salvar a Eve de una muerte segura. Sin embargo, del Gltimo episodio,
exacerbado por el dolor del desamor, ya no pudo recuperarse. Hundié en las furiosas olas los
tormentosos furores de su alma.

Bartra esta convencido de que el fenémeno de la depresion, antiguamente llamada melancolia, es
apenas un segmento de un espectro mas amplio de la cultura moderna capitalista. Antiguamente
los medicos medievales y renacentistas decian que la melancolia era un humor negro resultante
de la quema de uno de los cuatro humores que contiene el cuerpo humano. En ese sentido, la
melancolia es una enfermedad mental cuyas causas son somaticas. Por otro lado, la psicologia y
el psicoanalisis sefialaron que la melancolia es una psicosis producto de procesos psiquicos.

Muchos psiquiatras siguieron las tesis hipocraticas en cuanto a la explicacion somatica del
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fendmeno, mientras que otros se adhirieron a las tesis psicoldgicas, o bien, a una explicacién
bicausal que incluia ambas. Bartra esta convencido de que estas teorias son absolutamente
insuficientes, pero no solo eso, sino que son parte del mismo fenémeno de la melancolia.

Esto es, para Bartra el fendbmeno de la depresion forma parte de la cultura y la filosofia del
mundo moderno occidental. Asi, los esfuerzos de los psiquiatras por aislar el sindrome de la
depresién en un manual taxondémico tienen por resultado un estrepitoso fracaso. Aunque con la
siguiente cita me adelanto a uno de los temas que veremos posteriormente (el nacionalismo
mexicano), la considero importante, pues nos revela no sélo las preocupaciones que por décadas
han estado presentes en nuestro anatomista, sino también otra arista de lo que en este momento
estamos abordando, es decir, el problema de la interioridad y sus conexiones con la identidad.
Bartra dice que la melancolia es un valor ligado a la identidad. Este mito ha constituido una
textura cultural que recorre la historia de Occidente y llega hasta nuestros dias.

[...], afirma [Gananath Obeyesekere] que en Occidente las afecciones que caracterizan a
la depresion flotan de manera relativamente libre, mientras que en otras culturas forman
parte intrinseca de grandes conglomerados culturales y filosoficos. Se equivoca. Yo creo
que esto ultimo ocurre igualmente en Occidente, por mas esfuerzos que haya hecho la
psiquiatria moderna por aislar el sindrome depresivo y encerrarlo en los limites
establecidos por los manuales. Pero para comprender este hecho es necesario ligar la idea
de depresion con la de melancolia, su ilustre antecesora, para asi abrir las puertas del
inmenso y complejo conglomerado cultural que se aglutina en torno del humor negro.
Sélo asi podremos comprender que la depresion descrita en los manuales de psiquiatria
no es mas que una pequefia faceta de un canon cultural de gran envergadura que recorre
toda la historia occidental. Un gran psiquiatra, Ludwig Binswanger, gracias a su
orientacion fenomenoldgica, se dio cuenta de este problema e hizo esfuerzos por
distinguir la enfermedad de la angustia existencial. Recordemos que antes de llamarse La
nausée, la influyente novela de Sartre se llamé Melancholia.

La melancolia es un problema vivo que permea la cultura contemporanea. [...]. Me
interesa el enigma de la melancolia espafiola porque me he dedicado a examinar el mito
de la melancolia como un ingrediente de la cultura nacional mexicana. He podido
comprobar, ademas, que en varias culturas europeas el mito de la melancolia ha sido
acariciado como un valor intimamente ligado a la identidad.™

En ese sentido, podemos atisbar un corolario de las tesis bartrianas. EI fendmeno de la

melancolia tiene que ver menos con una corporeidad enferma o una psique trastornada que con

"® Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 13.
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una textura cultural. Si esto es asi entonces tendriamos que postular este corolario: la melancolia
es una textura cultural que tiene que ver, en tanto tal, con algo “exterior”. Es decir, la melancolia
es parte de los sistemas simbolicos de la cultura moderna moldeada en los siglos en que surgid

también el capitalismo.

*k*k

jCuanto me gustaria saber si hay alguien capaz de determinar ese momento de la existencia en el que se origina una
idea definida del propio yo, el primer recuerdo vago de la vida consciente! Yo no soy capaz.
Sofia Kowalewskaia

[...] ser fiel a ti mismo, como si ti mismo estuviera hecho de una sola pieza, como si esta red de dudas, este ser
pendular no fuera fundamentalmente ti mismo y como si una opcién en un solo sentido pudiera probar tu fidelidad.
Jorge Enrique Adoum

¢No esperais de mi que formule mi pertenencia nacional, religiosa y racial? ;No esperéis de mi que tenga
una...identidad?

Os lo revelaré: s6lo poseo una identidad, la identidad del [...].

Imre Kertész

En nuestro interior arden los fuegos sentimentales que nos pueden vivificar, pero también nos
pueden consumir hasta dejarnos en cenizas. Estotro arde como fuego en lo interior de mi alma,
decia la santa, que ademas era poeta.

Se suele decir que los poetas 0 masicos exploran ese mundo interior, tal vez mas que los demas.
O al menos asi lo cree Joey, por lo que se angustia pensando que nunca podra ser artista, pues
carece de interiors.

Sin embargo, es probable que incluso el mundo musical forme parte del mundo simbdlico
exterior. Bartra analiza esta posibilidad. Es uno de los terrenos mas arriesgados por los que ha

transitado nuestro anatomista.”’

" Ver “Las esferas musicales de la conciencia”, es el capitulo 11 de Roger Bartra, Antropologia del cerebro, pp.
161-182.
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La hipotesis bartriana, ilustrada con la botella de Klein, nos hace reflexionar sobre estas ideas. Y
nos hace pensar que el maravilloso mundo musical, asi como otras muchas formas de conciencia,
probablemente esté afuera, en el exterior, mas de lo que solemos creer. Asi, cuando escuchemos
nuestra pieza musical preferida podriamos decir: estotro arde como fuego en lo exterior de ...
Ya se advierte el problema: en lo exterior...;de qué?, ;donde empieza mi borde? Una manera de
delimitar el borde es la memoria. Pero ya algunos psiquiatras han advertido lo problemético que
es plantear esa idea.”® Yo creo que Kowalewskaia lo expresé mejor y antes que nadie. ¢Dénde
esta el pensamiento que yo podria claramente denominar como mio?, ;dénde esta mi primer acto
consciente? Es verdaderamente de citar el parrafo, maravilloso por la lucidez de la matematica.
Con claridad meridiana Kowalewskaia explica en el siglo XIX las observaciones que neur6logos
y psiquiatras hicieron varias décadas después, a finales del siglo XX.
iCudnto me gustaria saber si hay alguien capaz de determinar ese momento de la
existencia en el que se origina una idea definida del propio yo, el primer recuerdo vago de
la vida consciente! Yo no soy capaz. Cuando comienzo a clasificar y ordenar los primeros
recuerdos en mi mente, siempre se repite lo mismo: huyen de mi. Como quien dice, me
parece haber encontrado esa primera impresion que dejé en mi memoria una huella nitida,
basta con concentrarme durante algun tiempo en ella para que comiencen a aparecer otras
impresiones pertenecientes a épocas anteriores. El peligro esta sobre todo en que yo
misma no puedo precisar qué impresiones recuerdo realmente, es decir, cuéles vivi
realmente o cual no es mas que un simple relato posterior sobre mi nifiez, que es de lo
que me acuerdo de verdad. Y lo que todavia es peor es que nunca consigo evocar uno
solo de estos primeros recuerdos sin que en el mismo proceso del recordar se le afiada
involuntariamente algo ajeno.”
Y si la memoria y lo consciente dan la pauta de la identidad, ésta, se ve, queda problematizada al
estar problematizadas aquellas.
Por otro lado, tenemos la sensacion de que somos corporeidad, pero también tenemos la
sensacion de que ésta no necesariamente implica nuestra identidad. El poeta podia imaginar que,
por un momento, podria estar sin él mismo, vaciado completamente de identidad, aun de aquella

que confiere el nombre. Es interesante que la clave de su vaciamiento sea su corporeidad. Asi, el

poeta vuela en la vela de su cuerpo cuando intenta no estar en si mismo.

"8 \er de Néstor Braunstein Memoria y espanto. O el recuerdo de infancia y La memoria, la inventora.
" Sofia Kowalewskaia, Memorias de juventud, p. 11.
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Quiero volar en la vela de mi cuerpo
sentir el viento en las alturas

cerrar los ojos y verlo todo
transfigurado.

Esto es posible:

hay una estancia en el pensamiento
tranquila y limpia

donde el entendimiento
desarticula.

Quiero estar en otra parte
y no en mi mismo:
al lado mio, por un momento.
asi descalzo sin apellido.
aun sin nombre que me moleste.®

Pero estar sin la sensacidn subjetiva es extremadamente dificil. Por un camino contrario al del
poeta, Kertész creia poder vaciarse de subjetividad si abandonaba el envoltorio del que hablaba
Monsivais: “Anoche traté de imaginar largo tiempo, con gran esfuerzo, mi no-existencia. La
nada subjetiva. Percibia, por asi decirlo, cdmo me escabullia de mi cuerpo, pero alli concluia la
aventura. Cuando dejo el envoltorio, desaparece también el contenido; todo acaba”.? La poeta de
poetas también se estrellaba frente a la imposibilidad de estar descalza, aun sin su nombre que la
molestara: “Pensé que yo huia de mi misma, pero jmiserable de mi!, trajeme a mi conmigo”.82
En la cronica Yo, otro. Crénica del cambio Kertész se percatd de los problemas de la identidad.
En ella Kertész evoca, por cierto, recuerdos de Wittgenstein, quien, a su vez, también se
cuestionaba sobre su identidad. En esa memorable cronica Kertész sefiala, retomando al poeta
Rimbaud, que el Yo es una ficcion.

Hasta aqui todo bien. Pero, ;qué particula de esta vida fragmentada se refiere a si misma

con la palabra «yo»?

«Y0o»: una ficcién de la que a lo sumo somos coautores. «Yo es otro.» (Rimbaud).

«9-1V-1951. “;Sabes o solo crees que te llamas L. W.?” ;Es ésta una pregunta con

sentido?» (Ludwig Wittgenstein: Sobre la certeza).

¢Qué hacia yo el 9 de abril de 1951? ;Hace cuarenta y un afios y medio? Creo que

trabajaba en la fabrica de metalurgia y maquinaria MAVAG, en calidad de intelectual
marginado. ¢Sabia o solo creia que me llamaba I. K.?

8 Sergio Mondragon, Poesia reunida (1965-2005), p. 13. Poema: “Escape”.
& Imre Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio, p. 12.
8 Sor Juana Inés de la Cruz, Aforismos, p. 27.
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Ni lo sabia ni lo creia. Simplemente obedecia cuando me llamaban por este nombre. [...].
Cada vez que oigo pronunciar o veo escrito el nombre de I. K., he de obligarme a salir del
pacifico escondite de mi anonimato, pero nunca me identificaré con é1.%
En efecto, en este mundo de identidades, se nos obliga a tener una. Pero el escritor se percata de
que la identidad es un fuerte componente de la cultura burguesa: “;No esperais de mi que
formule mi pertenencia nacional, religiosa y racial? ¢(No esperdis de mi que tenga
una...identidad?”.3
Los autores que han estudiado la cultura burguesa se han percatado, efectivamente, de que uno
de sus componentes fundamentales es la identidad. Como se sabe, la sociedad capitalista se
define por la apropiacion privada, por un sector poblacional, de los medios de produccién. Pues
bien, Barthes no dudé en afirmar que la identidad es una de las apropiaciones mas resistentes.
Mias todavia: “[...] la identidad, la més fuerte de las apropiaciones”.®
Barthes fue consecuente con sus ideas. En su labor obsesiva por cortar los discursos burgueses,
no se le escapd una de las més dificiles disecciones que puede operar un pensador: la
fragmentacion de su propia identidad.
[...] si fuera escritor, y muerto, cGmo me gustaria que mi vida se redujese, gracias a un
biografo amistoso y sin prejuicios, a unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones:
podriamos decir «biografemas», cuya distincién y movilidad podrian viajar libres de

cualquier destino y llegar, como los atomos epiclreos, a cualquier cuerpo futuro,
condenado a la misma dispersién, una vida horadada en suma, [...].%°

**k*k

Si advertimos estos problemas ¢podriamos considerar la posibilidad de que las identidades de
nuestros yos también habria que buscarlas en las identidades de los otros?

Mas todavia, arriesgo esta pregunta: ;seriamos mas sensibles para observar las paradojas y las
contradicciones de la vida humana, y menos dispuestos a llenar con piedras los rios sin fondo?

No lo sé.

& Ver Imre Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio, pp. 13-14.
& Imre Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio, p. 63.

% Roland Barthes, Mitologias, p. 45.

® Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 15.
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Pero lo cierto es que el mundo burgués tiene como fundamento una dura roca: el Yo. No es raro
en esas condiciones que el morir sea percibido como su ausencia.

La ausencia de “Yo” genera una espectacular angustia en la conciencia moderna. Morir adquiere
en esas condiciones un plus de dolor, carencia y sufrimiento.

Por eso, la muerte es estimulada y exacerbada por la imagineria politica creando un efecto de

cohesion.

*k*k

La individualidad en el mundo moderno capitalista ha sido dibujada con las tintas del amor y del
alma. De ahi que lo que la desdibuja es el desamor o la sinrazon. Sin embargo, no son las formas
més completas de desdibujamiento del individuo. Se podria decir que lo que lo anula de manera
radical no es otra cosa que la muerte.
Sin embargo, Bartra muestra que en el capitalismo moderno no sucede asi. La muerte, en el
mundo capitalista occidental, nos dice Bartra, tiene un componente extraordinario de
individualizacion. Es decir, el individuo, el yo, podra dibujar nitidamente su perfil en la
estimulacion y exacerbacion de la muerte.
En el mundo moderno occidental la muerte no es sélo lo contrario de la vida. Lo contrario de la
muerte es el individuo. Y hay una especie de mutua estimulacion de la polaridad. Entre mas
muerte mas individuo y entre mas individuo méas muerte.
La cultura dominante, [...], sobre todo en periodos de crisis, ha inspirado amplias y
barrocas disquisiciones sobre la muerte; ha logrado a veces recubrir este hecho Unico —el
acontecimiento social y psicologico que admite menos mediaciones— con un manto de
orfebreria religiosa y filoso6fica que busca mantener vivos a los muertos para tener
muertos a los vivos.
La angustia que provoca la muerte adquiere una peculiaridad moderna [...] con el
desarrollo de los principios individualistas que rigen a la sociedad civil liberal. ;Se
imaginaron Locke o Bentham que los principios del individualismo liberal exacerbarian

la angustia ante la inevitabilidad de la muerte? La muerte que circunda al ego de la
sociedad civil moderna es definida basicamente por exclusién: espacios vacios de la
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posmuerte y el prenacimiento. Con razon David Cooper indica que hay una relacién entre
la locura y los “lugares anteriores a nuestro nacimiento y posteriores a la muerte”; pues la
locura es una ruptura de esas membranas que separan al ego, al individuo, de lo otro; y lo
otro es, en ultima instancia, la muerte, pues lo otro es otro porque hay ausencia de yo. Y
la muege se percibe como una ausencia de esa particula individual autoconsciente que es
el ego.

El ego, el individuo, esa particula autoconsciente es lo que muere en la sociedad capitalista
moderna. Es ausencia de Yo. Por eso, la muerte es estimulada.
En el contrato social moderno se requiere el individuo como actor juridico-politico, como hemos
visto con el amor. En esta Idgica de los derechos individuales, dice Bartra, el tratamiento que se
da a los muertos es importante para consolidarlos.
Las formas contemporaneas del miedo a la muerte son inseparables de la ubicacion del
individuo como el actor juridico-politico fundamental del contrato social moderno. [...].
Se podria afirmar que el tratamiento que se da a la muerte y a los muertos en la sociedad
moderna es tan importante para la reproduccion de la civilidad como su contraparte: la
consolidacién de los derechos individuales.®®
Las técnicas mortuorias, dice Bartra, no son simples estrategias mercadotécnicas. La muerte se
transfigura en una red imaginaria que estimula los procesos de individuacion y cohesion. Los
cuerpos no son simplemente cremados o enterrados. Son preparados. Para Bartra, esta
preparacion no sélo es el reflejo del miedo a la muerte, a enfrentar el dato duro de la muerte del
ser querido. Maquillar a la muerte es la otra cara de mantenerla presente en el mundo de los
vivos. Bartra describe la tanatopraxis y el funerarium. Es importante citarlo todo, pues, como
dice Bartra, “la cruda descripcion podra dar una idea de su significado”.
Se trata de las técnicas de tratamiento somatico de los cadaveres y de una forma de su
almacenamiento que sustituye la vieja préctica religiosa de simplemente enterrar los
despojos —lo mas rapidamente posible— en una fosa del cementerio. El cadaver es
tratado con el objeto de restaurarle ciertas caracteristicas vitales y de lograr su
conservacion. Para ello se procede a un lavado intenso de los tejidos por medio de la
inyeccion en las arterias femorales, axilares y carotidas de un producto a base de formol,
mercurio, arsénico y plomo; este liquido, llamado thanatyl, sustituye a la sangre y
contiene colorantes para pigmentar los tegumentos; provoca una hidratacion del cadaver
que le da un aspecto sano e impide el hundimiento de los globos oculares. Se requiere un

litro de thanatyl para setenta kilos de carne de cadaver. Todas las cavidades son
sometidas a tratamientos cuidadosos. Se practican punciones de las visceras abdominales

¥ Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 255.
® Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 256.
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y su contenido es aspirado, de manera que el cadaver sea librado de gases, liquidos y
materias fecales. Un cadéver sano y bien tratado puede durar varios meses.

La descripcion bartriana es méas impactante que lo que se imaginaba Woody Allen cuando habla
del abismo, el blackness. El blackness suena poético. No sé que sea mas crudo imaginar, el
cadaver o su tratamiento. La muerte o la tanatopraxis.
En una pelicula ambientada en el siglo XI1X observé que el cadaver, no sometido a tratamientos,
se colocaba en una caja de madera austera, meras tablas ensambladas. El féretro se enterraba en
una fosa poco profunda. La ceremonia era un simple adios. Los deudos depositaban un pufio de
tierra y una flor blanca. En la ceremonia de Eve, el personaje de Interiors, por el contrario, la
caja parece de pesado metal o madera finamente trabajada. Se trataba de una anomalia porque no
habia cadaver que velar. Este yacia en el fondo del mar. Con todo, colocaron la caja vacia en una
capilla. Las tres hermanas, Renata, Joey y Flyn y el exesposo, Arthur, pasan uno por uno a
depositar una rosa blanca. Simbolo de la despedida, la resignacién y la paz. Es muy importante
en la sociedad actual velar el cadaver, incluso en las situaciones en que no lo hay.
Y si hay cadaver entonces se le practica tanatopraxis. Su funcion no sélo es maquillar la muerte
sino reintroducirla y mantenerla presente en el mundo de los vivos. Esta tanatopraxis logra
maravillas, dice Bartra.
Una tanatopraxis sofisticada logra maravillas en los cadaveres que presentan
deformaciones ocasionadas por accidentes, enfermedades de la piel, cancer y otras
mutilaciones. Hay tratamientos especializados para cadaveres de hombres muy obesos o
de mujeres encinta. En fin, en casos especiales, con la ayuda de fotografias del muerto, el
tanatopractico realiza auténticas reconstrucciones de lo que fuera en vida el cadaver. Los
tratamientos quimicos son completados con maquillaje para esconder la lividez
cadavérica y el oscurecimiento que provoca el formol. Se practican pequefias
operaciones, suturas o inyecciones y se implantan protesis para corregir el rictus de la
boca y el hundimiento de los parpados.
Un cadaver bien tratado puede ser convenientemente llorado por sus familiares y amigos
en las ultramodernas instalaciones que son los funerariums, en cuyas discretas
instalaciones se lleva a cabo el tratamiento de conservacion-reconstruccion que les ahorra
el espectaculo horrendo de la putrefaccién de la carne. El funerarium (ataneo lo llaman

eufemisticamente los franceses, funeral homes, los estadunidenses) aloja los cadaveres de
tal manera que todas las antiguas imagenes de tierra y gusanos son eliminadas: en

® Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 256-257.
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elegantes anaqueles o cavidades en las paredes, en el interior de edificios de varios pisos
con arquitectura moderna, amplios y comodos salones alfombrados para la exposicion y
duelo, salones de recogimiento para los familiares que visitan a sus deudos difuntos. Un
funerarium estadunidense anuncia asi sus servicios: “Para la dignidad y la integridad de
su difunto...El funerarium no cuesta mas caro...Acceso facil. Estacionamiento privado
para cien autos”.%
Las empresas funerarias tienen derecho de propiedad de lo que deberia ser publico. No es una
oferta mercantil. Eso si es tétrico. Tiene razon Woody Allen. El decia que hay cosas peores que
la muerte. Si has estado con un vendedor de seguros sabes a lo que me refiero. Después de la
muerte, por lo menos no sufres nauseas.
Bartra sefiala que estas practicas son semejantes a las redes imaginarias. Es decir, un proceso de
transposicion y seleccién de elementos de la sociedad que se reintroducen en ella bajo un nuevo
aspecto.
La muerte no se puede mediar. Parece ser lo Unico en la vida humana imposible de mediar.
Parece no haber piedras que llenen el rio sin fondo de la mas extrema de las contradicciones. Y
sin embargo, mediante el imaginario de la muerte que las practicas modernas usan, dice Bartra,
la muerte es transfigurada y reintroducida otra vez a la sociedad, lanzada como una red para
estimular los espacios de normalidad y homogeneidad. La muerte aqui funciona como lo Otro
marginal que define el espacio de la normalidad, la mayoria silenciosa. La muerte no es
encubierta sino estimulada y reintroducida de nuevo. Lo heterogéneo que irrumpe con su
violenta facticidad, la muerte, es transfigurada, condensada, desplazada y reintroducida como red
imaginaria para cumplir una funcién mediadora que cohesiona a la sociedad.
La muerte sufre una verdadera invasion de la técnica y el confort modernos. Pero el
proceso no encubre a la muerte, sino que la reintroduce bajo un nuevo aspecto en la
sociedad civil avanzada, pues su eliminacién de la vida cotidiana podria provocar serios
trastornos en los mecanismos mediadores basicos que alimentan el individualismo
necesario a la reproduccion de las relaciones econdémicas. La manipulacion de la muerte
es semejante a la gestacion imaginaria de los espacios sociales marginales cuya funcion
es definir la normalidad; la concepcion de la muerte que circunda al individuo de la

sociedad civil contribuye a definir su normalidad y homogeneidad, en tanto que
individualidad consumidora y suministradora de fuerza de trabajo asalariada, como

% Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 257.
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persona atomizada y explotada que recorre “libremente” las orbitas del mercado
moderno.”*

2. Procesos otretarios de individuacion y cohesion

En las sociedades occidentales dos mitos milenarios han cumplido formas de individuacion y
cohesidn social. Ambos se han trenzado en una extrafia y enredada madeja cultural que logra dar
una base de apoyo a la capacidad de reproduccion y legitimacién del sistema capitalista. Nos

referimos al mito de la melancolia y el salvaje, explorados ampliamente por nuestro autor.

a) La Otredad Melancélica

Hubo una vez un antrop6logo que pensaba que existia una sociedad triste. A Lévi-Strauss le
parecia triste una sociedad, decia, donde no habia instituciones, s6lo hombres. Al parecer, las
instituciones le parecian un rasgo de lo dinamico, de lo activo, del cambio.
Lévi-Strauss, impulsado por las inquietudes de Rousseau, viajé hacia los estados
primitivos donde creyo descubrir una sociedad triste y agonizante —los nambikwara—
gue a sus ojos representaba una de las organizaciones sociales y politicas mas pobres que
se puedan concebir: una sociedad tan reducida a la mas simple expresion que ni siquiera
tenia instituciones; el antropélogo encontrd, como dijo, tan sélo a hombres.
Lévi-Strauss pensaba que el Occidente era dinamico, mientras que la sociedad que investigd, alla
en la lejania de los tropicos, era estatica, triste. Acorde con su vision rousseauniana, para él la
polaridad metamorfosis-melancolia no era un teatro.

Se ha pensado que la tristeza es un rasgo caracteristico de las sociedades no europeas. Bartra

demuestra, contrariamente, que la sociedad occidental es la que ha sido triste. Y lo ha sido

°! Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 258.
%2 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 13.
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durante mas de dos milenios. En efecto, la melancolia ha sido un componente cultural de suma

importancia en la conformacién de la cultura moderna europea.”

Las ciencias sociales, dice Bartra, han representado un teatro. En este performance han danzado

las figuras de una polaridad. Se trata de un dualismo, una dialéctica, que ha atraido a los

cientificos sociales de las mas diversas ideologias.

De un lado, se tiene la idea de lo dinamico. De otro lado, la idea de lo estatico. Por un lado, el Yo

interrogante, por otro, el Otro oculto. Actividad y Pasividad.
[...] los dos polos que simbolizan el teatro de las ciencias sociales: de un lado se
encuentra el sujeto activo y dinamico, se halla la idea de la metamorfosis y del cambio, la
nocion del Yo interrogante. Del otro lado se halla el Otro pasivo y oculto, el objeto
melancolico y estatico. Asi, la dualidad metamorfosis/melancolia pasard por diversas
fases, para simbolizar una larga cadena de polaridades: Occidente y Oriente, civilizacion
y salvajismo, revolucion e inmovilidad, ciudad y campo, obreros y campesinos, razon y
emocion, etcétera.*

Las ciencias sociales han representado un teatro. Si hemos de criticarlo, tendremos que entrar en

él. Para poder utilizar la ironia como poderosa herramienta critica.

“Es importante que hagamos de la ironfa un método de investigacion”, dice Bartra.*> Con la

ironia se puede parafrasear. La mimesis que es fuerte critica. Los tristes tropiques son ironizados

bartrianamente con unos luminosos topicos.
Me gustaria advertir a los lectores, parodiando las primeras palabras de Tristes tropicos
de Claude Lévi-Strauss, que odio las exégesis y las exhumaciones. Y he aqui que me
propongo desenterrar a tres pensadores abstrusos como quien explora las ruinas de un
antiguo cementerio exotico y extrafio donde yacen los restos primigenios de una tribu
desaparecida.*®

Asi, Bartra emprende el “camino inverso al del etndlogo tradicional”.”” En el corazén de la

modernidad europea se encuentra la luminosa racionalidad, que tal vez nunca existi6. “A

% Ver abajo el apartado “Vesalio del siglo XXI”.

% Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, p. 22. En adelante La jaula de la
melancolia.

% Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 33.

% Roger Bartra, El duelo de los angeles, p. 12. Los tres pensadores abstrusos de la exética tribu desaparecida son:
Immanuel Kant, Max Weber y Walter Benjamin.

° Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 13.
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contrapelo, yo quise viajar hacia el corazon del mundo moderno para buscar un estado luminoso
de racionalidad llevado a su extremo mas puro, un estado que tal vez nunca ha existido ni existira
[..7°.%

El Yo luminoso y la Otredad oscura. El Yo dindmico y la Otredad estatica. Metamorfosis y
melancolia. Estados luminosos de racionalidad y estados oscuros de irracionalidad. Figuras del
teatro de las ciencias sociales.

¢ Como partir esta dialéctica? ;Cémo mostrar su teatralidad? La dialéctica esta herida de muerte,
habia dicho Bartra. El teatro del mundo dual parece estallar en pedazos. Pero, ;como darle
certificado de defuncion?

Sélo llenando con piedras los rios sin fondo se puede continuar con la polaridad. EI pensamiento
estructuralista y dialéctico prolonga la cadena de dualidades que la sociedad europea se ha
querido representar.

Las ciencias sociales, dice Bartra, presentan como un nudo tragico. Tienden a prolongar lo que
intentan explicar. Es como una especie de predestinacion. Un destino anticipado. Cada vez que
Lévi-Strauss creia ver sociedades tristes en los oscuros trépicos prolongaba el teatro de las
dualidades que desde muy antiguo conformaron la cultura de Occidente. EI yo metamérfico y el
otro melancélico.

Por otro lado, se pensaba que la melancolia representa la otredad irracional tenida por antitética
del mundo capitalista. Para algunos socidlogos, por ejemplo Weber, en el desarrollo del
capitalismo se podia observar lo que él llamaba la jaula de hierro. Una férrea burocratizacion y
racionalizacion del mundo moderno. Bartra mostrard que el sociélogo aleman no podia percibir
algo que tenia muy cerca de su persona, pues Weber padecié en carne propia la enfermedad
melancdlica. Fue de naturaleza tan severa su padecimiento que finalmente termino por postrarlo

en un estado de inactividad y depresion que lo llevaria a la muerte. A pesar de eso el sociologo

% Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 13.
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aleman no pudo ver que la luz negra de la melancolia, esa llamada otredad irracional,
paraddjicamente, es clave, dice Bartra, para entender los procesos de modernizacion capitalista.

En México la melancolia echd raices como parte de un canon que daria estabilidad a un régimen
autoritario durante mas de 70 afios. Estamos encerrados no sélo en jaulas de hierro, sino también

y de manera importante, dice Bartra, en jaulas de melancolia.

b) La Otredad Salvaje

Para adentrarnos en este tema le pido al lector que me siga en la lectura de una breve historia
que, espero, nos ilustre y encamine en la materia que trataremos.

Imaginemos a un londinense del siglo XIX. Es una fresca mafiana de febrero de 1890. Abre los
ojos, contempla la luz matutina que se asoma ya por la ventana. Lleva puesto su camison que le
Ilega a las rodillas y su gorro de dormir. Somnoliento se incorpora en su enorme cama de cedro.
Se levanta, se desviste. Y emprende la rutina de aseo. Con meticulosa precision y paciencia se
afeita. Se seca. Su paciencia es recompensada, ni un solo corte. La ropa ya esta lista en el
perchero. Chaleco gris, pantaldn gris perla, levita negra. Sin asomo de ansiedad se viste. Se
coloca el reloj en el bolsillo del chaleco dejando la cadena de oro colgando a modo de adorno.
Da una ligera cepillada a su sombrero de copa. Toma su gaban negro con cuello de terciopelo y
el baston con pufio de plata. Se dispone a marcharse. Pero antes da unos pasos hacia el enorme
espejo empotrado en un atril. Da un dltimo vistazo. jPerfecto!, exclama. ;Qué ve en el espejo?
Un hombre desnudo cubierto de pies a cabeza de espeso y rubio pelo. Su cabello es una enorme
melena ensortijada y enredada. De su cabeza salen cuernos. En lugar de pies tiene duras y sucias

pezufas. El rostro fruncido en una mueca burlona, los ojos son de rojo fuego y la mirada lasciva.
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Satisfecho, se pone su sombrero y sale a la bulliciosa Baker Street. La nieve del dia anterior
permanece acumulada sobre el suelo, brilla bajo el sol invernal.

Por mucho tiempo se pensé que el europeo ve a los otros como salvajes. Bartra demuestra que no
es asi.

Encontramos, nos dice Bartra, regados por toda Europa, figuritas, estatuas, juegos de naipes,
tapices, grabados en madera, fuentes, aguamaniles, murales, jarrones, pinturas, candelabros, con
representaciones del salvaje. En ellas, éste tiene 0jos azules y espeso vello rubio cubriéndoles
todo el cuerpo. También las mujeres salvajes andan desnudas, cubiertas de pies a cabeza de
ensortijado pelo y su larga cabellera parece hilos de oro resplandecientes. Su boca es rosadita
como la tienen muchas mujeres blancas y sus ojos claros, azules o verdes.

El salvaje es un milenario mito que recorre Occidente. Pero en este punto se me permitira citar in
extenso a nuestro autor. Lo considero de mucha importancia.

Cuando en 1538 dos ambiciosos monarcas europeos —el emperador Carlos V vy
Francisco | de Francia— firmaron por fin la paz, después de muchos afios de sangrientas
guerras, el virrey de México y los conquistadores decidieron engalanar la plaza mayor
con los regocijos de una gran fiesta. Los representantes de la vieja y civilizada Europa
realizaron unos festejos cuyo extrafio simbolismo no puede menos que sorprendernos: en
medio de la gran polis representaron, ante los sin duda admirados ojos de los nahuas
conquistados, el maravilloso espectaculo del salvajismo occidental.

El primer dia de la magnifica fiesta, segun cuenta el cronista Bernal Diaz del Castillo,
“amanecid hecho un bosque en la plaza mayor de M¢éxico, con tanta diversidad de
arboles, tan natural como si alli hubieran nacido”. Parecia ocurrir en la urbe un retorno
magico y barroco de la naturaleza selvética, invocada por los civilizadores europeos ante
los nuevos altares y palacios de la plaza cristiana. EI bosque artificial de la imaginacion
europea se implantaba, como en un suefio, en la ciudad conquistada. Era como un
encantamiento:

Habia [cita de Bernal Diaz del Castillo] en medio unos arboles como que estaban
caidos de viejos y podridos, y otros llenos de moho, con unas yerbecitas que
parece que crecian de ellos...Y dentro en el bosque habia muchos venados, y
conejos, y liebres, y zorros, y adives, y muchos géneros de alimafias chicas de las
que hay en esta tierra, y dos leoncillos y cuatro tigres pequefos...

El simulacro de bosque fue ideado por un caballero natural de Roma, descendiente de
patricios segun se decia, a quien habiase encomendado la organizacion de la fastuosa
celebracion. Aunque fue el ingenio de los salvajes mexicanos el que se puso en obra para
lograr el maravilloso artificio de un bosque en la playa mayor de la ciudad, los actores del
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teatro salvaje no fueron ellos. Otros extrafios salvajes debian suplantar a los recién
descubiertos y conquistados indios:

Y habia [continta Diaz del Castillo] otras arboledas muy espesas algo apartadas
del bosque, y en cada una de ellas un escuadron de salvajes con sus garrotes
anudados y retuertos, y otros salvajes con arcos y flechas; y vanse a la caza..., y
salen a la plaza mayor, sobre matar la caza, unos salvajes con otros revuelven una
cuestion soberbia entre ellos, que fue harta de ver como batallaban a pie; y desde
que hubieron peleado un rato se volvieron a su arboleda.

¢Quiénes eran estos hombres salvajes que festejaban con su exotismo grotesco la paz
firmada en Aigues-Mortes por los soberanos europeos? Una representacion de dos de
ellos puede verse todavia hoy en la fachada plateresca de la casa de Montejo, en Mérida,
Yucatdn. A todas luces no son una imagen de los indigenas americanos: son
auténticamente europeos, originarios del Viejo Mundo. Son hombres barbados desnudos,
con el cuerpo profusamente cubierto de vello, armados de unos garrotes similares a los
bastos del antiguo juego de naipes. [...]

[...] se ha creido que la imagineria del Otro como ser salvaje y barbaro —contrapuesto al
hombre occidental— ha sido un reflejo —mas o menos distorsionado— de las
poblaciones no occidentales, una expresion eurocentrista de la expansion colonial que
elaboraba una version exotica y racista de los hombres que encontraban y sometian los
conquistadores y colonizadores. Yo pretendo, por el contrario, demostrar que la cultura
europea generd una idea del hombre salvaje mucho antes de la gran expansién colonial,
idea modelada en forma independiente del contacto con grupos humanos extrafios de
otros continentes. Quiero, ademas, demostrar que los hombres salvajes son una invencién
europea gque obedece esencialmente a la naturaleza interna de la cultura occidental. Dicho
en forma abrupta: el salvaje es un hombre europeo, y la nocion de salvajismo fue aplicada
a pueblos no europeos como una transposicion de un mito perfectamente estructurado
cuya naturaleza sélo se puede entender como parte de la evolucion de la cultura
occidental. EI mito del hombre salvaje es un ingrediente original y fundamental de la
cultura europea.”

El mito esta perfectamente estructurado mucho antes de cualquier encuentro con otras culturas,
dice Bartra.

Se ha dicho que las narraciones gnosticas, los mitos homéricos y la saga del Rey Arturo son las
Gnicas narraciones originales de Europa.®® Sin embargo, se tendrian que incluir también el amor

y el salvaje como genuinas invenciones de los europeos.

% Roger Bartra, El salvaje en el espejo, pp. 7-13.

1% Francine Culdaut, El nacimiento del Cristianismo y el gnosticismo. Propuestas, p. 7. El cristianismo, en sentido
estricto, debe parte importante de su narrativa a las culturas antiguas del Asia menor. No obstante, es cierto que solo
pudo expandirse y dejar de ser una manifestacion local cuando se fusiond con la cultura pagana helenistica. Ver
Werner Jaeger, Paideia griega y cristianismo primitivo.
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Una plétora de seres salvajes recorre la cultura occidental. Faunos, satiros, ciclopes en la
antigliedad pagana. Anacoretas y hombres con bastos en la Edad Media. Vampiros y licantropos
en los siglos XVII1 y XIX. Wolverine en el siglo XX.
Es importante retener lo que dice Bartra. No solo el mito del salvaje es originalmente europeo,
sino, ademas, resulta ser uno de los mitos fundamentales de la cultura occidental. Fue un acierto
que la editorial Era y la UNAM decidieran publicar El salvaje en el espejo y El salvaje artificial
en la hermosa edicién que incluye las iméagenes a todo color.
En la pagina 65 de El salvaje en el espejo vemos una pintura de Hans Schaufelein. Se observa un
anacoreta desnudo, todo su cuerpo esta cubierto de un espeso vello rubio, excepto las manos, los
pies y las rodillas. Sélo la parte baja de su cadera esta cubierta con unas hojas. Tiene largo y
ensortijado cabello y una larga barba blanca. Se trata del santo Onofre quien esta arrodillado, con
las manos en posicion de recepcion pues un angel le esta dando la hostia de la comunién. Onofre,
dice Bartra, “llega a la santidad al convertirse en un anacoreta salvaje que vive milagrosamente
en el desierto. Al fondo de esta pintura de Hans Schdufelein se ve a Onofre de nifio lanzado al
fuego por su padre pagano, que duda de su legitimidad. El hirsuto santo aparece arrodillado, en
el momento de la comunién”.**
Desde que el mito fue estructurado ha tenido su doble cara. El buen y el mal salvaje. La bondad,
e incluso, la santidad eran propias de los salvajes. Estos salvajes viven en armonia con la
naturaleza. Eran incontaminados, puros o inocentes. Y ademas tenian el siguiente rasgo: eran
sabios. Y no cualquier sabiduria. Casi se podria decir que se trataba de la mas pristina de las
sabidurias. Bartra recuerda los términos con los que Nietzsche reproduce un pasaje famoso del
salvaje que revela el “sentido de la vida humana”.

Cuando Nietzsche trata de dibujar la tragedia del hombre moderno, da un salto de

veinticinco siglos para enfrentarse al tipico hombre salvaje de los antiguos griegos, el

fauno Sileno. Cuenta Nietzsche la leyenda de Midas, el legendario rey frigio que logra
capturar al salvaje Sileno y lo fuerza a revelarle qué es lo mejor para los hombres. El rey

191 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, p. 65.
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Midas, que queria comprender el sentido de la vida humana, recibe una respuesta
contundente: “Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no
ser, ser nada. Y, en segundo lugar, lo mejor es, para ti, morir”. De esta forma Nietzsche
descubre en la antigua sabiduria popular griega, revelada por Sileno, la llave del
pensamiento tragico: el dolor y el sufrimiento por la unidad perdida del hombre con la
naturaleza.
El salvaje europeo guarda celosamente un secreto, durante muchos siglos ha sido el
guardian de arcanos desconocidos: posee las claves de la tragedia, oculta los misterios del
cosmos, sabe escuchar el silencio y puede descifrar el fragor de la naturaleza. El salvaje
ha sido creado para responder a las preguntas del hombre civilizado; para sefialarle, en
nombre de la unidad del cosmos y de la naturaleza, la sinrazén de su vida; para hacerle
sentir tragicamente el terrible peso de su individualidad y de su soledad. El salvaje
permanece en la imaginacion colectiva europea para que el hombre occidental pueda vivir
sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, mas bien, para poner en duda a cada
paso el sentido de su vida. En esta forma, paradojicamente, el salvaje es una de las claves
de la cultura occidental %
En la pagina 67 de El salvaje en el espejo vemos la reproduccion de lo que seguramente es una
pagina de un libro medieval, porque muestra las caracteristicas letras iniciales mucho mas
grandes que el resto y profusamente adornadas con flores y laminillas de oro. EI Rey Arturo esta
sentado, al lado de él estd un monje que lo observa. El rey observa al salvaje que sus vasallos le
presentan atado con cadenas. El salvaje esta cubierto completamente de espeso vello negro. Solo
su rostro, de la nariz hacia arriba no tiene vello. El salvaje en cuestion es Merlin. EI mago se
habia fugado a los bosques para integrarse a la naturaleza y adivinar el futuro y se convierte en
un hombre salvaje. La ilustracion es de principios del siglo XV.
Se puede quedar uno viendo por horas las imagenes y leyendo y releyendo otras tantas la
escritura de Bartra. S6lo me detengo en dos iméagenes mas, que Ilamaron mi atencién. En una
esta una mujer salvaje. Tiene una larga cabellera rizada y esta desnuda, s6lo su propio vello la
cubre completamente excepto las manos, los senos y los pies. Estd abrazando a un pequefio
unicornio, que le ofrece su patita, la cual posa docil y carifiosamente en su pierna. La descripcion

de Bartra: “Se creia que sé6lo las mujeres virgenes podian domar al unicornio. Es una ironia que

una mujer salvaje, encarnacion de los desenfrenados deseos sexuales, tenga en sus manos al

192 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, pp. 35-37.
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unicornio, simbolo de la castidad. Ella representa aqui a la Reina de los Animales en un antiguo
juego de naipes™.*®®
La otra imagen es la de un salvaje que, como todos, esta cubierto de pelo en todo su cuerpo, pero
en la cabeza tiene una corona adornada. La corona tiene la forma tipica del birrete papal. En
efecto, se trata de un papa. Tiene una larga cola que termina en la caracteristica punta de la cola
del demonio. En una mano sostiene un garrote parecido al basto del juego de naipes, y en la otra,
una llave. Lo rodea lo que parecen ser las llamas del infierno. La descripcion de Bartra: “Los
aspectos maléficos y agresivos del salvaje son enfatizados en este grabado de Melchior Lorsch,
que ilustra un texto de Martin Lutero y representa al papa como un homo sylvestris al que se le
agregan algunos rasgos diabolicos™.**
Lo cual me recuerda la famosa pelicula El nombre de la rosa.'® La escena donde William de
Baskerville observa con sus gafas un libro con la imagen de un papa, que es un zorro. The pope
is a fox. A William le parece un rasgo de la comicidad e ironia del artista. Una especie de rasgo
contracultural del copista que quiere burlarse del papa o criticarlo. Bartra diria todo lo contrario,
diria que se trata de una imagen tipica de la cultura europea. Por supuesto, los artistas
focalizaban sus imagenes en figuras publicas que querian criticar, como en la imagen del libro de
Lutero. Lo interesante es que cuando querian divertirse o criticar, lo hacian con la imagen del
salvaje. Esta es algo completamente interno a la naturaleza de la cultura europea, como dice
Bartra.
El salvaje no es, por ello, una Otredad. Definitivamente tenemos que citar en este punto a nuestro
anatomista. Veamos los términos con que el doctor Bartra relata su ingenuidad. EI simulacro de
1538 le habia dejado la impresion de la Otredad. Pronto se daria cuenta de que no es asi.

Mi primera impresion, al observar a los salvajes europeos que llegaron a America, fue

que esos rudos conquistadores habian traido su propio salvaje para evitar que su ego se
disolviera en la extraordinaria otredad que estaban descubriendo. Parecia como si los

13 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, p. 171.
104 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, p. 73.
1% \/er The name of the rose (EI nombre de la rosa), Dir. Jean-Jacques Annaud.
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europeos tuviesen que templar las cuerdas de su identidad al recordar que el Otro —su
alter ego— siempre ha existido, y con ello evitar caer en el remolino de la auténtica
otredad que los rodeaba. El simulacro, el teatro y el juego del salvajismo —de un
salvajismo artificial— evitaba que se contaminasen del salvajismo real y les preservaba
su identidad como hombres occidentales civilizados.
Con esta idea me lancé a un viaje por la tierra de los hombres salvajes occidentales: los
agrioi de Grecia, los anacoretas velludos coptos, los homines silvestres de los Alpes, los
adivinos de Brocéliande, las damas velludas de la estirpe de Raue Else y otros seres
fascinantes que poblaron la imagineria occidental antigua y medieval. Como etnélogo me
interesé en sus ritos y costumbres, en su lengua y sus creencias, en su historia y su
economia. Con asombro e ingenuidad me percaté de que estaba asistiendo a la creacion
misma de la nocién del Otro, que me estaba bafiando en las fuentes primordiales de la
idea occidental de otredad, [...].1%

Cuando Bartra se interna en los espesos bosques buscando los centauros, faunos, minotauros,

ciclopes y demas monstruos pensd, en un primer momento, que estaba asistiendo al nacimiento

mismo de la Otredad. Un segundo momento lo haria reconsiderar esa interpretacion.

Asi, nuestro anatomista pronto se daria cuenta de que en realidad el simulacro de 1538 se debia

interpretar directamente: simplemente esos velludos seres eran los europeos.

El agudo sentido critico de Bartra le hace cuestionar una de las tradiciones cientificas y

culturales mas fuertes del siglo XX: el mito del salvaje.

Es tan fuerte esta tradicion que todavia hoy suele pensarse que la imagineria de la Otredad

salvaje ha sido un reflejo distorsionado, racista y eurocentrista que Europa tuvo de las

poblaciones no occidentales.

El mito del salvaje no es una visioén eurocentrista. Bartra menciona un hecho sintomatico. Los

griegos no tenian un concepto preciso de “civilizacion”. jPor qué? Bartra sugiere esta

interpretacion: porque lo salvaje no era lo que esta afuera; lo salvaje, creia el griego antiguo, era

lo que esta adentro. Es decir, el griego decia: yo soy el salvaje. Lo mismo hacia el londinense

victoriano del siglo XIX, para retomar mi pequefia historia con la que comenzamos este

apartado. Cuando el griego se ve en el espejo contempla la imagen de un salvaje.

Para los antiguos griegos el salvaje (agrios) no era el barbaro. Hay que destacar el hecho
de que la nocién de barbarie no fue siempre la misma en Grecia: de ser un vocablo para

106 Roger Bartra, El salvaje en el espejo, pp. 13-14.
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designar una lengua extranjera, pasé a sefialar a los pueblos no griegos y, después de las
guerras con los medos, adquirio el sentido de “cruel”. El barbaro solo existia fuera del
mundo civilizado griego. Es muy significativa la inexistencia de un vocablo griego
preciso y Unico para referirse a la idea de civilizacion (palabra de origen latino). Desde
luego la nocion de polis tenia ese sentido; pero también la palabra hemeros, que significa
“domesticado” o “d6cil”, era usada para referirse a la idea de civilizacion, es decir a una
sociedad como la griega, regida por leyes justas. Este hecho debe hacernos destacar la
importancia de la idea de los salvajes como seres que no han sido domesticados pero que
viven dentro del espacio griego: asi, agrios es la antitesis de hemeros.
En contraste con la idea de barbaro, los griegos definieron en el interior de su mundo a
una gran variedad de seres salvajes —humanos y semihumanos— que contribuyeron a
trazar el contorno de la razén griega.'”’
Los dos eruditos y hermosos libros de Bartra sobre el salvaje demuestran, pues, que el mito del
salvaje no es una vision eurocentrista. Por eso, los salvajes europeos no tienen absolutamente
nada que ver con los nativos de Africa o América: “;Quiénes son los salvajes europeos? ;Qué
buscan? ;Qué representan? Desde luego, estos salvajes nada tienen que ver con los nativos que
los europeos han colonizado en Africa o en América. En realidad, los europeos usaron un
antiguo mito para denominar a los extrafios habitantes de otras regiones del mundo”.*%®
Bartra considera que cada época de la llamada cultura occidental ha tenido su imagen salvaje. Lo
que es verdaderamente asombroso es que no se perdiera la continuidad del mito. Bartra esta
convencido de que cada época confecciona su propia sensibilidad cultural. La cultura moderna
capitalista tiene la suya. Es notable observar que la modernidad capitalista rescate un mito que
podria perderse, dice Bartra, en la noche de los tiempos. A este proceso de rescate Bartra lo
denomina como proceso de afinidad selectiva.
Es curioso observar que el mito del salvaje y el discurso del amor extrafiamente formaron una
especie de simbiosis. Probablemente a ello se debe el éxito de ambos. Exito que haria que no se
perdieran en la noche de los tiempos. De alguna manera, dice Bartra, la cultura medieval rescatd

del olvido al salvaje tragico de la antigiiedad pagana y lo colocé en una funcién importante: el

apuntalamiento del sentimentalismo amoroso.

197 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, pp. 38-39.
198 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, p. 35.
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El mito del salvaje europeo tiene una larga historia. Cada época construyd su propia
imagen salvaje, sin que la continuidad del mito se perdiera. [...]; lo mismo habia ocurrido
con el homo sylvestris medieval, que tomé del salvaje tragico de los griegos elementos
para dibujar el perfil del sentimentalismo amoroso.'%°

También debemos prestar atencidon a la situacion de que la afinidad selectiva del mito del salvaje

configura un tejido de redes mediadoras que constituyen simulacros como los que

mencionaremos un poco después.
El mito del salvaje europeo tiene una larga historia. Cada época construy0 su propia
imagen salvaje, sin que la continuidad del mito se perdiera. [...]. De esta manera, rasgos
que podrian haberse perdido en la noche de los tiempos son rescatados por una nueva
sensibilidad cultural para tejer redes mediadoras que van delineando los limites externos
de una civilizacion gracias a la creacion de territorios miticos poblados de marginales,
barbaros, enemigos y monstruos: salvajes de toda indole que constituyen simulacros,
simbolos de los peligros reales que amenazan a la sociedad occidental.**

Hay que sefialar que este mito tuvo diversas expresiones que son, dice Bartra, otras tantas

continuaciones. Una de ellas, directamente deudora, fue el primitivismo. Este sistema de ideas

permed la cultura de fines del siglo XIX y principios del XX en Europa. Bartra hace algunas

observaciones sobre el primitivismo en el arte y en la psicologia. Bartra estd convencido de que

el psicoanalisis es una de las versiones que prolongaron el mito milenario del salvaje.
Hay que buscar las explicaciones en una compleja insercion de antiguos mitos y
tradiciones en el desarrollo de nuevas texturas y funciones propias de la cultura moderna.
Estoy convencido de que las interpretaciones psicologicas o psicoanaliticas, en sus
diversas expresiones, son parte del fendmeno primitivista. No son una explicacién: son
parte del problema que queremos entender.™*

La psicologia y el psicoandlisis son parte del problema, porque son una expresion de la

consideracion de que dentro de nosotros hay un alter, un otro, que es un salvaje: “La idea de que

dentro de nosotros habitan fuerzas o entes extrafios, que la conciencia no domina, es muy

199 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, p. 37.
119 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, p. 37.
1 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 83.



68

antigua. Por ello no es dificil que arraigue un mito basado en la impresién de que hay una bestia
dentro de cada hombre”.**?

El surrealismo y el psicoanalisis fueron expresiones culturales muy importantes en las tres
primeras décadas del siglo XX. Cosas singulares sucedieron, por ejemplo, en la segunda década,
los Ilamados années folles. Una maravillosa explosion de fendmenos artisticos y culturales. Entre
ellos el surrealismo. El movimiento surrealista proponia “que las fuentes del inconsciente y del
suefio deben enriquecer el pensamiento y favorecer la creatividad. Los surrealistas proponian una
‘escritura automatica’ espontanea, sin control de la légica o la razon, sin prejuicios estéticos o
morales”.**® Por eso hay que contravenir el aparente orden de la realidad. Es caracteristico de las
ideas de los surrealistas el Manifiesto que André Breton y Louis Aragon hicieran en elogio a las
histéricas.*** Las histéricas eran personas enfermas para el psiquiatra o el neurélogo victoriano.
Los surrealistas, por el contrario, veian en ellas la manifestacién de un acto poético, concepcion
consecuente con su nocion de belleza: “La belleza sera convulsiva o no sera...”. '

Freud, por su parte, no solo fue un penetrante observador de los suefios de sus pacientes, dice
Bartra, también fue un perspicaz observador de la cultura europea: “Freud no s6lo fue un analista
de los suefios y pesadillas de sus pacientes sino también un cuidadoso observador de la
civilizacion moderna (y antigua), de los grandes suefios culturales reflejados por la religion, la
literatura, el arte, la filosofia y la politica”.**® Fue esa capacidad de observacion, diriamos, lo que
le empujé a retomar y prolongar el mito del salvaje. Es revelador, creo yo, su principio
terapéutico: wo es war, soll ich werden (donde ello estaba, el yo debe advenir).

En México esta tradicion europea tuvo su continuacion en lo que Bartra denomina como el canon

del axolote. Particularmente Samuel Ramos y Octavio Paz reelaboraron la idea del ser profundo,

12 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 101.

3 Héctor Pérez-Rincon, El teatro de las histéricas y de cémo Charcot descubri6, entre otras cosas, que también
habia histéricos, p. 119.

14 «E] cincuentenario de la histeria (1878-1928)”. Puede consultarse en Héctor Pérez-Rincén, El teatro de las
histéricas y de como Charcot descubrio, entre otras cosas, que también habia histéricos, pp. 71-73.

15 André Breton, Diccionario del surrealismo. Entrada: “Belleza”.

118 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 73.
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el ser interno, el ser larvario. Es decir, el mito del homunculo salvaje que todos llevamos dentro,
atravesado, decian, por complejos y soledades.
Lo especificamente moderno de este mito radica en que el estereotipo del anti-héroe
aparece como una dimension interna a los individuos: se cree que los mexicanos llevan
dentro, incrustado en su ser profundo e inconsciente, un alter ego cuyas raices se hunden
en la noche de los tiempos y se alimentan de antiguas savias indigenas. Se concibe como
un ser larvario interior alentado por emanaciones de un nudo de complejos psicoldgicos y
de tensiones filosoficas que surgen de los insondables pozos del alma colectiva. Aunque
el heroe agachado es fundamentalmente una transfiguracion del indio y una transposicion
de rasgos campesinos, a su humilde nacimiento fueron convocadas importantes corrientes
de ideas: el surrealismo, el psicoandlisis y el existencialismo. De alli las formas oniricas
del mito, su inmersién en las aguas de la infancia y la angustia que lo tifie.**’
Pero no solo el arte y la psicologia profundizaron en el mito. Grandes antropdélogos y sociélogos
del siglo XIX sostuvieron la tesis del primitivismo. Bartra dedica un magnifico ensayo, por
ejemplo, a uno de los méas grandes antropélogos primitivistas: Lewis H. Morgan.**® Grandes
sociélogos retomaron con fuerza las tesis de Morgan, entre ellos estuvieron Marx y Engels,
también en el XIX. Bartra dedicd uno de sus trabajos a analizar y criticar las tesis que Engels
habia sostenido sobre la sociedad de los aztecas. La posicion de Engels, dice Bartra, era deudora
de las tesis de Morgan. Bartra puntualizé que un estudio més cuidadoso la hacia insostenible.**°
El primitivismo, pues, fue una corriente de ideas de una gran difusion. El siglo XX también
registré algunas versiones, que son otras tantas continuaciones.*?
Ahora bien, la obra bartriana muestra que encontramos el mito del salvaje embonando
extrafiamente con el sistema capitalista. Las sociedades contemporaneas de la cultura moderna

forman, dice Bartra, un curioso collage.®! Este esta hecho de fragmentos disimbolos. Sin

embargo, lo extrafio del asunto es que presenta una especie de unidad de conjunto: “el azar solo

17 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, pp. 96-97.

18 yer Roger Bartra, “Las obras del castor: la vida de Lewis H. Morgan” en Territorios del terror y la otredad, pp.
123-139.

119 \er Roger Bartra, Marxismo y sociedades antiguas. EI modo de produccion asiatico y el México prehispanico, p.
125.

120 por ejemplo, el primitivismo de Emmanuel Levinas, al que nos referiremos en su momento.

121 Bartra elabora por primera vez la idea del collage en 1981 en “El desgesticulador que te desgesticulare buen
desgesticulador sera”.
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interviene parcialmente: hay una estructura aglutinante que le imprime un caracter al
conjunto”.'?

Bartra dird que hay una cierta afinidad selectiva entre algunos mitos y la modernidad capitalista.
Fendmenos heterdclitos, pertenecientes a culturas antiguas y medievales que no tienen que ver
con el capitalismo, paradéjicamente, embonan con éste.'?®

Me gustaria contar otra historia para ver esto. Esta vez vayamos a los Estados Unidos del siglo
XX. Posiblemente no sea casual el lugar. Después de todo, el Continente Americano, para
Bartra, es la region mas occidental de Occidente: “[...] nuestro continente, que es la parte mas
occidental del Occidente”.***

Estamos en la ciudad de Nueva York en el afio 1981. Un magnate corporativo, su esposa y su
chofer son brutalmente asesinados. EI magnate y su familia habian sido monitoreados a cada
instante de su vida por un sofisticado aparato de inteligencia privada pues se temia un ataque. A
pesar de eso, finalmente éste sucede con el desenlace tragico. Los asesinos, pues, logran burlar
todas las medidas de seguridad y desaparecen sin dejar el menor rastro. Inmediatamente se
organizan las pesquisas indagatorias al mas alto nivel. EI mismo mayor va al lugar de los hechos
y esta al pendiente del asunto. La empresa de inteligencia privada llama a Rebecca, una experta
en psicologia criminal, especializada en terrorismo internacional, para auxiliar en el caso. El jefe
de detectives de la policia neoyorkina, por su parte, contrata a Dewey, un sagaz detective que se
reincorpora al trabajo después de una ausencia de algunos afios. Juntos, Dewey y Rebecca
intentaran atrapar a los escurridizos asesinos.

La policia y todo el aparato de inteligencia estdn convencidos de que se trata de un ataque
terrorista. Dewey no esta convencido. De hecho, lo duda seriamente. Mé&s bien esta convencido

de que los policias, incluido su jefe y su compafiera Rebecca, estdn paranoicos. Le espeta a

Rebecca: “you people wanna be political to justify your existence”.

122 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 29.
123 5obre la idea de la afinidad selectiva ver abajo el apartado “Vesalio del siglo XXI1”.
124 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 82.
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Hay que decir lo siguiente de Dewey. Se trata de un personaje con un ligero tinte contracultural.
No cree del todo en el american way of life y su tozuda conciencia cristiana. Es alcoholico. Con
una historia de abuso en el pasado y problemas en el presente. Ha decidido renacer de sus
cenizas y vivir. Temprano se levanta y sale a correr por Central Park. Después de un café y un
pan, regresa a trabajar como flamante detective del NYPD. Por supuesto, se da sus pequefios
gustos de vez en cuando. Le ofrece a Rebecca, en plenas horas de trabajo, un trago, a shot. Ella
le pregunta: “you got any ice?”. Recibe la respuesta de un amargado con sentido del humor:
“only in my heart”.

Otro personaje no muy convencional es el forense encargado del caso, Whittington. No es casual
que sean amigos. Se llaman mutuamente Dew y Whit, diminutivos que expresan su carifiosa
cercania. Whit viste a la usanza setentera, que recuerda un poco la sicodelia sesentera. Usa su
pelo largo, como Dew, pero a la afro. Porta un arete largo en una oreja. Su lenguaje también es
setentero: “solid, solid, man”. Con su walkman escucha musica disco. Le gusta divertirse
ensenandole las nalgas a Dew diciéndole: “black moon over Manhattan”. Cuando la alta ctpula
de la inteligencia neoyorkina conoce que va a ser el forense del caso, no pueden evitar hacer una
mueca de desprecio, pues es un negro.

Los jefes de Dew se lanzan, pues, a buscar a los terroristas. Estan convencidos de que los
asesinos pertenecen a una banda de guerrilleros que tienen por objetivo la destruccion del mundo
corporativo capitalista. EI magnate fue su blanco pues era duefio de una poderosa firma
transnacional de capital inmobiliario.

Dew y Rebecca siguen otras pistas. En los cuerpos fue encontrado restos de pelo de animal, lo
cual despierta sus sospechas de que algo raro sucede. Ya no tienen dudas cuando se encuentra el
cadaver de un indigente en unos terrenos baldios del South Bronx, asesinado exactamente de la
misma forma en que lo fueran los magnates y su chofer. Entonces, se derrumba a sus ojos la

hipotesis de un ataque terrorista de guerrilleros anticapitalistas. Con esa idea consultan a un
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bidlogo, Fergie, quien es amigo de Whit, para despejar la incdgnita del pelo de animal
encontrado en los cadaveres. Fergie les dice que el pelo es de un lobo. Pero Fergie les dice que
seguramente el asesino vestia una prenda hecha con la piel del lobo. Fergie se indigna frente a la
posibilidad de que un lobo sea violento hacia el humano. Dew le pregunta: pero, ¢podria un lobo
ser entrenado por un humano para ser violento? Fergie le dice: entonces ya no seria un lobo.
Fergie resulta ser un personaje muy raro. Cree que los lobos son libres, comunitarios, fuertes,
grandes cazadores y de ninguna manera atacarian al ser humano. Fergie deja escapar una
inquietante y extrafia idea: los lobos son como los indigenas. Para Fergie esto es algo valorado y
positivo: viven en armonia con la naturaleza y nunca depredan, ni entre ellos ni hacia los otros.
Fergie, ademas, sostiene una especie de gnosticismo: “The body is just a physical expresion of
de soul. The soul can shift the body into any shape it wants”.

Dew y Rebecca siguen ademas otra pista. Las videocamaras de seguridad captaron la presencia
de un indigena, Eddie, en las cercanias del lugar donde fueron masacrados los magnates. De
modo que sospechan de él. Dew lo sigue. Y observa algo raro en Eddie y sus compafieros de
trabajo, indigenas como él (que visten vaqueros levis, botas y texanas con plumas). Después del
trabajo y unas copas en la cantina, se divierten jugando un ritual que le Ilaman shape-shifting.
Danzar desnudos a la luz de la luna imitando los movimientos de un lobo. Eddie tiene algunas
conversaciones con Dew, pero éste no puede probar ninguna conexion entre el indigena y los
asesinatos, aunque sospecha de él. Eddie siempre se muestra reticente, burlén y provocativo.
Mientras tanto los detectives macartistas logran aprehender a un terrorista de quien obtienen una
confesion. El terrorista confiesa que es miembro de una banda de guerrilleros alemanes llamada
Gotterdammerung, a quienes conocid cuando estaba en la Sorbona. Satisfechos, los detectives

dan por concluida su investigacion.
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Dew no lo cree y se lanza a buscar a los extrafios y escurridizos asesinos en los terrenos baldios
del Bronx. Tiene la corazonada de que viven ahi. Acierta. Pero su descubrimiento tiene
consecuencias tragicas: su amigo Whit es asesinado por los extrafios seres.

¢Qué diria Bartra de mi historia? En primer lugar diria que mi historia no tiene ni pies ni cabeza.
Es un batiburillo. Parece, diria, un poema dadaista. En segundo lugar diria que, paraddjicamente,
presenta una estructura aglutinante, un caracter. En tercer lugar diria: la historia que cuentas es
una pelicula, no la vida real. En efecto, se trata de la pelicula Wolfen de Michael Wadleigh
(1981), estelarizada por Albert Finney (Dewey), Diane Venora (Rebecca), Gregory Hines
(Whittington) y Edward James Olmos (Eddie)."® En cuarto lugar, continuaria diciéndonos
Bartra, sucede que en la vida real encontramos representaciones. Las representaciones son a
veces simulacros. Hay simulacros verdaderamente enigmaticos o con apariencia indescifrable,
como el simulacro que vieron los atonitos ojos de los mexicanos nahuas en 1538. Otros
simulacros son siniestros y escalofriantes como el representado en el afio 2002 en Pineland, del
que hablaremos en su momento. Por Gltimo, diria Bartra, algunos simulacros constituyen el
poder politico: “Sabemos también que los simulacros imaginarios son parte constitutiva del
poder politico”.126

Si no estuviera tan naturalizado el mito del salvaje advertiriamos lo extrafio del collage Wolfen.
¢Qué tiene que ver un indigena, un indigente, una banda terrorista, un forense negro onda disco,
un detective blanco onda escéptica, un bidlogo gndstico, una psicologa de terroristas, unos
burdcratas macartistas, unos magnates masacrados, los wolfen y los terrenos baldios de Nueva
York? Nada. Es como un rompecabezas, con la excepcion de que no se puede reconstruir. O mas
bien, es un rompecabezas que ya esta armado, pero no presenta una légica. Parece haber no una
I6gica sino una formula que le da una extrafia coherencia. Lo que presenta es un caracter. Ahora

bien, ¢quién arma ese caracter aglutinante?

125 \/er Wolfen, Dir. Michael Wadleigh.
126 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 273-274.
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Esta aglomeracion de elementos culturales tan dispares me recuerda la forma en que
Ernest Gellner definio el proceder antropoldgico de James Frazer, que aplicaba el método
de la urraca al recopilar datos descontextualizados sin importar el lugar que ocupaban en
sus culturas de origen. Pero ahora este método lo aplica la sociedad, no el antropélogo.*?’
Una forma de entender la tragicomedia contemporénea seria utilizando el método de
Malinowski, esto es, dice Bartra, intentando la recontextualizacion de los fragmentos.
Podemos proceder a la manera malinowskiana e intentar la recontextualizacion de los
fragmentos: investigar las funciones de los codigos islamicos en las sociedades de origen,
determinar los mecanismos de expulsién y atraccion de migrantes, establecer la estructura
de las relaciones interétnicas, ubicar las causas sociales del profundo descontento que
impulsa a guerrilleros y terroristas, etcétera.'?®
En mi ejemplo, retomando Wolfen, se podria recontextualizar al detective blanco escéptico. Una
vida opresiva en el cristianismo enerva a cualquiera. Dew aln guarda este recuerdo de una
monja: “used to beat the shit out of me”. Dew duda de sus superiores, representan la autoridad.
Duda de la moral. Duda del establishment, que casi siempre recurre a principios morales.
También se podria recontextualizar a Rebecca. (Qué es lo que hace que reconsidere por un
momento su psicologismo? ;Su cercania con Dew? Probablemente. Pero tal vez hay en ella una
susceptibilidad hacia los discursos autoritarios, que casi siempre son sexistas.
También se podria recontextualizar al forense. Aunque los ochentas no son los sesentas, es fuerte
todavia el recuerdo de la violacion de los derechos civiles y politicos de la poblacion negra
norteamericana. Y en muchas ocasiones ain no es un recuerdo. Los macartistas blancos toleran
al forense, pero lo desprecian.
No es sorpresa, pues, que Dew, Rebecca y Whit sientan que entre ellos hay una afinidad. Entre

Dew y Rebeca es tal la quimica que necesitan prolongarla en la cama. Y es tal la amistad entre

Dew y Whit que cuando éste es asesinado por los wolfen, Dew grita de dolor.

127 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 28.
128 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, pp. 28-29.
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También se podria recontextualizar Gotterddmmerung, los terroristas. Historias de profundo
descontento social encontramos en estos terrenos: “[...] las causas sociales del profundo
descontento que impulsa a guerrilleros y terroristas”.

Pero, ,como recontextualizar al biélogo gndstico? El gnosticismo, se diria, tuvo su contexto.*?
¢Qué contexto podria tener al presentarse en Fergie? Se diria que Fergie siente una especie de
tedio frente al sensualismo neoyorkino. Fergie no encuentra salvacion en el soul mate, sino en el
soul a secas. Cuando Fergie le explica a Dew su teoria, éste lo mira con una expresion en su
rostro como diciendo: ;de donde salio este loco? Yo diria: ;de donde salieron sus ideas? Si
Fergie se puede recontextualizar, no asi sus ideas.

Ahora bien, si el gnosticismo de Fergie es muy dificil de recontextualizar, més todavia el mito
del salvaje que sostiene Eddie. En este caso se trata de la version decimonénica del werewolf.**
Es significativo que los indigenas le digan a Dew que no se trata de un wolf ni de un werewolf.
No es un lobo ni un hombre-lobo. Son wolfen. Inventan un término (el plural de wolf es
wolves).’® El discurso de Eddie es velado. No le confiesa a Dew que fueron ellos los asesinos.
Tampoco le dice que fueron los wolfen. Lo que le dice es que, en todo caso, los indigenas
comprenden algo que jamas podré el blanco neoyorkino. Porque el indigena es libre, sabio y vive
en armonia con la naturaleza. Es decir, Eddie expresa los conceptos clasicos de la mitologia
occidental del salvaje. Lo paraddjico es que crea que son lo contrario. Eddie cree que son
conceptos de su cultura no occidental.

En el personaje de Eddie también se puede advertir una historia de violencia. Se trata, dice
Bartra, de una de las catastrofes mas dramaticas y terribles de la historia conocida de la

humanidad, de lo cual hablaremos en su momento. Tan es asi que de indigena Eddie tiene poco.

129 \/er Francine Culdaut, EI nacimiento del Cristianismo y el gnosticismo. Propuestas.

130 Sobre la mitologia de los licantropos o werewolves ver Roger Bartra, El salvaje artificial.

31 pareciera que la intencién de Wadleigh, el director de la cinta, es introducir un poco de variante en uno de los
mitos clasicos de la cinematografia norteamericana. Wolfen es una aportacion nueva de Wadleigh. Los términos son:
lycans y werewolves. También hay otra variante. Esta ausente la escena de la transformacion, que es clasica en estas
cintas. Cuando a la luz de la luna llena Eddie parece estar a punto de transformarse en lobo se detiene abruptamente.



76

Pero, si bien este personaje se puede recontextualizar, no sucede lo mismo con su pensamiento:

el salvaje.

Pero lo que definitivamente no se podria recontextualizar seria Wolfen mismo. Es un tejido

amorfo que se integra al, diria Bartra, fino tejido de simbolos que observamos en la sala y

saliendo de la sala del cine.

El método de Malinowski, entonces, dice Bartra, no es que sea inadecuado, pero es

completamente insuficiente. Esto es, deja sin explicar, primero, ciertas extrafias supervivencias

del mundo antiguo, y segundo, deja sin observar las redes imaginarias del terror politico.

Frazer, por su parte, dice Bartra, creia en cierto universalismo. Bartra no lo cree. No hay, para

Bartra, lineas universales de evolucion. Para nuestro anatomista ni los individuos ni las

sociedades evolucionan. Tampoco lo hacen las culturas o las naciones.

Bartra sostiene que hay algunas piezas del batiburillo que presentan cierto comportamiento

darwinianamente evolutivo. Y quien estudie la formacion politica actual tendré que enfrentarse a

ellas.
[...], en el estudio de las formaciones politicas actuales, tiene que enfrentarse al
batiburillo cultural de fragmentos que quedan atrapados en las redes imaginarias del
poder. Podemos proceder a la manera malinowskiana e intentar la recontextualizacién de
los fragmentos: investigar [...]. Pero al recomponer el conglomerado multicultural no
logramos comprender el caracter de esta alarmante red imaginaria de poderes y terrores
politicos.
Segln mi opinidn es necesario, aunque parezca extrafio, volver los ojos al menospreciado
evolucionismo. La mirada evolucionista de Frazer, inspirada en Edward Tylor, no tardaria
en descubrir en nuestras posmodernas redes imaginarias toda clase de supervivencias
culturales procedentes de tiempos y espacios remotos. Pero lejos de usarlas para intentar
reconstruir lineas universales de evolucion, ahora podemos tratar de explicar las extrafas
refuncionalizaciones de rasgos culturales no occidentales o antiguos.*

En la representacion cinematografica se puede observar la presencia de ese collage o bricolage

del que habla Bartra. Parece haber, dice Bartra, una afinidad selectiva del mito del salvaje, en su

version de werewolf (wolfen en la pelicula), con los territorios del terror y la otredad que marca

132 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, pp. 28-29.
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la ténica de los ultimos afios del siglo XX. Pero también, y de manera cada vez més acendrada,
del siglo XXI.

Yo creo que la abigarrada feria de alteridades que acompana las formas actuales del poder
politico es un espacio repleto de ‘“supervivencias” que cumplen la funcion de las
mutaciones en un proceso evolutivo basado en la seleccion natural. Por supuesto, mi
interpretacion no tiene absolutamente nada que ver con el evolucionismo social del siglo
XIX, que es anterior a Darwin, ni con su versién sociobioldgica de fines del siglo pasado.
Las supervivencias de las que hablo, y que se adaptan a nuevas funciones, no se refieren a
la evolucion de grupos sociales, nacionales o étnicos, sino a ciertos fragmentos o
elementos culturales, tradiciones o valores que son adoptados, digdmoslo asi, por las
redes imaginarias del poder politico. Estas redes funcionan como estructuras miticas y
simbolicas que aglutinan y conectan piezas heterogéneas, a la manera del bricolage que
invocaba Lévi-Strauss. También podriamos representarlas como el rompecabezas que le
gustaba a Caillois, pero la imagen que se forma le repugnaria, pues se asemeja a una
pintura surrealista 0 a un poema dadaista. Y no obstante, el azar sélo interviene
parcialmente: hay una estructura aglutinante que le imprime un caracter al conjunto. Un
caracter, pero no un destino o un camino predeterminado.

Estas redes también pueden ser definidas como estructuras de mediacién: un conjunto de
vasos comunicantes que aplaca las contradicciones y rebaja la intensidad de los conflictos
sociales al estimular efectos de cohesion en torno del poder establecido. Hace mucho que
los antropdlogos han observado que los mitos cristalizan como estructuras mediadoras.
Pero, ademas, como observo el filosofo Hans Blumenberg, la larga duracion y la amplia
extension de los mitos obedece a un proceso prolongado de seleccion, una especie de
decantacion histérica de tipo darwiniano. Aqui no tengo espacio para ampliar esta
interpretacion evolucionista, que he desarrollado en mis investigaciones sobre el mito del
hombre salvaje europeo y sobre la cultura melancélica renacentista y barroca. Solo quiero
decir que si [...] deseamos comprender las formas que vinculan la cultura y la politica en
las sociedades actuales mas desarrolladas creo que nos sera util, por asi decirlo, abrir la
caja negra que envuelve las estructuras de mediacién para observar el fino tejido de redes
imaginarias y simbolicas al que me he estado refiriendo. Si queremos una metafora mas
ligada a la tragicomedia contemporanea, podriamos decir que las cajas negras de los
aviones que fueron estrellados contra las torres gemelas en Nueva York y el Pentagono en
Washington contienen claves no para descubrir conspiradores, sino para desentrafiar la
manera en que se tejen hoy en dia, a escala global, las redes imaginarias del terror
politico. Y las claves, también, para trazar los mecanismos evolutivos que han permitido
que crezcan sistemas tan sofisticados de legitimacion del poder establecido.™*

En 1977 los detectives de Alemania buscaban obsesivamente a los terroristas y estimulaban a la
poblacion a estar alertas. La policia de Bade-Wurtemberg pudo haber buscado a su terrorista en

Wolfen y lo hubiera encontrado. El problema es que no s6lo lo encuentran en el celuloide.

133 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, pp. 29-30.



78

Lo que llamamos vida contemporanea parece un teatro, una tragicomedia contemporanea, dice
Bartra. ; Donde comienza Nueva York y donde Wolfen?, ;Donde Robbins y donde Pineland? Un
nervioso sheriff de Carolina del Norte no fue informado de si estaba en el primero o en el

segundo. Eso le costo la vida a una persona.

3. Procesos otretarios e identitarios de cohesion y legitimacion

a) El Otro Marginal: EI Sindrome de Jezabel

El imaginario es, en efecto, una materia seria [...].
Roland Barthes

Estoy convencida de que una pregunta del tipo: ¢donde comenzo todo el desmother de nuestra
desmothernidad? le es ajena al pensamiento de Bartra. No hay hilos que conduzcan a un
pretendido origen. “Del origen s6lo hay mitos”, dice Braunstein.'**
No encontraremos con un carrete el monstruo primitivo al cual remontarnos para dar cuenta de
nuestra terrorifica condicion en el siglo XXI. La obra bartriana demuestra que los mitos no son
criaturas hechas para supervivir. Si lo hacen es sbélo porque son selectivamente
refuncionalizadas.
Por otro lado, el terror y la violencia no son mitos. Pero, como hemos visto, tienen tendencia a
nutrirse de ellos.
Lo que si se puede observar, dice Bartra, es la constante gestacion de modelos de otredad como
uno de los grandes rasgos de la modernidad capitalista.

—
Hay una imagen muy antigua, dice Bartra, con la que podemos simbolizar uno de los

mecanismos de legitimidad del sistema capitalista. Es una imagen femenina: Jezabel.

134 Néstor Braunstein, Memoria y espanto. O el recuerdo de infancia, p. 28.
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¢Quién es Jezabel? Dificil es decirlo a partir de ese gran palimpsesto que es la Biblia. De la
Jezabel pagana poco se puede decir. Pero lo que interesa a Bartra es el proceso que conduce de la
Jezabel pagana a la Jezabel apocaliptica de cuyas entrafias saldran los seres liminales.

Jezabel fue la reina de Samaria segun el Antiguo Testamento. Fomentd los cultos politeistas de
origen fenicio-cananeo. En una revelacion de Elias, Jezabel muere violentamente, lo que ocurre.
Bajo las drdenes de Jehd, unos eunucos arrojan a Jezabel por la ventana de su palacio.

Jezabel es cruelmente asesinada. Los infieles deben ser exterminados. Asi lo requiere la fe en el
Creador.

Jezabel no solo representa a las tribus de infieles. Jezabel es simbolo de desorden, caos,
libertinaje, sexualidad desenfrenada, sodomia, homosexualidad y de todo lo que se considera
como el repertorio del Mal. La hermosa Jezabel se transfigura en una fea otredad. Jezabel es
simbolo de la Malignidad.

Ahora bien, Bartra aguzo la mirada en un proceso que acompafia al fendmeno de la represién y
exterminio de los infieles, pero que no es igual a él. En cierta forma, dice Bartra, ese fendmeno
ya lo advertia Agustin de Hipona.

Como se sabe, el santo vivid una época que puede ser caracterizada como de transicion o una
encrucijada de caminos. No es de extrafiar en ese sentido, creo yo, que el santo percibiera con
claridad este proceso.

¢De qué proceso se trata? El hereje, decia el santo, sirve para delimitar el espacio de la fe. La
herejia delimita, moldea, crea el espacio de la fe.

El hereje no solo debe arder en las llamas de la pira. El hereje no solo debe ser exterminado,
también debe ser imaginado, pues de su imaginacion dependera la imaginacion de la fe.

Estamos en presencia de una antitesis. Se trata de una polaridad antitética. Se trata de la
gestacion y delimitacion del espacio de la mayoria del Yo fiel como polo antitético y definitorio

del espacio del marginal Otro infiel.
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Hay aqui un proceso de transmutacion. Se trata de un proceso harto conocido en el siglo XX,
pues los estudios feministas notaron esta extrafia transformacion. En México la poblacion
femenina rebasa en nimero a la poblacion masculina. Sin embargo, esta mayoria es transmutada
en el discurso ideoldgico para pasar a conformar el espacio de una marginalidad. Asi, la mayoria
pasa a formar una minoria. “Las mujeres”, como se dice.

En tiempos de san Agustin los paganos y los herejes aun eran la mayoria de la poblacion. La
transmutacion dialéctica requiere configurar un espacio de la fe, el espacio de la normalidad, es
decir, lo Universal, lo adecuado, lo que debe ser. Lo cual se logra configurando un espacio de lo
infiel marginal, lo Particular, lo inadecuado, lo que no debe ser. Asi, la mayoria de la poblacién
pagana queda imaginada como marginalidad.

Estamos frente a un fendmeno de transmutacion imaginaria: lo mayoritario que se transmuta en
minoritario y lo minoritario que se transmuta en mayoritario.

Ahora bien, para que este proceso se realice es necesario otro concomitante: la condensacion,
simplificacién y homogeneizacion de la vida humana. La creacion de una polaridad de suyo lo
requiere, pues una polaridad dialéctica supone que los polos son homogéneos. Hasta diriamos
que se trata de un pleonasmo o tautologia. EI concepto de polaridad implica necesariamente un
proceso de homogeneizacion.

Esto se puede ejemplificar con un fenémeno politico altamente ilustrativo. Se trata del concepto
del homosexual. El concepto del homosexual supone que los homosexuales son iguales. Pero
aqui encontramos lo que suele ser una constante en la vida humana: la pluralidad. Encontramos
el profesor de matematicas homosexual. El escritor homosexual. EI campesino homosexual. El
obrero homosexual. El empresario homosexual. El bailarin homosexual. El mariachi
homosexual.

Pero la realidad no suele ser tan simple. La pluralidad se expande y se complica. Entonces

tenemos el profesor de matematicas derechista homosexual. El escritor de izquierda homosexual.
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El campesino magonista homosexual. El obrero lombardista homosexual. EI empresario liberal
homosexual. El bailarin &crata homosexual. EI mariachi altermundista homosexual.

Pero la realidad suele ser tercamente plural. Y entonces tenemos el profesor de matematicas
cristiano derechista homosexual. El escritor de izquierda budista homosexual. ElI campesino
sanjudeotadeista magonista homosexual. El obrero teista lombardista homosexual. El empresario
guadalupano liberal homosexual. El bailarin cultoalamuertista acrata homosexual. ElI mariachi
gnastico altermundista homosexual.

De ahi que, en realidad, no existe el homosexual, como dice Monsivais. Pero facilmente puede
verse que también sucede asi con el heterosexual. También la idea de la heterosexualidad es
producto de simplificacién y homogeneizacion.

Sin embargo, no es la idea de la heterosexualidad la que ha tenido histérica y socialmente un
papel relevante en la legitimacion politica del sistema capitalista. Este papel relevante lo ocupa la
idea de la homosexualidad. ¢Por qué? Esta es la pregunta que se hizo Bartra.

Para ser precisos, Bartra se plantea la siguiente pregunta: ;por qué se socializa la idea de que
existe el homosexual? Pero Bartra da un paso aun mas importante, pues Bartra se plantea la
siguiente pregunta: ¢por qué se socializa la idea de que el homosexual es marginal?

La idea de la existencia del homosexual es, como hemos dicho, muy cuestionable. Pero, también,
y no menos, la idea de que se trata de un sector en los margenes. Bartra observa en la invencion
de la nocién de los marginales que no sélo se trata de un proceso de transfiguracion de la
mayoria en minoria sino, ademas, se trata de un complicado proceso de marginalizacion.

Ahora bien, para explicar este proceso de socializacion de la idea de los marginales se requiere
estudiar otro proceso concomitante a los ya descritos. Recordemos los procesos anteriores:
simplificacion, condensacion, homogeneizacion, imaginacion, transfiguracion, transmutacion y
polarizacion dialectica. Estos procesos de una u otra forma han sido ya descritos y analizados por

diversos tedricos que han estudiado las ideologias y la cultura occidental en general. EIl proceso
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de transfiguracion y transmutacion, por ejemplo, fue magistralmente descrito por el poeta y
novelista D. H. Lawrence. Los procesos de condensacion y simplificacion por Sigmund Freud,
de manera no menos magistral.

Sin embargo, Bartra observa un proceso politico-ideoldgico sofisticado de las sociedades
industriales contemporaneas: las redes imaginarias del poder politico. Se trata del espacio de una
mayoria silenciosa construida como polarizacion de una marginalidad ruidosa.

Esta dupla silencio-ruido es la clave para entender la teoria bartriana sobre las redes imaginarias
del poder politico. El silencio de la mayoria y el ruido de los marginales es dialéctica imaginaria
que constituye el poder politico. Ya hemos visto que la mayoria y los marginales son
inexistentes o, para decirlo con exactitud, son imaginados. Pero lo que mas interesa a Bartra, lo
que enfoca la teoria bartriana sobre las redes imaginarias es lo que revela la pareja silencio-ruido.
Esta dualidad es representada por dos actores que ejecutan una batalla imaginaria. Para ilustrar
este proceso no hay mejor ejemplo que el concepto del indigena.

¢Por qué se socializa la idea de que el indigena existe? Pero aun més importante: ;por qué se
socializa la idea de que el indigena es marginal?

El indigena es inexistente exactamente por la misma razén de que es inexistente el mestizo. En
México no hubo encuentro ni fusion de culturas o razas. Lo que sucedi6 en el siglo XVI fue uno
de los actos humanos mas drasticos, violentos, tragicos y espantosos que ha registrado la historia
humana. Probablemente sin parangén en la historia conocida de la humanidad. Una cultura y una
poblacion fueron exterminadas. Ya no hay de ellas signos de vida. Se ve, pues, hasta qué punto
el indigena y el mestizo son producto de un proceso ideoldgico imaginario. Pero se trata de un
proceso concomitante a otro: ambos, indigenas y mestizos, son actores imaginarios de una obra
imaginaria cuyo argumento es una batalla imaginaria. Se obliga a ambos actores a representar un
teatro de cuya observacion dependera la constitucion del poder politico. Los indigenas entablan

una batalla contra los mestizos. Los ruidosos contra los silenciosos. Los indigenas representan el
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papel del ruido y el mestizo el papel del silencio. El indigena representa el Otro marginal y el
mestizo el Yo mayoritario.

¢Quiénes son los que estdn observando la batalla imaginaria? Somos nosotros. Los seres
humanos que con su abigarrada pluralidad conforman una sociedad dividida y contradictoria.
Seres humanos complicados y complejos fragmentados no por una, sino por muchas
contradicciones. Observamos la batalla imaginaria entre los mestizos y los indigenas como si
fuera una batalla real, lo cual desplaza las contradicciones que si estan sucediendo entre
nosotros. La batalla imaginaria es inoculada como si fuera una vacuna, pues inmuniza a los
sujetos reales de posibles situaciones subversivas que puedan surgir como resultado de las reales
contradicciones sociales.

Las necesidades de legitimidad del poder politico de una sociedad fracturada por profundas
contradicciones hace que la sociedad proyecte en un espejo la imagen deformada de su ser. Se
trata de un espejo deformante, como los que se usan en las ferias. Asi, esta imagen no se parece a
la realidad. Esto es muy evidente en el caso de las batallas imaginarias entre el indigena y el
mestizo. En nuestro pais, como decia, no existen los indigenas ni los mestizos. Por eso, la batalla
imaginaria entre estos dos actores es altamente ilustrativa de lo que ocurre en la constitucion del
poder politico. No hay ningun parecido, ninguna analogia, ninguna semejanza entre los seres
sociales reales y los proyectados en la imagen del espejo.

El resultado es que la intensidad de las contradicciones y los conflictos reales de los sujetos
reales es rebajada, con lo cual son bloqueados los cauces para transitar hacia una sociedad
politicamente democratica y las posibilidades de transitar hacia un socialismo son nulificadas.
Asi, la nave de la dominacidn capitalista navega viento en popa. Y la nave va, diriamos
fellinianamente.

Al estudiar criticamente las mediaciones simbdlicas politicas Bartra observa criticamente la

teoria foucaultiana. En efecto, los estudios de Foucault arrojaron el resultado de una sociedad
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disciplinada, polarizada entre la normalidad y la anormalidad. La teoria bartriana revela lo que la
teoria dialéctica foucaultiana, por serlo, no alcanza a descubrir, y menos ain, a criticar. La
dialéctica normalidad-anormalidad es, para Bartra, la imagen en un espejo. No es real. Foucault
no se percatd de ello. Para Foucault la dualidad normales-anormales es la caracteristica de la
sociedad capitalista moderna. Foucault tomaba lo que se refleja en el espejo, la imagen, por lo
que esta fuera del espejo, el ser social que proyecta distorsionadamente su imagen. Tomaba la
imagen por el ser.

Foucault no se dio cuenta de que la dialéctica normalidad-anormalidad en realidad configura un
relato constitutivo del poder politico. Asi, el estructuralismo foucaultiano constituye una de las
formas en que se legitima el poder politico.

La dialéctica de los normales y los anormales que vemos en el espejo no es una explicacion sino
lo que se quiere explicar. De ahi que el estructuralismo foucaultiano también adolece de la
tragedia de otros estructuralismos: no son la explicacion, sino la prolongacién de lo que se
intenta explicar.

Por ello, hay que plantear las cosas con otra terminologia. Pero no sélo con otra terminologia
sino con otros conceptos que den cuenta del sofisticado proceso simbolico que ocurre en las
sociedades contemporaneas. El concepto bartriano de marginalidad ruidosa no tiene nada que
ver con el concepto de los anormales. No hay aqui una sustitucion de terminologia. La
concepcion bartriana sobre la marginalidad ruidosa es, de hecho, la critica al concepto de
anormalidad (y normalidad).

La invencion de la marginalidad hiperactiva tiene que ver con un proceso de expulsion y
reinsercion. Bartra no se interesa en los marginales como seres producto de un proceso de
anormalizacion. Lo que interesa a Bartra es mostrar que los marginales cumplen una funcion
muy importante. Lo marginal es expulsado y recapturado, proceso este concomitante y sine qua

non de la creacion del espacio de la mayoria silenciosa. Esta dialéctica Yo mayoritario-Otro
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marginal es la forma como se constituye el poder politico en las sociedades industriales
contemporaneas. Se trata de una red imaginaria. EI poder politico lanza sus redes imaginarias
con las que captura la cohesién social y su legitimacion.

Ahora bien, el mero acto de observar las batallas imaginarias tiende a difundirlas, prolongarlas,
extenderlas, reproducirlas. Por eso Foucault no pudo advertir que lo que él veia no era mas que
un reflejo, no la realidad social. Esa es la consecuencia del pensamiento dialéctico. Valga el
pleonasmo: el pensamiento dialéctico prolonga la dialéctica. La vuelve a difundir y desparramar.
La vuelve a proyectar.

Foucault advirtié que el proceso de normalizacién es un proceso de invencién del espacio de lo
“normal”. Ciertamente lo es. Lo que no advirtio es que se trata de un proceso concomitante a la
creacion imaginaria de los espacios liminales de la sociedad. Pero, lo mas importante: Foucault
no pudo advertir que esa polaridad no esta en la sociedad sino que es una realidad imaginaria
que, cual imagen de espejo, refleja distorsionadamente la realidad social. Se trata de una
proyeccion distorsionada, pues en la sociedad estan ocurriendo las reales contradicciones y
conflictos que el poder politico requiere rebajar o nulificar y esa es la causa de que proyecte
batallas imaginarias de cuya observacion e inoculacion dependera su legitimacion. Las batallas
imaginarias son la continuacién de las batallas reales por otros medios. De ahi que plantear las
cosas en términos de “Yo Normal” y “Otro Anormal” no sélo es tedricamente equivocado, sino
que, ademas, supone prolongar las redes imaginarias del poder politico.

Quiero notar al respecto el significativo titulo de uno de los ensayos de Las redes imaginarias
del poder politico: “Los Marginales o el Sindrome de Jezabel”. Yo creo que revela bien el
proceso que quiere disectar nuestro anatomista: el proceso de marginalizacion. Inventar,
expulsar, lanzar a los marginales, recapturarlos, jalarlos de nuevo y obligarlos a representar un

teatro son los procesos que interesan a Bartra. Nuestro anatomista se percatd de que los llamados
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marginales son un poderoso imaginario que cohesiona y legitima la sociedad capitalista
contemporanea.

Por eso, el interés de Bartra no esta en determinar si el llamado marginal es bueno o malo, es
esto o aquello. Esta cuestion carece de interés, entre otras cosas porque, como hemos visto, es un
concepto imaginario o, si se prefiere, inventado, producto de un proceso de transfiguracion,
transmutacion y homogeneizacion. Hiperactividad, ruido y marginalidad no constituyen nociones
que impliquen malignidad o benignidad. En la constitucion del poder politico es indiferente si los
ruidosos enarbolan luchas justas o injustas, si son buenos 0 malos. Los marginales son esenciales
en la legitimacion politica por ser marginales. Las luchas de los homosexuales, de las mujeres y
de los indigenas cohesionan y legitiman la sociedad no por ser malas o buenas, justas o injustas,
sino por ser ruidosas, hiperactivas, y sobre todo, por ser marginales.

Asi, si queremos entender los mecanismos modernos de legitimacion politica es importante
comprender que el Sindrome de Jezabel significa el doble proceso de represion y exacerbacion
de la marginalidad.

Es importante asesinar a Jezabel arrojandola de su palacio. Pero mucho méas importante en la
constitucion del poder politico es recapturarla y meterla de nuevo a su palacio, darle vida y

mantenerla viva para que pueda delimitar el espacio mayoritario de la fe.

*k*k

Jezabel fue brutalmente asesinada por los lideres y seguidores del culto monoteista. No sélo fue

arrojada de su palacio sino que su cadaver fue dejado cruelmente a la intemperie para ser

devorado por los perros. Bartra relata la terrible historia que aparece en el Antiguo Testamento.
Segun el Antiguo Testamento, Jezabel fue la reina de Samaria que fomento los populares
cultos paganos —politeistas— de origen fenicio-cananeo, y se opuso a las concepciones

israelitas monoteistas. El profeta Elias tuvo una revelacion, de acuerdo con la cual
Jezabel moriria violentamente. La profecia de Elias se cumpli6: Jezabel fue arrojada por
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eunucos —bajo las ordenes de Jeh(— por la ventana de su palacio y su cadaver fue
devorado por lo perros.*®

Esta y otras historias de violencia escalofriante que sucedieron en la Antigiedad corrian

paralelas de inquietantes procesos culturales de transfiguracion. El novelista David Herbert

Lawrence analizd ese extrafio proceso de la cultura occidental.**

Lawrence escribio un magistral ensayo sobre el Apocalipsis de Juan de Patmos. Su ensayo fue
titulado también como Apocalipsis. El titulo no debe confundir. ElI Apocalipsis de Juan de
Patmos es un horrendo libro. “Una horrenda utopia biblica”, dice Bartra.**” Mientras que el libro
de Lawrence es un profundo y bello ensayo. Coincido con la apreciacion de Bartra: “El
Apocalipsis de D. H. Lawrence es uno de los textos en prosa —al mismo tiempo poética y
politica— mas sorprendentes y hermosos que se hayan escrito en el siglo XX 1%

Lawrence describio el proceso de trastocamiento o metamorfosis de algunos mitos paganos o
asiaticos en simbolos, imagenes y relatos cristianos. Siguiendo las ideas de Lawrence nuestro
anatomista observa una terrible dialéctica mediadora. En el Apocalipsis de Juan de Patmos, dice
Bartra, encontramos una dialéctica de poderes, el reino de la Bestia y el reino de Dios.

En el Apocalipsis los dos grandes poderes contradictorios encarnan en la prostituta de
Babilonia y el Cordero, en el reino de la Bestia y en el reino de Dios. La mansedumbre
del Cordero, y de los ddciles martires que representa, sélo puede ser lograda en la guerra
contra la masa pagana: [...]. Efectivamente, el culto a la gran prostituta de Babilonia
descrito con apetitoso lujo de detalles en el Apocalipsis proviene de uno de los mas
antiguos y populares cultos en el Asia menor. Es sabido que en la antigua Babilonia todas
las mujeres debian, una vez en su vida, entregar su cuerpo a un extranjero en el templo de
Mylitta, y ofrendar a la diosa lo recibido a cambio de placer sexual. La misma costumbre
habia en Helidpolis, Siria, donde las doncellas debian prostituirse a un forastero en el
templo de Astarté. La prostitucion religiosa form¢ parte de un culto a la fertilidad
enormemente extendido en toda Asia menor. Frazer ha investigado con gran detalle estos
cultos, los que implican siempre la adoracion a una gran Diosa Madre: [...].

Esta rica y heterogénea religion pagana es retomada por el autor del Apocalipsis, pero es
adaptada de tal forma que la gran diosa de la fertilidad aparece principalmente como la
encarnacion del mal en la gran prostituta de Babilonia, [.. 1.2

135 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 276.

136 \/er D. H. Lawrence, Apocalipsis.

3" Roger Bartra, “Prologo” a D. H. Lawrence, Apocalipsis, p. 9.

138 Roger Bartra, “Prologo” a D. H. Lawrence, Apocalipsis, p. 9.

139 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 226-227.
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De esa manera la madre tierra es metamorfoseada en la imagen de una reina del mal. El
Apocalipsis de Juan de Patmos es, dice Bartra, un terrible aparato mediador: “El Apocalipsis es
un terrible aparato mediador capaz de metamorfosear la maravillosa belleza y sensualidad del

culto a la madre tierra en la imagen de una reina maléfica sobre cuyos despojos deberd elevarse

el omnipotente orden cristiano del Cordero”.**°

Pero la imagen del Cordero también tiene un origen antiguo. También se presenta aqui un
proceso de trastocamiento.

Ahora bien, la imagen del Cordero (y del pastor, que aparece en otras partes de la Biblia)
tiene también, como el mito de la gran prostituta de Babilonia, un origen muy antiguo. Se
sabe que el culto asiatico a la gran diosa madre de fertilidad se desarroll6 en Frigia como
una adoracién a la diosa Cibeles. La leyenda dice que Cibeles tuvo como amante a un
bello y joven pastor llamado Attis, que era su hijo. Una de las versiones de la leyenda,
dice también que Attis muri6 cuando €l mismo se emasculé al pie de un pino, bajo el cual
muri6 desangrado. Se creia que Attis, al morir, se transformé en un pino. El antiguo culto
frigio a la diosa de la fertilidad, Cibeles, se extendio junto con la adoracién a Attis, el dios
pastor hijo y amante de la Gran Diosa. El simbolo que se utilizaba con frecuencia para
representar al dios era la cabeza de un cordero, asi como el gorro frigio. El ritual de
adoracion a Attis consistia en el sacrificio de un cordero y, seguramente, en la mutilacion
de sus partes genitales, que representaba la emasculacién original del dios bajo un pino.
Es probable que el culto a Attis haya tenido su origen en la adoracion de un cordero
mitico entre las tribus de pastores frigios que habitaban las Ilanuras de Anatolia;
posteriormente la figura del dios se humaniz6 y tomé el aspecto de un pastor rodeado de
su rebafio, simbolizado este ultimo por el cordero.
[...] El culto asiatico de Cibeles fue adoptado por los romanos en el afio de 204 a. C. Mas
tarde, el emperador Claudio adopté como religion oficial del Estado el culto al arbol
sagrado: todos los afios se celebraba en Roma el gran festival primaveral de Cibeles y
Attis. Frazer dice que

Los romanos estaban familiarizados con los emasculados sacerdotes de Attis, los

Galli. [...].
La gran fiesta primaveral culminaba, al tercer dia (el 24 de marzo, conocido como “dia de
la sangre”), en una ceremonia en la que, exaltados por la musica, los sacerdotes de Attis
danzando frenéticamente en torno a un arbol sagrado se cortaban el cuerpo y los brazos
para salpicar con su sangre el altar y el arbol. Parece ser que ese mismo dia los novicios
se castraban y ofrecian sus miembros a la diosa. “Estos instrumentos de fertilidad —
escribe Frazer— eran después reverentemente empaquetados y enterrados en el suelo o en
las camaras subterraneas consagradas a Cibeles”. Frazer establece una relacion entre este
rito y el hecho de que muchas otras diosas asiaticas de la fertilidad tenian también a
sacerdotes eunucos a su servicio: la recepcion de los atributos masculinos de sus amantes
divinos gestaba la energia vital que la diosa transmitia al mundo.***

140 Roger Bartra, “Prologo” a D. H. Lawrence, Apocalipsis, p. 12.
141 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 229-230.
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El Apocalipsis de Juan de Patmos, dice Bartra, es uno de los primeros libros de teoria del Estado:
“D. H. Lawrence percibié que el Apocalipsis es uno de los mas antiguos textos de teoria del
Estado”.'*? En efecto, sélo en las necesidades de legitimacién del poder politico del Estado
podemos encontrar la raiz del poderoso aparato dialéctico capaz de transfigurar los sensuales
mitos paganos en el orden del Dios-Cordero.
Juan de Patmos, al escribir su Apocalipsis, tomo sin duda la antigua simbologia popular
de origen frigio. Pero invirtio los papeles: aqui el dios eunuco secundario destrona a su
amante, la gran diosa asiatica de la fertilidad, y la convierte en la encarnacién de todos los
males y pecados. Por eso el reino del Dios-Cordero que concibid, no podia ser sino una
oligarquia de los martires-eunucos impuesta a la gran masa de pecadores. El suefio de un
poder total y omnipresente se basaba en la asimilacion, inversion y desplazamiento de las
tradiciones populares de una inmensa masa “marginal” [...].}*
Para los tiempos de San Agustin el orden del Dios-Cordero se habia extendido
considerablemente. Los paganos empezaban a ser cosa del pasado y los cristianos cosa del
presente. Pero los cristianos idearian la forma de recrear la Otredad Marginal. Esta vez la
encontrarian en sus mismas entrafias, por decirlo asi. Finalmente, el hereje no sélo sirve para
aumentar las arcas del Estado mediante el despojo de sus bienes. El hereje tiene ademéas una
funcion muy importante, lo mismo en tiempos de San Agustin que en nuestros tiempos, dice
Bartra.
Ya San Agustin habia dicho hace mucho tiempo que los herejes se dan para que
cuestionen y provoquen disputas, y asi se formulen las definiciones necesarias para
organizar la fe. Los herejes han acabado por formar parte de amplias franjas de
marginalidad hiperactiva que funcionan de manera muy complicada y que estan dotadas
de esa gran plasticidad que les permite adaptarse a muy diversos habitats sociales.'**
Otro agudo observador de la cultura occidental fue Sigmund Freud. Posiblemente, dice Bartra, a
él debemos uno de los analisis mas penetrantes de la ideologia moderna.
Es posible que debamos a Freud la mejor exposicion del proceso de produccion de
ideologia. Su analisis de los suefios se puede trasladar al dominio de la produccién social
de ideologia, lo que en cierta manera significa reubicar el analisis freudiano en su

dominio original. En la interpretacion freudiana hay una reflexidn sobre los mecanismos
socio-ideoldgicos mediadores, que son transplantados al campo de los aparatos psiquicos.

142 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 223.
143 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 230.
144 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 30.
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Freud no so6lo fue un analista de los suefios y pesadillas de sus pacientes sino también un
cuidadoso observador de la civilizacion moderna (y antigua), de los grandes suefios
culturales reflejados por la religion, la literatura, el arte, la filosoffa y la politica.**®
Freud no sélo observd detenidamente a sus pacientes sino también observo con cuidado los
suefios culturales reflejados, dice Bartra, en la politica moderna. En realidad Freud reflexiono,
dice Bartra, sobre los mecanismos ideologicos mediadores: “[...] es obvio el caracter politico de
sus andlisis, especialmente cuando coloca a la ‘censura’ como causa principal de las
deformaciones de la realidad que provoca el suefio”. 14
En efecto, entre los suefios y las ideologias, dice Bartra, hay algunos paralelos. Freud describio
cuatro procesos en el “trabajo del suefio”.
1. Condensacion, o sea la formacion de imagenes unicas que fusionan ideas y situaciones
contradictorias.
2. Desplazamiento, en donde lo secundario deviene principal y viceversa, en donde se
operan transposiciones entre elementos.
3. Disfrazamiento simbdlico, es decir, la generacion de simbolos o actores destinados a
representar acciones que se rechazan en la realidad.

4. Representacion coherente, que implica un trabajo de ordenamiento y estructuracién de
las im&genes mas condensadas, transposiciones y simbolos en conjuntos coherentes.™*’

Estos mecanismos son, dice Bartra, “[...] perfectamente aplicables al aparato mediador [...]”.148
En efecto, la imagen del cordero usada por los cristianos fusiona en una sola imagen ideas
contradictorias. En los mitos paganos el cordero era el simbolo del dios emasculado, hijo y
amante de una gran diosa, cuya sangre y miembros fertilizan a la diosa y ésta al mundo natural y
el mundo de los humanos. Entre los cristianos simboliza la mansedumbre. Son ideas
completamente contradictorias. La demonologia del aparato dialéctico de los cristianos las
fusiona en una imagen Unica. El siguiente proceso se refiere al desplazamiento. Lo secundario

deviene principal. En el mito pagano y asiatico el dios emasculado era una figura secundaria. La

figura principal era la Diosa, su madre y amante. Los festejos eran en primavera, pues se trata de

145 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 73.
146 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 74.
147 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 74.
148 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 74.
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un mito de vida y fertilizacion del mundo. Los miembros masculinos castrados y ofrendados a la
Diosa son simbolo del poder viril para fertilizarla. En los mitos cristianos el Dios Cordero es la
figura principal y significa mansedumbre y castracion del poder sexual.
El siguiente proceso es muy importante. El disfrazamiento simbolico significa la creacion de
actores que simbolizan batallas. La imagen del Cordero no sélo sirve como actor simbdlico que
se opone dialécticamente a su polo opuesto que es la prostituta de Babilonia. La imagen del
Cordero unifica su campo mismo, por decirlo asi. Es decir, entre los cristianos habia una
pluralidad de creencias, costumbres y situaciones, particularmente abigarradas en los tiempos de
los primeros cristianos. Por ejemplo, Engels cuenta, dice Bartra, como los jovenes cristianos
conversos de origen pagano tenian costumbres populares sexuales que introducian a las sectas
cristianas y que eran muy mal vistas.
Engels sefiala al respecto que el Apocalipsis refleja la disputa entre los judios cristianos y
paganos convertidos. La ortodoxia judia —que veia con disgusto la libertad sexual y el
consumo de carne procedente de sacrificios paganos— se oponia aqui violentamente a las
costumbres populares no judias que los jévenes cristianos de origen pagano introducian a
la secta."*
De esa manera las imagenes condensadas sirven para unificar no s6lo un espacio que se opone a
otro sino también para unificar su propio espacio, por decirlo asi. Es decir, entre los cristianos
habia diferencias, algunas de ellas incluso cismaticas, pero las imagenes condensadas son
perfectas para generar simbolos muy poderosos que logran cerrar filas. La creacién de un polo es
concomitante a la creacidon del otro. La mayoria silenciosa que cierra filas frente al Otro
Marginal, simbolizada aqui con la figura de la prostituta de Babilonia. No sélo las diferencias,
las contradicciones y la pluralidad del mundo cultural pagano es censurada y desplazada, sino

también la pluralidad del mundo cristiano es censurada y minimizada bajo condiciones de

control. El silencio de la Mayoria es concomitante al ruido de los Marginales.

149 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 228.
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Finalmente tenemos la representacion coherente. Los simbolos y las imagenes condensadas,
desplazadas y disfrazadas son relatados en conjuntos coherentes. Narraciones, historias, batallas
imaginarias entre los actores, representaciones teatrales.

De lo anterior claramente se desprende que el trabajo del suefio como de los mecanismos
mediadores no es un trabajo creador: “Podemos modificar ligeramente una frase de Freud para
definir este proceso: la produccion de ideologia no es nunca creadora, no imagina nada que le sea
propio, no juzga ni concluye. Su accién consiste en condensar, [...]”.**° Cuando en el
Apocalipsis Juan de Patmos se refiere a la prostituta de Babilonia no esta inventando nada, no se
trata de una expresion. Efectivamente, las mujeres se prostituian. Entregaban su cuerpo, ofrecian
placer a cambio de dinero o regalos para la Diosa. Y no se trataba solo de las sacerdotisas sino de
todas las mujeres, al menos una vez en su vida. La prostitucion era una préctica extendida en las
sociedades asiaticas. También la imagen del Cordero no es ninguna creacion original de los
cristianos. Era una préctica también difundida en el mundo antiguo. Sin duda alguna, como dice
Bartra, Juan de Patmos tomé estas imagenes del mundo que le tocd vivir. La prostituta de
Babilonia era efectivamente eso, una prostituta.

De ahi que lo imaginario no es lo irreal. Se trata de una realidad transpuesta a otra realidad. Una
acepcion de la palabra transposicion del diccionario es pertinente en este caso: en la retorica
transposicion es una “figura que consiste en alterar el orden normal de las voces en la
oracion”.* Hay una alteracion en el orden de los simbolos, como hemos visto. Por eso los
contenidos de la “realidad” y los de los “imaginarios” son los mismos. Lo que cambia es el
orden, la composicion que se hace de ellos. Bartra leyo con cuidado uno de los libros més densos
de Jean Paul Sartre: Lo imaginario. Aqui Sartre menciona que lo imaginario no es algo irreal

sino una actitud.

150 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 73.

I Diccionario de la lengua espafiola. Entrada: “Transposicién”. La entrada “Trasposicion” remite en este
diccionario a la entrada “Transposicion”. La grafia es, por lo tanto, gramaticalmente correcta en las dos versiones.
Bartra usa las dos grafias indistintamente para referirse al mismo concepto.
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Pero es necesario sefialar, como ha dicho acertadamente Sartre, que
[...] ambos mundos, ¢l imaginario y el real, estan constituidos por los mismos
objetos: sélo varian el agrupamiento y la interpretacion de estos objetos. Lo que
define al mundo imaginario como universo real, es una actitud de la conciencia.'*?

Una realidad es condensada, desplazada y disfrazada para significar otra realidad. El efecto es la
seudosolucion de las contradicciones. De ahi que las batallas imaginarias son la prolongacion de
las batallas reales por otros medios.

En la siguiente cita cabe destacar las comillas de Bartra. En la constitucion de los imaginarios
politicos se trata de la representacion de unas ideas en una estructura que oculta otra red de ideas.
Por eso, no es que las primeras sean falsas y las segundas reales.

El primer paralelo que se puede establecer entre los suefios y la ideologia —y, mas
especificamente, el aparato mediador— es la distincion entre el contenido manifiesto y el
contenido latente. Para que la mediacién ideoldgica sea tal debe representar una red de
ideas (“verdaderas” y/o “falsas”) en una estructuracion que oculta otra red diferente de
ideas y/o hechos. En segundo lugar el aparato mediador es una realizacion imaginaria,
disfrazada o al descubierto, de necesidades y deseos insatisfechos, lo cual implica la
solucion de las contradicciones de la vida social y cotidiana por medios propios del
aparato mediador; es decir, se trata de una solucién fuera del campo en que se produce la
contradiccion (es una seudosolucion). [...]. Podemos modificar ligeramente una frase de
Freud para definir este proceso: la produccion de ideologia no es nunca creadora, no
imagina nada que le sea propio, no juzga ni concluye. Su accion consiste en condensar,
desplazar y arreglar, con vistas a una representacion sensorial, todos los materiales con
que se construye la ideologia; a esto se le agrega, en ultimo lugar, el trabajo accesorio de
ordenamiento.**

En una parte de la tradicion marxista se postulaba que las ideologias son la falsa conciencia de lo
real. Bartra esta analizando un sofisticado proceso de mediacion politica que no encaja en esta
concepcion de las ideologias, pues qué tan falsa podrd ser una representacion cuando esta
compuesta de los mismos elementos que lo “real”.

Por otro lado, también hay otra arista del problema. Bartra estd interesado en mostrar que las
ideologias son algo mas que simples deformaciones. La red imaginaria se vuelve muy real en la

sociedad que la ha imaginado. Ese es el punto del analisis bartriano. Esa otra realidad que ha

152 Roger Bartra, La democracia ausente, p. 186.
153 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 73.
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imaginado el poder politico adquiere una fuerte y efectiva realidad social. El espacio en que la
marginalidad hiperactiva adquiere una narracion coherente en su batalla contra la mayoria
silenciosa no es un disfraz, una conciencia falsa.

Lo que me interesa mostrar, a partir de ello, no es sélo que este espacio es un disfraz
engafioso (una “conciencia falsa”) sino principalmente sus efectos reales sobre la
sociedad, los cuales son —a mi juicio— efectos legitimadores de la dominacion y del poder
establecido. Me ha interesado, entonces, mostrar como esta red imaginaria —en un
proceso que va en direccion inversa al anterior— se vuelve real en la sociedad que la ha
imaginado. Solo asi podremos considerar a la ideologia como algo mas que una vulgar
supercheria o una simple deformacion.*>*

Las redes imaginarias del poder politico traducen las contradicciones sociales a un lenguaje y las
trasladan a un escenario: “[...] traduccién a un lenguaje y su traslado a un escenario que

permiten (e impulsan) la realizacion imaginaria de las necesidades insatisfechas y el estallido de

las contradicciones bajo condiciones controladas”.!*®

Este efecto de rebajamiento de la intensidad de los conflictos es producto de ese proceso que
Bartra llama “camino inverso”. Las redes imaginarias emprenden un camino de regreso a la
sociedad que las ha imaginado funcionando como inoculacion que preserva a los sujetos de
situaciones que subviertan el status quo. La vacuna no funcionaria de manera tan efectiva si
estuviera compuesta de elementos ajenos. Una vacuna es justamente la inoculacién del mismo
virus que ya tiene el individuo, pero en su version transpuesta, esto es, alterada.

La legitimidad politica de un sistema de explotacién no proviene de una imposicion, por
medio de astucias y engafios, de los intereses de la clase dominante. Ese elemento existe,
evidentemente, pero no es el mecanismo basico. [...] La mediacion puede generarse de
manera semejante a la forma en que una vacuna (“falso enemigo”) crea anticuerpos, |[...].
Asi, para “inmunizar” un modo de vida contra otro que pueda revolucionarlo, se gestan
“guerras limitadas”, batallas imaginarias, con ‘“enemigos” artificiales especialmente
fabricados como proyecciones distorsionadas de los enemigos reales.

El resultado es que las fuerzas reales quedan, después del combate, debilitadas, diferidas
e incapacitadas temporalmente para emprender luchas decisivas en las que estén en juego
intereses antagdnicos; ademas, en esas batallas se fortalecen las posiciones de las clases
dominantes y se fortalece especialmente (y se renueva) su sistema de alianzas con
sectores de las clases dominadas.™®

154 Roger Bartra, La democracia ausente, p. 184.
155 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 74.
15 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 91-92.
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Un ejemplo de estos procesos de traduccion y traslacion o transposicion es el imaginario
indigenista. El indigenismo cre6 la ideologia del indio como el “otro” que se opone al mestizo o
al espafiol. Pero los grupos étnicos no constituyen una otredad opuesta al mestizo. Los estudios
etnoldgicos han mostrado esto con abundancia de hechos. La occidental cultura cristiana, por
ejemplo, de los grupos étnicos es tan fuerte o mas que la de los grupos “mestizos”. De hecho, en
muchas comunidades el cristianismo adquiere caracteristicas de religion social ligada a las
estructuras de organizacion politica.

Un rasgo distintivo de las formas de gobierno de las comunidades indigenas es la fusion
de los poderes civiles y los religiosos. La administracion de justicia, la organizacion del
culto, el mantenimiento del orden y la organizacion de las fiestas religiosas forman parte
indisoluble del mismo sistema normativo de gobierno. Se trata de un sistema rigidamente
jerarquizado en el que se entremezclan tanto los cargos ligados al mantenimiento del
orden publico como los del ceremonial catolico. Los mayordomos, los topiles, los
mayores de varas, los rezanderos, los chicoteros y los principales forman parte de un
mismo sistema. El antropdlogo Alfonso Fabila Ilego a hablar de un “gobierno teocratico
de los yaquis”, y los etndlogos han observado en diferentes regiones la forma en que se
funden en un mismo sistema las ceremonias de las cofradias, la organizacion del tequio o
trabajo colectivo, las funciones de la policia, la limpieza de la iglesia, los encargos de las
mayordomias o la administracion de azotes a los acusados de adulterio o robo. Esta
fusion tiene en su origen en la omnipresencia de la iglesia catolica colonial en todos los
ambitos de la vida social, aunque sin duda el caracter sagrado de algunas funciones tiene
una raiz prehispanica, como ocurre con los llamados “piaroles” o “fiadores” de la region
tzeltal-tzotzil.*>’

Muchas de las practicas sociales son resabios de los cddigos de la cultura occidental espafiola de
la Colonia. Incluso algunos de sus ritos y simbolos. Por ejemplo, el baston de mando era usado
en la Colonia por los corregidores espafioles.

Un simbolo muy extendido de la autoridad en los pueblos indigenas es la vara como sefial
de poder. Entre los coras la transmision del gobierno se da en una ceremonia de entrega
de “varas de mando”; igualmente, entre los zapotecos hay una “entrega de varas” y en la
mixteca se habla de “entrega del baston”; los chontales de Oaxaca nombran un “mayor de
varas” para mantener el orden. En algunas comunidades de la zona nahua de la costa del
golfo se elige un tlaihtoani y al renovarse las autoridades del ayuntamiento se celebra la
fiesta del “cambio de varas”. Entre los tarahumaras y los triques también hay un uso ritual
de la vara como sefial de autoridad.

No he citado estos ejemplos para exponer el folklore de las formas de poder, sino porque
muestran la sintomatica presencia de un mismo simbolo en contextos étnicos muy
diversos. Sospecho que ello obedece a su comun origen espafiol: en la peninsula llevaban

57 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 33.
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varas los alcaldes de corte, los corregidores, los jueces y los alguaciles como insignia de
que representaban la autoridad real.*®

La pregunta que hay que hacer entonces es: ¢por qué se socializa la idea de que el indigena
existe, esto es, como ser diferente, un ser otro en su oposicion al mestizo y/o espafiol? Pero
también y no menos importante: ¢por qué se socializa la idea de que el indigena es marginal?
Bartra observa que el Yo mestizo mayoritario y el Otro indigena marginal es una dualidad
imaginaria que traduce las contradicciones de la sociedad. Es una dualidad constitutiva del poder
politico dominante. De esa manera, la inmensa mayoria de los mexicanos explotados queda
traducida y trasladada a la marginalidad supuesta del indio. Las batallas imaginarias desplazan,
censuran y minimizan las contradicciones sociales que si estan ocurriendo entre los mexicanos.
La ideologia indigenista no solo legitima la opresion de los grupos étnicos sino también, y
fundamentalmente, legitima la opresion de la inmensa mayoria de trabajadores mexicanos.™ La
ideologia indigenista, por eso, es principalmente un fendémeno nacional ligado a las estructuras
de dominacion, dice Bartra.

El caso de los indigenas mexicanos es altamente demostrativo de estos procesos. El
indigena, en la imagineria dominante mexicana, ha sido y en parte sigue siendo una
trasposicion ideal de la clase explotada en general: antafio la mayoria efectiva de indios,
hoy el campesino y el obrero. La ideologia indigenista —tanto en su version culta como
en sus expresiones vulgares— ha sido la cristalizacion mas evidente de las redes
imaginarias construidas a partir de supuestos “marginales”. La mejor prueba que puedo
ofrecer es el excelente estudio hecho por el propio Luis Villoro: su libro Los grandes
momentos del indigenismo en México, en donde se demuestra que en las concepciones
indigenistas “las situaciones y relaciones reales quedan traspuestas a un nivel de
existencia irreal [...] Esta trasposicion de la historia abstracta es la labor que realiza, sin
proponérselo conscientemente, la ideologia”. Villoro demuestra que la oposicion entre el
indigena considerado como el “otro” y el “yo” europeo, criollo o mestizo, traduce la
relacién de opresion real que predomina en la sociedad. Esta ubicacion del indigena como
ese ser “otro” diferente, a través de los diferentes momentos en que transcurre la
ideologia indigenista, contribuyd indudablemente a proporcionarle legitimidad a los
sistemas de poder y explotacion dominantes. Hoy en dia, en la cultura politica oficial, el
indigena es una imagen manipulable del conjunto de la masa popular (que es
esencialmente “proletaria”); lo indigena cabe en un museo y fertiliza nuestra cultura,

158 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 32.

159 Bartra realiz6 en los setentas una investigacion sobre el indigenismo en el Valle del Mezquital. Escribié sus
resultados en el articulo “El campesino indigena y la ideologia indigenista”, puede consultarse en Roger Bartra,
Campesinado y poder politico en México, pp. 72-94. Es de notar que este escrito sirvio de base teorica al guion del
documental “Etnocidio”, que dirigio el cineasta Paul Leduc.
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mientras que la masa popular real es amenazadora e inquietante; pero lo indigena también
son los “nacos”, nocidn racista que no tiene relacion alguna con los grupos étnicos: es
extensiva a todos los otros. ¢Y quiénes son, en la cultura politica mexicana, los otros?
Son el conjunto indiferenciado de los explotados, los pobres: en suma, la mayoria de los
mexicanos, que bajo la imagen de indios pasan a ser una categoria marginal y
minoritaria. Me parece claro que el indigenismo actual no es sélo —ni principalmente—
una deformacion ideoldgica destinada a legitimar la opresion de los grupos étnicos (diez
por ciento de la poblacién): es un fendbmeno nacional ligado a las estructuras de
dominacién que someten al conjunto de las clases subordinadas.*®

Asi, la marginalidad hiperactiva del indigena logra efectos de cohesion muy importantes en la
sociedad.

Pero, como hemos visto, no sélo las batallas imaginarias entre el marginal indigena y mayoria
silenciosa del mestizo tienen efectos de cohesion y legitimacion politica. También el marginal
femenino o el marginal homosexual tienen esos efectos.

Pero, acaso el mas ruidoso de los personajes de ese conglomerado amorfo de marginales
hiperactivos sean los terroristas. En las descripciones policiacas es evidente observar, dice
Bartra, que el marginal terrorista es una invencion.

Véase por ejemplo la forma en que el Estado aleman invita a la poblacion a “buscar” (es
decir, inventar, imaginar) al terrorista; la policia de Bade-Wurtemberg, segun un
despacho de prensa publicado en octubre de 1977, ha realizado y difundido el siguiente
retrato-robot del terrorista medio:
Este terrorista escoge de preferencia un apartamento suburbano, donde su
anonimato se guarda mejor. Tiene de veinte a treinta y cinco afios de edad, cambia
frecuentemente de aspecto gracias a pelucas, bigote, barba, anteojos. Renuncia
generalmente a pintar su apartamento antes de ocuparlo y dispone de varios
garajes. Paga el alquiler con varios meses de anticipacion. El mobiliario de su
apartamento es muy modesto. En cuanto se muda cambia las cerraduras de su
puerta. Los terroristas renuncian con frecuencia a poner su nombre en la entrada.
Evitan el contacto con sus vecinos y no los dejan entrar en su casa. Salen a horas
irregulares y no reciben practicamente correo o paquetes |...]
Como se puede ver, esta descripcion banal es aplicable casi a cualquier joven
desempleado o semidesempleado, habitante tipico de los suburbios industriales de las
grandes ciudades modernas; es aplicable también a los estudiantes intelectuales, a los
militantes de diversas organizaciones politicas, y de hecho a toda persona que no reduzca
sus héabitos a horarios estrictos, salude con los mismos gestos automaticos a los vecinos
de siempre, tenga insipidas reuniones con familiares y colegas, y se conduzca de forma
normal, mediocre y gris.*®*

180 Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 184-185.
181 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 55-56. Los corchetes son de Bartra.
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Luis Villoro tuvo una interpretacion interesante de Las redes imaginarias del poder politico. En
la interpretacion de Villoro las luchas de la marginalidad hiperactiva a las que se referia Bartra
suplantaban las luchas del proletariado. Para Villoro el concepto de transposicion significaba que
una dualidad esta “en lugar de la otra”.
Deberia [se refiere a Bartra] mostrar que la dualidad marginal-hombre normal es
efectivamente una transposicion de otra mas real; es un reflejo, que espeja la oposicion de
clases que se da en el campo de la produccién. Pero ¢qué querria decir que una dualidad
fuera “transposicion ilusoria” de otra? So6lo dos cosas: a) que la una estd en lugar de la
otra, que representa a la otra, que se le atribuyen funciones que corresponden a la otra, 0
algo por el estilo; b) que, en realidad, esa representacion o atribucion es falsa; de manera
que distorsiona la verdadera funcion que cada dualidad cumple. Hay que demostrar, en
concreto, que el marginal es una sustitucion falsa del proletariado, que el hombre masa es
una transposicion incorrecta de la burguesia y que ambos no tienen mas realidad propia
que esa transposicion; sélo asi quedaran plenamente explicados.'®?
Facilmente se advierte que Villoro no entendid el concepto de lo imaginario y con ello no pudo
entender el filo tedrico de las ideas bartrianas. Lo imaginario, como hemos visto, no es lo irreal o
lo falso. Los imaginarios politicos son otra realidad, compuesta por elementos de una realidad, a
los cuales se les ha efectuado procesos de condensacion, simplificacion y disfrazamiento
simbdlico. Esa otra realidad no es un simple reflejo sino, precisamente debido a estos procesos
de demonologia freudiana, una imagen distorsionada. Lo interesante de la metafora del espejo de
Bartra son dos cosas: se trata de espejos que distorsionan una realidad, pero ademas se trata de
iméagenes que observamos. El elemento de la observacion es fundamental en las ideas bartrianas
pues de ello depende que podamos advertir los efectos de inmanencia del poder politico. De esa
manera los imaginarios se vuelven muy reales en la sociedad que los ha imaginado.
De ahi que Villoro no captara por qué para Bartra los marginales ruidosos expulsados y
atrapados en las redes imaginarias del poder politico pueden ser lo mismo las feministas que los

homosexuales, 1o mismo los indigenas que los terroristas. Como tampoco entendié Villoro que

las luchas de los llamados marginales no son la suplantacion del proletariado ni en general la

182 L uis Villoro, “Roger Bartra: Estado y sociedad civil”, p. 196.
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suplantacion de ningdn actor social. Villoro, asi, se extrafia de que el concepto de marginalidad
engloba grupos distintos.

Bartra engloba en el concepto de “marginalidad” muchos grupos distintos. Me parece del
todo convincente su analisis del terrorista; muestra con precision como el terrorismo
desempefia su papel de suplantar al proletariado mediante una accion “antiburguesa” que
absorbe y sustituye asi (Bartra acude a la sugerente imagen del agujero negro) todas las
caracteristicas irritantes de la lucha de clases: el terrorista arma una especie de happening
de la lucha real. También me parece que logra demostrar el modo como, en algunas
ideologias, se otorga a los anormales, lisiados, lumpen, el papel de suplantar la oposicién
de clases. Pero en otros casos de marginalidad no resulta tan convincente. ;Podemos
interpretar en el mismo sentido la lucha de los movimientos feminista o ecoldgico v,
sobre todo, las reinvindicaciones de las minorias raciales o aun de las etnias y
nacionalidades oprimidas?'®®

Bartra no engloba en el concepto de marginalidad grupos distintos. Justamente este es uno de los
puntos importantes en Las redes imaginarias del poder politico: el poder politico engloba en una
marginalidad grupos distintos. De ahi que el concepto de marginalidad no es un concepto
explicativo, pues nada explica.
Creo que podemos estar plenamente de acuerdo en que la categoria de “marginal” agrupa
a un conjunto extremadamente heterogéneo de fendmenos sociales; como nocion
estrictamente cientifica me parece por completo indtil. ;Qué interés cientifico puede tener
agrupar indigenas, prostitutas, terroristas, movimientos feministas o ecologistas, minorias
raciales o sexuales y enfermos en un solo saco? Siendo asi, el problema que me parece
pertinente es de otra indole: ;por qué se socializa ampliamente en la vida moderna la
imagen estereotipada de una masa marginal? ElI mismo problema se puede plantear con la
nocion de “normalidad” que es muy discutible aun en el terreno de la patologia o de la
antropologia fisica [.. .
A finales de los setentas y principios de los ochentas fue tan evidente para los mismos pat6logos
que su nocion de normalidad era muy discutible que promovieron la eliminacion del manual de
psiquiatria de todos aquellos conceptos que tenian una impronta de anormalidad:

homosexualidad, histeria, perversion, neurosis y enfermedad. Incluso fue eliminada la palabra

psicosis.

183 Luis Villoro, “Roger Bartra: Estado y sociedad civil”, pp. 196-197.

164 Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 183-184.

185 \er Héctor Pérez-Rincon, El teatro de las histéricas y de como Charcot descubrid, entre otras cosas, que
también habia histéricos, pp. 110-114.
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Pero Bartra no se interesa en esta situacion. El concepto de lo normal y lo anormal fue lo que
interes6 a Foucault. Bartra se interesa primordialmente en un fendmeno muy interesante e
importante: la socializacion de la imagen estereotipada de la masa marginal.

Quiero recordar el ejemplo que mencioné en el anterior paragrafo. La abigarrada pluralidad de la
sociedad: tenemos el profesor de matematicas cristiano derechista homosexual. El escritor de
izquierda budista homosexual. EI campesino sanjudeotadeista magonista homosexual. El obrero
teista lombardista homosexual. EI empresario guadalupano liberal homosexual. El bailarin
cultoalamuertista &crata homosexual. EI mariachi gndstico altermundista homosexual.

¢Por qué de toda esta pluralidad las redes imaginarias seleccionan sélo el elemento homosexual?
¢Por qué no el obrero, por ejemplo? ¢O por qué no una ideologia, la izquierda, por ejemplo? La
razén es simple: los obreros como los empresarios estan en el todo social, no en su “margen”.
Los obreros no estan en la tangente, son constitutivos normales del todo circular de la sociedad.
Lo mismo pasa con los sujetos que sostienen tal o cual ideologia: las izquierdas y las derechas
componen el todo social.

Por el contrario, el imaginario del homosexual es perfecto para catalizar segmentos que se
consideran disruptivos de una supuesta normalidad. Son figuras ruidosas, &cratas que estan en la
tangente. Lo mismo sucede con las mujeres. Son perfectas para ser lanzadas hacia los segmentos
minoritarios, pues la cultura patriarcal, de la cual ain somos parte, siempre las ha considerado lo
minoritario, lo particular, lo singular.

De ahi que Bartra enfoque su andlisis en este proceso de creacion coherente del espacio de los
marginales. Algunos rasgos de la pluralidad que encontramos en la sociedad experimentan
procesos de seleccion, transfiguracion y transposicion: “[...] algunos elementos de estas luchas
son traspuestos por la ideologia dominante a un espacio imaginario que le da una coherencia

. . . 1
ilusoria a todo lo ‘marginal’ o ‘anormal’”. 66

1%6 Roger Bartra, La democracia ausente, p. 184.
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Carlos Monsivais fue perspicaz y agudo cuando observé que el homosexual no existe.'®’ El
homosexual no es una entidad, no es algo. Asi cuando se le pregunt6é si el homosexual es
subversivo, Monsivais rapido se percatd que la pregunta no tiene sentido: ¢era Salvador Novo
subversivo? No lo era. De hecho, Novo era conservador. Lo cual nos lleva directo a la siguiente
pregunta: ¢por qué nuestra sociedad se interesa tanto en lo que haga cada cual con su pene o su
clitoris? Esta pregunta nos lleva directo a cuestionar la misma existencia de la figura
“homosexual”. Es interesante que Monsivais no continuara su reflexiéon y no se hiciera la
pregunta consiguiente: si no existe el homosexual, entonces por qué adquiere existencia. Fue el
proceso que Bartra enfoco: ¢por qué se socializa la idea estereotipada de lo homosexual y de toda
esa masa marginal?

Es posible que un sujeto “homosexual” o un sujeto “femenino” sean personas acratas radicales
que recurran a actos terroristas. De hecho, en 1969, por ejemplo, existia un grupo feminista
llamado la “Witch” (Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell).*® Estas feministas
rociaban napalm en los archivos de los centros militares de reclutamiento en Estados Unidos.
Pero estos sucesos, que se dan en la sociedad, no son los que interesan a Bartra. A nuestro autor
le interesan los procesos de invencion del terrorista, pues considera que son necesarios para la
supervivencia del sistema. Los simbolos son muy importantes en la constitucion del poder
politico, pues generan situaciones de implosion social que vacian las fuerzas democréaticas o
socialistas que puedan gestarse en la sociedad.

Por otro lado, es importante notar que muchas veces, dice Bartra, las expresiones terroristas
ocurren en un contexto social en donde los servicios policiacos fomentan el enervamiento de la
poblacién. Es muy conocido el siniestro fendmeno de la provocacion politica que permite soltar,
dice Bartra, las fuerzas represivas.

El concepto de terrorismo (como el de marginalidad) implica un conjunto de hechos y
personajes que sélo tiene verdadera coherencia desde el punto de vista de la clase

187 Ver abajo el apartado “Anexo 3. Abriendo brecha con El Machete”.
168 \/er Margaret Randall (Seleccion y Prélogo), Las mujeres, p. 10.
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dominante. En realidad los hechos y personajes terroristas son una de las expresiones de
la conflictiva social; una expresion que se encarna principalmente en sectores enervados
de las clases dominadas y en segmentos de las clases dominantes que se hallan en vias o
en peligro (real o imaginario) de proletarizacion. Esto permite que el terrorista aislado de
su matriz social sea un actor imaginario que provoca un efecto ideoldgico especifico: crea
efectivamente un implosion, una extraordinaria succion, que vacia de contenido
revolucionario a la gran masa de dominados. [...] Asi se genera el sindrome de Jezabel: la
clase dominante por boca de sus profetas crea la imagen del terrorista, y revela su
extincion, necesaria para la supervivencia del sistema; con cierta frecuencia, el terrorista
no es solamente un fragmento subversivo de la masa, aislado por el pensamiento (y la
praxis) dominante; ademas, el enervamiento objetivo de la poblacién llega a ser
fomentado por los servicios policiacos especiales del aparato politico, de manera que
ocurran expresiones terroristas: es de sobra conocido el mecanismo de la provocacion
politica que permite catalizar la represion.

El terrorista aparece como la imagen del enemigo real, pero una imagen transfigurada en
la que se redinen varias condiciones: por un lado el terrorista es visto como un ser anormal
y peligroso, rodeado de misterio, indestructible salvo por el uso de ciertas técnicas
adecuadas que requieren de instituciones y personal especializados; el poder politico
tradicional no se puede enfrentar al terrorista. Pero por otro lado, los terroristas se
“confunden” con la masa, disfrazan su ser terrorista y aparecen como gente simple,
comun y corriente. Ademas la imagen del terrorista incluye aspiraciones
pequefioburguesas transpuestas: cultura, inteligencia, habilidad; en suma, son “falsos
profetas”. La imagen del terrorista se va alejando paulatinamente del acto terrorista real,
[...]; la clase dominante impulsa el desarrollo de toda una compleja imagineria y
demonologia que crea e inventa constantemente al enemigo invisible: el anormal, el
marginal.

Véase por ejemplo la forma en que el Estado alemén invita [...].**°

Los procesos de invencion de los marginales corren paralelos de los procesos de estimulacion,
provocacion y represion. La terminologia de Bartra, en ese sentido, fue precisa: sindrome. Este
término alude a un conjunto de fendmenos diferentes y contradictorios que una mirada
superficial veria como incompatibles. Bartra observa que en la constitucion del poder politico la
legitimidad y el enervamiento son dos facetas de un mismo proceso.
En el Sindrome de Jezabel encontramos procesos contradictorios, pero se trata de una serie de
contradicciones sintomaticas que son el alimento constante que permite el reverdecimiento del
arbol capitalista.
La sociedad moderna y desarrollada alimenta permanentemente una serie de
contradicciones sintomaticas que configuran lo que se puede llamar el sindrome de

Jezabel. Este sindrome se caracteriza por la creacion, la provocacion, la estimulacion y la
represion constantes de areas sociales marginales, compuestas por las manifestaciones de

1%9 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 54-55.



103

enervamiento extremo de las clases dominadas, y de algunas fracciones de la clase
dominante. Se trata, en suma, de la manipulacion, la refuncionalizacién y la recreacion de
algunos conflictos seleccionados, que se convierten en un poderoso aparato cultural e
ideologico de control de las expresiones mas agudas (con potencial revolucionario) de
lucha. Asi es como Jezabel, prefiada de terror, deja que de su Sexo se escape una inmensa
cohorte de seres extrafios, criminales, revolucionarios y locos.

No son Unicamente los filésofos los que invocan a Jezabel, paradigma del terror criminal,
del sexo desenfrenado, de los falsos profetas. Son la cultura y la politica de las clases
dominantes las que enervan a la poblacion, al mismo tiempo que logran, con mayor o
menor éxito, la homogeneizacion legitimadora de la sociedad. En realidad, legitimacion y
enervamiento son dos facetas de un mismo proceso.'”

Asi pues, la cohorte de seres liminales que pare Jezabel no es la suplantacién del proletariado ni
de ningun actor o clase social, como decia Villoro. Por otro lado, las redes imaginarias del poder
politico no son falsas. No s6lo porque se componen de elementos seleccionados de la sociedad,
sino también porque se vuelven muy reales en la sociedad que las ha imaginado, tanto que logran
efectos legitimadores que cohesionan a la sociedad. Con todo Villoro pudo advertir que Las
redes imaginarias del poder politico es un libro excepcional por su extraordinaria lucidez.
Las redes imaginarias del poder politico (Era, 1981) ocupa un lugar de excepcion en
nuestra literatura politica: a la solidez del pensamiento auna el vuelo de la imaginacién
creadora. ,CAmo no alegrarse de este lGcido esfuerzo por descubrir nuevos senderos a la
luz de antiguas teorias? El pensamiento de izquierda, sobre todo, atemorizado por tantos
tabues, cargado de tantas fidelidades indtiles, requiere, mas que nunca, de esta salida a
campo abierto.'”*
Por su parte, Bartra observd que los malentendidos estimulan el diadlogo y la discusion,
esenciales para el estudio y la reflexiéon. Lo cual nos recuerda que no somos organismos que
funcionen con sefiales ni entes automatas. Los humanos nos comunicamos, pero también nos
incomunicamos.*"2
Con frecuencia lo més interesante de una polémica son los malentendidos: sin ellos las
discusiones se asemejarian a una confrontacion automatica entre diversas logomaquias
desalmadas en un universo cibernetizado. Los malentendidos introducen vida, historia y

coyuntura en las discrepancias. Asi, me alegra poder afirmar que Luis Villoro ha
malentendido algunas de mis ideas: por ello quiero comenzar afirmando explicitamente

170 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 49.

"L Luis Villoro, “Roger Bartra: Estado y sociedad civil”, pp. 193-194.

172 Sobre el problema de la comunicacién e incomunicacion humanas ver Roger Bartra, Cultura y melancolia, pp.
197-230.
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que no creo ni he creido nunca que las luchas de los llamados marginales suplanten la
lucha de clases y con ello contribuyan a legitimar al Estado.!”®
Los malentendidos introducen vida e historia, dice Bartra. En efecto, las polémicas generadas en
torno a Las redes imaginarias del poder politico fueron un acicate para Bartra, pues eso le
permitié reflexionar sobre las redes imaginarias del poder politico que se tejian en México en el
siglo XX. Bartra se dio cuenta que aqui encontramos, en efecto, que las batallas imaginarias son

la prolongacidn de las batallas reales por otros medios.

*k*k

[...] es erréneo considerar la dialéctica como un instrumento 0 método ajeno a las manipulaciones “ideoldgicas™ que
de él se hacen. Segun esta idea, bastaria practicar en Hegel una diseccion para separar el idealismo de la dialéctica:
desechar el primero y adoptar integramente la segunda; no es ésta la diseccidn que practic6 Marx.

Roger Bartra

La dialéctica es ideologia. Por eso, nunca existio una dialéctica marxista. Lo que hizo Marx, dice
Bartra, fue algo completamente diferente. Lo verdaderamente complejo de la diseccion marxiana
es que “corta a la dialéctica hegeliana por la mitad, la escinde, la divide”.!"*

Hegel fue un pensador con los pies bien plantados en la tierra. Las “condiciones materiales de
existencia” fueron nucleo de su filosofia. Hegel las comprendia bajo el nombre de “sociedad
civil”, “siguiendo el ejemplo de los ingleses y franceses del siglo XVIII”, decia Marx.*"”

Hegel veia una cadena de mediaciones entre una serie de polaridades. O dualismos. Lo que se
conoce con la férmula tesis-antitesis-sintesis, que genera a su vez otro movimiento que contiene

el anterior. EI movimiento del Espiritu, decia Hegel. La mediacion es lo que permite saltar entre

una cadena de dualismos. “[...] para éste [Hegel] la mediacion es salto entre lo finito y lo

13 Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 182-183.
174 Roger Bartra, El poder despético burgués, p. 35.
175 Citado por Roger Bartra, El poder despético burgués, p. 17.
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infinito, lo particular y lo universal, lo sensible y lo suprasensible, [...]>.*"® Al final lo que se
despliega es esa unidad que contiene mediadas y superadas las polaridades antagonicas.
Polaridad, mediacion y unidad son las caracteristicas de la dialéctica hegeliana. Por eso, la
dialéctica es mediacion. La dialéctica es ideologia. La dialéctica es, dice Bartra, demonologia
freudiana.

Hubo una dualidad y una mediacién hegelianas a las que Marx prest6 particular atencion. Por un
lado, el Estado, por otro, los individuos. ;Qué ponia Hegel en medio? Las clases sociales.
Entonces, el esquema quedaba de esta forma: Estado-Clases Sociales-Individuos. Marx observo
que lo que Hegel ve como mediacién él lo ve como contradiccién. Hay una profunda
contradiccion en la sociedad capitalista. De modo que méas bien habria que ver que son las clases
sociales las que estan ocupando los extremos. Si y no. Es decir, eso seria seguirle el juego a
Hegel, porque nos quedaria mas o menos el esquema: Clase social-Estado-Clase social. Lo cual
es claramente mediador. Es decir, es ideoldgico. “La mediacion es el hierro color de madera”.
Precisamente el punto de Marx es que el Estado se presenta como el elemento mediador, pero
eso es solo una apariencia. Por eso, como dice Bartra, Marx cortaba la dialéctica de tajo.

En el esquema hegeliano Estado-Clases Sociales-Individuos los polos son sintetizados con la
mediacion de las clases sociales. Para Hegel esta sintesis lograba la preponderancia del Estado.
En su logica dialéctica, uno de los polos de la dualidad es la que prevalece o engloba a la otra. Lo
infinito contiene lo finito anulandolo. Lo Universal anula lo particular. La cadena de polos y su
movimiento de mediaciones conducen a una totalidad que engloba. Bartra sefial6, por eso, que el
concepto de globalizacion, actualmente muy usado, no convence, porque tiene un cierto tufillo
hegeliano: “Los conceptos de ‘globalizacion’ o de ‘fin de la historia’ que se han usado para
sefialar el fenomeno tampoco son completamente convincentes, tal vez debido al viejo aroma

hegeliano que despiden”.177

178 Roger Bartra, El poder despético burgués, p. 38.
" Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 26.
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El pensamiento dialéctico tiende a crear la imagen de un mundo global. Hegel veia mediaciones
que se engloban en una cadena de transcendencias. La cuspide de la cadena es el Estado.
Hay otras versiones del pensamiento dialéctico que también tienden a crear mundos globales.
Estas versiones son la prolongacion de las dualidades que el poder politico lanza como trampas
en las que quedan atrapados los sujetos. Los estudios de Foucault representan una de esas
versiones. S6lo que donde otros ven trascendencias, Foucault veia inmanencias.
Los procesos de transposicion implican dualidades imaginarias que entablan luchas imaginarias
de implosion y entropia. Los procesos de transposicion provocan efectos de inmanencia: “Los
procesos [...] de transposicion social y politica provocan efectos de inmanencia y de
omnipresencia del poder [...]”.'"® De ahi que quien cultive esos procesos tiende a producir
modelos tedricos de inmanencia del poder.
Foucault describe los siniestros territorios de la locura, la enfermedad y la prision y nos quiere
revelar con ello la esencia del poder. Y tiene razon, dice Bartra. Efectivamente el poder se ejerce
reprimiendo al “anormal”. Sin embargo, dice Bartra, al mismo tiempo Foucault nos tiende una
trampa. La consecuencia de esta trampa es un programa politico que se puede sintetizar, dice
Bartra, en siete puntos.
De aqui se desprende un verdadero programa politico que podemos resumir en el
siguiente septenario:

1. El poder es una multiplicidad de relaciones de fuerza

inmanentes al dominio que se ejercen.

2. Las relaciones de poder no son externas a los procesos
economicos, al conocimiento o a las relaciones sexuales: le son
inmanentes.

El poder no se adquiere ni se arranca ni se comparte.

4. El poder viene de abajo; no hay oposicion binaria entre
dominadores y dominados.

5. Esindatil buscar el estado mayor que preside la racionalidad del
poder, ni la casta que gobierna, ni los grupos que controlan los
aparatos de Estado.

6. En donde hay poder hay resistencia, por eso mismo ésta no es
exterior al poder.

w

178 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 69.
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7. Las resistencias forman un reverso siempre pasivo de la
dominacién esencial, condenado a la derrota infinita.*"”
Bartra se preguntd qué es lo que lleva a Foucault a construir este modelo de omnipresencia e
inmanencia del poder. Al estudiar esta cuestion Bartra pudo percibir que estamos frente a un
fendmeno interesante de gestacion de una nueva ideologia. Foucault piensa que la dicotomia
entre los normales y los anormales es la realidad que hay que interpretar. De esa manera cae en
las trampas que el poder politico tiende no sélo a €l sino a toda la sociedad, pues el dibujo nitido
de la represion de los anormales, en el que tan diestramente se afanara Foucault, escamotea, dice
Bartra, la base social de la misma represion. Las fuertes contradicciones sociales que estan en la
raiz de la conflictiva social quedan desplazadas cuando los reales grupos sociales antagdnicos
quedan sustituidos en simbolos generados por el modelo dicotémico normal-anormal.
Foucault acepta —como dato a interpretar— la dicotomia que define segmentos marginales
y anormales, y observa su evolucién. Estas fronteras que separan al loco del sano o al
criminal del ciudadano inocente son imaginarias, no obstante lo cual cristalizan y se
materializan en manicomios y carceles, de acuerdo con condiciones histéricas
determinadas; es decir que cada sociedad y cada cultura produce sus propios anormales.
Pero esta delimitacion nitida de los perfiles de la represion logra escamotear, por decirlo
asi, la raiz de la misma. ¢Por qué? Porque los segmentos sociales que en la realidad estan
efectivamente en contradiccion antagonica, y cuya lucha constituye el motor de la
represion [...] se encuentran, en el modelo dicotdémico normal-anormal, sustituidos por
cadenas de signos, ceremonias, mensajes y simbolos, percibidos y estudiados en campos
de la vida donde aparecen como sombras o masas oscuras dificilmente descifrables.'®
Bartra usa una analogia para representar esos campos: agujeros negros que succionan la materia
generando situaciones de implosién, por un lado, y zonas de desorden (entropia), por otro lado.
El pensamiento clasificatorio y dualista del estructuralismo se encarga de decodificar las
formulas indescifrables de esos dos polos que previamente ha constatado en la realidad social.

Esto es, el pensamiento estructuralista, armado con la poderosa arma de la dialéctica y

pertrechado con un ropaje matematico asume que la sociedad esta dividida en la polaridad

19 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 42-43.
180 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 43.
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dicotémica.'® Después vuelve a meter la clasificacion en la sociedad. Paso seguido cree poder
decodificar la polaridad. Finalmente descubre una coherencia estructural, y por consiguiente,
dice Bartra, la inmanencia de las relaciones de poder. De esa manera, dice Bartra, la dialéctica
hegeliana es otra vez introducida, pues las contradicciones son mediadas.

Estos campos tienen caracteristicas peculiares: para establecer una analogia, serian
agujeros negros y zonas de entropia en la sociedad.
El agujero negro de la “mayoria silenciosa”, normal y sana, seria como esos puntos
“negros” en el cosmos descubiertos por los astronomos: la materia en estado implosivo.
Por otro lado, las zonas de la entropia del submundo marginal se encontrarian en un
estado de desorden creciente que ha de ser descifrado mediante funciones matematicas
sobre la degradacion de la energia. El proceso seguido es el siguiente:
a) se constata la division dicotomica de la sociedad en anormales y normales,
definida por la ideologia dominante y determinada histéricamente;
b) se revierte la clasificacion en la realidad y se ubican socioldgica e histéricamente
los segmentos normales y marginales (agujeros negros y zonas de entropia);
c) se decodifican e interpretan los mensajes y las formulas que provienen de dichos
segmentos;
d) se descubre una légica comun, una coherencia estructural y, por lo tanto, una red
inmanente de relaciones de poder.
Con este modelo se anulan las contradicciones sociales. Pero no por mediacion dialéctica
a la manera hegeliana, sino por sustitucién y transposicion a la manera freudiana. El
modelo de Foucault es en realidad un reflejo de lo que he denominado el universo no
hegeliano de la politica. A diferencia del modelo hegeliano, donde es la dialéctica la que
“prueba” la superacion de los conflictos y de las contradicciones de la vida social y
econdmica, ahora es posible “probarla” por la via empirica, pues una vez realizada la
previa diseccion de los segmentos o esferas de la realidad social, los datos mismos,
descifrados, revelan efectivamente la existencia de una red inmanente de relaciones de
poder. Alcanzado este punto, la dialéctica hegeliana puede ser reintroducida sin peligro
de toparse con las molestas contradicciones antagonicas; |.. .12

De esa manera Foucault “revela” la esencia del poder, pero nos ha construido, en realidad, una
trampa. Un teatro imaginario, dice Bartra.

Ante una realidad opaca, el nuevo profeta Foucault nos revela la esencia del poder por
medio del martirologio de la locura, la enfermedad, la prision y el sexo. Tiene razon y al
mismo tiempo nos estd construyendo un gran teatro imaginario, donde actores y mimos
van a representar una comedia. Tiene razon, pero al mismo tiempo nos ha preparado una
trampa. Porque Foucault nos ha edificado un modelo de aparato ideoldgico que permite
transformar el impulso mas subversivo y disolvente del criminal y del esquizofrénico en
un logogrifo estructuralista de la inmanencia del poder.'®®

181 Sobre el ropaje matemético del estructuralismo ver Frangois Dosse, Historia del estructuralismo. Tomo I: El
campo del signo, 1945-1966, p. 40.

182 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 43-44.

183 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 42.
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Bartra, asi, sostiene que hay una relacion entre las formas modernas de dominacién politica y el
pensamiento estructuralista. De ahi que el proposito explicito de Las redes imaginarias del poder
politico sea la confrontacion critica con esa ideologia.
Los ensayos reunidos en este libro [Las redes imaginarias del poder politico] tratan de
indagar la relacion que existe entre la reproduccion de las formas modernas de
dominacién politica y la legitimidad que le imprimen algunas expresiones del
pensamiento llamado estructuralista de vocacion clasificatoria y dualista. Me refiero a
aquellas formas de pensamiento —ya sea que tengan su origen en el llano sentido comudn
0 en los exquisitos veneros de la sabiduria intelectual— que al avanzar con las poderosas
armas analogicas de la dialéctica cubren la exuberante, contradictoria y heterogénea vida
social con el manto de una red de mediaciones ideoldgicas. He tomado como ejemplo
privilegiado la dicotomia normal-anormal, pues de una u otra forma, explicita o
implicitamente, se ha convertido en una de las expresiones mas notables del pensamiento
clasificatorio y dualista. Esta imagen, que proviene de la patologia, ha logrado colarse —
con frecuencia con un ropaje matematico— en las ciencias sociales.'®*
Foucault se interesé vivamente por la cuestion del alma.*®® Ejemplo de ello lo revela su curso del
afio 1982 que dictara en el College de France (Hermenéutica del sujeto), dos afios antes de su
muerte. Foucault tuvo la intencion de rastrear el devenir del alma desde el momento de su
invencion en la Antigliedad griega hasta el mundo convulso de San Agustin. Queria hacer una
historia “en diagonal”, como le llamaba ¢él. Es decir, se interesaba en algo sucedido en el pasado
porque consideraba que era actuante del presente. En efecto, la tesis foucaultiana del poder
involucraba la consideracion de que lo que se vigilaba y castigaba en la sociedad contemporéanea
era el alma. Para ser precisos, Foucault hablaba del alma-cuerpo. EI pandptico fue una
construccién arquitectonica ideada por Bentham para las carceles y escuelas de los siglos XVI1I
y XIX. Pero, para Foucault, ejemplifica la situacion de la sociedad disciplinada que él ve en el
siglo XX. Es decir, el pandptico se convierte, en Foucault, en una metafora para caracterizar ese
0jo que vigila y castiga las almas-cuerpos de los anormales. Son reveladoras las citas de Foucault

que Bartra analiza.

[...] para ellos el poder es la sociedad. Foucault, quien representa la version francesa mas
refinada de esta teoria, constituye un buen ejemplo de la revelaciéon politica; en su

184 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 261.
18 Ver arriba el apartado “Interioridad”.
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interesante estudio sobre los origenes de la prision y del régimen carcelario moderno,
establece que en el mundo moderno el castigo es un juicio del “alma”, a diferencia del
castigo medieval que era un juicio del cuerpo y se manifestaba en el suplicio. Pero para
“castigar al alma” y no al cuerpo, el mundo moderno requiere conocerla, es decir,
crearla, sobre la base de un poder ejercido sobre un cuerpo marginal castigado o vigilado
[...]. Foucault tiene razon: la clase dominante se define a si misma y crea su mundo a
partir de la definicion de minorias marginales, de seres anormales, de desviaciones; la
identidad occidental necesita la invencion de la alteridad; el castigo deviene creacion del
alma, de la conciencia burguesa. A partir de estos hechos, Foucault desarrolla lo que
denomina una “economia politica del cuerpo” o una “anatomia politica”, con la que
pretende explicar las raices profundas de las relaciones de poder por medio del
ceremonial que enlaza los cuerpos castigados con la sociedad dominante. Su conclusion
es que “este poder se ejerce mas que se posee, [...] no es el ‘privilegio’ adquirido o
conservado de la clase dominante, sino el efecto de conjunto de sus posiciones
estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acomparia la posicion de aquellos que son
dominados”. Esto quiere decir que las relaciones de poder “no se localizan en las
relaciones del Estado con los ciudadanos o en la frontera de las clases, y que no se limitan
a reproducir la forma general de la ley o el gobierno en el nivel de los individuos, de los
cuerpos, de los gestos y de los comportamientos”.

He aqui ya planteado el problema que me interesa: la vinculacion estructural entre el
cuerpo marginal castigado y la dominacion que sobre €l se ejerce, permite la formulacion
I6gica de una teoria general y global sobre el poder. Este poder ya no es el conjunto de
instituciones y aparatos que garantizan la sujecion del “ciudadano” a un Estado, ni el
sistema de dominacién ejercido por un grupo o una clase sobre otros.*®®

El poder, por eso, es una luz que lo envuelve todo. Foucault, nos ofrece, dice Bartra, una teoria
del Estado-Sol.

Si queremos entender y criticar las modernas formas de dominacion politica, las redes
imaginarias del poder politico, habria que pensar, dice Bartra, en un Estado topoldgico. Un poder
que ocupa espacios.

Tan pronto como el universo de la explotacion moderna cierra el circulo de su
inmanencia y de su coherencia, aparece el dibujo borroso de quienes —al ser
imaginariamente expulsados de la sociedad— son convertidos en los enemigos
destructores del sistema de dominacion. Simultaneamente, el sistema lanza un juego de
redes imaginarias en las que atrapa de nuevo a los enemigos expulsados y los obliga a
representar un simulacro. Ello ocurre asi porque el Estado moderno se constituye mas
como un espacio que como un instrumento de la dominacion; y organiza las relaciones
politicas en términos espaciales: no sélo controlando los conflictos sociales, sino sobre
todo ocupandolos y dejandose ocupar por ellos. Si partimos de este hecho es posible
comprender el caracter de las redes imaginarias del poder politico; Sartre descubri6 hace
afios la relacion entre las concepciones sobre el espacio y las ilusiones de la inmanencia:

186 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 40-41. Los Gltimos corchetes son de Bartra.
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Sin darnos siquiera cuenta, pensabamos que la imagen estaba en la conciencia y
que el objeto de la imagen estaba en la imagen. Nos figurdbamos la conciencia
como un lugar poblado por pequefios simulacros y esos simulacros eran las
iméagenes. Sin duda alguna, el origen de esta ilusion se tiene que buscar en nuestra
costumbre de pensar en el espacio y con términos de espacio. La llamaremos:
ilusion de inmanencia.
Hoy sabemos, ademas, que la insercidn en espacios es mas que una costumbre: es una de
las formas en que se manifiesta el Estado en la vida cotidiana. Sabemos también que los
simulacros imaginarios son parte constitutiva del poder politico. Por estas razones me
parece interesante pensar al Estado moderno como un espejo, es decir, como una
combinacién de espacios reales y espacios imaginarios, de espacios materiales y espacios
reflejados.
Pero hay que alejarse de la tentacién de interpretar las redes imaginarias Unicamente
como la solucidn ilusoria externa, en las nubes de la mitologia y de la religion, de las
contradicciones reales. Las redes mediadoras de la imaginacion estdn presentes en la
constitucion misma de las relaciones de explotacion, no como un fetiche engafioso que
oculta las contradicciones sino como un elemento ilusorio indispensable al desarrollo
mismo de la contradiccién, la explotacion y el antagonismo.*®’

*k*k

Es importante que hagamos de la ironia un método de investigacion.
Roger Bartra

El marginal terrorista es imaginario. El terror politico no lo es. Este es muy real. Y lo es a tal
punto que extiende sus redes imaginarias con tragicas consecuencias.
Desde los afios cincuenta del siglo XX, relata Bartra, los militares en Estados Unidos han
realizado un simulacro cuatro veces al afio en Carolina del Norte. En un territorio conocido como
Fort Bragg. El simulacro consiste en lo siguiente. Durante 19 dias los militares se entrenan en la
lucha para demostrar sus habilidades y capacidad de sobrevivencia. En un pais inventado al que
dan por nombre Pineland un grupo de nativos se rebela contra un gobierno represivo y tiranico.
Los militares los van a apoyar.
El juego se practica en una zona boscosa y en una extensa area poblada que abarca diez
condados rurales, y suele solicitar la actuacion de civiles y fuerzas de la policia local para

dar realismo a los combates. Los militares actlian vestidos de civil con armas reales, pero
con municion de salva. El sabado 23 de febrero del afio 2002 un par de soldados que se

187 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 273-274.
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entrenaban en Pineland circulaban en un camién conducido por un civil que actuaba
como colaborador nativo. Transitaban por una carretera del condado de Moore, cerca del
pueblo de Robbins. A esa misma hora, hacia las dos y media de la tarde, un sheriff del
condado vigilaba la carretera. Nadie le habia advertido que se hallaba en el mitico pais de
Pineland, creado por los militares. Vio pasar un vehiculo sospechoso y lo detuvo para
investigarlo. Los soldados vestidos de civil estaban convencidos de que era un reto que
formaba parte del simulacro. Ellos debian mostrar sus habilidades tacticas y capacidad de
supervivencia. En lugar de identificarse, se defendieron e intentaron sacar sus armas de la
mochila, creyendo que el sheriff era un actor de Pineland. El sheriff, nervioso y méas
rapido que ellos, les disparé. Uno de ellos murié y el otro quedé gravemente herido.*®®
Fue un tragico suceso. Una profesora, continta Bartra, de la Universidad de Carolina del Norte,
Catherine Lutz, que habia estudiado la cultura militar de Fort Bragg, visito el pueblo de Robbins,
donde sucedio el terrible acontecimiento. Ella cuenta, continta Bartra, que vio un hombre que
tenia al frente de su taller de reparacion de autos dos banderas decimonodnicas del ejército de los
estados esclavistas confederados y al lado estaba un cartel que decia: “This is not Mexico”.'®
Detras del ficticio Pineland, dice Bartra, se descubren otras historias muy reales.
Detras del ficticio Pineland se encuentra el racismo, la exclusién y la violencia hacia el otro

inmigrante. Pineland, dice Bartra, es un ejemplo de red imaginaria.'*°

b) El Yo Identitario: EI Nacionalismo

¢Y qué hay del otro lado de la Otredad? ;La Identidad? Suponiendo que si, que del otro lado de
la Otredad se encontrara la Identidad, ;seria ésta un proceso deslegitimador? Es decir, ¢seria la
Identidad aquello que nos conduce hacia un proceso donde la sociedad no se cohesiona y la
desigualdad del capitalismo no logra legitimarse?

El presente apartado muestra que para Bartra no es asi. La identidad, tanto como la otredad, son

fuentes nutricias de la legitimacion capitalista.

188 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, pp. 15-16.
189 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 16.
190 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 33.
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Antes de introducirnos en el laberinto de la identidad nacional y sus legitimadoras funciones
quiero entrar en un terreno, digamos, metodolégico, si por tal ambito se entiende la formacion de
los conceptos. Tres conceptos recorren la obra bartriana desde el afio 1974 hasta diciembre de
2009: estructura de mediacion, red imaginaria y jaula.

Ya he introducido esqueméticamente el sentido de la nocién de jaula.™

Weber decia que el
capitalismo desarrolla una tendencia hacia la racionalizacion y la burocratizacion. El le llamaba
la “jaula de hierro”.*® Bartra sefiala que, parad6jicamente, el capitalismo no puede reproducirse
sin las llamadas fuerzas irracionales. Entre estas se encuentran los mitos. Uno de ellos es la
melancolia. De ahi que en el capitalismo no solo hay “jaulas de hierro”, también hay, dice Bartra,
“jaulas de melancolia”.

Ahora bien, la nocién de jaula es producto de un proceso tedrico metodoldgico que comenzé con
la nocion de estructura de mediacién, pero que continud en la gestacion de la nocion de redes
imaginarias. Veamos primero la nocion de estructura de mediacion.

Durante la década de los sesenta y parte de los setenta Bartra realizd estudios sobre el medio
rural.'®® Sus estudios arrojaron los siguientes resultados. En el México posterior a la Revolucion
el capitalismo moderno crecia desbocadamente en el campo. Para controlar este crecimiento se
extendié una economia campesina refuncionalizada a través de los repartos agrarios. Por otro
lado, se levantaron unas instituciones y organizaciones populistas que controlaban el ejercicio
del poder politico. Estos dos aspectos formaron lo que Bartra llama “estructura de mediacion”.
Una estructura de mediacion establece vasos comunicantes que generan condiciones que

reproducen los aparatos politicos. Las estructuras agrarias de mediacion son, dice Bartra en 1974,

responsables de la legitimacion del sistema politico posrevolucionario.

Y1 Ver arriba el apartado “La Otredad Melancolica”.

192 En realidad, dice Bartra, es “vivienda de acero”. Ver abajo el apartado “Vesalio del siglo XXI”.

193 Sobre la situacion del medio rural y los campesinos en México durante la década de los sesenta ver abajo el
apartado “Anexo 1. Sombrios tiempos”.
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Ahora bien, como estructura de mediacion, la situacion rural establecia un “juego dialéctico
interno”. Las instancias populistas se fueron transformando en expresiones cada vez mas
represivas y corruptas. Y al mismo tiempo, dice Bartra, la modernizacién marchaba presurosa y
estrangulaba la economia campesina.

En el México rural posrevolucionario crecié una compleja estructura de mediacion que
consistia, esencialmente, de dos partes:

1. Una economia campesina refuncionalizada que, gracias a los repartos agrarios,
se extendia como una forma de controlar el desbocado crecimiento del
capitalismo moderno en el campo.

2. Una serie de instituciones, organizaciones y cacicazgos de caracter populista y
supuestamente revolucionario que controlaban las expresiones mas crudas y
directas del ejercicio del poder politico.

En el seno de esta estructura de mediacion se podian observar sefiales de endurecimiento:
las instancias caciquiles y populistas eran paulatinamente invadidas por intereses
economicos y financieros que las fueron transformando en expresiones cada vez méas
autoritarias, represivas y corruptas. Al mismo tiempo, la economia campesina iba siendo
estrangulada por la modernizacién.'*

Los estudios de Bartra y sus resultados no gozaron de la simpatia de algunos estudiosos. Algo
importante en los estudios bartrianos era el descubrimiento de que el campesinado mexicano era
una pieza clave del autoritarismo. Y, por supuesto, eso irritd a los populistas. Entre los que se
encontraban, dice Bartra, tanto priistas como maoistas ortodoxos.
Estas interpretaciones generaron muchos debates, pues destacaban hechos incomodos.
Descubrian que el campesinado, lejos de ser fuente de avances y progreso, se habia
convertido en una pieza clave del estancamiento y del autoritarismo. Esta idea irrit6 a
muchos estudiosos empapados de concepciones populistas de diverso signo politico,
desde la ortodoxia maoista hasta el nacionalismo revolucionario.'*®
Cuando Bartra escribe este resultado el régimen autoritario del nacionalismo revolucionario se
habia prolongado 45 afios en el poder. En los afios setenta el campesinado es, dice Bartra, pieza
clave del autoritarismo mexicano. La conclusion, pues, de los estudios bartrianos fue que el
sistema politico mexicano ha logrado una asombrosa estabilidad debido en gran medida a las

estructuras agrarias de mediacion “Mi conclusion [dice Bartra 31 afios después], en el estudio

publicado en 1974 [Estructura agraria y clases sociales en México], fue que las estructuras

194 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 306.
1% Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 306.
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agrarias de mediacién eran en gran medida responsables de la famosa estabilidad del sistema
politico”.*®
Ahora bien, si los procesos de mediacion se descomponen, entonces, dice Bartra, la legitimidad
de todo el sistema se ve deteriorada: “Podemos comprender que si los mecanismos y procesos de
mediacién se descomponen, la legitimidad de todo el sistema resulta seriamente afectada”.**’ En
Estructura agraria y clases sociales en Mexico, Bartra creia poder prever el fin del sistema
politico mexicano, pues consideraba que las estructuras agrarias de mediacion hacian cada vez
més estrecho “dia con dia su juego dialéctico interno™.*®
El sistema politico mexicano posrevolucionario, en efecto, llegd a su fin. La prevision de Bartra
fue acertada en cierta forma. Pero s6lo parcialmente. Es decir, el “juego dialéctico” no se
estrecho tanto como para dar paso a la deslegitimacién del sistema autoritario en el curso de los
afios inmediatos. De hecho, el sistema mostraria una gran capacidad de resistencia, a pesar de la
severa crisis econdmica que en algunos afios desembocaria en la quiebra estrepitosa del afio 82.
Ahora bien, hay que sefialar que en realidad Bartra advirti6 ya en su estudio del 74 esta
tendencia, pues, de hecho, Estructura agraria y clases sociales en México mostraba una vision
muy pesimista.
En realidad mis estudios sobre la sociedad rural me habian llenado de pesimismo, al
hacerme comprender que el sistema mexicano tenia una sélida base en muy complejos
resortes de mediacion politica. El gobierno de la “revolucion institucionalizada” apoyaba
su legitimidad en una extrafia gestacion de formas no capitalistas de organizacion: una
serie de reformas y refuncionalizaciones estimulaba la expansion de “terceras fuerzas”,
rurales y urbanas, que formaban la sélida base del régimen autoritario.**
Tres afios después, en 1977, Bartra publica un libro méas pesimista aun: El poder despético
burgués. Las raices campesinas de las estructuras politicas de mediacion.
En suma, como lo desarrollé en un texto alin mas pesimista [El poder despético burgués],

bajo determinadas condiciones podia surgir un “poder despotico moderno” (la llamada
“dictadura perfecta”) que no era un régimen fascista ni un poder represivo de excepcion,

19 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 307.
9" Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 307.
19 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 307.
199 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, pp. 303-304.
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sino un gobierno estable basado en un aparato mediador no democréatico capaz de
proteger al proceso econdémico de las peligrosas sacudidas de una sociedad que alberga
todavia contradicciones de naturaleza no especificamente capitalista. En estas
condiciones, tanto la democracia como el socialismo son alternativas raramente
transitadas; en cambio, es frecuente observar una verdadera “putrefaccion de la
sociedad”, para usar una rancia metafora de Lenin, que muestra una privatizacion del
Estado y una estatizacién de la sociedad [...].2%
Antes de continuar haré una breve digresion en torno a la nomenclatura. EI régimen politico
iniciado en 1929 y que tuvo su fin en 2000 ha recibido una vasta nomenclatura. Ogro
filantropico, liberalismo autoritario, dictadura perfecta, proteccionismo politico, poder despético
burgués. Los analistas han sefialado que esta diversidad de nombres tiene su explicacion en el
hecho de que el objeto en cuestion es singularmente dificil de caracterizar.
El poeta Octavio Paz le llamé el ogro filantropico. Revelaba con ello su naturaleza
contradictoria. Los ogros son monstruos que se comen a los hombres. Pero es un ogro que les
tiene simpatia, parecia decir Paz. El historiador Lorenzo Meyer, por su parte, le llamo
liberalismo autoritario. También mostraba el elemento contradictorio. En efecto, Meyer
sefialaba que en realidad su titulo era un “juego de palabras” ya que histéricamente el liberalismo
nacié como ideologia contra el absolutismo.?®* Por otra parte, el escritor peruano Mario Vargas

Llosa no dudé en llamar al extrafio Leviatan mexicano como la dictadura perfecta.?*

Con lo que
parecia aludir al hecho de que se trataba de un sistema muy opresivo, pero capaz de perpetuarse.
El crimen perfecto. Terrible pero perfectamente impune. EI nombre de proteccionismo politico
se le ocurri6 al politélogo David Torres Mejia para caracterizar el autoritarismo del régimen
entre los afios 1946 y 1977.

Estas y otras nomenclaturas se propusieron. En los noventa, cuando el régimen ya rebasaba los

sesenta afios, fue popular la idea del dinosaurio. Tal vez pocos conociamos la obra de

200 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 304.
21 \/er Lorenzo Meyer, Liberalismo autoritario. Las contradicciones del sistema politico mexicano, p. 15.
02 Citado por David Torres Mejia, Proteccionismo politico en México, 1946-1977, p. 13.
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Monterroso, pero muchos no ignorabamos su cuento: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba all{”.%

Pero es posible observar algunas limitantes en las nomenclaturas de Paz, VVargas Llosa y Torres
Mejia. El ogro filantropico parece referir a un cuento de hadas. Y en ese sentido la terminologia
adolece de una simplicidad narrativa propia de esos relatos. La nociéon de dictadura perfecta
alude a un sistema social en el que el horror es sistemético, organizado y generalizado. No
exento incluso de exterminios masivos. Por otro lado, ademas, resultd que no era tan perfecta,
como dice Bartra. Los términos de proteccionismo politico, por su parte, es una metafora
econdmica para una situacion politica, con todas las limitaciones que ello tiene. Una de la cuales,
por ejemplo, es su evidente problematica con el liberalismo, ya que éste histéricamente esta en
las antipodas de los proteccionismos. Ademas es significativo que Torres Mejia cierre su trabajo
en 1977, es decir, cuando se dieron las reformas electorales que permitieron una tibia apertura
con los llamados plurinominales. Pero una reforma electoral no necesariamente lleva a una
democracia politica moderna.

Yo creo que las nomenclaturas méas acertadas fueron las de Meyer y Bartra. El liberalismo
politico tiene como una de sus prerrogativas la libre competencia de los actores, particularmente
de los partidos politicos. Otra prerrogativa era el peso equitativo de los poderes de la federacién
y su independencia. Ambas cosas no sucedian en México. De hecho el Partido Comunista
Mexicano fue una organizacion politica proscrita durante més de tres décadas.?® No es casual
que sea un historiador quien haya puesto el acento en el asunto del liberalismo. Meyer es un
estudioso conocedor de la historia de México. Y como tal ha mostrado que en nuestro pais el

liberalismo no ha sido democratico. Un hecho que no han podido disimular ni siquiera los

203 gobre el cuento de Monterroso puede consultarse Lauro Zavala, E! dinosaurio anotado. Edicion critica de “El
dinosaurio” de Augusto Monterroso. En esta edicidn se encuentra el manuscrito original del cuento monterrosiano,
asi como algunas de las infinitas versiones.

204 \/er Roger Bartra, La democracia ausente, p. 27.
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escritos de sus exponentes. En efecto, Bartra ponder6 el tema en su critica a los tres voluminosos

tomos sobre el liberalismo mexicano del priista Jesus Reyes Heroles.
Las mil quinientas paginas del libro de Reyes Heroles no caben en las urnas por la misma
razon que en México el liberalismo nunca llego realmente a fundirse con la democracia.
El interesante libro de Reyes Heroles, justamente por su calidad y precision, no logra
demostrar una de las ideas centrales de su autor: “En el proceso historico mexicano,
liberalismo y democracia llegan a enlazarse y hasta identificarse” (t. III, p. X). El proceso
histérico demuestra, por el contrario, que el liberalismo del siglo XIX desembocé en la
dictadura porfirista y que su resurreccion durante la Revolucion de 1910-1917 naufrago
en el despotismo institucional de los gobiernos posrevolucionarios.?®

De modo que fue acertada la nomenclatura de liberalismo autoritario de Meyer. La

nomenclatura de Bartra también evidencia la naturaleza contradictoria del régimen de la

revolucion institucionalizada. Burgués y despético. No sigue las reglas del juego democratico

moderno. Gobierna un déspota. Pero se trata de un despotismo institucional. Con profundas

raices sociales mediatizadoras.

Vargas Llosa sefiald el hecho de que el éxito del régimen de la revolucion institucionalizada

obedecia a la capacidad del presidente en turno de pasar la estafeta al siguiente gobernante

renunciando a su perpetuacién en el poder.
El sistema del PRI, una dictadura de partido que guarda las apariencias democraticas con
elecciones, prensa “critica” y gobierno civil, ha sido una antigua tentacién para los
dictadores latinoamericanos. Pero ninguno ha podido repetir el modelo, genuina creacion
de la cultura y la historia de México, porque uno de los requisitos de su éxito es algo a lo
qgue ninguno de sus émulos se resigna: el sacrificio ritual del presidente, cada cierto
nGmero de afios, para que el partido siga en el poder.?®

Sin embargo, el analisis de Bartra no apunta en ese sentido. Ciertamente la estafeta es un rasgo

del régimen, pero no es ni el principal ni con mucho la clave de su estabilidad. El analisis

bartriano sefiala que para que el partido autoritario siga en el poder ha sido necesaria una fuerte

estructura de mediacion politica. A tal grado que se registra, dice Bartra, un proceso de

%05 Roger Bartra, La democracia ausente, p. 157. Bartra fue enfatico al repetir, 31 afios después, que el liberalismo
no necesariamente converge con la democracia. Ver su participacion en la serie de television denominada
Discutamos México del dia 25 de enero de 2010, se puede consultar en www.discutamosmexico.com.

26 Citado por David Torres Mejia, Proteccionismo politico en México, 1946-1977, p. 40.
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“estatizacion de la sociedad”. En El poder despético burgués Bartra usa una metafora para
sintetizar este proceso: la banda de Moebius.?”

A modo de introduccion y delimitacion del objeto de estos ensayos [El poder despético
burgueés], quisiera ofrecer una imagen del concepto de estructura de mediacion politica.
Pongamos el problema asi: ¢puede una sola cara de la moneda aparecer como si fuera la
moneda completa? ;Puede aparecer el poder politico de la clase explotadora como un
poder que expresa también a la clase explotada? La estructura de mediacion es capaz de
resolver este problema; para ejemplificar la solucion, trasladémonos al terreno de la
geometria: ¢existe una construccion geomeétrica de un solo lado que parezca ser una
figura de dos lados? Si: la Ilamada cinta de Moebio. Si el lector se toma la molestia de
recortar una tira de papel de unos 30 cm de largo por 5 cm de ancho, tendra una figura
asi:

B D

Evidentemente esta pieza de papel estd formada por dos lados opuestos, y si nos
imaginamos a un gobernante colocado encima de ella como si fuera la nacion cuyos
destinos esta llamado a dirigir, sélo tendra dos posibilidades: o bien se coloca en el
anverso o bien se ubica en el reverso, pero no podra estar al mismo tiempo en ambas
caras de la hoja. Supongamos ahora que nuestro gobernante se desespera porque, estando
él comodamente instalado en el anverso, otros individuos ubicados en el reverso
comienzan a sacudir la hoja de papel violentamente, con lo cual le hacen perder el
equilibrio y la tranquilidad. El pequefio gobernante, para guardar mejor el equilibrio,
decide entonces fomentar una especie de revuelta palaciega y junta los extremos de la tira
de papel, fomando [errata en el original, debe decir “formando”] un anillo (es decir, pega
los extremos del rectangulo, juntando el punto A con el C y el punto B con el D). Con
este acto nuestro politico ha quedado mejor protegido, instalado como esta en la cara
interior del anillo; no obstante, los personajes que habitan la cara exterior contintan
descontentos y amenazan con aplastar el anillo de papel. En este momento al pequefio
politico, atentando contra la l6gica geométrica tradicional, se le ocurre realizar la
siguiente operacion revolucionaria: pega los extremos de la cinta-nacién juntando el
punto A con el D y el punto B con el C, para lo cual tiene que torcer una vez la tira,
sacudiéndose asi a los fastidiosos personajes del reverso. Ahora ya tenemos a nuestro
pequefio Bonaparte como emperador absoluto del pais de Moebio:

%7 Sobre la banda de Moebius ver arriba el apartado “Interioridad”.
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El gobernante puede recorrer todo el largo y ancho de su Estado sin abandonar el lado en
que esté ubicado y sin dejar un solo rincon para sus opositores, no obstante lo cual puede
aparecer en puntos opuestos. Ha inventado el Estado unilateral que aparece como
bilateral. Ha creado una estructura de mediacion: parece conciliar opuestos, pero en
realidad hay s6lo una ilusion de oposicion, pues se trata de una figura geométrica (o de un
aparato politico) que tiene un solo lado.?®
Por esa razon Bartra sabia que su libro era profundamente pesimista. Un estado capitalista puede
legitimarse con un sistema de democracia politica, como es el caso de algunos paises capitalistas
desarrollados, o bien con un sistema politico no democratico, como es el caso de nuestro pais.
Un sistema de democracia politica es una estructura de mediacion. Se basa en la serie de
mediaciones de un sistema liberal, donde es garantizada m&s o menos la pluralidad
fundamentada en el respeto de los derechos individuales y la existencia de un sistema de
partidos, por lo menos dos, que se alternan en el poder, como es el caso de los Estados Unidos.
En Meéxico las estructuras de mediaciébn no son democréaticas. El sistema politico es
profundamente autoritario, basado, dice Bartra, en un sistema de controles y mediaciones, uno de
cuyos elementos es la reforma agraria. La expresion méas acabada de una estructura de mediacion
es el populismo.
La estructura de mediacion es a la vez un medio de control y un sistema de
mediatizacion; su expresion mas acabada lo constituye el populismo. Sin embargo, todo
Estado capitalista necesita, para asegurar su subsistencia, de una estructura de mediacion.
Esta puede consistir tanto en un parlamento democratico, como en un proceso de reforma
agraria, un sistema sindical semi-controlado, como la creacién de cooperativas.”®®
La estructura de mediacion es un medio de control, pero mas importante es su funcion de
mediatizacion. EI mundo social fragmentado es mediatizado con vasos comunicantes que le
proporcionan continuidad y legitimidad a todo el sistema.

En el capitalismo las estructuras de mediacion pueden ser de diverso tipo. Todas ellas tienen

funciones cohesionadoras. Muchas de ellas son tradicionales: “Las tradicionales funciones

208 Roger Bartra, El poder despético burgués, pp. 14-16.
29 Roger Bartra, Breve diccionario de sociologia marxista. Entrada: “Mediacion (Estructura de)”.



121

cohesionadoras, dentro de la cultura occidental, basadas en los habitos educativos y religiosos,

las practicas cientificas, las ideologias y las identidades nacionales, [...]”.%*°

Los sistemas religiosos como estructuras de mediacion han sido ampliamente estudiados por
infinidad de tedricos, de ayer y hoy. Las escuelas, los medios masivos de comunicacion y las
ideologias son también estructuras de mediacion. Y también han sido profusamente estudiadas.
Estas Gltimas, las ideologias, en especial por la tradicion marxista.
Ahora bien, el andlisis bartriano de 1974 estudié las formas de mediacién politica que tenian su
raiz en un sistema populista. Sin embargo, Bartra se da cuenta de que el concepto de estructura
de mediacion es limitado. No da cuenta de un fenémeno muy importante: las formas simbodlicas e
imaginarias del poder. Por lo que es necesaria su ampliacion.
Sin embargo, la idea de una estructura de mediacion en crisis tenia algunas limitaciones
importantes, entre las cuales cabe destacar que no reflejaba la importancia de las formas
culturales simbdlicas e imaginarias de la legitimacion politica. Por eso fue necesario
ampliar la perspectiva de las mediaciones para contemplar el conjunto de las redes
imaginarias del poder politico. En estas redes ya no sélo hallamos al campesino cada vez
mas ilusorio creado por el nacionalismo populista, sino diversos actores, en realidad toda
una compafiia de teatro que escenifica una guerra en gran parte imaginaria. Los actores
imaginarios del drama son los llamados “marginales”, una aglomeracién simbolica que
corresponde muy vaga Yy lejanamente a los grupos sociales reales que, mas que
marginados, viven materialmente aplastados bajo el peso de la miseria y la represion.?*
Una reforma agraria o un sindicalismo semi-controlado son estructuras de mediacién, pero no
son redes imaginarias. Mientras que lo inverso si sucede, esto es, toda red imaginaria es una
estructura de mediacion. Por lo que el concepto de red imaginaria continta, amplia y modifica el
de estructura de mediacion.
La nocion de red imaginaria continta, amplia y modifica el concepto de estructura de
mediacion. Yo le doy mucha importancia a estos conceptos debido a que permiten, me
parece, ubicar con precision un ambito social revelador de las condiciones en que se
reproducen y legitiman los aparatos politicos. Las peculiaridades de estos procesos

mediadores —Y el grado de eficiencia con que funcionan— son como un barometro
politico que revela las presiones a las que esta sometido el sistema politico.?*?

219 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 28.
21 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 307.
212 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 306.
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Bartra expone el concepto de red imaginaria en 1981 en Las redes imaginarias del poder
politico.”*® Sin embargo, se gestaba ya la necesidad de su elaboracién en El poder despético
burgués. En efecto, Bartra observa en este texto que las estructuras de mediacion del estado
autoritario mexicano de los setentas tienden a generar extrafias prolongaciones espejeantes que
dan la sensacion de que el poder politico es omnipresente. El poder politico puede recorrer toda
la cinta del pais de Moebius generando la sensacion de que estd en todas partes. Bartra critica,
asi, el concepto de sociedad “unidimensional” que Marcuse habia usado para caracterizar los
estados capitalistas desarrollados. Se decia que los paises desarrollados tenian una sociedad
fuerte, estatizada, unidimensional, que daba su apoyo legitimador al Estado mediante el
consenso, mientras que los paises subdesarrollados eran gelatinosos, inestables, con Estados
fuertes y violentos y sociedades débiles. Bartra dice que eso es una falacia. Ni en los estados
subdesarrollados impera siempre la violencia ni en los desarrollados impera siempre el
consenso.”**

Las sociedades contemporaneas, para Bartra, no son unidimensionales ni el poder politico es
omnipresente. Por el contrario, el poder politico crea efectos de inmanencia alimentados por la
estimulacion, exacerbacion y represion de una marginalidad hiperactiva. Bartra observa este
fendmeno en las Gltimas paginas de El poder despético burgués. Para referirse a ello Bartra habla
del “submundo marginal” o los “segmentos acratas”. Y para referirse a lo que después
denominara como “sindrome de Jezabel” utiliza la nocion de “quimera”. La quimera de una
supuesta homogeneizacién sociopolitica que desplaza las contradicciones creando la sensacion
de una unidimensionalidad. La sociedad se presenta como cOmodamente estatizada y
burocratizada apenas perturbada, dice Bartra, por el submundo de los marginales. Se trata de la
dualidad marginalidad-mayoria silenciosa, que sera analizada con mayor precision en Las redes

imaginarias del poder politico.

23 Ver arriba el apartado “El Otro Marginal: El Sindrome de Jezabel”.
2% \/er Roger Bartra, El poder despético burgués, p. 9.
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El estudio de la transicion del poder despético moderno a las formas de sociedad
“unidimensional” que ocurre en los paises mas desarrollados del Tercer Mundo, permite
observar con cierta claridad las falacias de la nueva ideologia. Alli es posible ver que la
pérdida de autonomia del Estado es la nueva apariencia que el sistema capitalista
necesita para la reproduccién de las relaciones burguesas de explotacion. Esta
apariencia adopta la forma de una mediacion que ha engullido a los polos opuestos de la
sociedad (es decir, que ya no es mediacion) creando la quimera de una homogeneizacion
sociopolitica que desplaza las contradicciones a una situacion marginal y residual; asi,
aparentemente, la comoda sociedad estatizada y burocratizada se mantiene sana y apenas
es perturbada por las sacudidas del submundo marginal de los guerrilleros, los hippies, la
demencia de los drop outs, las sectas pseudorreligiosas, los comunistas, los rebeldes sin
causa, los movimientos de liberacion de la mujer, de los homosexuales o de los negros,
las mafias del hampa, y de todos aquellos sectores sociales “minoritarios” que son
colocados, imaginariamente, en las orillas externas y lejanas de la “nueva sociedad” bajo
el comun denominador de lo que podriamos denominar segmentos &cratas que profanan
con sus actitudes “antisociales” el bienestar de la mayoria.215
En las Ultimas paginas de El poder despdtico burgués también encontramos por primera vez en
la obra bartriana un concepto que la recorrera hasta el presente. Se trata del concepto de red
imaginaria. La terminologia es aqui distinta, pero sin duda alude al mismo fendmeno que Bartra
empieza a observar. Bartra habla aqui de la “nueva imagineria ideologica”. Bartra alude a las
nuevas ideologias que postulan que el Estado capitalista registra un vaciamiento, de tal modo que
ya no hay un centro neuralgico del poder politico. Para Bartra estas nuevas ideologias no son
mas que expresiones que justifican la tendencia politica de la expansion del Estado y con ello
estas ideologias permiten ocultar las contradicciones. Algunos tedricos hablaron de la
unidimensionalidad de la sociedad contemporanea, otros del poder omnipresente y otros mas del
neofeudalismo, es decir, parecian sostener éstos Gltimos que no hay un castillo central del poder
sino un vaciamiento de éste y su traslado a centros regionales de poder, en los que éste se
desparrama y desaparece. Pero esto no es méas que la apariencia, dice Bartra. Si observamos, dice
Bartra, atentamente el fenomeno podemos comprobar que en realidad se trata de una situacion de

expansion del Estado. Se ha producido un monstruo obsceno, para retomar el término con el que

Borges se referfa a la banda de Moebius.?*® Un monstruo tan obsceno que es capaz de generar la

215 Roger Bartra, El poder despético burgués, pp. 126-127.
218 Ver arriba el apartado “Interioridad”.
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apariencia de que se desparrama en toda la sociedad, de que esta en todas partes. Y la apariencia
de que se vacia.
Para Bartra si hay un centro neuralgico de poder politico tanto en los paises desarrollados como
en los subdesarrollados. Se trata de un poder que se expande y que adquiere formas muy
sofisticadas de obtener legitimidad. La nueva imagineria ideoldgica no es mas que una de esas
formas sofisticadas de justificacion y aplacamiento de las contradicciones. La siguiente cita es
reveladora del proceso conceptual que esta registrando el pensamiento de Bartra. En efecto, aqui
aparece por primera vez, como decia, la idea de “la nueva imagineria politica” como una
estructura de mediacion.
La estructura de mediacion (democratica 0 no democratica) representa en los Estados
burgueses (liberales o despdticos) la sensibilidad del poder central que le da la posibilidad
de controlar al todo social escindido en contradicciones antagénicas. La nueva situacion,
[...], surge como una fragmentacion de los centros de poder que ha sido calificada por
algunos escritores como un ‘“neofeudalismo”: el Estado central queda como una
“estructura vacia” rodeada de nuevos castillos medievales. Pero si se observa el fondo del
fendmeno, encontramos, en realidad, un crecimiento monstruoso del centro de poder que,
como un cancer, infecta a toda la sociedad civil; la fragmentacion “neofeudal” no es mas
que la apariencia de esto Ultimo: no es otra cosa que la nueva imagineria ideoldgica que
justifica a los ojos de la sociedad las nuevas tendencias politicas y que permite ocultar,
una vez mas, las contradicciones de clase.?!’
Bartra dedicara los afios comprendidos entre 1977 y 1981 al estudio de esa “nueva imagineria
ideoldgica” y se dard cuenta de algo muy interesante: las nuevas imaginerias estan intimamente
conectadas con el fenémeno del Sindrome de Jezabel, esto es, estdn conectadas con el fendmeno
de las redes imaginarias del poder politico, pues no son méas que su continuacién. Las ideologias
que postulaban la “neofeudalizacion”, la “unidimensionalidad” de la sociedad o el “poder
omnipresente” son la continuacion y legitimacion del poder politico.
Asi pues, hemos visto que el concepto de red imaginaria es la ampliacion del concepto de

estructura de mediacion. Y también hemos visto que si bien toda red imaginaria es una estructura

de mediacion no toda estructura de mediacion es una red imaginaria.

21 Roger Bartra, El poder desp6tico burgués, p. 127.
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Ahora bien, no toda red imaginaria es una jaula. Bartra produce la idea de jaula como
consecuencia de la reflexion que le suscitd una discusion en torno de su tesis sobre las redes
imaginarias. Un filésofo, un poeta y un cronista le hicieron observaciones criticas en una mesa
donde discutieron las ideas de Las redes imaginarias del poder politico. Fue un acicate para
Bartra reflexionar en esas criticas. El resultado fue La jaula de la melancolia. Es decir, el estudio
de las redes imaginarias del poder politico en el México de fines del siglo XX.
Quiero mencionar aqui otra discusion relacionada con estas ideas, que resultd muy
estimulante. Asi como la presencia de actores campesinos en el teatro imaginario ha
causado inquietudes y criticas, el hecho de que la cultura mediadora coloque en un mismo
escenario a indigenas 0 minorias sexuales junto a terroristas y criminales, también ha
generado incomodidades. En una mesa redonda efectuada en 1980, Luis Villoro, con sus
inteligentes observaciones, me permitié entender nuevos aspectos del problema. En la
misma discusion, Carlos Monsivais también puso objeciones a la asimilacién de
“marginales” dafiinos (criminales, terroristas) y benignos (indigenas, homosexuales). En
contraste, a Octavio Paz le gustdé mi distincion entre verdaderos marginales y “la
marginalidad creada por el poder”.
La discusion con Monsivais, Paz y Villoro me estimul6 a buscar la forma en que en el
México finisecular se manifestaban las redes imaginarias del poder politico. [...] Mi
respuesta cristalizo en las investigaciones cuyos resultados publiqué en el libro La jaula
de la melancolia, de 1987.%%
En 1981 Bartra publica un articulo titulado “El desgesticulador que te desgesticulare buen
desgesticulador sera”. Este ensayo avanza en el estudio de las redes imaginarias del poder
politico en México. En él Bartra postula la siguiente idea: “no sélo de ideologia vive el
consenso”.”* Los procesos de mediacién politica no sélo se nutren de simbolos. En los procesos
de mediacion politica también encontramos relatos y collages compuestos de mitologias que
adquieren una extrafia coherencia. Bartra observd que los relatos de las redes imaginarias del
poder politico en México giraban en torno de un eje fuerte, pero escurridizo: la identidad de un
ser nacional. En efecto, cada vez que se intentaba definirla se evaporaba como agua bajo el sol.

De esa manera su presencia era mas imaginaria que real. Bartra sostiene que la presencia

imaginaria de esa supuesta identidad nacional tuvo una influencia decisiva en la constitucion del

218 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democréticas y redes imaginarias”, pp. 307-309.
219 Roger Bartra, “El desgesticulador que te desgesticulare buen desgesticulador sera”, p. 25.
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poder politico en México en el siglo XX: “A lo largo del siglo XX la cultura mexicana fue
inventando la anatomia de un ser nacional cuya identidad se esfumaba cada vez que se queria
definirlo, pero cuya presencia imaginaria ejercié una gran influencia en la configuracion del
poder politico”.??° La invencién de la anatomia de ese ser nacional constituy6 una prision de la
que habia que escapar. Los libros Estructura agraria y clases sociales en México y El poder
despdtico burgués constituyen dos estudios para entender el orden autoritario. Las redes
imaginarias del poder politico es un ensayo para entender las trampas ideoldgicas. Y La jaula de
la melancolia estudia las prisiones politicas. Estos libros tienen, asi, una continuidad conceptual.
Pero aqui quiero destacar el proceso que motivo la mutacion conceptual de las
estructuras (de mediacion) en redes (imaginarias), para acabar finalmente en una jaula.
Estructuras, redes, jaulas: conceptos emparentados cuya Secuencia expresa
metaforicamente el gran problema: ¢;como entender el orden autoritario, las trampas
ideoldgicas o las prisiones politicas? ¢ Como entenderlos primero y escapar después de las

estructuras, las redes o las jaulas? Mi respuesta cristalizé en las investigaciones cuyos
resultados publiqué en el libro La jaula de la melancolia, de 1987.2%

**k*

¢ Como escapar de la jaula? Bartra mostr6 que primero habria que entrar en ella. Entremos, pues.
Lo cual no es mas que una expresion. La jaula de la melancolia es un libro del que quisiera
simplemente citar todo. No haré eso, por supuesto, sino todo lo contrario. Dedicaré unos cuantos
parrafos.

¢Pero, como entrar? Se puede advertir lo dificil que es. Una madeja enmarafiada de hebras de
diversa procedencia: ideologias nacionalistas decimononicas, mitos europeos como la melancolia
y el salvaje, el alma de los romanticos fundadora de naciones.

Es decir, tenemos una serie de ideas heterdclitas, por una parte. Y por otra, diversos autores, cada

uno con diferentes motivaciones, intenciones y busquedas. Bartra percibe que estas ideas

220 Roger Bartra, “Prologo” a Anatomia del mexicano, p. 11.
221 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democréticas y redes imaginarias”, pp. 308-309.
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heteroclitas expresadas y codificadas por autores no menos divergentes comparten un “aura”.
Bartra le llamo el “canon del axolote™.

La palabra canon que Bartra utiliz6 fue precisa y afortunada. Ferrater Mora menciona que Canon
fue la primera parte de una obra de Epicuro.”” Era la Introduccién. Canon es utilizado para
entrar. Una vez que se entra, se acepta lo que sigue. Parece que ese era uno de los propdsitos en
la obra de Epicuro. Tener el encuadre heuristico, metodolédgico, para entrar en lo que él
consideraba eran las materias que constituian el saber. Del encuadre depende que se acepte no
solo los contenidos sino también las &reas que componen la filosofia.

El término canon permite a Bartra una metodologia para entrar, pero también permite hacer
evidente el encierro y la necesidad de una huida. ;Como salir del encierro?

A Bartra se le ocurre una metafora sexual y genital. Penetracion y Expulsion. “Penetracion” es el
primer ensayo de La jaula de la melancolia y “Expulsion” es el ultimo. Penetremos en el canon
del axolote, encerrémonos en él, prefiémonos de él, y después, expulsemos en un parto la criatura
del mexicano con la intencién conspirativa de asistir a su autopsia, velorio y entierro.

Las metaforas bartrianas son producto de un fino trabajo teérico. Las expresiones: jaula de la
melancolia, penetracion-expulsion, canon del axolote, no son solo eso. Las metaforas, dice
Bartra, nos pueden acercar a la ciencia. Si bien no constituyen ideas cientificas, al menos
estimulan a construirlas: “Las metaforas son utiles para estimular la investigacion y la
reflexion”.??® Tanto mas necesario es esto lo revela la siguiente consideracion. La metafora
irénica permite un distanciamiento critico. Sin el empleo de las metéaforas y el juego irénicos
desplegados en La jaula de la melancolia dificilmente habria sido posible no quedar atrapado en

la pregunta sobre lo mexicano.

222 \/er José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia. Entrada: “Canon”.
223 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 151.
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Un sagaz marxista como Revueltas no pudo percatarse de la trampa. En efecto, Revueltas

elaboré una respuesta desde un punto de vista marxista.?* Con ello, quedaba atrapado en la

filosofia de lo mexicano més de lo que €l mismo hubiera querido o imaginado.

Octavio Paz, intelectual antimarxista, también daba su opinion de la identidad del mexicano y su

solitario laberinto. Asi, cada autor, desde posiciones e ideologias diversas, dié su opinion. Pero,

diriamos, no s6lo de respuestas vive el consenso, sino también de preguntas.

En ese sentido, es fundamental lo que dice Bartra. La pregunta es parte de lo que constituye la

cultura politica dominante.
Ni por un instante me detendré a discutir si existe 0 no ese “mexicano tipico”: es un
problema completamente falso, que so6lo tiene interés como parte del proceso de
constitucién de la cultura politica dominante. La idea de que existe un sujeto Unico de la
historia nacional —“el mexicano”— es una poderosa ilusion cohesionadora; su version
estructuralista o funcionalista, que piensa menos en el mexicano como sujeto y mas en
una textura especifica—“lo mexicano”—, forma parte igualmente de los procesos
culturales de legitimacion politica del Estado moderno. La definicion de “el mexicano” es
mas bien una descripcion de la forma como es dominado y, sobre todo, de la manera en
que es legitimada la explotacion.?®

Hacerse la pregunta es entrar en un juego. El juego, dice Bartra, tiene una logica: “Espero

mostrar que hay una logica del juego, que se sobreimpone a las expresiones particulares e

individuales asi como a las circunstancias precisas”.226

Ahora bien, ¢por qué Bartra usa la metafora del axolote para sintetizar y simbolizar el mito

nacionalista? Se diria que es una expresion desafortunada. Sintetiza justamente lo que critica.

En efecto, en la raiz del pensamiento nacionalista se han formado paralelismos entre la sociedad

y la biologia. También, dice Bartra, se han hecho paralelismos entre los caracteres de los

individuos y lo que se supone hace peculiar a una nacién. Son paralelismos sociobiologicos. (Por

cierto, ninguno de ellos tiene absolutamente nada que ver con Darwin). Son muy inquietantes,

224 En 1950 Revueltas publicé el articulo “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, puede consultarse en Roger
Bartra (Seleccion y Prologo), Anatomia del mexicano, pp. 215-234. Es de notar que Paz publica El laberinto de la
soledad también en 1950.

225 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 20.

226 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 20.
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dice Bartra. En efecto, “contribuyeron a la cristalizacion del pensamiento fascista”.??” México no
era ajeno a algunas manifestaciones de este tipo. En la época de la Republica Restaurada
encontramos pilares fundamentales de la idea de nacion: la idea del mestizaje, la idea indigenista
0 la idea juarista de las etapas histéricas. En el porfiriato se acentué la nocion de nacion
construida sobre esos pilares. Hay que decir que el mito nacionalista en el porfiriato estaba en
sintonia con los mitos nacionalistas que se manifestaban en otras partes del mundo. Pensemos en
los mitos nacionalistas en Alemania o Italia en el ultimo tercio del siglo XIX que desembocarian
en los agresivos nacionalismos de los afios veintes y treintas del siglo XX. En México los
regimenes posrevolucionarios se alimentaron del mito nacionalista que por momentos adquiria
un franco e inquietante tinte racista. Recordemos el tristemente célebre lema de la UNAM: “Por
mi raza hablara el espiritu”, muy sintomatico de las ideas que circulaban en los treintas.??®

Por otro lado, se decia (Lévi-Strauss) que el pensamiento salvaje trata la naturaleza animal como
si fueran signos en un cédigo que manda un mensaje. Bartra dird que en realidad esta tradicion
no explica nada, sino mas bien es parte del problema, al ser, de igual forma que el psicoanalisis,
la prolongacion de un mito.

Ademas, tengamos presente la connotacion que ya tenia la palabra axolote desde que la usaran
los surrealistas. André Bretdn uso el axolote como simbolo del surrealismo: “Una parte [decia
Breton] de mi paisaje mental —y, por extension, creo, del paisaje del surrealismo— esta
definitivamente limitado por México. En el escudo del surrealismo figuran por lo menos dos
animales especificamente mexicanos, el holodermo sospechoso y el axolote rosa y negro”.??
Como hemos visto, Bartra sefiala que al nacimiento de lo mexicano fueron convocadas grandes

corrientes culturales, una de ellas fue el surrealismo.>°

227 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 21.

228 Sobre el lema de la UNAM se puede consultar una observacion critica en Roger Bartra, “El espiritu autoritario y
la raza critica”, en Roger Bartra, Oficio Mexicano, pp. 61-73.

229 Citado por Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 21.

230 Sobre el surrealismo ver arriba el apartado “La Otredad Salvaje”.
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Si tenemos presente estas situaciones pareciera una decision desafortunada usar la metéfora del
axolote. Tanto trabajo para descifrar un mito, dice Bartra, para luego volverlo a enterrar en una
cripta metaférica que requiere a su vez interpretacion: “;Para qué tomarnos tanto trabajo para
descifrar un mito, si lo vamos a enterrar de nuevo en una cripta?”.?*" ;Para qué hacer eso? Yo
estoy convencida de que, por el contrario, fue acertado proceder asi por tres razones.
En primer lugar, usar el axolote como metéfora ironica hace evidente lo criticado. Lo expone, le
da seriedad, le da peso. Por eso, la ironia y el humor es una de las herramientas criticas mas
poderosas que existen. Fue Bartra quien, no cabe la menor duda, le dio la debida importancia a la
filosofia de lo mexicano, como nadie lo habia hecho. No son simples curiosidades absurdas,
ocurrencias insensatas, comico-tragicas de trasnochados sefioritos académicos o poetas en
busqueda de trascendencia. Ya Revueltas parecia advertir el caracter insensato o irracional de las
tesis de la filosofia del mexicano, pues se burlaba de lo que ¢l llamaba la “literatura barata de
salon”: “Cuando los intelectuales y profesores pretenden definir al mexicano por su sentido de la
muerte, por su resentimiento, por su propension a la paradoja y por sus inhibiciones y elusiones
sexuales, no estan haciendo otra cosa que una literatura barata de salon”.?*
Pero fue Bartra quien observd que no solo se trata de eso. Efectivamente, si se leen con una
actitud sensata las tesis de la filosofia de lo mexicano se hace evidente que no tienen otra I6gica
mas que aquella que le confiere su conexidn con el poder politico.
Uno de los aspectos que me parecen mas interesantes de los estudios sobre “lo mexicano”
es precisamente el hecho de que, al leerlos con una actitud sensata, no se puede llegar
mas que a la conclusion de que el caracter del mexicano es una entelequia artificial:
existe principalmente en los libros y discursos que lo describen o exaltan, y alli es posible
encontrar las huellas de su origen: una voluntad de poder nacionalista ligada a la
unificacion e institucionalizacion del Estado capitalista moderno.?*®

Si el analisis y la critica solo tomaran en cuenta el aspecto insensato de la filosofia de lo

mexicano se pierde de vista lo que es medular en toda la problemaética. Se trata de construcciones

231 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 136.
232 José Revueltas, “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, p. 219.
%33 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 17.
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codificadas que formaron una sélida base en la cultura politica del siglo XX que cristaliz6 en el
nacionalismo, indispensable en la legitimacion del Estado mexicano.

Asi, usar el axolote como metafora ironica permite comprender y criticar esa situacion: “[...],
ademés de recordarnos los peligros del nacionalismo, el uso de metaforas bioldgicas en la
reflexién sobre la cultura politica nos puede ayudar a comprender los mecanismos reconditos de
la hegemonia y de la legitimacion del Estado moderno™.?*

En segundo lugar, si comparamos el método irdnico utilizado en La jaula de la melancolia con el
empleado en Las redes imaginarias del poder politico observamos que en éste Gltimo caso no es
conceptualmente necesario. Bartra critica ironicamente la Otredad Marginal, maligna vy
amenazante en torno a la cual el Bien logra cerrar sus filas. Las cartas del Tarot y los epigrafes
del Apocalipsis, con toda su escalofriante simbologia, muestran las distorsionadas imagenes
reflejadas en el espejo de las redes imaginarias. Estos recursos dan realce y profundidad al
argumento. Sin embargo, podemos observar que si el juego no hubiera estado presente, eso no
habria afectado la solidez de la critica bartriana. Eso si, no habriamos gozado con el ingenio y la
imaginacion bartrianos, de los que tan bien se expresara Villoro.

La jaula de la melancolia presenta una situacion completamente diferente. En este caso el juego,
el contrapunto, las metéforas, los epigrafes, las vifietas y las ironias son absolutamente
indispensables, pues s6lo de esa forma es posible criticar discursos compuestos por mitos
milenarios que presentan un extrafio e inquietante comportamiento mimético.

Pero agrego otra cosa: Bartra no lo supo sino algunos afios después. Por eso, la técnica expositiva
ironica fue una intuicion. Es decir, las intuiciones se encuentran como en un punto intermedio.
Son producto de un proceso. Una comprension ha cuajado, pero aun no cuaja completa. En
efecto, cinco afios después de La jaula de la melancolia Bartra publica El salvaje en el espejo. Se

habia internado profundamente en el mundo de los mitos. Por otro lado, siguid investigando

%4 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 21.
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sobre el mito de la melancolia. Bartra se dio cuenta de algo importante: el extrafio poder
mimético que presentan algunos mitos. Un mito, por eso, requiere anélisis, estudio, critica y
ademads ironia. Bartra pudo comprender, en ese sentido, afios después, que cuando hacia los
estudios sobre la cultura politica estaba atrapado en lo mismo que intentaba comprender, porque
la cultura politica estd compuesta de mitos y no sélo de ideas.

En tercer y ultimo lugar, usar irdnicamente el axolote como metéfora fue acertado porque retne,
dice Bartra, los siguientes elementos: podemos ser espectadores, curiosos y mirones como si
estuviéramos en un teatro (peep show); podemos ser intérpretes de textos que a su vez interpretan
(hermenéutica); podemos encerrarnos en una otredad critica (hermética), podemos observar que
en el mundo no hay dialécticas, ni totalidades ni teorias omnicomprensivas; y por ultimo, pero no

menos importante, podemos intentar huir.?*®

*k*k

[...] laidentidad, la mas fuerte de las apropiaciones.
Roland Barthes

Con los mitos codificados en el canon del axolote entramos de lleno en una paradoja. Los
Ilamados estudios de lo mexicano tenian algo en comun. Se presentaban como algo mexicano,
valga la redundancia. Es decir, como una reflexién mexicana sobre la realidad mexicana. Una
realidad, se suponia, diferente a la occidental. O diferente a lo europeo. El agudo sentido critico
bartriano muestra hasta qué punto esto no es asi. Mas todavia: mitos fundamentales del canon del
axolote tales como el salvaje y la melancolia son de manufactura occidental. De hecho, se trata
de mitos constitutivos de la cultura europea. De ahi que la controversia nacionalismo-
malinchismo es vacua y carente de sentido. Y ademas, dice Bartra, no hace méas que alimentar la

mitologia nacionalista.

%5 \/er Roger Bartra, La sangre y la tinta, pp. 129-137.
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Me parece que estos mecanismos legitimadores no son, en la mayor parte de los casos,
especificamente mexicanos. Forman parte de la larga historia de la cultura occidental,
aunque se adaptan a la realidad mexicana. Por esta razon realizo una busqueda de
conexiones entre la simbologia mexicana y diversos aspectos de la cultura europea. Esta
paradoja ha sido ya notada por muchos: sélo se puede dibujar el alma nacional con tintas
occidentales, razon por la cual la querella entre nacionalistas y malinchistas no tiene mas
sentido que el de alimentar la propia mitologia nacionalista. Creo, por tanto, que la
anatomia del alma mexicana puede proporcionar claves para entender algunos aspectos
del moderno Estado occidental, es decir, capitalista.?*

Por mucho tiempo se penso que la filosofia de lo mexicano era la expresion de una preocupacion
por indagar el pasado y el presente de los mexicanos, es decir, una preocupacion por investigar
“lo propio”. Esa es una vision esencialista, dice Bartra. Y ademas economicista.
Se ha dicho que los intelectuales de la primera mitad del siglo XX reflexionaban en los
limites estrechos del aislamiento mexicano, dependientes de un pensamiento que debia
pasar por Paris o por Madrid. Ese es nuestro infierno originario: el del atraso, el
subdesarrollo y la dependencia. De alli que surgiesen fuerzas culturales que intentaron
favorecer una acumulacion intelectual propia, que sustituyese las importaciones,
protegida por un mercado ideoldgico interno acotado por los gobiernos emanados de la
Revolucion mexicana. Por otro lado surgieron convicciones de que México albergaba,
desde tiempos ancestrales, riquezas y recursos espirituales inagotables que era preciso
rescatar, refinar, explotar e incluso exportar a las metropolis para demostrar que treinta
siglos de historia no habian pasado en vano. Todavia hoy encontramos rastros de estas
corrientes economicistas y fundamentalistas, que al menos confluyen en un punto: en su
profesion de fe esencialista.®’
Estas interpretaciones economicistas, fundamentalistas y esencialistas precisamente por serlo no
vieron la enorme importancia que tiene la cultura en la configuracion del poder politico. Por lo
que Bartra insiste en que cuando hablamos de politica muchas veces hablamos de cultura
politica. Y la cultura politica esta hecha no so6lo de ideologia sino tambien de mitos.
Bartra se percato de que los estudios de lo mexicano presentaban una gran diversidad de temas,
actitudes, motivaciones y contradicciones. Pero lo que le pareci6 verdaderamente revelador fue
observar que compartian una especie de “aura”. Es esa aura lo que los hace afines entre si. Y esta

afinidad refleja, para Bartra, el “misterio” politico del régimen de la revolucion

institucionalizada.

2% Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 20.
37 Roger Bartra, “Prologo” a Anatomia del mexicano, pp. 11-12.
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Esta Antologia [Anatomia del mexicano], por su parte, brinda la oportunidad de pasear
por ese campo minado, a la vez familiar y extrafio, y comparar las imagenes que se van
presentando: creo que el lector no tendra dificultad en reconocer la presencia de rasgos
comunes en los pasajes, la luz de una especie de aura compartida por autores que difieren
enormemente en sus ideas, sus sentimientos y sus inclinaciones. He querido que los
lectores guarden la impresién paradodjica de un manojo extraordinariamente heterogéneo
de textos que sin embargo participan de una misteriosa afinidad. El conjunto de
afinidades electivas, para usar la expresion de Goethe, que une los fragmentos de esta
antologia refleja, en mi opinion, el misterio del sistema politico mexicano que crecio a la
sombra de la Revolucién de 1910 y que domind el pais hasta el afio 2000. Me parece que
la explicacion de ese “misterio” politico se encuentra en los ambitos de la cultura, en una
compleja trama de fendmenos simbolicos que permitieron la impresionante legitimidad y
amplia estabilidad del sistema autoritario a lo largo de siete décadas. He definido esta
trama como una estructura de mediacion o un tejido de redes imaginarias, cuyas huellas
mas remotas se encuentran en el mundo agrario y campesino que nacié después de la
Revolucion de 1910. [...] Esta estructura mediadora, en el campo de la cultura, cristalizo
en la formacién de la red de imagenes simbdlicas que definieron la identidad nacional y
el “caracter del mexicano”. En estas redes ya no solo hallamos al campesino cada vez
mas ilusiorio creado por el nacionalismo populista, sino diversos actores, en realidad toda
una compafifa de teatro que escenifica una guerra en gran parte imaginaria.>*®

Una vez méas encontramos aqui el pensamiento dialéctico que nos tiende una trampa. La
polaridad melancolia-metamorfosis. En efecto, la compafiia de teatro de la que habla Bartra se
arremolinaba en torno a esos polos. También aqui encontramos el proceso que se observara en el
Sindrome de Jezabel: transposicion. La cita es extensa, pero yo creo que importante.

Para regresar al problema planteado con los términos de Gramsci, puedo sefialar que es la
presencia eficaz de estructuras mediadoras en la cultura mexicana moderna —tales como
el canon del axolote, entre otras— lo que la tifie de un color nacional popular. Son las
estructuras de mediacion las que permiten que los escritores —en su sentido méas global
de generadores de discurso— cumplan una funcién “educadora” nacional al dar forma a
los sentimientos populares tal cual los han revivido y recreado. ;Qué es lo que vuelve tan
eficaces a estas estructuras de mediacion? ;Qué le confiere poder legitimador al canon
del axolote? La respuesta mas socorrida, y no por ello menos falsa, es la que sostiene que
la cultura nacional es eficaz simplemente porque es mexicana. Sin embargo, si meditamos
un poco en esta respuesta veremos que es una vulgar redundancia.

La eficacia de las estructuras mediadoras proviene principalmente del hecho de que hay
una transposicion peculiar de algunos aspectos seleccionados de las luchas y de los
sentimientos de las clases populares al campo de la cultura nacional. Esta transposicién es
la que permite que la cultura nacional sea inteligible para una gran parte del pueblo,
aunque esto no quiere decir que la cultura nacional sea un reflejo objetivo de la situacion
de las clases populares. La peculiaridad de esta transposicion radica en el hecho de que se
realiza de acuerdo con un canon o estructura que tiene sus raices, no solo en el caracter
mexicano, sino en la naturaleza profunda de la sociedad humana y en su necesidad de
restafiar los antagonismos que la hieren. Es, pues, el hecho de que los individuos perciben

238 Roger Bartra, “Prologo” a Anatomia del mexicano, pp. 12-13.
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una coincidencia de estructuras entre su sociedad y la cultura nacional lo que permite que
ésta sea inteligible y, por lo tanto, considerada como propia. Pero no basta que los
“ingredientes” de la cultura formen una tradicién o, por lo menos, tengan su origen en el
habitat en que viven los mexicanos: hace falta, ademas, que una “férmula” los mezcle de
acuerdo con ciertos canones precisos. Esta situacion da lugar a una paradoja, que se
podria ejemplificar con un caso relativamente obvio como es el del cine. Un participante
y observador del cine mexicano —Alejandro Galindo— se asombra al comprobar que las
peliculas de tema nacional revelan un desajuste total y una falta de concordancia “entre lo
que presentan como realidad mexicana y lo que es en verdad la realidad mexicana™: lo
que mas desconcierta a Galindo es “la jubilosa y entusiasta aceptacion de los publicos de
esa realidad que las peliculas le ofrecen” a pesar de que se percatan de que esa realidad
pretendidamente suya es falsa: “No solo la aceptan, sino que la aplauden y hasta se
enternecen y conmueven con su vision”.

Los propios realizadores, como sefiala Galindo, reconocen una contradiccion entre la
realidad que perciben y el cine que producen. Pero es evidente que existe, entre
realizadores y publico, una concordancia que usa como referente otra realidad, otra
estructura de significados que no es la que los cientificos sociales suelen entender como
realidad objetiva. Ciertamente, nos encontramos con una subjetividad.

Esa “otra realidad” le es inoculada al pueblo como una vacuna para prevenir que
desarrolle tendencias desestabilizadoras [...].

[...]. De diversas maneras, el pueblo reconoce, en el espectaculo de la cultura nacional,
no un reflejo pero si una extrafia prolongacion (o transposicion) de su propia realidad
cotidiana. Este es un aspecto fundamental: los mitos nacionales no son un reflejo de las
condiciones en que vive la masa del pueblo ni una diversién falsa (ideologica) de la
conciencia. Los mitos politicos no son, fundamentalmente, conciencia social o ideologia:
como parte de la cultura son, digamos, la prolongacién de los conflictos sociales por otros
medios. En esta transposicion se gesta el mito del mexicano, sujeto de la historia nacional
y sujetado a una forma peculiar de dominacién.?*®

Los personajes de la comedia que danzan al compas de la dialéctica melancolia-metamorfosis no
son un reflejo de las condiciones reales en que viven los mexicanos. Tampoco son el circo que
divierte a la poblacion. No son tampoco figuras de una falsa conciencia. Lo que observamos es
un proceso de seleccién, desplazamiento, condensacidn, transposicion. Tan importante son los
elementos seleccionados como su conexion con otros simbolos, con otros aspectos, con mitos,
conformando una composicion: “hace falta, ademas, que una ‘férmula’ los mezcle de acuerdo
con ciertos canones precisos”. Una mezcla que no tiene otra légica més que aquella que le

confiere su entronque con el poder politico, pues éste se nutre de identidad.

9 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, pp. 194-197.
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El resultado es una presentacion. La presentacion, el collage, el bricolage no es la distorsion de
la realidad. La compafia de teatro y la obra presentada es otra realidad. La realidad del
imaginario.

Bartra simboliza la dialéctica melancolia-metamorfosis con el axolote. Este animalito, dicen los
biélogos, es una especie que antes de llegar a la pubertad logré reproducirse.’*® Es decir, el
axolote es una larva que en principio debia completar su desarrollo metamorfoseandose en
salamandra. No lo hizo. La larva empez6 a tener crias antes de completar su desarrollo. Y se
quedo asi. El axolote, de esa forma, es simbolo de la quietud, lo larvado, lo triste, lo melancdlico,
la pasividad. El axolote triste anunciaba un elemento de metamorfosis que nunca llegd, por lo
que este animalito puede ser simbolo de la dialéctica melancolia-metamorfosis: “[...], y es
evidente que su misteriosa naturaleza dual (larva/salamandra) y su potencial reprimido de
metamorfosis son elementos que permiten que este curioso animal pueda ser usado como una
figura para representar el caracter nacional mexicano y las estructuras de mediacion politica que
oculta”.?*

Desde el indio pasivo e insensible del que hablara Ezequiel A. Chavez hasta el indio pétreo como
los egipcios del que hablara Samuel Ramos. Desde el héroe agachado hasta el luto humano de
Revueltas, la melancolia fue recurrente en la filosofia de lo mexicano.

Y por otro lado, en la antitesis, el pujante mundo del cambio, lo urbano, los mitos de la
Revolucion, lo barbaro, lo bronco. En el pensamiento dialéctico lo melancélico es antitético de lo
metamorfico. Y como en toda polaridad dialéctica hay movimiento, sintesis y mediacion. Se
puede pasar de la actividad a la pasividad y viceversa. De la quietud al mundo de la Revolucion.
Y de la Revolucion al mundo de la quietud. A Bartra le parece verdaderamente “increible” que
esta dicotomia haya transcurrido y atravesado tantos afios.

La identidad nacional del mexicano ha sido caracterizada por una mezcla de melancolia y
metamorfosis, de espiritu conservador y de deseos de cambio y progreso. Para eso, por un

20 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 56.
1 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 20.



137

lado, se han utilizado las imagenes del indio agachado, del campesino marginado, triste,
holgazan, poco interesado en trabajar y, por el otro lado, el progreso, donde esta el
contraste del hombre faustico de las ciudades, del emprendedor, del obrero, del hombre
nuevo que la Revolucion supuestamente impulsé. Esta dualidad ha permeado en
diferentes momentos y de diferente manera las caracterizaciones de la identidad nacional
del mexicano, pero es increible que a través del tiempo mantengan una gran estabilidad.
Se pueden ver reportes de viajeros extranjeros o de escritores mexicanos de mediados o
finales del siglo XIX que ya estan caracterizando a los mexicanos de esta manera polar.
Lo mismo que se hizo después en los afios veinte, lo mismo que hicieron los muralistas o
Vasconcelos, hasta culminar con El laberinto de la soledad de Octavio Paz. En todos los
casos, Yy desde perspectivas ideoldgicas y politicas diferentes, tenemos esta expresion del
mexicano como una dualidad ligada, por un lado a la tristeza y a la melancolia y, por el
otro, al progreso y a la metamorfosis.?*?
Muy bien, ya tenemos toda la compafiia de teatro. Aqui estan reunidos los “indios agachados,
Iéperos enmascarados, mestizos relajientos, pelados inferiorizados, lidercillos gesticulantes o
machos sentimentales”.?*® Pero, ¢no tiene el amable lector la sensacion de que algo importante
falta? Recordemos las palabras de Braunstein: “del origen s6lo hay mitos”. Nos falta un mito
importante. En efecto, no otro que aquél que nos habla del origen. ;Cual es el principio? ¢De
dénde procedemos?
La figura de Malinche revela el origen. El acto de su traicion funda una nacion, pues Malinche
traicion6 algo completamente inexistente en el siglo XVI: la nacion mexicana. En tiempos de
Malinche existia una pluralidad de sociedades, entre las que habia una verdadera guerra
declarada. Malinche contribuy6 a la derrota de los mexicas, un pueblo que habia sometido con
violencia a los tlaxcaltecas. Paraddjicamente, la historia registra que ese acto no es una victoria,
ni siquiera para los tlaxcaltecas. Por el contrario, el acto es negativo: la traicion a una nacion que
de ese modo adquiere status de existencia. De esa manera, nuestro origen, queda figurado e
inventado en la cultura prehispanica. Asi, nuestro origen cultural no lo debemos buscar en las
orillas del Mediterraneo. Nuestro origen cultural son las cabezas colosales de los olmecas.
En la temprana mafana de la historia los olmecas asoman sus enormes y extrafas cabezas
para contemplarnos. En la tradicion del viejo contrapunteo invocado por Roger Fry desde

principios de siglo, esos primeros mexicanos estan alli para recordarnos que la
modernidad nace tefiida de primitivismo. Esos rostros del arte primigenio estan alli para

22 Entrevista de Guadalupe Alonso a Roger Bartra, pp. 25-26.
23 Roger Bartra, “Prologo” a Anatomia del mexicano, p. 14.
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gue nosotros, mexicanos modernos, nos reconozcamos en ellos y veamos reflejados en su
otredad la parte enterrada y oculta de nuestro ser nacional. Se trata de un viejo y conocido
topico de la historia del arte, pero en México fue refuncionalizado desde mediados de
siglo por la frenética bisqueda de “lo mexicano” que acompafi6 al boom modernizador de
la posguerra.
Asi, el origen del arte mexicano actual debe encontrarse en la costa del Golfo de México
y no en el Mediterraneo o en el Cercano Oriente. Contra las apariencias, se decreta que
nuestra raiz esta mas en las figuras de los codices prehispanicos que en los versiculos del
Antiguo Testamento.**
Contra todas las apariencias se decreta nuestro origen. Contra la apariencia de que muchos
hablamos espariol, se decreta que nuestro origen no es Extremadura, sino La Venta. Contra la
apariencia de que muchos son catolicos, se decreta que su origen no es JesUs sino
Huitzilopochtli.
Pero es facil advertir que lo que esta en juego aqui no sélo es un origen sino también una
continuidad. Malinche es la bisagra fundamental. Se trata de una supuesta continuidad, dice
Bartra.
[...] una continuidad que fue rota por la conquista y la colonizacién: las antiguas
tradiciones artisticas fueron aniquiladas en pocos afios. Sin embargo, se habla
insistentemente de una continuidad cultural que, por encima del abismo abierto por la
conquista, tenderia un puente entre la mesoamérica prehispanica y el México colonial e
independiente.?*
Malinche, en efecto, representa la continuidad cifrada en el mestizaje, una idea completamente
imaginaria. Se trata de una idea no sélo imaginaria sino recurrente en el siglo XX. En 1900
Ezequiel A. Chavez decia que el mestizaje de las familias de “buena cuna” era el “resistente
nervio del pueblo mexicano” 2%
No se admite que lo sucedido en ese siglo XVI fue uno de los hechos mas dramaticos y violentos

de la historia conocida de la humanidad. Una cultura desaparecié de la faz de la tierra. Fue un

terrible y escalofriante naufragio.

4 Roger Bartra, Oficio Mexicano, pp. 32-33.

25 Roger Bartra, Oficio Mexicano, p. 34.

248 Ezequiel A. Chavez, “Ensayo sobre los rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del caracter mexicano”,
p. 28.
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La continuidad de la cultura mexicana —de Quetzalcoéatl a la Virgen de Guadalupe, del
barroco colonial a la burocracia revolucionaria— no estd depositada en las arcas del
Estado nacional. La historia de México estd herida por una de las mayores catéstrofes
culturales de la historia universal: la completa devastacion de las sociedades
prehispénicas, la destruccion global de su cultura y el aniquilamiento de su poblacién.
No hay continuidad; toda sefial de vida de las sociedades prehispanicas fue exterminada y
hoy vivimos en una cultura irremediablemente ubicada en Occidente. La destruccion del
mundo indigena fue consumada; quedan solamente los sobrevivientes del gran naufragio:
los indigenas, que nos recuerdan que tal vez hay una esperanza para la civilizacion
occidental en la comprensién del mundo antiguo desaparecido.’
Ciertamente hubo mestizaje, pero sélo en la imaginacion de Octavio Paz. Uno de los apartados
de El laberinto de la soledad lleva el significativo titulo de “Los hijos de la Malinche”.?*®
Con la figura de Malinche son apuntaladas ideas clave de la comedia revolucionaria. El
mexicano tiene un origen. Nuestra raiz méas profunda es el mundo prehispanico. ElI mexicano es
la fusién de dos razas. Los grupos étnicos actuales son los descendientes de las culturas
prehispanicas que hay que preservar e integrar para recordar y continuar la gloria de la cultura
madre. La integracion fue perfecta: el imaginario del indio, pieza fundamental en el teatro de la
comedia revolucionaria y que seria clave en la constitucion del poder politico que legitimo la
explotacion no sélo de los grupos étnicos sino también la explotacién de todos los mexicanos.?*®
Por otro lado, Malinche delimita la otredad, que puede ser de dos tipos al menos: lo otro
anglosajon, el Norte, y lo otro espafiol. Malinche fue pieza fundamental del nacionalismo
decimondnico, pues significa el apuntalamiento de una identidad en su frontera con la otredad de
los gachupines. Ya lo decia Roland Barthes: “[...] el mito de lo idéntico, es decir del doble”.?*
La otredad parece por momentos la sombra de la identidad.
La figura de Malinche ha fascinado a los escritores practicamente de todos los tiempos. ¢Qué

tiene Malinche que ha atraido con tanta fuerza el pensamiento de ilustres y esforzados varones?

Desde Ignacio Ramirez hasta Octavio Paz, Malinche ha causado desvelos y pasion. ¢Acaso

247 Roger Bartra, “Prologo” a Juan Cajas Castro, La sierra tarahumara o los desvelos de la modernidad en México,
pp. 13-14.

8 pyede consultarse en Roger Bartra (Seleccién y Prélogo), Anatomia del mexicano, pp. 159-178.

9 5obre la ideologia de las tres razas y el indigenismo ver el estudio que Bartra realizé en el Valle del Mezquital
publicado en Roger Bartra, Campesinado y poder politico en Mexico, pp. 72-93.

0 Roland Barthes, Mitologias, p. 44.
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tendré que ver con cierto contenido sexual, por llamarlo de algin modo? Tal vez la siguiente cita
de Paz nos pueda ayudar a despejar la incognita: “[...], la mujer ;esconde la muerte o la vida?,
;en qué piensa?, {piensa acaso?, siente de veras?, jes igual a nosotros?”.?*! Pero en este caso
estariamos hablando de un contenido sexista, antes que sexual. Sin embargo, es dificil establecer
la diferencia. Por momentos los dos se imbrican. Tal vez la siguiente cita de Ignacio Ramirez nos
proporcione alguna pista.
Es uno de los misterios de la fatalidad que todos los nacionales deban su pérdida y su
baldon a una mujer, y a otra mujer su salvacion y su gloria; en todas partes se reproduce
el mito de Eva y de Maria; nosotros recordamos con indignacion a la barragana de Cortés
y jamas olvidaremos en nuestra gratitud a Dofia Maria Josefa Ortiz, la Malintzin
inmaculada de otra época que se atrevi6 a pronunciar el Fiat de la independencia para que
la encarnacion del patriotismo lo realizara.?*®
Pérdida, baldon, méacula son los rasgos distintivos de Malinche. Los contenidos sexistas, sexuales
y nacionalistas se fundieron en un conglomerado cultural con fuerte presencia en el siglo XIX.
En las palabras de Ramirez el concepto de lo inmaculado dibuja su perfil con el concepto de lo
maculado. Estos conceptos mitoldgicos cristianos entroncan con el atrayente y siempre efectivo
mito de los origenes. A una macula debemos la perdicion de los humanos, y su salvacion a la
pureza. Simbolizadas ambas por figuras femeninas antitéticas. Pero mas interesante todavia en la
cita de Ramirez es la frase: “Dona Maria Josefa Ortiz, la Malintzin inmaculada”. Ramirez
denomina a la Corregidora como una Malintzin. Si bien inmaculada, pero Malintzin a fin de
cuentas. Se trata de un movimiento verdaderamente interesante, porque entonces se trataria en
realidad de un solo mito y no de dos. En efecto, Bartra enfocd esta arista del pensamiento
nacionalista.
Los mitos fundacionales del “alma mexicana” nos conducen directamente a dos fuentes
originarias y aparentemente contrapuestas: por un lado, la virgen-madre protectora de los
desamparados, la guadalupana; por otro lado, la madre violada y fértil, la chingada, la
Malinche. Sin embargo, creer que son simbolos contrapuestos y diferentes obedece

evidentemente a una idea piadosa que no admite abiertamente la profunda dimension
erdtica y sexual de la Virgen en la cultura cristiana. Un examen atento y desprejuiciado

1 Octavio Paz, “Los hijos de la Malinche”, p. 160.
%2 Discurso de Ignacio Ramirez el 16 de septiembre de 1816. Citado por Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p.
180.
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nos llevara, me parece, a contemplar a la Malinche y a la Virgen de Guadalupe como dos

encarnaciones de un mismo mito original. Las dos Marias se funden en el arquetipo de la

mujer mexicana.”*®
Sin embargo, incluso algunos varones piadosos admiten el contenido sexual de la virgen. Y lo
expresan sin mayores reticencias. Es llamativa la expresion, por ejemplo, de Luis Lasso de la
Vega, quien fue vicario de la iglesia del Tepeyac en el siglo XVII: “Yo y todos mis predecesores
hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva Segunda en el Paraiso de su Guadalupe
mexicano”.”* Es de notar, nuevamente, que Eva, simbolo de pecado y perdicién del género
humano, sea aqui simbolo de amorosa salvacion. Las palabras de Lasso revelan, dice Bartra, “un
oculto deseo sexual al confesar su ardiente amor por la Virgen”.?>
Ahora bien, la guadalupana es la expresion nacional, dice Bartra, de un mito que ha recorrido la
historia no de un pais, sino de la humanidad. Por lo que una vez méas podemos afirmar que el
“alma nacional” se dibuja con tintas occidentales: “La madre de los mexicanos, la guadalupana,
es la expresion nacional mas evidente de uno de los arquetipos mas extendidos a lo largo y ancho
de la historia de la humanidad”.?®
En efecto, la corona de rayos solares que rodean a la Virgen de Guadalupe es un elemento
plastico y visual que se encuentra en el Apocalipsis de Juan de Patmos, probablemente por
primera vez en la historia occidental, hace casi dos mil afios. Y ya podemos decir con facilidad
quién es la hermana gemela de la vestida del sol. En efecto, no otra que la prostituta de
Babilonia, la vestida de rojo amapola. Asi, “La Malinche —en la leyenda mexicana— es la Gran
Prostituta pagana: fue la barragana de Hernan Cortés y se ha convertido en el simbolo de la

traicion femenina”.®®’ Ahora bien, hay que sefialar que la vestida del sol en el Apocalipsis de

Juan de Patmos no era la madre de Dios. Este estatuto lo adquirira la vestida del sol cuatro siglos

%3 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, pp. 171-172.

4 Citado por Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 180.
%5 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 180.

56 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 171.

%7 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 178.
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después. La mitologia de Maria evidencia, dice Bartra, los diferentes tipos de estereotipos con
los cuales se ha pensado a las mujeres en la historia occidental

Esta dimension compleja del culto a la virgen-madre, que auna elementos de castidad con
rasgos eréticos paganos, es algo evidente aun en el famoso concilio de Efeso del afio 431,
que establece definitivamente el titulo de Dei genitrix para Maria. Los tedlogos que
acentuaban los rasgos humanos de Jesus —y por lo tanto de Maria— y que no aceptaban
que una simple muchacha judia fuese la madre de la divinidad, fueron derrotados,
excomulgados y posteriormente perseguidos. La gran controversia sobre Maria habia sido
iniciada por Proclo, el gran tedlogo neoplaténico, cuyo pensamiento anuncia ya el
advenimiento de la escolastica, en un sermén pronunciado en Constantinopla en el afio
428; fue apoyado ardientemente por Cirilo de Alejandria, quien se encargd de manipular
el concilio de Efeso para imponer su opinion, logrando que se aprobase la definicion de
Mari2a5800mo madre de Dios antes de la llegada de los obispos orientales que se oponian a
ello.

Mientras se iba configurando la imagen estereotipada cristiana de la mujer, la imagen de las
mujeres que no eran ni prostitutas ni virgenes castas, esto es, la mujer que no encaja en la clasica
dialéctica cristiana, era relegada o reprimida. Bartra recuerda que no muy alejada, en el tiempo y
espacio, de la historia del Concilio de Efeso ocurrié otra historia sintomatica, a juicio de Bartra,
del proceso de cristianizacion del mundo pagano. Sucedié en Alejandria, en el afio de 415. Y en
esta historia también tendria un papel el Arzobispo Cirilo.

Mientras la vida cristiana fue perseguida, se prestd gran atencion a la mitologia del
martirio; pero con la tolerancia oficial concedida por los emperadores Constantino y
Licinio, desde el siglo IV el martirio dejo de ser el eje central de la vida cristiana, y su
lugar fue ocupado por el ascetismo, que se abrevo de fuentes griegas y que convirtio a la
virginidad en un estado cristiano especial, con usos y reglas peculiares. EI mismo Cirilo
que impuso su opinion en el concilio de Efeso, esta ligado a una sintomatica historia que
revela que la imposicion del ascético culto a la virginidad forma parte de la barbarie
medieval que destruyd las bases de la ciencia y de la civilizacién antiguas. Cirilo,
arzobispo de Alejandria, despreciaba profundamente al Gltimo cientifico que pudo
trabajar en la gran biblioteca, porque era un simbolo de la alta cultura y por su estrecha
amistad con el gobernador romano; este cientifico era una mujer: Hipatia, brillante
matematica, astronoma vy filosofa; era Hipatia bellisima y habia logrado consagrarse a los
estudios —rechazando el matrimonio— y alcanzar una excelencia tanto mas notable si se
piensa en las escasas libertades que la sociedad de su época le ofrecia a las mujeres. Pero
fue demasiado para una época de decadencia y crisis: en el afio 415 una multitud de
fanéticos feligreses de Cirilo la rode6 cuando se dirigia a su trabajo. La bajaron de su
carruaje, le arrancaron los vestidos y, mediante afiladas conchas de mar, la desollaron y le
arrancaron la carne de los huesos. Sus obras fueron destruidas y olvidadas; su cuerpo fue

%8 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, pp. 175-176.



143

quemado. Asi se inici0 la destrucciéon de la gran biblioteca de Alejandria, que habia
cobijado e incubado lo mejor del pensamiento antiguo.?>®

Una mujer cientifica no encaja en los modelos dialécticos de la mujer. Ahora bien, la historia de
las concepciones sobre las mujeres aun estd por escribirse, dice Bartra. Pero Bartra afirma que
podemos observar de entrada que los modelos dialécticos han sido recurrentes en esa historia.
Asi, lo mismo que Maria tiene como antitesis una prostituta, lo mismo Guadalupe tiene como
antitesis Cihuacoatl 0 Malintzin, la diosa serpiente o la traidora. Y de “la misma forma que la
larga sombra de culpabilidad que proyecta Eva no abandona jamas a Maria, igualmente la
antigua Tonantzin no se despega de Guadalupe”.*®® Es de sefialar que esta mitologia dialéctica es
continuada por el psicoandlisis. Es comprensible que asi suceda, pues, como hemos visto, esta
corriente de pensamiento es la prolongacion de la vieja mitologia de que dentro de nuestro yo
anida un ser otro, un alter, una antitesis. No es extrafio, por ello, que algunos autores que
componen lo que Bartra llama el canon del axolote, estuviesen muy influidos por el paradigma
psicoanalitico.”®* De esta manera la dualidad femenina, dice Bartra, ha tenido sus versiones
modernas.
La version moderna de esta peculiar dualidad femenina explica su anatomia en términos
muy influidos por el psicoandlisis. Se describe el culto a la Virgen de Guadalupe como un
profundo sentimiento de culpa del hombre, que implora perdén al simbolo de la mujer
que es traicionada y abandonada por él mismo; el amor a la Virgen corre paralelo al culto
a la madre, [...]. Pero el hombre mexicano sabe que la mujer —su madre, su amante, su
esposa— ha sido violada por el macho conquistador, y sospecha que ha gozado e incluso
deseado la violacién. Por esta razon ejerce una especie de dominio vengativo sobre su
esposa, Y le exige un autosacrificio total. Surge asi una tipica relacion sadomasoquista, en
la cual la mujer debe comportarse con la ternura y la abnegacion de una virgen para
expiar su pecado profundo: en su interior habita la Malinche, henchida de lascivia y
heredera de una antigua traicion femenina.?®?
En el interior de cada hombre hay un alter traidor, lo mismo que en el interior de cada mujer hay

una Malinche, también traidora. Por eso el mexicano pide perdén a la Virgen. Ha dejado que su

Otredad interior lo domine. Necesita, nos dice el psicoanalista, una terapia, para que su yo sea

9 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, pp. 176-177.

0 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 177.

%1 Ver, por ejemplo, Santiago Ramirez, “Psicoanalisis del mestizaje”, pp. 237-242.
%2 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 182.
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consciente de su alter: “wo es war, soll ich werden”. El psicoandlisis es una interesante teoria

que al crear su objeto de estudio crea al mismo tiempo su objeto de justificacién.?®®

El canon del axolote se nutre de estas ideologias y mitologias que postulan la otredad salvaje

como una otredad interior del humano. El axolote que todos llevamos dentro, en nuestro ser

profundo, larvado e infantil. EI mundialmente famoso México Profundo.

Con la Malinche ya tenemos completo el cuadro de ese México Profundo. Nos faltaba esta Eva

que acompariara a ese mexicano inventado, dice Bartra, por la cultura nacionalista. Termino este

paréagrafo con la incisiva y deliciosa ironia bartriana.
En nuestro edén subvertido —habitado ya por un Adan agachado— hacia falta una Eva
mexicana. Las materias primas para su creacion ya existian, desde el siglo XVI; pero no
es sino después de la Independencia que se inicia una catalisis cultural, y se va
codificando un complejo mito sobre la mujer mexicana: entidad tierna y violada,
protectora y lubrica, dulce y traidora, virgen maternal y hembra babilénica. Es el pasado
indigena subyugado y ddcil, pero en cuyas profundidades habitan no se sabe qué lascivias
idolatricas. Guadalupe y la Malinche como dos facetas de la misma figura: ésta es la

mujer que se merece el mexicano inventado por la cultura nacional, y por ello es creada
para él para que tenga compafiera en su expulsion del paraiso.?®*

*k*k

La Unica respuesta posible no es ni el enfrentamiento ni la destruccion, sino Gnicamente el vuelo: [...].
Roland Barthes

La jaula de la melancolia constituye una critica frontal a la idea de Weber de que el desarrollo
del capitalismo registra una creciente burocratizacion y racionalizacion de la sociedad. EI mismo
titulo es explicitamente critico al respecto. La melancolia, como veremos, es un mito. Un mito de
una antigliedad de 2500 afios explorado ampliamente por Bartra. En la sociedad capitalista se

observa una inquietante afinidad de este mito con su desarrollo. La sociedad moderna no registra

%3 Ademés, es probablemente la Gnica teoria que estd pertrechada de un extraordinario blindaje: el principio de
denegacion. Los psicoanalistas lo aplican tanto a sus pacientes como a los tedricos que critican sus posiciones y
consiste en lo siguiente: entre mas critiques la tesis de que dentro de tu yo hay un alter mas evidente se hace que
necesitas un psicoanalisis.

%4 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 181.
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una tendencia hacia la racionalizacion, el llamado desencanto del mundo. Bartra diria que el
mundo, por el contrario, esta bien encantado. Esta poblado de seres mitologicos.
Juan Cajas Castro no fue muy cuidadoso al respecto. En efecto, en su magnifico libro sobre los
raramuris, este autor hace una especie de parangon entre la llamada “noche polar” de Weber y el
concepto de redes imaginarias de Bartra. Veamos lo que dice este autor. Reproduzco entre
corchetes las notas de pie de pagina del autor.
Mexico diriamos que se erige como una caricatura costumbrista del premonitorio Castillo
kafkiano: sombrio, mitico, donde el poder estatal concentra y distribuye infinidad de
funciones, las mas sublimes y las mas perversas. El horizonte se cierra para dar paso a un
submundo de telarafia del que nadie puede escapar, “noche polar” [La expresion “noche
polar”, strictu sensu, fue acufiada por Weber, para dar cuenta del futuro del capitalismo
moderno. Se fundamenta en la auscultacion del proceso de fusion entre la ciencia y la
técnica como forma moderna de poder. Nosotros la usamos, en contraste con la figura
kafkiana, para matizar el entorno de servidumbre burocratico de México.] donde todos,
de uno u otro modo, terminan atrapados bajo las redes imaginarias del poder. [Es decir,
espacio de mediacion a través del cual el Estado mexicano se legitima y se reacomoda
constantemente. Al respecto, véase el trabajo de Roger Bartra, Las redes imaginarias del
poder politico, México, ERA, 1981.] Redes que nos recuerdan nuestra condicion de
aldeanos.”®
En la noche polar todos terminan atrapados en redes imaginarias, dice Cajas Castro. “Noche
polar” parece tener una connotacion de “servidumbre burocratica”. Parece aludir al carécter
estatal de la caricatura mexicana. Lo cual estaria en sintonia con el pensamiento bartriano. Pero
Cajas Castro habla de una “fusion entre ciencia y técnica”. Esta idea no esta en el pensamiento
bartriano. De hecho, como he sefialado, encontramos su critica. En efecto tanto en La jaula de la
melancolia como en sus Gltimos trabajos, Bartra ha mostrado que el mundo formal y racional de
la democracia politica moderna cada vez muestra mas su insuficiencia para legitimar el sistema
capitalista, por lo que el poder politico en la primera década de este siglo XXI sigue recurriendo

al sindrome de Jezabel. Es decir, dice Bartra, el poder politico sigue recurriendo a poderosas

dosis de otredad. De forma tan fuerte 0 mas que en la década de los setenta del siglo pasado,

%5 Juan Cajas Castro, La sierra tarahumara o los desvelos de la modernidad en México, pp. 20-21.
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década en la que Bartra elabora su concepto de redes imaginarias analizando el poder politico de
los paises europeos y los Estados Unidos.

Esta situacion tiene implicaciones significativas. Nos indica que el ndcleo de fendmenos
que se fueron agregando para impulsar la legitimidad y la estabilidad de las sociedades
modernas mas ricas estd resultando insuficiente. Supongamos que la clave de la
reproduccion de los sistemas occidentales capitalistas modernos radica —como se ha
dicho en repetidas ocasiones— en una tecnologia cientifica racional, en un espiritu ético
disciplinado que Max Weber quiso que fuera originalmente protestante y, en fin, en una
estructura politica democratica. Resulta que aun esta exitosa combinacion ha requerido de
fuentes adicionales de legitimacién, desde aquellas que emanan de las soberanias
nacionales hasta las que surgen, mas recientemente, de las redes imaginarias del poder.
La democracia politica, ain inscrita en marcos nacionales, es cada vez mas ineficiente
para lograr legitimidad y estabilidad. Ello no significa, y hay que subrayarlo, que la
democracia pierda fuerza o retroceda. Por el contrario, se expande con vigor por el
planeta y se vuelve cada vez més necesaria. Pero las formas en que se configuran los
vinculos entre la democracia politica y su halo cultural legitimador han ido cambiando.
Las tradicionales funciones cohesionadoras dentro de la cultura occidental, basadas en los
habitos educativos y religiosos, las practicas cientificas, las ideologias y las identidades
nacionalz%sé, han sido inyectadas desde fines del siglo XX con poderosas dosis de
otredad.

Ademés, Cajas Castro sefiala que de las redes “nadie puede escapar”.?®’ Yo sé que es una
expresion del autor, pero me parece que debo insistir en que uno de los objetivos de la critica
bartriana al estructuralismo, en especial a Foucault, habia sido el concepto de la inmanencia del
poder politico. Y del mundo de la inmanencia, en efecto, no se puede escapar. Muy diferente es
la idea bartriana. Para Bartra los sujetos no son meros soportes de estructuras. Por lo que Bartra
invita a que escapemos de la jaula.
Me interesa, en cambio, mostrar criticamente la forma que adopta el mito a fines del siglo
XX, pues me parece que los mexicanos debemos deshacernos de esta imagineria que
oprime nuestras conciencias y fortalece la dominacion despotica del llamado Estado de la
Revolucién mexicana. ;Vamos a entrar en el tercer milenio con una conciencia nacional

que es poco Mas que un conjunto de harapos procedentes del deshuesadero del siglo XX
que pergefiaron un disfraz para que no asistamos desnudos al carnaval nacionalista??®

%6 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, pp. 27-28.
%7 juan Cajas Castro, La sierra tarahumara o los desvelos de la modernidad en México, p. 20.
%8 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 17.
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Es cierto que los sujetos no son meros soportes de estructuras como también es cierto que no
constituyen voluntades auténomas y soberanas. Por lo que si fue dificil entrar en la jaula, méas
todavia es ahora la cuestion de como escapar de ella.
Roland Barthes sefial6 que se suele asumir una relacion de exterioridad respecto de los discursos
encréaticos. Cuando se asume que no hay dicha exterioridad, entonces la cuestion de la critica de
esos discursos es mas complicada de lo que suponemos. Barthes formo su propia manera de
resolver la cuestion. Barthes se preguntd, por ejemplo, como criticar el discurso amoroso. Se
trata de un discurso tan arraigado en la conciencia burguesa que parece una segunda piel.?*
Barthes penso que la unica manera de hacerle frente era el “vuelo”. Le llamaba “volar” a una
especie de operacion quirdrgica. Sélo es posible, decia, fragmentar los discursos encréaticos. A su
modo, Barthes también era un anatomista. No es posible destruir los discursos culturales,
cientificos, literarios. So6lo es posible cortarlos y esparcirlos en formulas irreconocibles.
Este oscurecimiento se produce en el momento mismo en que mas se vitupera la
ideologia burguesa sin preguntarse nunca desde qué presupuesto se habla de ella o contra
ella: ¢se trata del espacio del no-discurso («no hablemos, no escribamos: militemos»)?
¢De un contradiscurso («discurramos contra la cultura de clase»)? ¢Formado por qué
rasgos, qué imagenes, qué razonamientos, qué residuos culturales? Hacer como si se
pudiera desarrollar un discurso inocente contra la ideologia es como seguir creyendo que
el lenguaje puede ser el mero instrumento neutro de un contenido triunfante. En realidad,
no existe ningun centro de lenguaje exterior a la ideologia burguesa: nuestro lenguaje
viene de ella y a ella vuelve, en ella esta encerrado. La Unica respuesta posible no es ni el
enfrentamiento ni la destruccion, sino unicamente el vuelo: fragmentar el texto antiguo de
la cultura, de la ciencia, de la literatura, y diseminar sus rasgos de acuerdo con férmulas
irreconocibles, de la misma forma que se desfigura una mercancia robada.?
La Unica respuesta posible al discurso del amor es su fragmentacién. La critica mas radical para
Barthes es la fragmentacion de los discursos burgueses. Con esta idea nos ofrecié sus famosos
Fragmentos de un discurso amoroso.
Ahora bien, si la critica no s6lo va dirigida a una ideologia burguesa sino a un discurso

identitario que se nutre de mitos, entonces se puede advertir que estamos frente a un plus de

dificultad. A ello se enfrent6 Bartra. En otras palabras, las mitologias que fragmento el fil6sofo

9 Ver arriba el apartado “Amor”.
2% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, pp. 16-17.
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de Bayona son del tipo de ideas, actitudes, ideologias que adquieren carta de naturalidad. La
idea, por ejemplo, de que es natural que las parejas realicen y culminen su pasion y sus afectos
en el hogar comdn.?”* Las mitologias estudiadas por Bartra son de un tipo diferente. Bartra se
refiere a los mitos en su sentido clésico, por decirlo asi. En el mito de la identidad nacional estan
presentes y anudados tres mitos de esa clase: el mito del salvaje, el mito de la melancolia y el
mito guadalupano. Se trata de tres mitos milenarios de nuestra cultura occidental que presentan
no solo una gran plasticidad sino también una gran capacidad de reproduccion.
Asi, no es fécil escapar del circulo hermenéutico que supone la interpretacion de textos que a su
vez interpretan una supuesta identidad. Esta dificultad seguia dando vueltas en la mente de
Bartra, por lo que nuestro anatomista aprovechd una solicitud expresa para ofrecernos la
anatomia metodoldgica de sus investigaciones sobre cultura politica. La anatomia resulté ser un
ensayo titulado “El método en la jaula: ;como escapar del circulo hermenéutico?”.2’? Se trata de
nueve paginas en las que se alternan la profundidad de un pensamiento largamente reflexionado
con el sugerente espectro de hipdtesis de trabajo. No trataré de sintetizar esas nueve paginas.
Sélo mencionaré algunos puntos.
Cuando Bartra estaba redactando La jaula de la melancolia, comprendié, por un lado, que
“también estaba atrapado en la jaula que intentaba comprender (y criticar)”.273 Por otro lado,
Bartra comprendio que esa condicion se padece cuando se intenta comprender la cultura politica
de un pais. ¢Por qué? Porque ésta estd compuesta fundamentalmente de mitos.
[...] la cultura politica no estd compuesta, en lo fundamental, de lo que se suele llamar
ideologia. Quiero decir que sus funciones politicas no se explican “politicamente”, a
partir de los intereses que se generan en las esferas estatales y en las clases sociales. Sus
funciones legitimadoras del orden politico se explican ‘“culturalmente”, es decir, en

términos de un conjunto de simbolos. En la cultura politica hay ideologia, desde luego,
pero sobre todo hay mitologia.?”

™t \/er la crénica sobre las bodas en Roland Barthes, Mitologias, pp. 47-50.
272 \/er Roger Bartra, La sangre y la tinta, pp. 129-137.

23 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 130.

2% Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 130.
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El iluminismo decia que los mitos se pueden y se deben extirpar para sustituirlos por formas
racionales. Para Bartra ese lugar comin ya se ha agotado. La racionalidad, para Bartra, es “un
estado que tal vez nunca ha existido ni existira”.”> De modo que oponerle la irracionalidad de un
mito engafiador y distractor de las masas no tiene mayor interés para Bartra.
El método que utilicé en mis investigaciones no fue pensado para resolver las
contradicciones que anidan en los mitos politicos. Ya que los mitos no son criaturas
ideoldgicas impuestas por el Estado o las clases gobernantes; nada mas lejos de mi
pensamiento que tratar de extirparlos para sustituirlos por formas racionales
democréticas. Este viejo lugar comun del iluminismo ya se ha agotado. La insercion de
los mitos politicos en complejos procesos de legitimacion no los convierte en piezas de
una maquina para engafiar o distraer a las masas.“’®
Ahora bien, la cultura politica se extiende a través de muchos afios sobre la historia de un pais.
Lo cual represent para Bartra un problema préactico en su investigacion. Lo resolvio enfocando
su lente sobre un aspecto: el mito de la identidad. Eso supone tener que renunciar a la gran
panoramica de la historia cultural de un pais.
Para estudiar la cultura politica mexicana escogi el método que me parecia mas adecuado:
enfocar directamente la lente sobre un aspecto (lo llamé canon o mito de la identidad)
como quien espia por el ojo de la cerradura, con paciencia y durante un tiempo
prolongado, para descubrir los secretos de alcoba de la historia cultural. Es como mirar un
peep show en una gran feria. Hay que confesar que los secretos se pagan: en este caso con
la renuncia a contemplar la gran panoramica, el amplio escenario del espectaculo; pero se
tiene la ventaja de evitar ser deslumbrados por la gran puesta en escena, con todas sus
falsificaciones, de lo que Calderdn de la Barca llamaba el gran teatro del mundo.?”’
Bartra sefiala las limitaciones de la perspectiva de la historia de las ideas, por un lado, y la
perspectiva de la antropologia de los mitos, por otro.

Si pensamos las cosas desde la perspectiva de la historia de las ideas, el canon de la identidad es

un eslabon en la invencion de la comunidad nacional, que se desarrolla a partir del nacionalismo

275 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 13.
276 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 130.
2" Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 131.
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decimondnico. Pero esto no nos permite, dice Bartra, entender como el mito del salvaje encarna
en la obra de Samuel Ramos u Octavio Paz.”™

Por otro lado, si pensamos las cosas desde la dptica de la antropologia de los mitos la situacion
se veria diferente. Los mitos que son codificados en El perfil del hombre y la cultura en México
de Samuel Ramos, El laberinto de la soledad de Octavio Paz o El luto humano de Revueltas
serian las formas concretas (la traduccion) en que son recibidos los mensajes que envian las
estructuras miticas (las polaridades civilizado-salvaje, individuo-sociedad, naturaleza-cultura,
melancolia-metamorfosis) enclavadas, se diria, profundamente en el espiritu humano. Pero, dice
Bartra, esta opcion asume que existe un “sistema de mensajes”.

Ninguna de estas Opticas enfrenta lo que para Bartra es una cuestion fundamental: ;como
apreciar la presencia de estructuras comprendiendo a la vez las largas secuencias de ideas-
clave??” Lo que también lleva a esta cuestion: ,como advertir, pregunta Bartra, los “momentos
de transicion”? Cuando Bartra escribe La jaula de la melancolia estaba convencido de que el
canon de la identidad atravesaba un momento de transicion: “Yo estaba convencido, hace diez
afios, de que la cultura politica mexicana estaba en un momento de transicion. Creo que no me
equivoqué”.?®® A juicio de Bartra es necesario hacer una historia de los mitos (o una antropologia
de las ideas) con una perspectiva evolucionista, siempre y cuando no se lleve demasiado lejos la
comparacién entre los fenémenos bioldgicos y los fenémenos culturales.”® De esa manera
podrian advertirse y estudiarse las mutaciones, los cambios, las refuncionalizaciones, los
momentos en que los mitos transitan de una forma a otra y por qué.

En cierta forma, la tarea de La jaula de la melancolia parece tener un punto de confluencia con
la busqueda de la conciencia que Bartra explicara con la metafora del pafiuelo. Bartra queria

imaginarse que tenia delante de si, en su mesa de trabajo, esos 1500 cc de cerebro extendido

278 \Jer Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 133.
2% Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 132.
%80 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 133.
%1 Ver abajo el apartado “Vesalio del siglo XXI”.
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como un pafiuelo y poder ver donde estdn las sinapsis misteriosas que conducen a la
conciencia.?®? En La jaula de la melancolia quiso trazar el mapa de la evolucién del mito de la
identidad del mexicano. Lo que observé en la jaula fue algo semejante a lo que observé en el
pafiuelo cerebral: no hay una sustancia de la identidad.
En La jaula de la melancolia inicié la tarea de trazar el mapa ain borroso, de la evolucion
del mito desde la identidad del mexicano; las peculiaridades de este mapa no proceden de
un cadigo estructural impreso en la mente de los mexicanos; los hitos, los meandros, los
caminos, las fronteras y las conexiones se han ido formando gracias a una especie de
seleccion cultural; no en un proceso determinado de instrucciones prestablecidas en un
sistema simbélico de mensajes. No hay una sustancia fundamental de la identidad.?*
Una vez que Bartra nos ha hablado de los problemas que presenta una investigacion sobre la
cultura politica y una vez que ha expuesto cuéles serian aquellos que enfrenta el andlisis, nos
ofrece unos parrafos “Sobre la interpretacion”. Cuatro parrafos de una fuerte densidad
conceptual no exenta del bello recurso a la metafora que tanto le gusta a Bartra. Aqui Bartra
sintetiza e ilustra su exposicion con la metafora de la historia de Ulises, el héroe griego. El
problema es este: ;cOmo se pueden interpretar textos que a su vez interpretan la identidad?
Parece haber varias posibilidades.
Una, dejarnos encantar por los simbolos, las texturas, los signos del mito. El canto de las sirenas
en la historia de Ulises, dice Bartra. Perdernos en la exuberancia del campo de significados
porque, después de todo, si uno penetra en el circulo hermenéutico acepta formar parte del
mismo campo semantico que pretendemos comprender, como decia Paul Ricoeur, recuerda
Bartra. Pero, esta opcion presenta un problema.
Si nos dejamos encantar, en nuestro impulso hermenéutico, por los textos que
analizamos, no podremos en este caso estar seguros de que nuestra interpretacion deje de

reproducir la imagen mitica inventada de una identidad que sustituye y desplaza nuestra
percepcion de una identidad real.?®*

%82 Ver abajo el apartado “El azul. El enigma de la conciencia”.
%83 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 134.
%4 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 135.
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Posibilidad dos. No dejarnos encantar por el canto de las sirenas, atarnos firmemente a nuestro
mastil, descifrar el conjuro del mito y continuar con nuestro camino. Pero aqui se presenta otro
problema: “Pero si no nos dejamos subyugar por la atraccion textual de las imagenes y figuras de
las identidades que tratamos de descifrar, corremos el riesgo del retorno a una Itaca que ya
conocfamos, habiendo descubierto, simplemente, que los mexicanos somos nosotros mismos”.?%
Tal vez esa fue la opcion que encontraron algunos teoricos. Claude Lévi-Strauss, dice Bartra,
creyo poder escapar del circulo hermenéutico al sostener que las identidades son parte de un
sistema inconsciente. De este modo, el inconsciente actla en los escritores mexicanos sin que
ellos se den cuenta. Pero Bartra no cree en la teorfa del inconsciente.?®®
Posibilidad tres. Renunciar por un momento a las teorias y las verdades profundas para escuchar
el canto que nos pierde en el laberinto de los sentidos y los significados, pero a la vez encerrarse
en una especie de “hogar interior”. Existe un Ulises que puede hacer esto, ser a la vez
hermeneuta y hermético. Abrirse con los brazos abiertos a lo extrafio, mitico y atractivo, pero a
la vez encerrarse en la cripta de su casa interior. S6lo que ese Ulises no es Bartra.
Tal vez debamos reconsiderar el consejo que Circe le da a su amante para escapar del
encanto de las sirenas. Es una invitacién a renunciar por un momento a las verdades
profundas que anidan en nuestro castillo interior, para perdernos en el maravilloso
laberinto de los sentidos y los significados. Pero Ulises se salva de extraviarse en el
dédalo hermenéutico porque se halla fuertemente atado a su hogar interior: se atreve a
descifrar el canto de las sirenas, pero al mismo tiempo recodifica los fragmentos
interpretados, para enterrarlos en su memoria; con sus ataduras no so6lo impide su
perdicidn, sino que ademéas mantiene atado el delirio de los signos en el hermetismo de
los recuerdos. Asi, Ulises, al mismo tiempo hermeneuta y hermético, regresa a Itaca con
el corazon roto en pedazos y su alma fragmentada por las experiencias del viaje: huida
hermenéutica y retorno hermético, después de los cuales Ulises ya no es el mismo.?’

Yo creo (es una sospecha interpretativa) que Bartra de algin modo tiene presente la odisea del

poeta catalan Agusti Bartra. El poeta era un Ulises, un extranjero en tierras que no eran la suya.

%5 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 135.
%86 Ver arriba el apartado “La Otredad Salvaje”.
%7 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 136.
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En efecto, Agusti Bartra llegd al puerto de Veracruz al mediodia del 11 de agosto de 1941. Tenia
33 afios.”®®
Antes habia pasado una estancia en el Caribe. Sobre esta estancia el poeta contd tiempo después
una anécdota. Escucho una cancion muy bella, pero no podia entender la letra, preguntd y recibio
esta respuesta enigmatica: “no dice nada, canta”.?®® Serfa tal vez su primer contacto con una
otredad idiomatica americana, bella, pero no familiar.
Agusti Bartra era un Ulises arrojado a la tierra donde no hay otofios. En un poema titulado
“Estances d’Atzingo” el poeta escribe una bella y reveladora estrofa, donde se observa lo mucho
que aforaba su pais.

...tierra sin otofos, de rapidas

entrafias,

de pesados dioses y colibris ingravidos:

no me ata aquello que guardas, vy,

al mirar tus montanas,

siento mas ciertas las de mi pais.?*
Por muchos afios Agusti Bartra se resistié a escribir sus poemas en espafiol. No es sino hasta
1955 cuando el poeta publica su primer libro en espafiol que tendria un significativo titulo:
Odiseo. Cuando José de la Colina hizo la resefia no dudé en afirmar que se trataba de “un poema
lirico de belleza extraordinaria”.”** Sin embargo, el poemario fue escrito en catalan. Pero a partir
de finales de los cincuenta Agusti Bartra empieza a escribir en castellano. El relato que hizo el
poeta, tiempo después, de la necesidad de escribir su poesia en espafiol es revelador y
conmovedor.

Durante los primeros diez o quince afios en México no tuve ningln problema respecto a

la lengua a emplear, seguia escribiendo en catalan [...]. Al cabo de quince o veinte afios

de exilio, [...], llegd un momento en que se me planted el problema de la falta de

comunicacion. [...] No habia manera de comunicarme [...], tenia que limitarme a

sentirme presentido, pero eso a mi, como un artista, que es un hombre que por sobre todo
estima la comunién y la comunicacion, no me bastaba. La crisis concretamente se

%88 Ver Rafael Vargas, “Un siglo de Agusti Bartra”, pp. 62-63.

9 parece que a partir de ese momento se preocupé mucho por la métrica y la rima. Ver J. Carreras, C. Iglesias, J.
Pascual y E. Prat, “El oficio de hombre. Entrevista con Agusti Bartra”, p. 22.

2% cCitado por Rafael Vargas, “Un siglo de Agusti Bartra”, p. 63.

21 Ver Rafael Vargas, “Un siglo de Agusti Bartra”, p. 63.
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presenta con el poema Quetzalcéatl, [...]. Entonces solian venir a la casa tres o cuatro
poetas jovenes de veinte afos, mexicanos, [...]. Ellos me preguntaban por lo que hacia, y
claro, les llamo la atencion que yo me metiera con un tema mitico mexicano, que habia
sido muy poco tratado, [...]. Ningin mexicano habia tratado con profundidad uno de los
mitos més importantes para mi de la historia del mundo de todas las épocas, que es el de
Quetzalcoatl. Para algunos es mi obra maestra. [...] Era tan vivo para mi el deseo de
comunicarme con aquellos muchachos, que decidi seguir el poema en lengua castellana.
Y en lengua castellana escribi todo el poema, con excepcion del canto “La Ascension”
que lo habia escrito en catalan. Tenia que ahogarme como escritor y renunciar o tenia que
usar un instrumento que fuese mi medio de comunicacion, practicamente resolvi que
durante un periodo determinado de tiempo, que estaba relacionado con la duracion del
exilio, si no tenia méas remedio escribiria en castellano y asi fue como escribi dos obras
fundamentales mias: Quetzalcéatl y La luna muere con agua.?*
Al parecer, el poeta sinti6 que de las muchas identidades que tiene el escritor una de las mas
imperativas es la del escribir. Es tan imperiosa que el escritor Kertész no dudé en afirmar que
“[...] s6lo poseo una identidad, la identidad del escribir”.?*® O tal vez el poeta sinti6 que los
humanos podemos asimilar nuestro dolor “mediante el concurso de otros, gracias a que nos
confundimos con ellos para afirmar nuestra perecedera identidad”, como dice Bartra.?*!
Sin embargo, Agusti Bartra siguio sintiendo mas ciertas las montafias de su pais. La certeza de lo
amado. Por eso el poeta anhelaba regresar a su Itaca, aunque sea con el corazén roto en pedazos.
Finalmente Agusti Bartra regresé a Catalufia en enero de 1970.2%
Pero ¢qué pasa con el Ulises que ha vivido la condicion de ser extranjero en su propia patria?
¢Qué pasa con el Ulises que naci6 en esta tierra mexicana cuyas flores son libadas por ingravidos
colibris? Este Ulises entonces encontrara que también hay una cuarta posibilidad para escapar
del circulo hermenéutico. Es un camino que pasa por la necesidad de reconocer que el mundo es

esencialmente paradojico, por lo que es necesario escapar ironicamente. Se trata de nuestro

anatomista, quien, como nadie, nos ha hecho la autopsia del mexicano.

292 Ver J. Carreras, C. Iglesias, J. Pascual y E. Prat, “El oficio de hombre. Entrevista con Agusti Bartra”, pp. 21-22.

Agusti Bartra se interesé por los mitos. Uno de sus libros es un diccionario de mitologias, citado por Bartra en La
jaula de la melancolia. Bartra expresa, en la dedicatoria de un ensayo publicado en 2001, lo siguiente: “A mis
padres, Agusti y Anna, que me ensefiaron los primeros mitos”. Ver Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 197.

% Imre Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio, p. 63.

24 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 211.

2% Ver Rafael Vargas, “Un siglo de Agusti Bartra”, p. 63.
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[...] es necesario un proceso de decodificacion-recodificacion en el que los signos de
identidad cultural descifrados deben ser enmascarados de nuevo con nuestros propios
signos (el proceso que va del desenmascaramiento de inferioridades, hipocresias y
soledades mexicanas a la reconstruccion del canon del axolote).

Pero resta un problema importante: ;al recodificar no ocultamos la verdad? ¢Para qué
fingir? ¢Para qué tomarnos tanto trabajo para descifrar un mito, si lo vamos a enterrar de
nuevo en una cripta? Me parece que estamos ante un problema de presentacion, o de
representacion, si se quiere. Para enfrentarme a este problema he usado uno de los
métodos mas antiguos, que tiene su origen en el teatro griego: la ironia. En su expresion
clasica, la ironia es una manera de decir algo distinto (e incluso contrario) a lo que se
quiere significar. Es una forma alegdrica y retorica mediante la cual se dice una cosa para
dar a entender otra. No se trata de engafiar, sino de invitar al lector a un trabajo de
interpretacion. ¢Pero con qué objeto? Me parece que los roménticos, a quienes les
fascinaba la ironia, dieron una buena respuesta a esta pregunta; Friedrich Schlegel
pensaba que era necesario reconocer que el mundo es esencialmente paradoéjico, y que por
lo tanto solo es posible comprenderlo con una actitud ambivalente. La ironia, creo, es la
expresion de un método polivalente que abarca al peep show, las extrafias mutaciones, los
peligros de la alteridad y los espejismos de la hermenéutica. EI método irdnico nos
permite ser hermeneutas y herméticos al mismo tiempo. De esta forma podemos escapar
de la jaula hermenéutica, siempre y cuando hayamos podido —primero— entrar en ella y
arrebatar los mitos que encierra. A veces es mas dificil entrar en la jaula que escapar de
ella; pero lo mas dificil es que no haya una escapada en desorden, sino una graciosa huida
que represente los resultados de nuestras aventuras en los territorios de la cultura politica.
Una huida irénica y no un entierro carnavalesco de la sardina.?*®

*k*k

Por ello es importante separar claramente caracter y destino. EI primero pertenece a la comedia y el segundo a la
tragedia.

Cuando México tuvo cardcter, viviamos inmersos en la comedia revolucionaria: no habia destino, todo estaba
institucionalizado en el eterno retorno del autoritarismo. Ahora, con la democracia, tenemos un destino: pero
vivimos sin conocer el final de la obra.

En la época de la comedia revolucionaria dominaba el caracter autoritario de una identidad nacional permanente.
Con la llegada de la tragedia democratica aparece una multitud de caracteres contradictorios y cambiantes, pero
nadie sabe en qué terminard el barullo politico, y muchos temen que no habré& un happy end.

Roger Bartra

Y no obstante luchamos por el socialismo, queremos el socialismo para México.
Roger Bartra

2% Roger Bartra, La sangre y la tinta, pp. 136-137.
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Hoy, se dice, vivimos los tiempos de la globalizacion. Bartra prefiere el término “Imperio”. Pero
aun éste se queda corto, dice Bartra, frente a la magnitud de lo que estamos viviendo: “La nocioén
de imperio, para calificar la nueva hegemonia de Estados Unidos, es acertada en muchos
sentidos, pero queda pequefia ante la extension del proceso”.?*” Estos tiempos no han traido
cosmopolitismo. Por el contrario, lo que han traido es depredacion.

Y la llamada tercera via que emprendieron algunos paises, sobre todo europeos, no sélo no fue
suficiente para hacerle frente, sino fue, dice Bartra, un completo fracaso.

Pero hay que sefialar que la tradicional politica socialdemdcrata que fomento el llamado
Estado de bienestar ha entrado en un callejon sin salida visible, como se puede comprobar
en Europa. Es cierto que las tendencias tecndcratas asociadas a la “tercera via” en
Inglaterra y al “nuevo centro” en Alemania tuvieron un relativo éxito durante algunos
afios, en la medida en que invadieron los espacios de la derecha. Pero hoy son opciones
clausuradas, pues la globalizacién ha empobrecido a los trabajadores, la desigualdad ha
aumentado, los proyectos de reforma educativa han sido estériles y el modelo de una
sociedad multicultural ha sido un fracaso completo.?%

En Meéxico, globalizacion no sélo significa el empobrecimiento de los trabajadores y un
escandaloso fracaso del sistema educativo, también tiene otro efecto verdaderamente inquietante,
que poco se ha sefialado. Bartra ha observado que la globalizacidn en nuestro pais tiene un efecto
que se diria es paraddjico. En efecto, la globalizacién supondria la erosion de poderes locales.
Bartra sefiala que no es asi.

[...] otro proceso que acompaiia a la globalizacion, como su sombra: el fortalecimiento de
poderes locales que, en muchos casos, recuperan tradiciones culturales provincianas
imbuidas de costumbres religiosas y fanatismos étnicos, intereses caciquiles o
corporativos. No me refiero solamente a los poderes regionales que surgen gracias a la
descentralizacion o a la federalizacion, sino también a aquellas fuerzas que se aprovechan
de la simplificacion de la normas y de la autonomia de lo que he llamado el cuarto poder
(o los poderes culturales, sobre todo en los medios de comunicacién, en la educacion y en
las instituciones religiosas), para impulsar, no los simbolos globalizadores del
neoliberalismo y del mercado mundial, sino una extrafia mezcla de rancios valores
conservadores con la arrogancia soez de los nuevos ricos. Un coctel de globalizacion y
provincianismo nos ofrecen cotidianamente muchas declaraciones de los jerarcas de la
Iglesia, al igual que numerosos programas radiodifundidos y televisados. Un ejemplo
extremo, pero revelador, es patente en la cultura del narcotrafico, combinacion de
catolicismo parroquial con crueles y desenfrenados apetitos de riqueza, de cursileria
ranchera con negocios transnacionales. Otro ejemplo: cuando determinadas costumbres

27 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 26.
2% Roger Bartra, “La sombra del futuro. Reflexiones sobre la transicion mexicana”, p. 42.
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provincianas se transforman en reglas sancionadas en municipios o estados, se corre el
riesgo de consagrar formas de gobierno integristas, sexistas, discriminatorias, religiosas,
corporativas o autoritarias.**
En el afio 2000 los mexicanos por fin asistimos al cambio de régimen e iniciamos trabajosamente
la transicion hacia la democracia. Pero en ese mismo afio los usos y costumbres de este
provincianismo intentaban adquirir cartas de legalidad. En efecto, Bartra se refirio al caso del
estado del nuevo presidente: “el ejemplo de Guanajuato, en el afio 2000, fue dramatico: los usos
y costumbres referidos al tabu del aborto, fundado en creencias religiosas, al ser transformados
en ordenamientos legales en un pequefio estado crearon una espectacular confrontacion a escala
nacional”.3®
Una verdadera profusion de usos y costumbres es lo que ha traido la globalizacion. Ahora bien,
estas formas de gobierno sexistas y religiosas estan conectadas al mito de la identidad nacional.
La derecha mexicana siempre ha difundido la idea de que el catolicismo es elemento sustancial
de esa identidad nacional. El guadalupanismo sintetiza su exaltacién de la maternidad y su
prohibicion del aborto. Por eso, machaconamente insiste, dice Bartra, en valorar la familia. La
derecha piensa que su desintegracion, como le llaman, es signo de la desintegracion de una
supuesta identidad nacional. La derecha piensa que la crisis mexicana se debe al menosprecio de
las leyes éticas. Piensa que la llamada familia disfuncional es el origen de la violencia y el
crimen.
La derecha mexicana, por su parte, se encuentra inmersa en los intereses de las élites y
carece de la imaginaciéon e inteligencia necesarias para hacer otra cosa que dejarse
arrastrar por las tendencias globales, escogiendo a trompicones entre las alternativas que
se presentan. En lo que si la derecha persiste con machacona insistencia es en denunciar
los males de una creciente crisis moral. Esta crisis se revelaria en el menosprecio a la
autoridad de leyes éticas de validez absoluta, inspiradas en valores cat6licos considerados
inamovibles. La sefial méas evidente de la crisis moral que alarma a la derecha seria la
disfuncion o fragmentacion de la familia como ndcleo aglutinador de la sociedad, lo que
ocasiona la masiva proliferacion del crimen, del narcotrafico y de la violencia. A partir de
esta tesis se desprende el ideario conservador que quiere limitar la educacién laica y

rechaza los anticonceptivos, la despenalizacion del aborto y las uniones de personas del
mismo sexo. La derecha con frecuencia establece una relacion causal entre la erosion de

2% Roger Bartra, “Prologo” a Anatomia del mexicano, p. 19.
%90 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 317.
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valores éticos y la disolucion del caracter nacional, ya que supuestamente la moral
catlica esta profundamente enraizada en una identidad mexicana esencial.**

Lo que resulta increible es que un sector de la izquierda partidaria (y no partidaria) también
machaque la idea de la identidad nacional. La idea de que antes éramos tal o cual cosa. De que
antes teniamos un ser, un caracter. Y que por estarlo perdiendo, estamos en crisis: “jhasta
dejamos de ser simpaticos!”, dice Enrique Semo.%? Es verdaderamente escandaloso que las ideas
tradicionales de la derecha sean recicladas por un sector de la izquierda.
Por su parte el PRD esta volviendo a sus origenes. Pero no a sus origenes democraticos, sino a
sus origenes populistas.*®® Ademas cultiva con denuedo los lastres de los otros partidos:
corporativismo, clientelismo y profunda corrupcién.>*
Pero quien se lleva la palma de la putrefaccion sin duda es el PRI. Lo paraddjico del asunto es
que con ser una entidad podrida, goza de buena salud. No es de ningiin modo, dice Bartra, una
bestia muerta. Por el contrario, es un zombie. Es un cadaver bien vivo y coleando, como se dice.
La elecciones intermedias del 2003, dice Bartra, lo mostraron. (Y las del 2009, lo
confirmaron).®® Este cadaver, dice Bartra, no tiene clemencia. Amenaza con estar entre los vivos
las proximas décadas. Bartra le tiene mucho miedo a los politicos priistas. Esta alarmado por el
enorme poder que estan acumulando.
Por otro lado, si subrayamos la necesidad de la reforma institucional, es l6gico que nos
fijemos en los maltrechos partidos politicos, y principalmente en el mas descompuesto de
todos: el PRI. Ciertamente, el PRI estd muy descompuesto. Pero no tanto a la manera de

un artefacto que funciona mal, sino mas bien en el sentido de verse afectado por un
proceso de descomposicion organica. Y sin embargo, el PRI estd muy lejos de ser una

301 Roger Bartra, “La sombra del futuro. Reflexiones sobre la transicion mexicana”, p. 38. Sobre la falta de
inteligencia de la derecha y su profunda inmersion en los intereses de las élites ver también Roger Bartra, “Los
lastres de la derecha mexicana” en Roger Bartra (Compilador), Gobierno, derecha moderna y democracia en
México, pp. 13-27.

%2 Enrique Semo, “México esta en decadencia, hasta dejamos de ser simpaticos”, Entrevista de Israel Covarrubias y
Ricardo Moreno Botello a Enrique Semo, p. 51.

%3 Sobre el retorno de un sector del PRD al populismo reaccionario y antidemocratico ver Roger Bartra, Fango
sobre la democracia.

%04 \fer la critica certera de Bartra a la izquierda partidaria en Roger Bartra, “La izquierda, ;en peligro de extincion?”
en Roger Bartra (Compilador), Izquierda, democracia y crisis politica en México, pp. 5-13.

%95 Sin embargo, las elecciones de julio de 2010 representaron en cierta forma un freno a las ansias restauradoras del
PRI. En efecto, se anunciaba que los priistas ganarian todas las elecciones, pero perdieron tres estados en los cuales
habian gobernado por méas de 80 afios. Por supuesto, aunque es un dato esperanzador, los gobiernos de coalicién no
garantizan un gobierno democratico, como acertadamente dice Bartra. Ver Roger Bartra, “La restauracion frenada”.
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bestia muerta, y lo sostiene una extraordinaria voluntad de sobrevivencia. Lo mismo
sucede, por cierto, con el peronismo en Argentina. Yo le tengo mucho miedo a los
politicos priistas que, poseidos de una furia sistémica, quieren componer su artefacto
institucional mediante una combinatoria de oOrganos sacados del cementerio. Las
elecciones del 2003 han demostrado que lo estan haciendo con éxito.

Me alarma la perspectiva de un partido poderoso, desarreglado y, sobretodo, podrido,
capaz de contaminar al conjunto del sistema politico. Ante esta situacion los ilusos
sembradores de cultura, iluminados por un vasconcelismo trasnochado, no podran hacer
nada. Tampoco tengo esperanzas en fontaneros, aprendices tardios de brujo
socialdemacrata, que quieren arreglar los desperfectos institucionales del antiguo partido
oficial. ¢Est& condenado el PRI a ser un poderoso zombie, un inclemente cadaver viviente
que llene de incertidumbre el panorama politico de los préximos decenios?*%

En este punto yo tengo una ligera discrepancia con el doctor Bartra. Yo no les tengo miedo a los
politicos priistas. Yo les tengo pavor. Después de lo que hicieron en el 2009 alidndose con el
Vaticano, a mi me ponen a temblar. 18 estados aprobaron la penalizacion del aborto, bajo
cualquier causal, incluyendo violacion, peligro de muerte o malformacién. Y van por los
restantes 14. La imagen de juventud y renovacion con la que se presentan es una completa
falsedad.
Asi, pues, estamos en una democracia politica que deja mucho que desear. La transicion camina
a paso de elefante, si es que camina. Mas bien parece un “eterno retorno” de lo mismo, para usar,
dice Bartra, la expresion nietzscheana. Aburrido y tedioso.
Un sistema plural de partidos nunca funciond en el siglo XX. El priismo era una verdadera
aplanadora. Los partidos eran en esas condiciones apenas luces débiles, mortecinas, dice Bartra.
La transicion termind por apagarlas. La transicion es suavecita, casi ni se siente, un trapo
aterciopelado, diria Bartra. Esta situacion genera una verdadera implosion de la civilidad que
deberia desarrollarse.
Pero la democracia no suele ser divertida. Mas bien es aburrida e inspira tedio. [...], la
democracia aparece como una bruma gris que penetra todos los poros de la sociedad.
Algunos analistas parecen sorprenderse ante el hecho evidente de que la democracia ha
sumergido a México en un océano de aburrimiento y previsibilidad. Desde 1988 nos

acostumbramos a que cada momento electoral parecia ser una alternativa decisiva que por
fin nos abriria la puerta de la democracia y la civilidad. Ahora que la puerta se ha abierto

%06 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, p. 328.
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comprobamos estupefactos el inmenso mar de hastio en el que se bafia una clase politica
carente de imaginacion y de audacia. [...].

Me pregunto si no se trata de una herencia de la vieja cultura politica. A fin de cuentas, el
sistema mexicano funciond de manera estable y previsible durante casi medio siglo,
desde 1940 hasta 1988. En pocos momentos surgieron sorpresas. Una de las pocas que
hubo fue la de 1968: una sorpresa que hirié de muerte al sistema. Pero incluso la agonia
que se inicia ese afio fue lenta y aburrida, oficiada por politicos y tecndcratas predecibles.
Pareciamos estar condenados a una pesadilla nietzscheana, la del eterno retorno de lo
mismo. Tal vez no deberia ser tan sorprendente que nuestra nueva condicion democratica
se halle inmersa en la cultura gris y fastidiosa de la tradicion institucional revolucionaria.
Acaso nuestro pasado nos llevo a una transicion tan exageradamente aterciopelada que
termind por apagar las ya mortecinas luces de los partidos politicos. Pues debemos
recordar que la clase politica se cocind en el guiso mediocre del priismo.*"’

Estamos viviendo una tragedia democréatica, como dice Bartra. Y si el panorama de los partidos
politicos es turbio y mediocre, el panorama del gobierno actual no lo es menos. Se resume en dos
cosas. Por un lado, el gobierno nada de muertito. Es decir, como dice Bartra, dejdndose arrastrar
por la marea, pescando a trompicones lo que quiere. O sea, no hace nada. Por otro lado,
dedicandose, dice Bartra, a estimular la marginalidad, que tantos dividendos cohesionadores le
rinde.

La principal alternativa de la derecha se apoya en el tema de la seguridad; o méas bien, en
el de la creciente inseguridad, cuyo enfrentamiento lleva a dejar atras la politica de la
prevencion, contencion y represion para desencadenar, en las palabras de Luc Ferry, “una
auténtica guerra contra la proliferacion y extension de zonas de anomia, donde los
ciudadanos ‘normales’ viven literalmente aterrorizados por unas bandas capaces de
desplegar un extraordinario nivel de violencia”. Esta es la logica de la derecha moderna,
que, ante la crisis moral que se agazapa tras la inseguridad, reivindica opciones politicas
gue ponen en el centro la defensa de la vida privada y la familia, que serian los ultimos
reductos que habrian quedado en pie después del diluvio posmoderno. Esta légica nos
lleva directamente a sistemas politicos potencialmente posdemocraticos en los cuales la
legitimidad se finca en el estimulo de redes imaginarias, es decir, en estructuras que se
centran en una batalla entre la normalidad silenciosa de la mayoria y una amenazadora
marginalidad hiperactiva. En México, desde hace por lo menos quince afios, han surgido
este tipo de procesos politicos, en los cuales grupos tan diferentes como los neozapatistas
primero y las mafias de narcotraficantes después han cumplido la funcion de amenazas
marginales, pero simbdlicamente muy fuertes, que estimulan la cohesion social en torno
del gobierno.**®

Son unos cuantos, una ridicula minoria, dijo recientemente el presidente. Es el Enemigo comin

de los mexicanos, agregd poco después. Y la nave va.

%07 Roger Bartra, “La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes imaginarias”, pp. 325-326.
%08 Roger Bartra, “La sombra del futuro: Reflexiones sobre la transicion mexicana”, pp. 41-42.
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Desde el 2006 hemos vivido en una situacion muy dificil. Desgraciadamente, hay sefiales de que
los proximos afios no sélo serdn tensos sino, dice Bartra, muy asfixiantes: “Creo que de 2006
para aca y hasta el 2010 que ya esta en puerta, hemos vivido unos afios de bastante tension. Ha
sido un periodo dificil y mucho me temo que va a desembocar en una situacion muy

asfixiante”.3%°

**k*

Nos quedan la ironia y el humor para sobrevivir: y también para condimentar el pesimismo con que seguimos
buscando tercamente un sentido justo a la sociedad humana.
Roger Bartra

El panorama es turbio. Parece desolador. Un paramo. Un desierto. Pero ain nos queda la ironia

bartriana para condimentar nuestro pesimismo y seguir de tercos buscando un México justo.

%99 Entrevista de Guadalupe Alonso a Roger Bartra, p. 26.
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Segunda Parte

El centro, el fondo y el camino
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[...] como si todos los interrogantes estuviesen obligados a tener un centro, todos los temas un fondo y todos los
ensayos un camino.
Roger Bartra
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1. Vesalio del siglo XXI

El caballo negro era la oscura bilis, refractaria.
David Herbert Lawrence

[...] la melancolia, que constituyé uno de los ejes fundacionales de la modernidad capitalista.
Roger Bartra

[...] la melancolia, como en el famoso grabado de Munch de 1893, es también un grito libertario.
Roger Bartra

La melancolia camina ciega por el camino de su reproduccion mimética, pero no es sorda al ruido de los hombres

que sufren en cada época.
Roger Bartra

Andreae Vesalii Bruxellensis, Vesalio, estudio en Paris donde aprendio las teorias de Galeno. El
medico griego habia establecido que en el cuerpo humano existen ciertos humores. Un desorden

en su equilibrio genera la enfermedad humana. Al parecer Vesalio sostuvo que Galeno sé6lo habia

310

hecho disecciones de simios.”™ Vesalio hundié su bisturi en la carne cadavérica del humano y

encontré que la teoria de Galeno no tenia ningan fundamento. Hay que recordar que tanto la
diseccion de los humanos como el cuestionamiento de las teorias hipocratico-galénicas eran mal
vistos, pues estas teorias habian sido fuertemente suturadas, dice Bartra, con la escolastica
cristiana.
[...] una larga sutura que une la poderosa tradicion galénica con el pensamiento
escolastico cristiano. Esta sutura habia sido tan bien cosida y durd tanto tiempo que fue
muy dificil para la medicina cientifica moderna abrirse paso a través de ella. La medicina
hipocratica, por la via de Galeno, se habia establecido en Occidente con una

extraordinaria solidez, y habia sido firmemente suturada a la escolastica gracias a los
resistentes hilos elaborados por Averroes, Avicena y Rhazes. De la misma manera en que

310 E| Imperio romano en la época de Galeno prohibia la diseccién de humanos. EI mismo Galeno conté que sélo
pudo observar el esqueleto humano completo en dos Unicas ocasiones: cuando un cadaver fue despojado de su carne
por las aves de rapifia y cuando otro quedé al descubierto después de haber estado mucho tiempo en el fondo de un
rio. Ver Ulises Solis Hernandez, “Claroscuros de la anatomia”, p. 27.
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la diseccion del cuerpo humano era muy mal vista, tampoco se toleraba que los
pensadores y los médicos intentasen descoser la sutura galénico-escolastica para hacer
una anatomia de las contradicciones que encerraba.®"
La descripcion de la anatomia de Vesalio resulto en la composicion de una obra monumental: De
humani corporis fabrica.*'? Dividida en siete libros, ilustrada con cerca de 300 xilografias, se
dice que constituye uno de los logros mas sefialados de la escuela de Padua. Jaime Labastida dice
que Vesalio “ofreci6 una precisa (y preciosa) descripcion” del cuerpo humano.??
Bartra encontré que uno de los humores de los que hablaba la tradicion galeno-hipocratica, el
humor negro, de hecho, existe. Y precisamente de la manera en que lo dijo Vesalio: un mito. Un
milenario mito que recorre la cultura occidental. Para darle caza se necesitan todas las artes de
que puede disponer un anatomista. Pero aqui son inutiles los microscopios y los escalpelos de
metal. Observemos, como si estuviésemos en el anfiteatro de una sala de operaciones, como el
doctor Bartra mueve su bisturi en la anatomia de esa extrafia criatura.***
Pero antes, unas palabras sobre la tradicién hipocratico-galena. Hipdcrates (ca. 460-375) fue
integrante de la escuela médica de la isla de Cos. La escuela terminaria por llevar su nombre al
igual que lo que se conoce como corpus hippocraticum, a sabiendas de que tal vez Hipocrates
s6lo fue uno de sus autores.*™
Al parecer las escuelas médicas del periodo, como las de Cnido, Cos y la Magna Grecia tuvieron
contacto con algunas teorias de la filosofia presocratica. ElI pensamiento griego ocupado de
cuestiones médicas citaba cuatro elementos: la calidez, la frialdad, la humedad y la sequedad. Al

parecer estos elementos habian sido mencionados por Anaximandro. Del apeiron, principio

ilimitado, derivan los cuatro elementos. Didgenes de Apolonia, por su parte, habia propuesto la

%11 Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 24.

%12 \/er Jaime Labastida, El edificio de la razon. El sujeto cientifico, pp. 43-47.

$13 \/er Jaime Labastida, El edificio de la razon. El sujeto cientifico, p. 43.

1% En los siglos XVI y XVII se realizaban autopsias en los llamados teatros anatémicos, parecidos a los anfiteatros.
Estas disecciones eran un acontecimiento social a las cuales tenia acceso todo el publico. Al parecer una de sus
funciones era aumentar el prestigio de los médicos. Es de sefialar que la diseccién no la realizaba el médico sino un
barbero. Una de las innovaciones de Vesalio fue que él mismo practicaba sus autopsias. Ver Ulises Solis Hernandez,
“Claroscuros de la anatomia”, p. 27.

%15 \Ver German Viveros Maldonado, Hipocratismo en México. Siglos XVI al XVIIl, p. 6.
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idea de que el aire se difunde a través de la sangre y nutre a todos los animales. Tales de Mileto,
por su parte, dijo que el agua era el principio de todas las cosas. El agua equivalia al principio de
la humedad. Sin embargo, el Unico filésofo explicitamente citado en el corpus hippocraticum fue
Empédocles. Este filosofo formuld la teoria de las cuatro raices o elementos. Fuego, aire, tierra,
agua. En medicina, se dice, fue interpretada como teoria de las cuatro cualidades fundamentales,
las ya citadas, calidez, frialdad, sequedad y humedad. Ahora bien, Alcmeo6n de Crotona, médico
del siglo VI a.C., sostuvo que la salud del cuerpo humano era consecuencia del equilibrio de las
fuerzas de los elementos, aunque para este médico, eran més de cuatro.*'°

Los hipocréaticos querian matizar equilibradamente la vida del humano y sus circunstancias, ya
que pensaban que la naturaleza soOlo necesitaba auxilio cuando algo la alteraba
patoldgicamente.®*’

Los hipocraticos consideraron que la naturaleza se mostraba bajo dos facetas: una de caracter
universal 0 macro-cosmica, y la otra de indole individual o microcésmica. Para los de Cos el
ejercicio médico adecuado requeria el conocimiento mixto de ambos espacios. Por lo tanto, hay
un doble o paralelo concepto de enfermedad. La terapia hipocratica estaba orientada por la
conviccion de que la enfermedad podia presentarse por desequilibrio dindmico en una persona, 0
bien por el irremediable desequilibrio entre un ser humano y su cosmos. El desequilibrio
dindmico era atendible y de pronéstico favorable. La enfermedad era consecuencia de un
desorden entre las fuerzas actuantes del cuerpo, por el cual una de ellas prevalecia sobre las
restantes. Calor, frio, acidez, salinidad, dulzor y otras fuerzas determinaban si un organismo se
mantenia sano. Pero el segundo desequilibrio, entre el humano y su cosmos, se relacionaba con
la indole necesaria de la naturaleza que pide la muerte, la enfermedad entonces es mortal e indica

al médico su abstencién de la accién curativa, pues va en contra de la naturaleza misma.3'®

%16 Germén Viveros Maldonado, Hipocratismo en México. Siglos XVI al XVIII, p. 18.
*17 Germén Viveros Maldonado, Hipocratismo en México. Siglos XVI al XVIII, p. 21.
%18 Germén Viveros Maldonado, Hipocratismo en México. Siglos XVI al XVIII, pp. 26-27.
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Es sefialada la importancia que el hipocratico daba a la idea de armonia. Incluso veian falta de
armonia entre partes constitutivas del cuerpo humano. Los modos en que el hipocratico curaba
era reflejo de una buscada armonia. Si lo caliente, lo frio, lo seco o lo himedo eran nocivos para
la salud, habia que valerse de esos mismos para lograr la curacion. La armonizacién era el
fundamento de la teoria médica de los hipocraticos.*"

La teoria de los cuatro humores llegé a constituir en la antigiiedad una curiosa teoria de la
naturaleza del ser humano. Lawrence se refirio a ella en estos términos.

Veamos las cuatro naturalezas del hombre que se manejaban en la antigliedad: sanguinea,
colérica, melancolica y flematica, y tendremos los cuatro colores de los caballos: blanco,
rojo, negro y palido o amarillento. Pero, ;como puede ser blanco el sanguinario? jAh!,
porque la sangre es la vida misma, y el poder de la vida era blanco, deslumbrante. En los
tiempos antiguos, la sangre era la vida e, imaginada como poder, era una luz blanca. El
escarlata y el purpura eran los ropajes de la sangre; la sangre viva, vestida de rojo
brillante, también era como luz pura. El caballo rojo es la célera; no simplemente enojo
sino fiereza natural, lo que llamamos pasion. El caballo negro era la oscura bilis,
refractaria. Y la flema, o linfa del cuerpo, era el caballo palido; su exceso provoca la
muerte y su destino es el Hades.

Si tomamos las cuatro naturalezas planetarias del hombre: jovial, marcial, saturnino y
mercurial, tenemos otra correspondencia, siempre que nos remontemos al significado
original griego y olvidemos el significado latino. EI gran Japiter es el sol y la sangre viva:
el caballo blanco; Marte, furioso, monta el caballo rojo; Saturno es negro, terco,
refractario y taciturno; y Mercurio es en realidad Hermes, el Hermes del inframundo, el
guia de las almas, el que vigila los dos caminos, el que abre dos puertas, el que busca en
el infierno o Hades.*?°

Desde Hipdcrates, dice Bartra, la saturnina melancolia era considerada como una peligrosa
enfermedad. Se la consideraba sinénimo de locura.

La melancolia era considerada, desde Hipdcrates, como una peligrosa y aterradora
enfermedad mental. Es producida, como su nombre indica, por el humor negro que
circula por el cuerpo, y se caracteriza por una tristeza profunda, un miedo muy grande,
una grave enajenacion mental y diversas formas de delirio, pero sin fiebre. Se asocia
siempre a la posibilidad de que genere furia, furor o mania. La melancolia suele surgir sin
causa aparente, es decir, sin una enfermedad aguda que produzca fiebre ni alguna
amenaza externa visible o un motivo claro. La causa radica, en realidad, en la combustion
de los humores internos que, en consecuencia, ennegrecen. En el uso cotidiano, la palabra
melancolia era un sinénimo de locura.?*

#19 Germén Viveros Maldonado, Hipocratismo en México. Siglos XVI al XVIII, p. 29.
%0 b, H. Lawrence, Apocalipsis, p. 85.
%21 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 144.
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Regresemos ahora al anfiteatro y vayamos al siglo XVI. En pleno siglo de Vesalio, el XVI, la
criatura efectla una audaz mutacion que le permitira sobrevivir a pesar del demoledor golpe que
le habia asestado el revolucionario anatomista de Bruselas.
La melancolia, dice Bartra, era una enfermedad conocida en los monasterios espafioles. La
religiosidad europea uni6 la antigua idea hipocrética de la melancolia a la peligrosa y mortal
acedia, llamada también el “demonio del mediodia”.*** Esta era considerada uno de los ocho
vicios capitales. Posteriormente, la tradicion gregoriana la eliminaria y la integraria a la “pereza”,
quedando configurada la famosa lista de los siete pecados capitales.®*®
El acidiosus adolece de una paralisis, una contraccion de su voluntad. Pero, la contraccion de la
voluntad del acidiosus no proviene de una debilidad del deseo. Por el contrario, el deseo es tan
Vivo que se vuelve inaccesible.
La terrible pardlisis animica que amenaza al acidiosus no proviene de haber olvidado el
fin divino de su contemplacion, sino del hecho mismo de que puede ver el objeto de su
deseo pero no saber como alcanzarlo, pues se interpone un inmenso abismo. Esta
situacion conduce a la tristitia, la desidia y el taedium vital propios de la acedia y la
melancolia. En un hermoso ensayo Giorgio Agamben [Stanze. La parole e il fantasma
nella cultura occidentale] ha sefialado que la contraccién de la voluntad que se
experimenta con la acedia o la melancolia no proviene de una insuficiencia o debilidad
del deseo, sino por el contrario de una exacerbacion tan viva del amor por la divinidad
que el objeto se vuelve inaccesible.?**
Probablemente el ejemplo mas emblematico de ese vivisimo amor por la divinidad y la angustia
por no poder alcanzarla fue la poeta y religiosa Teresa de Avila. El deseo de Teresa de Avila era
un fuego interno. Tal vez sea un melancélico quien mejor lo pueda describir. Escuchemos a José
Revueltas.
Teresa de Avila sufria por ese fuego, y se advertian en sus memorias el goce que

experimentaba en reproducir la tentacion, como si hubiese sensualidad voluptuosa del
arrepentimiento y del bien, y la victoria sobre el demonio implicara al mismo tiempo una

22 , . . . . .y . . .y
%22 Ver Roger Bartra, “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucion, sobrevivencia y mutacion en la

historia de los mitos”, p. 238. Sobre la acedia puede consultarse un estimulante paragrafo de Roland Barthes en
Cémo vivir juntos, pp. 65-67.

%23 Roger Bartra, “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucion, sobrevivencia y mutacion en la historia
de los mitos”, p. 238. Todavia hoy el codigo gregoriano tiene vigencia, a los acidiosos se les dice: “échale ganas”.
%24 Roger Bartra, “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucion, sobrevivencia y mutacion en la historia
de los mitos”, p. 238. De modo que el “échale ganas” resulta cruelmente irénico. Es precisamente el deseo el que
inmoviliza. Un fuerte deseo y una pesada insatisfaccién. Al respecto ver Roland Barthes, Cdmo vivir juntos, p. 66.
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relacion placentera, mas no de placer divino, sino justamente un placer concreto del
cuerpo, de la carne.®*®
El deseo que arde es goce. Teresa define su ardor con las siguientes metaforas: dolor deleitoso,
tempestad sabrosa, quietud con pena. Por esa razon Teresa se preocupaba de que su éxtasis no
fuese confundido con la melancolia. Teresa queria ser enféatica cuando decia que lo que le
sucedia provenia de “lo interior del alma”. Bartra explica la razon de su prurito: los misticos se
percataban de que el mismo camino que los comunicaba con Dios los podia llevar también a la
enfermedad.
No debemos extrafiarnos de que a los misticos les preocupase mucho que la intensa
experiencia interior del religioso fuese confundida con los sintomas de la melancolia,
pues se daban cuenta de que el mismo camino que los comunicaba con Dios los podia
también llevar al delirio morboso. Santa Teresa de Avila temia que su éxtasis, que era un
deseo que ardia como fuego interior, se pudiese confundir con la melancolia o con un
engafio del demonio. Tan fuerte era su inflamacion deleitosa, que la define con metéforas
que hacen pensar en la enfermedad: dolor deleitoso, tempestad sabrosa, que junta quietud
con pena: pero “ser melancolia —escribid la santa—, no lleva camino nenguno; porque la
melancolia no hace y fabrica sus antojos sino en la imaginacion; estotro procede de lo
interior del alma”. Mas adelante compara el dolor sabroso de su éxtasis con la ebriedad o
la melancolia, aunque se excusa por esta grosera comparacion.*?°
Uno de los rasgos del misticismo es la idea de que la carencia nunca puede ser colmada. Una de
las carencias mas lacerantes que puede experimentar el humano es no tener un habitat, un lugar.
Es la condicion de los migrantes, exiliados, expulsados, transterrados que se ven forzados a dejar
su lugar. Ante esta terrible condicion, la salida mistica puede ser una tentacion: “El hombre que
encuentra que su patria es dulce, es todavia un tierno principiante; aquél para quien toda tierra es

como la suya, es ya fuerte; pero es perfecto aquél para quien el mundo entero es como una tierra

extranjera”. %’ Asi hablaba Hugo de Saint-Victor. Los misticos, dice Bartra, viven en la certeza

%25 José Revueltas, El luto humano, p. 73.

%26 Roger Bartra, “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucion, sobrevivencia y mutacién en la historia
de los mitos”, pp. 238-239.

%27 palabras de Hugo de Saint-Victor, citado por Roger Bartra en La sangre y la tinta, p. 128.
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de que “nunca encontraremos aquello que nos hace falta”.%®® A no ser con la muerte. Muero
porque no muero, decia la santa.

Ahora bien, ¢es s6lo una cuestion de experiencia interior? O hay también una situacion socio-
politica presente en esta problematica. En otras palabras, ¢es el sufrimiento s6lo un sentimiento?
¢O podemos hablar de la gestacion de patrones de sufrimiento? Y podemos afiadir otra
inquietante cuestion: ¢por qué una sociedad generaria estos patrones?

La cultura cristiana se enfrentaba al siguiente problema. Pero dejemos que lo plantee nuestro
anatomista: “;como, se preguntaban los cristianos, una vez terminadas las persecuciones contra
ellos y habiéndose convertido su fe en la religion dominante, podian continuar ofreciendo a Dios
sus sufrimientos y su dolor?”.**® El misticismo resolvié el problema.

Asi, a pesar del golpe que Vesalio habia efectuado, el mito de la melancolia logré supervivir. El
misticismo resolvié la interrogante de como salir del callejon sin salida al que se enfrentaban los
cristianos.

Un siglo después la criatura ejecuta un movimiento doble. Por un lado, el humor negro es un
grito. Un grito que, aungue no lo escuchase nadie, excepto quien lo hace, no deja de tener fuerza
desgarradora. Por otro lado, el humor negro, la melancolia, servird para construir un canon
cientifico que dard autoridad a los encargados de ahogar esos gritos, a veces, incluso, en las
Ilamas de una pira.

Un mismo siglo, el XVII. Dos paises, Nueva Espafia y Espafia. Separados por un océano, unidos
en un tiempo. Muy convulso, por cierto. Tanto que se antoja parafrasear a Rozitchner: todo

tiempo es raro, pero éste més que otros.>*

%28 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 128.

%29 Roger Bartra, “Melancolia y cristianismo en el siglo de oro. Evolucién, sobrevivencia y mutacién en la historia
de los mitos”, pp. 237-238.

%30 «Todo tiempo es raro, es cierto, y éste que ahora vivimos mucho mis que otros”. Leén Rozitchner, Las
desventuras del sujeto politico. Ensayos y errores, p. 9. Rozitchner se referia a la década de los noventa del siglo
XX.
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Cinco mujeres. Condenada a la caridad, la primera. Otra teme ser quemada. La tercera huele a
santidad. La cuarta quemada en estatua. Y la quinta es poeta. Las cinco viviendo un raro siglo
XVII en un Altiplano que seguramente era transparentisimo. Veamos como el doctor Bartra
efectla la anatomia del mito en estas cinco mujeres del siglo XVII.
En el Gltimo cuarto del siglo XVI, nos relata Bartra, una orden de vocacion mariana funda el
convento de Regina Coeli en la ciudad de México, el cual alberga a espafiolas y criollas
dedicadas a venerar a la Reina del Cielo y el misterio de la Trinidad. Entre ellas se encuentra
Maria de la Natividad. Procede de una familia espafiola muy religiosa. Es hija de un comerciante
castellano, tres de sus hermanos son religiosos, uno es mercedario, el otro agustino y una
hermana est4 tambien en el convento de Regina Coeli. Tres tios maternos son también religiosos,
un tio franciscano, otro dominico y una tia también en Regina Coeli. Maria ingresa al convento a
los quince afios de edad. Después de diez afios de una vida conventual forzada, Maria de la
Natividad siente que el demonio la posee. Maria sabe leer pero no escribir, de modo que pide a
su confesor le elabore una carta dirigida a la Inquisicion para solicitarle ayuda. La carta tiene
fecha de 26 de enero de 1598. En su confesion Maria revela
[...] una pérdida de confianza en Dios y que el demonio la induce a imaginar que en la
hostia consagrada no esta el cuerpo del Sefior, que se dejaria quemar viva antes de creer
que alli esté la carne de su Dios y que quiere pisotear los sacramentos. Agrega no creer en
la virginidad de la Virgen Maria, haber escupido, azotado y tratado de quemar un
crucifijo, y tenido la intencion de ahorcarse, cortarse los dedos o la lengua y clavarse un
cuchillo en el corazén.®*
En 1602 Maria es finalmente recluida. ¢Qué significaba eso en ese afio? Significaba, nos relata

nuestro anatomista, que Maria tuvo que pasar dias y noches en el “Patio de los Naranjos del

palacio de la Inquisicién, donde los presos son recluidos en oscuros calabozos cerrados con dos

%1 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 145.
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gruesas puertas, duermen en tarimas de azulejos y respiran el poco aire que entra por agujeros

dotados de rejas dobles”. 3

Después de un dramatico proceso, en junio de 1602 el fiscal acusa formalmente a Maria de la

Natividad de “blasfema”, “hereje”, “apostata”, “perjura” y de apartarse de la ley cristiana con

malicia, estando en su juicio y sano entendimiento.?*

Sin embargo, dice Bartra, era claro que los inquisidores no creian en el “sano” entendimiento de

Maria. En realidad, juzgan que estd enferma. Descartan el caso de posesion y la consideran loca.
Es evidente que, aunque es sentenciada por sus pecados, los inquisidores en realidad
estdn convencidos de que sor Maria de la Natividad esta poseida por una profunda
melancolia. Mas que como pecadora, es tratada como una enferma mental rebelada contra
la Iglesia.®**

En efecto, al iniciarse el proceso los inquisidores afirmaban que antes que nada era necesario

“saber y entender en qué estado se halla cerca de sus melancolias” la monja.335 Maria es

finalmente declarada hereje apéstata y sentenciada a ayunar los miércoles y viernes de todo el

afio. En el caso de Maria, dice Bartra, es de suponer que hay todo un drama tragico.
Podemos suponer un drama tragico detras de estos incidentes: una situacién que no debe
haber sido extrafia en una sociedad como la novohispana, que, fuera del matrimonio o el
convento, no ofrece practicamente ninguna alternativa a las mujeres criollas.**

Tragedias en las que no esta ausente un dolor que, a mi parecer, es uno de los mas terribles y

castrantes de cuantos ha producido la cultura occidental: la culpa. La culpa, dice Bartra, “pesa

sobre las mujeres como un inmenso fardo”.**’ Es el caso de Ana Enriquez. Ana no es monja, es

s6lo una mujer que habia sido muy devota. En 1628 dofia Ana sufre de melancolia desde la

muerte de su esposo. Ana, relata Bartra, se habia molestado con su marido porgque se

emborrachaba. Ana le ofrecié al demonio su cuerpo a cambio de que la librara de su esposo.

%2 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 146.

%53 |a blasfemia es un insulto hacia lo divino, mientras que la herejia consiste en una negacién o duda que se expresa
sobre el mismo. Ver Miguel Angel Segundo Guzman, “Entre el alcohol, el amor y la mohina”, p. 115.

%% Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 147.

%% Citado por Roger Bartra del documento “Proceso contra sor Maria de la Natividad, monja profesa en el convento
de Regina Coeli”. Ver Territorios del terror y la otredad, p. 146.

%3¢ Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 147.

%7 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 148.
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Poco tiempo después éste muere. Ahora a Ana le pesa mucho su pecado y no quiere entrar a la
Iglesia por miedo a ser quemada.
Un caso distinto al de la monja Maria es el de Isabel de la Encarnacion, monja también. Algo que
me intrigd sobremanera en el relato de Bartra de este caso es que se tratara de una situacion muy
parecida, sin embargo, Maria es declarada hereje, mientras que Isabel es considerada virtuosa.
Isabel de la Encarnacién ingresa en un convento poblano de carmelitas descalzas en 1613. A
diferencia de Maria, Isabel si deseaba desde pequefia ser monja. Pero en 1624, relata Bartra,
Isabel comienza a ver demonios que la rodean, entre éstos hay un hombre desnudo. Segun su
confesor, este demonio la impresiona mucho, por lo que Isabel, dice el confesor, “continuamente
andaba gimiendo y llorando con increible afliccion y tristeza, llena de temores y recelos de no
perder la joya tan preciosa de su pureza”.>*®
Isabel, lo mismo que Maria, también estaba afectada de melancolia. Uno de sus bidgrafos cuenta
que se le secaron “las vias de todo el cuerpo, requemaronse las céleras con una fiebre ardiente,
pusose adusta la sangre en medio de las entrafias”.** Es decir, dice Bartra, “se dan las tipicas
causas que provocan la melancolia: la combustion o adustién de los humores (en su caso el
humor amarillo y la sangre) que produce la bilis negra, causa de disturbios mentales”.3* Isabel
de la Encarnacién muere en 1633 padeciendo grandes sufrimientos, pero en olor de santidad.
¢Como es que padeciendo una misma enfermedad Maria e Isabel tienen un destino tan diferente?
El mito de la melancolia, dice Bartra, se caracteriza por una gran plasticidad, que lo mismo crea
a una hereje que a una mistica.
¢Por qué la melancolia conduce a sor Maria de la Natividad a las carceles secretas del
Santo Oficio y en cambio a Isabel de la Encarnacién la impulsa hacia la santidad? En los
dos casos los demonios intervienen para tentar a las monjas, pero la primera es llevada a
la blasfemia mientras que la segunda resiste las tentaciones a pesar de los padecimientos
que sufre. La melancolia se presenta como una especie de prueba, y la suerte de la

afectada dependera de la forma peculiar en que aparecen los desvarios mentales. El
morbo melancolico lo mismo puede crear a una hereje que a una mistica, a una mentecata

%38 Citado por Roger Bartra en Territorios del terror y la otredad, p. 149.
%9 Citado por Roger Bartra en Territorios del terror y la otredad, p. 149.
%0 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 149.
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0 a una santa. La nocién de melancolia, desde los tiempos antiguos, se caracterizd por
estar dotada de gran plasticidad, por lo cual se adapta a muy diversas situaciones.**

Bartra menciona otro caso de humor negro. El de Maria de Rivera. Es verdaderamente revelador
su caso, porque podemos observar en él como los médicos del siglo XVII seguian el viejo canon
hipocratico. Uno de estos médicos practicd la autopsia de Maria de Rivera. Al abrir el corazon,
se dice en el expediente, “emand de él mucha copia de sangre melancolica, negra y gruesa que
fue la que le sofocé e hizo morir”.** Marfa de Rivera habia sido acusada de judaizar, fue
encarcelada, encontrada culpable y quemada en estatua.
El quinto caso es mas sorprendente todavia. La afectada es otra monja de la Ciudad de México.
Aqui vemos otra vez la misma enfermedad. La melancolia, que camina ciega en su reproduccién
mimética, como dice Bartra. Pero esta vez se trata de un dolor erético que se presenta aureado
por la belleza poética. Veamos como la poeta de poetas describe su tormento.

Este amoroso tormento

que en mi corazén se Ve,

sé que lo siento, y no sé

la causa porque lo siento.

Siento una grave agonia

por lograr un devaneo,

gue empieza como deseo

y para en melancolia.**®
Asi escribia Sor Juana Inés de la Cruz estos versos que intentaban describir “racionalmente los

. . 59 344
efectos irracionales del amor”.
Definitivamente, la melancolia es una extrafia criatura de la cultura occidental. Como lectora

bartriana no puedo dejar de notar los signos de exclamacién del doctor Bartra. En la obra

bartriana son escasos. Por lo que sin duda debo citar las palabras de nuestro anatomista: “jCuénta

%! Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 150.

%2 Citado por Roger Bartra en Territorios del terror y la otredad, p. 151.
%3 Citado por Roger Bartra en Territorios del terror y la otredad, p. 151.
¥4 Ver arriba el apartado “Amor”.
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distancia separa el corazon sufriente de estas mujeres del bello dolor erdtico al que se refiere sor
Juana Inés de la Cruz en sus versos! Y sin embargo, es la misma enfermedad [...]”.**°
Maria de la Natividad, Ana Enriquez, Isabel de la Encarnacion, Maria de Rivera y Sor Juana Inés
de la Cruz son cinco casos concretos del siglo XVI y el XVII en la Nueva Espafa. Pero la
melancolia, dice Bartra, en esos siglos también fue un canon cientifico.
Del otro lado del Atlantico unos medicos espafioles se preguntaban sobre el humor negro. La
cuestion era importante, entre otras cosas, porque definia la competencia del Santo Oficio. Bartra
se zambull6 en estas turbulentas aguas y nos ofreci6 un libro de tres fascinantes ensayos: Cultura
y melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro. En él observamos el
despliegue de las artes del anatomista que maneja su bisturi con una habilidad exacta, delicada y
detallista. Se diria que podemos observar in situ al arque6logo que mueve sus brochas y sus
espatulas para tratar de saber donde estaba sentada cada persona. En efecto, Bartra se zambulle
en un mar de documentacion. Nuestro anatomista se internd a tal punto en su exploracién que
por un momento se sintié un medico del siglo XVI1.
[...] estudiando como antropologo las ciencias médicas que durante el Renacimiento y los
albores de la modernidad intentaban comprender el funcionamiento cerebral humano. Me
absorbid tanto el tema que por momentos sentia como si fuera un médico graduado en
Salamanca o Paris en el siglo XVII. Los médicos de aquella época creian firmemente en
las teorias humorales hipocraticas y galénicas, y por ello transitaban con facilidad del
micromundo corporal al macrocosmos astrondmico, atravesando agilmente los mundos
de la geografia, las costumbres, las estaciones, la alimentacién y las edades.®*
En 1575 el médico Juan Huarte de San Juan publicé el Examen de ingenios, uno de los ensayos,
dice Bartra, mas influyentes de la época.**’ Diez afios después, en 1585, el doctor Andrés

Velasquez publicé el Libro de la melancolia. Velasquez sostenia, dice Bartra, que el doctor

Huarte era un detractor de la ciencia, pues a su juicio se apartaba de la teoria galénica.

%5 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 151.

%6 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 21.

*7 Influyente e interdicto. La Inquisicién lo prohibié poco después de su publicacion. Ver Roger Bartra, Cultura y
melancolia, p. 19.
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Bartra piensa que en realidad ningin médico de estos tiempos se apartaba del canon hipocratico.
Los médicos debatian entre ellos, a veces de manera rispida. Lo paraddjico es que en su
incomunicacion, y en sus explicaciones, que no se correspondian a ninguna realidad, se
comunicaban perfectamente. Bartra ilustra esta extrafia paradoja con una historia. Sucede en el
siglo XXVI.

Ya a punto de desesperar, después de estudiar muchos millones de combinaciones
posibles, unos cientificos logran encontrar por azar una clave estructural para traducir las
extrafias sefiales olfativas con que se comunican los extraterrestres recién llegados a
nuestro mundo, procedentes de un lejano planeta que llamaremos Odorn. Estos seres
tienen una cultura muy avanzada en tecnologia pero, al parecer, poco versada en las artes
semioticas. Los cientificos humanos construyen una computadora especializada que
traslada los signos olfativos a sefiales significativas en las diversas lenguas de la Tierra; el
aparato también traduce los mensajes humanos a los codigos olfativos. Gracias al ingenio
estructuralista, se inicia un fructifero intercambio de ideas, se establecen tratados
interplanetarios e incluso se evitan conflictos bélicos que sin duda hubieran amenazado la
sobrevivencia de la civilizacion terricola, ya que los odornios son capaces de usar una
potencia destructiva muy sofisticada. En algunas ocasiones, muy de vez en cuando,
aparecen inconsistencias extrafias en la traduccién, pero el aparato cibernético esta dotado
de un sistema autorreferencial de comprobaciones y correcciones que resuelve los
incidentes.

Después de muchos decenios de amistosas relaciones entre odornios y humanos, una
expedicion de antropologos terricolas, en una primera visita al planeta Odorn, descubre
que casi todos los nombres, verbos y adjetivos expresados en términos olfativos
corresponden a objetos completamente diferentes a aquellos que el artefacto cibernético
les sefiala, y se dan cuenta de que su eficacia se basa en extrafios procesos metaforicos
que no comprenden bien. El equipo de antropélogos decide, no se sabra nunca si para
bien o para mal, ocultar cuidadosamente su descubrimiento. Piensan que la maravillosa
clave estructural hallada por azar podra funcionar algunos siglos, como sucedi6 con el
falso modelo de Ptolomeo para interpretar el universo, y se niegan a convertirse en los
copérnicos de la comunicacion interplanetaria. A su regreso a la Tierra publican un
curioso libro de etnografia olfativa, que se extiende especialmente en las experiencias de
los antrop6logos con las fragantes y aromaticas costumbres eréticas que emanan de la
sociedad odornia, tal vez para alejar a los lectores de los problemas semioticos. Los
antropologos se permitieron, sin embargo, algunos experimentos linglisticos, entre ellos
la traduccion de un texto de Galeno (De instrumento adoratus) que curiosamente gusto
mucho a los habitantes de Odorn. Esta es la Unica insinuacion, deslizada por los
antropdlogos, de que algo extrafio sucede con el aparato traductor: ellos han decidido que
durante un largo tiempo, varias generaciones de antropologos guardaran celosamente el
secreto de Odorn.**

%8 Roger Bartra, Cultura y melancolia, pp. 198-199.
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La literatura perdi6 a un brillante cuentista. Pero la ciencia gand un extraordinario anatomista. En
todo caso, nuestro anatomista ejercita la ciencia ficcion para explicar “las mediaciones culturales
y politicas” que conform6 el modelo de la melancolia en los siglos XVIy XVIIL
En efecto, Bartra nos menciona que en otras disciplinas se estaban produciendo saberes que
intentaban explicaciones que dieran cuenta de un mundo que no encajaba con la norma impuesta
por los paradigmas medievales. En la astronomia, como sabemos, un nuevo paradigma nacia.
Probablemente haya sido el cambio més espectacular de cuantos se han dado en la historia de la
ciencia, del que han dado cuenta sinnimero de epistemoélogos, entre ellos, el ya legendario Koyré
y el no menos memorable Koestler. En la fisica las tesis aristotélicas eran cuestionadas y se
registra, segun nos dicen los historiadores, el surgimiento de la fisica moderna. Por su lado, en la
anatomia surgen las notables figuras de Vesalio o Harvey un tiempo después. Un mundo de
creatividad, ingenio, experimentacion, pruebas, errores, ensayos se abria paso en el
Renacimiento. Con dificultades pero avanzando. Es singular en estas condiciones que en el
campo de lo que podria denominarse la psiquiatria se registrara el proceso inverso. En el campo
de lo que entonces se denominaba como las enfermedades del alma no sélo no surge un intento
por entender los terribles dolores que sufrian las personas, sino que se recurria a un canon
milenario. En ese sentido se puede decir que la teoria de los humores no sélo no se debilitaba
sino volvia a adquirir una nueva vitalidad. Todavia es un misterio, dice Bartra, que la teoria del
humor negro se haya extendido en el Renacimiento.
Asi como las circunstancias y los motivos de su publicacion se hallan en la oscuridad [se
refiere al Libro de la melancolia de Velasquez], igualmente es un misterio ain no bien
comprendido el hecho de que la melancolia se convirtiese en uno de los principales ejes
culturales del Renacimiento. Desde Marsilio Ficino y el angel de la melancolia grabado

por Durero hasta el Quijote, Hamlet y Segismundo, el tema de la melancolia se inscribe
profundamente en la cultura europea renacentista.>*®

%9 Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 21.
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Bartra senala que es importante investigar y reflexionar lo que ¢l llama una “textura cultural”,
para no caer en simplificaciones que hacen de la melancolia s6lo un signo que presagiaba la
caida del Imperio espafiol.

[...] la melancolia, que podria verse como un signo que anunciaba a los espafioles del
siglo XV1 que el poderoso imperio se acercaba lentamente a su ocaso. Creo que esto es
una simplificacion, pero alude a un aspecto sobre el que es necesario meditar e investigar:
la nocion de melancolia form6 parte fundamental de una densa textura cultural y
sentimental que se extendi6é durante el Renacimiento por Europa. Las peculiaridades de
esta textura pueden ayudar a explicar las grandes transformaciones que vivio el Occidente
en los albores de la modernidad.

De hecho fueron los espafioles del Siglo de Oro los primeros que se preocuparon por
investigar las formas en que los temperamentos y los humores podian influir en el cuerpo
social y politico. La teoria humoral griega pasé de la medicina a los tratados politicos; el
mismo libro de Huarte, criticado por el doctor Velasquez, es una creativa aplicacion de la
ciencia médica a los problemas de la constitucién social del saber.®®

Del cuerpo de los humanos al cuerpo social. Del microcosmos al macrocosmos la melancolia
funcionaba como canon cientifico. Este canon no se correspondia con la realidad de las personas
sufrientes, sin embargo, lo mismo que el ingenioso aparato traductor de la historia de los
odornios, lograba una extensa comunicacion entre los médicos dado su alto poder metaférico y
mediador. Asi, en el terreno de las enfermedades mentales no hubo un Copérnico, un Galileo o
un Vesalio.
No es facil encontrar en la psiquiatria europea del siglo XVI el espiritu humanista y el
ansia de basqueda en la realidad objetiva que tifie a la cultura renacentista. Es cierto que
hallamos algunos esfuerzos por alejarse de las explicaciones no naturales, pero la
influencia de la teologia contrarresto las tendencias naturalistas. No encontramos en el
estudio y tratamiento de las enfermedades mentales ningin equivalente a la extraordinaria
descripcion de la fabrica humana de Vesalio. Es cierto que hay un mayor énfasis en la
observacién clinica y en la descripcion de casos concretos; pero el retorno a las fuentes
grecolatinas provoc6 un fortalecimiento de la interpretacion humoral, lo que frené la
busqueda de nuevas manifestaciones y explicaciones de la enfermedad melancélica.®*
Pero dejemos el renacentista siglo XVI y el raro siglo XVII. Y vayamos a las primeras décadas

del siglo XX. He aqui que la melancolia entra en la cabeza de un hombre que creia que el mundo

de los mitos, la magia y la religion era cosa del pasado.

%0 Roger Bartra, Cultura y melancolia, pp. 22-23.
%! Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 39.
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Se trata de Max Weber y su peculiar ceguera al no ver no sélo lo que tenia en torno suyo, sino su
propia enfermedad.

Bartra observa algo interesante en la vida de Max Weber. El sociologo aleméan no veia en el
puritanismo s6lo un problema histérico que le preocup6 tedricamente. La ética puritana también
era, dice Bartra, un tema “vivo de su propia época y de su propia vida”. En las cartas que Weber
dirige a su esposa expone sus ideales de sobriedad y renuncia a la pasion erotica. Al parecer, dice
Bartra, estos ideales llegaron al extremo de que los esposos Weber nunca tuvieron relaciones
sexuales. Weber debié sentirse inquieto cuando observé la irrupcion del movimiento
contracultural de la primera década del siglo XX. Su inquietud pronto se manifest6 en franca
desaprobacion. Weber rechazé tanto la teoria freudiana, que le parecia la expresion de un
pensamiento pobre, como las interpretaciones de los discipulos de Freud, quienes no seguian
ortodoxamente al maestro. Uno de ellos, el psiquiatra Otto Gross, habia postulado la necesidad
del amor libre. Idea, entre otras suyas, que tuvo la terrible consecuencia de que Gross fuera
enviado a un manicomio. Cuando Gross escribe un articulo enviado a la revista que Weber
dirigia, éste sefial6 enfaticamente que no debia ser publicado. Hay que decir que las ideas de
Gross tampoco eran sélo de su interés tedrico. Gross practicaba consecuentemente sus teorias.
Tenia muchos amores y defendia el derecho de su esposa a tener los suyos. Uno de sus amores
fue Else von Richthofen, discipula de Weber. Tal vez algo tuvo que ver el rechazo de Weber del
articulo de Gross con el hecho de que aquél se habia enamorado de Else. Supongo que su
encandilamiento era de un tipo que estaba lejos del amor sobrio y casto que le profesara a su
esposa. Supongo que Else desperto en él ciertas “ideas confusas y misticas”, como €l le llamaba
a la pasion erética. Como quiera, debid exasperarlo ver a Else embarazada de Gross. En ese
entonces un embarazo era la evidencia de la conjuncion sexual. El caso es que la paciencia de
Weber, dice Bartra, se agot0. Y es comprensible, dice Bartra. El erotismo le parecia incompatible

con el espiritu de la modernidad capitalista.
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Su inquietud es comprensible: Weber pensaba que la ética protestante —especialmente el
ascetismo puritano calvinista— era la columna que vertebraba el espiritu moderno. La
racionalidad intramundana habia dado al hombre occidental una vocacion ascética que le
permitia regular con eficiencia la vida capitalista. Habia mostrado que el espiritu
moderno sélo se desarrollaba a costa de una eliminacion de la magia y un retroceso de las
tradiciones religiosas extramundanas ligadas al misticismo, al escapismo estoico y al
hedonismo. Weber, sintomaticamente, usa una metafora de Baudelaire, la “santa
prostitucion del alma”, cuando equipara la huida mistica del mundo con la entrega
amorosa sin objeto, no por los hombres sino por la entrega misma. La nueva ética pagana
que se extendia por Europa a finales del siglo XIX sélo era extramundana hasta cierto
punto: més exactamente la podemos llamar contramundana. Weber ya habia sefialado el
caracter no moderno de la contrarreforma catdlica: “El capitalismo no puede usar el
trabajo de aquellos que practican la doctrina del indisciplinado liberum arbitrium”.
¢Como podria ahora el capitalismo enfrentarse a la cultura contramundana libertaria?
Esta contradiccion, que Weber vivio en carne propia, ha sido sefialada como una de las
tensiones que parecen negar el paulatino desencanto racionalizador que debia invadir la
sociedad moderna: el surgimiento de las corrientes Ilamadas contraculturales de mediados
del siglo XX ha hecho pensar a algunos socidlogos, como Daniel Bell, que la sociedad
moderna sufre incompatibilidades irresolubles. Sin embargo, estas contradicciones no son
nuevas: hunden sus raices en la cultura contramundana, como la he llamado, a la que se
enfrentd Max Weber y que se nutrio de las tradiciones romanticas decimononicas. Si
Weber viviera hoy, a principios del siglo XXI, veria que la ética protestante ha sido
arrumbada, y en su lugar ha quedado el hedonismo.**?

Dentro del mundo o fuera del mundo. Racionalidad intramundana o paganismo extramundano.
En realidad, dice Bartra, mas habria que hablar de cultura contramundana. Lo que yo quiero
acentuar en esta cita es el “sin embargo” de Bartra. Los socidlogos han advertido la presencia de
las corrientes contraculturales de la mitad del siglo XX como algo incompatible con el
capitalismo, una contradiccion. La diseccion bartriana muestra algo que pocos han advertido: por
un lado, las contraculturas de los sesenta estan de alguna manera conectadas a las corrientes
contramundanas de la primera y segunda década y éstas a su vez con las contraculturas
romanticas de fines del XVIII y principios del XIX. Por otro lado, mas que hablar de un
fendmeno de incompatibilidad se trataria de un fenomeno de afinidad selectiva.

Lo ironico de todo este asunto es que Weber pudo haberse dado cuenta de ese fendmeno. No lo
hizo. Padecia una singular ceguera, dice Bartra. Ciertamente es muy singular no ver cosas que

tenia delante de si, y ademas, no ver cosas que ¢l padecia en carne propia. Weber, dice Bartra,

%2 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, pp. 74-76.
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padecia una terrible enfermedad melancdlica. Sus colapsos eran tan fuertes que tenia que tomar
temporadas de descanso aislado en lugares dedicados a la recuperacion de esos pacientes. Del
altimo colapso no se recupero.
En todo caso, Bartra enfoca la lente en la ceguera de Weber quien dejé pasar como dato
irrelevante el hecho de que el puritanismo tenia conexiones historicas con el mito de la
melancolia.
Me interesa, en cambio, dar un rodeo para comentar el hecho de que Max Weber se alejo
del tema de la melancolia, un tema que, no obstante, insinud al reconocer que la doctrina
puritana causaba sufrimiento y ansiedad al exacerbar la soledad interior de los individuos.
Sin embargo, la relacion entre puritanismo y melancolia fue un asunto ampliamente
discutido desde el siglo XV11.%%3
Lo que llamaba a Weber la atencion eran las conexiones que él creia ver entre el puritanismo
calvinista, el mundo desencantado y el capitalismo. Es decir, la asepsia del mundo moderno. El
mundo no contaminado con magia, religion o mitos. Es una idea errénea, dice Bartra: “[...],
Weber erréneamente llegd a creer que el calvinismo poseia caracteristicas especiales que lo
convertian en el motor espiritual del capitalismo”.*** Por lo demas, esta idea, en realidad, dice
Bartra, no era original de Weber, pues Engels la sostuvo en 1886.
Ahora bien, Bartra sostiene que la melancolia no s6lo es importante en el desarrollo del
capitalismo sino ademas es uno de sus ejes “fundacionales”. Por lo que es paraddjico que no lo
advirtiera el sociélogo aleman. Weber, dice Bartra, no fue muy cuidadoso al respecto. A pesar de
que el libro que es como la piedra de toque del puritanismo, el Pilgrim’s Progress, daba claves
de ello. En este libro, dice Bartra, se habla de la jaula de hierro. Un personaje, Christian, se
encuentra a un hombre que estaba encerrado en una jaula de hierro. El hombre le cuenta por qué
esta ahi. Le dice que se encuentra sumido en la desesperacion, en un mundo de culpa por haber

cometido pecados que le carcomian con su recuerdo. Los pecados tenian que ver con placeres

sensuales que le habian dado una dicha momentanea haciéndole olvidar sus deberes. Bartra dice

%3 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 86.
%% Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 89.
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que esta jaula de hierro es la metafora del mito de la melancolia. Por cierto que la frase “jaula de
hierro” atribuida a Weber, en realidad, dice Bartra, es una licencia que se permitid Parsons en su
traduccion. Weber nunca habld, dice Bartra, de jaula de hierro, sino de vivienda de acero. Bartra
la llama después “coraza de acero”: “Weber no habla de una jaula de hierro, sino de una caja o

vivienda tan dura como el acero (“ein stahlhartes Gehduse”), y se refiere al encierro solitario del

hombre rodeado de una petrificacion masificada y masiva de bienes y mercancias”.*®

De modo que si Weber, dice Bartra, hubiera leido con atencion ese libro se habria dado cuenta de
dos cosas: una, que la melancolia permea la ética protestante y dos, que ésta no tiene su
monopolio, porque el mito melancolico es un extrafio fendmeno cultural que, proviniendo de los
paganos, fue desenterrado por la cultura renacentista y barroca y exaltado tanto por ilustrados
como por romanticos.

Ademas, Weber dejo sin explorar una dimension cultural, la melancolia, que constituyé
uno de los ejes fundacionales de la modernidad capitalista. Si Weber hubiese analizado
con cuidado la metéafora de la jaula de hierro del Pilgrim’s Progress, habria llegado a las
raices melancolicas de la fe puritana. Pero también habria comprendido que la angustia
melancdlica fue un malestar cultural muy amplio que no contenia nada que impulsase a
las personas mas hacia la ética protestante que hacia otras salidas, religiosas o no, para
escapar de la jaula de hierro, como por ejemplo el catolicismo contrarreformista o el
misticismo. El ethos protestante no tuvo un monopolio de la melancolia. En realidad, la
melancolia formaba parte de un ethos pagano antiguo que empapd profundamente las
culturas renacentistas barroca y reformista. EIl ethos melancolico seguia vivo en la época
de Max Weber, pues habia sido adoptado y recreado tanto por los filésofos ilustrados
como por los romanticos. Era el ethos de lo sublime que habian exaltado Kant y Schiller,
y con el que Max Weber tuvo una contradictoria relacion de afinidad y repudio. El ethos
sublime contenia esa mezcla de esteticismo, sensualidad y melancolia que tanto miedo
infundié en Weber, y cuya relacién con el espiritu capitalista nunca pudo entender.**®

Ahora bien, la nocion de afinidad electiva es ella misma contradictoria en la vida y la obra de
Weber, tan llena ya de tantas paradojas. Por un lado, Weber rechazaba en su teoria todo intento
por deducir leyes sociales, mientras que en su vida seguia escrupulosamente las leyes que le
dictaba el orden moral de su tiempo. Era tan decidido en este punto que no dudaba en defender la

moral incluso con la espada, refiere Bartra.

%5 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 85.
%56 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, pp. 89-90.
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En efecto, la nocién de “afinidad electiva” es introducida por Weber para sefialar que en el
mundo capitalista existe una confusion de influencias mutuas entre las condiciones materiales,
las formas politicas y las expresiones espirituales de la Reforma. Buscar una ley no le parecia el
camino. Antes, le parecia a Weber, hay que buscar ciertas afinidades electivas. No hay una ley
rigida, inexorable, causal. No es que las condiciones materiales sean la causa del calvinismo, o
que el calvinismo y las formas politicas sean la causa de las condiciones materiales. Méas bien
parece haber cierta afinidad electiva entre esas esferas. Asi, Weber admitia cierta flexibilidad en
este punto, mientras que era inflexible en el mundo moral.
Es de notar, dice Bartra, que el término “afinidad electiva” fue sustituido en la traduccion de
Parsons por el de “correlacion”. Parece que Parsons, dice Bartra, se sintidé incomodo por la
presencia de un mito romantico en la obra de Weber. No puedo dejar de citar el pasaje donde se
revela uno de los rasgos encantadores de nuestro anatomista.
El uso de las afinidades electivas como metéafora en La ética protestante fue sustituido
por Talcott Parsons, en su traduccion al inglés, con el término mas comodo de
“correlaciones”. Con ello intent6 borrar la extrafa presencia de un mito romantico en la
obra de Weber y le quit buena parte de su encanto y de su magia.>’
¢A qué mito romantico se refiere Bartra? Se refiere a nuestro viejo amigo del siglo XII. Y otra
vez lo encontramos en una obra literaria. En efecto, Bartra comenta que el término “afinidad
electiva” fue popularizado por Goethe en la novela del mismo nombre.**® En ella, dice Bartra, la
afinidad electiva es una fuerza quimica que atrae a los amantes erosionando el matrimonio. Es tal
su poder que mueve a algunos personajes a derroteros complicados o incluso tragicos.
Weber se disgustaba con el amor “confuso y mistico”. Consideraba, por ejemplo, que el amor
extra-marital era una vileza. Eso no impidié que finalmente tuviera un amor “confuso y mistico”

con Else. “Humano, demasiado humano”, dice Bartra. Estas dimensiones de la vida cultural de

Occidente, que por momentos se entrelazan, no fueron percibidas por Weber como elementos

%7 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 91.
%8 Ver arriba el apartado “Amor”.
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fundacionales del espiritu del capitalismo, a pesar de usar él mismo el término goethiano de
indudable procedencia erotica.
Ahora bien, observa Bartra, Weber, sin embargo, fue perspicaz y acertado en el uso del término,
pues éste implica prestar oidos y aguzar la mirada a lo que la tradicién filosofica llama el
problema de la libertad y la necesidad. La ley alude al reino de la necesidad, pero la afinidad
alude al reino de la libertad. Podemos observar en el capitalismo méas que leyes, ciertas
afinidades. Sélo que Weber, dice Bartra, no pudo o no queria ver la afinidad que el capitalismo
tiene con la melancolia y con el mito romantico.
[...], Weber tenia razon en invocar la validez socioldgica de las afinidades electivas, pues
se percataba de que era necesario dejar un lugar importante a la libertad en el seno de
tendencias sociales que parecian estrangularla. Pero no comprendié que la melancolia,
como en el famoso grabado de Munch de 1893, es también un grito libertario.>*
Entre la determinacion y la libertad se mueve esa melancolia que es, dice Bartra, también un
grito libertario. Ottilie, el personaje de Goethe, parece gritar dolorosamente por una libertad que
no encuentra en el tedio de la civilizacion capitalista. La melancolia, dira Bartra, no es sorda al

mundo donde los hombres sufren.

En todo caso, la melancolia no es sorda al sufrimiento de la dulce Ottilie.

**k*

[...] todo tiempo pasado [...] es pluscuamperfecto: lo mas acabado, lo definitivamente ido, lo cerrado para siempre.
Leodn Rozitchner

¢Por qué tendria que preocuparme la historia, vieja dama antafio blanca, hoy Ilameante, enorme bajo la lente de
nuestro siglo biselado? Ella nos desharata la existencia con sus preciosos velos de luto, sus pases magnéticos, sus
dilaciones, sus reversos mentirosos, sus jugueteos.

René Char

(Por qué existe una ciencia de la historia —la memoria del Otro [...]?
Néstor Braunstein

Pero podemos comprender que si Simdnides hubiese simplemente inventado la posicion de cada persona en el
banquete, el resultado seria el mismo: los herederos podrian realizar sus labores de duelo, aunque las lagrimas no

%9 Roger Bartra, El duelo de los &ngeles, p. 98.
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cayesen sobre los restos correctos. ¢Quién podria darse cuenta? Claro que siempre pueden llegar unos arqueélogos
aguafiestas a denunciar el infundio [...].
Roger Bartra

[...] prefieren una estructura a una cronologia.
Roland Barthes

[...] ya se dejaba sentir en las ciencias sociales la influencia bienhechora de Roland Barthes.
Roger Bartra

Sin duda, pues, la melancolia, el llamado humor negro, es un extrafio mito. Presenta una gran
plasticidad, dice Bartra. Y es muy inquietante por su duracién: 2500 afios aproximadamente.3®
Cuando empezamos este apartado mencioné que veriamos cdmo nuestro anatomista seguiria las
huellas que ha dejado esta extrafia criatura. Este término no es s6lo una expresion. Precisamente
los tedricos han observado que el mito de la melancolia efectivamente parece una criatura. EsS
decir, un sujeto, un ente, un organismo, como si fuera un ser vivo. Por momentos pareciera que
le salen brazos y piernas. Le salen pies con los cuales se levanta y anda. Y ademas, dice Bartra,
es ciega. No se fija por donde anda. Causa estragos en la fria Eve, tanto como en la dulce Ottilie.
Ataca lo mismo a un Revueltas que a una Sor Juana. Le es indiferente encarnar en Walter
Benjamin que en Max Weber. En éste como terrible enfermedad que lo postra y lo lleva a la
muerte, y en aquél como angel que acaba por convertirse en “lapida que lo aplasta”. Muy extrafia
criatura. Pero agrega Bartra en una de las metaforas mas llamativas, fecundas y hermosas de su
obra: “La melancolia camina ciega por ¢l camino de su reproduccion mimética, pero no es sorda
al ruido de los hombres que sufren en cada época”.*®*

Intentaré esbozar en lo que resta de este apartado como es que Bartra llega a la nocion de
afinidad selectiva.

Algunos sociobidlogos han observado que los mitos tienen un extrafio poder mimético. Parece

hacer copias de si mismos y reproducirse indefinidamente. Este caracter mimético, dicen, se

parece al que registran los genes, unidades de informacién que se heredan. Por esa razon

%0 Ver Roger Bartra, “2500 afios de melancolia” en Oficio Mexicano, pp. 87-91.
%! Roger Bartra, Cultura y melancolia, p. 223.
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propusieron que los mitos y otros valores culturales fueran llamados memes. Es decir, genes de
cultura.

Bartra est4 en desacuerdo con esta vision. No esta de acuerdo en ver en los mitos caracteres de
herencia, a la manera de Mendel. En ese sentido, los mitos no encarnan en los humanos como si
éstos fueran una carne habitada por ellos. Es decir, Bartra sostiene que efectivamente el mito de
la melancolia es extremadamente singular por su poder de reproduccion. Pasa de persona a
persona, de generacion a generacion, de cultura a cultura, de territorio a territorio, pero eso no
debe hacer suponer que la criatura sea un meme que se mete en los humanos. Bartra ejemplifica
su critica a los tedricos de los memes con el siguiente chiste: ;qué es un intelectual? Es la manera
que tiene una biblioteca de hacer otra biblioteca. Los mitos serian criaturas cuasi bioldgicas que
usan a los humanos, se meten en ellos con el objetivo de reproducirse a si mismas. Asi, mutatis
mutandi, ¢qué es un humano? Es la manera que tiene un mito de hacer otro mito. Bartra dice que
esta teoria es interesante, pero no es una explicacion. Lo Unico que enuncia es la constatacion de
un hecho: el singular poder mimético de los mitos.

Bartra sostiene que si los mitos pueden supervivir es precisamente porque Nno son genes ni
memes. Es decir, la transmision de informacion, su copia y reproduccién no opera del todo. Por
eso, Bartra sefiala que, por extraiio que pudiera parecer, hay que volver la mirada al
evolucionismo darwiniano. Darwin estuvo interesado en el cambio, no en la transmision. Estuvo
interesado en dos procesos disruptivos de la transmision de caracteres: mutacion y seleccion.
Hay procesos en los cuales ya no se sigue el patron de la transmisién genética. Algo muy extrafio
ocurre. Un momento de ruptura. Los organismos, contra toda logica genética, mutan. Si la
mutacion permite una adaptacion mejor, entonces es seleccionada. Bartra sefiala que parece que
el mito de la melancolia logra mutar. Si la melancolia ha logrado mutar es porque, por un lado,

se mimetiza, pero, por otro lado, muta y se adapta a una realidad que en principio le resultaria
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extrafia, pero con la cual parece tener afinidad. Estariamos hablando de un proceso de afinidad

selectiva.

Bartra estd convencido de que la melancolia es un mito que tiene afinidad selectiva con el

capitalismo.

Quimica hay entre los amantes para Goethe, como quimica hay entre el puritanismo y la

sociedad capitalista para Weber.

A Bartra le parece acertado retomar la palabra afinidad, porque para nuestro anatomista hay una

quimica entre el capitalismo y la melancolia. No hay una ley inexorable que los una, pero si una

poderosa atraccion que los junta. S6lo que Bartra observa que no es una afinidad electiva, sino

selectiva.

La propuesta evolucionista bartriana nos permitiria observar que el mito de la melancolia se

adapto a la situacion de México en el siglo XX. La famosa teoria de la combustion de los

humores tuvo su adaptacion en la configuracion de la identidad nacional.
Por ultimo, quiero recordar una inquietante transformacion del tema de la melancolia. Su
incorporacion a la cultura moderna, en cierta medida gracias al romanticismo, contribuyé
a fundar los mitos nacionales de la identidad. Permitié dibujar una forma moderna y
colectiva de sufrir los males del progreso, y con ello estimulé los sentimientos de
permanencia en una cultura nacional definida méas por ausencias y carencias que por
afirmaciones racionales. No debemos olvidar que la nostalgia melancdlica que se asocia a
las identidades nacionales modernas tiene su origen en las imagenes de los desgarradores
estragos que producia la combustion de los humores. 32

Es de sefalar que la propuesta evolucionista de Bartra permite algo muy importante. Permite

eludir una explicacion teleoldgica o metafisica de la duracion tan larga de los mitos. Hay que

explicar su duracion s6lo en su propia historia.

De ahi que se equivoca quien sostiene que para Bartra la melancolia es un “mal eterno”.**® Nada

mas lejos de su interpretacion. Si la melancolia logra supervivir es porque cumple funciones

importantes en ciertas formaciones culturales, politicas y sociales. Y nada indica que sea un mito

%2 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 172.
%3 Ver Guadalupe Beatriz Aldaco, “La melancolia: un mal eterno. Entrevista con Roger Bartra”. Es probable que el
titulo de esta entrevista no se deba a la entrevistadora, sino a los editores.
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eterno. Ciertamente ha durado muchisimo: 2500 afios. Parece una eternidad en la escala de la
vida de un individuo. Pero eso no debe hacer suponer que es eterno. La propuesta evolucionista
de Bartra justamente contraviene una vision de este tipo.

La légica de un mito no obedece a una voluntad previa ni estd sujeta a una finalidad
precisa; su cristalizacion ha requerido de un lento proceso de decantacion historica. Sin
embargo, me parece que podemos ubicar ciertas estructuras mitologicas cuya solida
«sintaxis» permite un alto grado de multifuncionalidad y una gran plasticidad semantica.
Creo que el mito de la melancolia, como he dicho, es un buen ejemplo de este tipo de
estructuras, que estan dotadas de un sistema de reproduccion muy similar a los algoritmos
que explican la seleccion natural. Hay que advertir que la presencia de mecanismos
evolucionistas de seleccidn no explica todos los procesos culturales; es necesario, en este
sentido, alejarse de toda forma de fundamentalismo. ¢(Pero en que nos ayuda la
investigacion de estos mecanismos?

Creo que nos permite eludir soluciones teleoldgicas o metafisicas al problema de la larga
duracion de los mitos y otras formas culturales caracterizadas por su continuidad y
persistencia. Si no hay en ellas una finalidad perenne inscrita en su estructura que asegure
su devenir, ni tampoco obedecen a la influencia intemporal de un arquetipo o de una
arquitectura espiritual, entonces debemos buscar la explicacién en su historia misma.*®*

Hemos visto operar al doctor Bartra. Nadie se movia de su asiento siguiendo paso a paso los
movimientos de nuestro anatomista. Abandonemos, ahora, el anfiteatro. El doctor Bartra guarda

sus instrumentos y se retira. Tal vez preguntandose si habra hecho una diseccion o una autopsia.

*k*k

Porque la risa [...] es mera alegria y, por tanto, [...] es por si misma buena. Pues nada, fuera de una torva y triste
supersticién, prohibe deleitarse. ¢Por qué, en efecto, va a ser mas honesto apagar el hambre y la sed que expulsar la
melancolia? Esta es mi normay asi he orientado mi &nimo.

Baruj Spinoza

[...] ¢existe una mitologia del mitélogo? Sin duda, [...].
Roland Barthes

Spinoza era enfatico en hacer de la alegria la norma de su vida. También fue uno de los ejes

principales de su filosofia. Ese énfasis me hace suponer que tal vez sentia que la melancolia le

%4 Roger Bartra, Cultura y melancolia, pp. 224-225.
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pisaba los talones, como una sombra que acechaba sus pasos. Después de todo Spinoza es hijo
del siglo XVI1.

Lo cierto es que Spinoza pensaba que se podia expulsar la melancolia con la ayuda de la razén.
Con ese afan construyé una majestuosa y hermosa catedral matemética con dorados nichos
euclidianos.

Bartra es hijo del siglo XXI. Sabe que no hay manera de oponer a las mitologias una luminosa
racionalidad. Acaso, ¢no habréd una mitologia del mitélogo?, se preguntaba Roland Barthes.

Sélo es posible diseccionar el mito. Y acaso la diseccion resulte una autopsia.

2. El azul: el enigma de la conciencia

Lo dnico que lamento de mi vida es no haber podido ser otro.
Woody Allen

Yo es otro
Arthur Rimbaud

Hasta aqui todo bien. Pero, ¢qué particula de esta vida fragmentada se refiere a si misma con la palabra “yo”? “Yo:
una ficcidn de la que a lo sumo somos coautores.
Imre Kertész

[...] perdemos el alma pero ganamos la conciencia.
Roger Bartra

No es muy diferente lo que hacemos cuando escuchamos los versos de Dario, que son como una proétesis en la que
nos apoyamos para comprender y sentir que la inmensidad del azul puede nublarse con el gozo perfumado y onirico
del polvo dorado.

Roger Bartra

¢ Qué posibilidades tiene la otredad si descubrimos que estamos relacionados los unos con los
otros mas de lo que usualmente pensamos? ¢Seguiriamos coagulando las identidades, tanto
personales como colectivas? ¢Seguiria el capitalismo alimentandose de los atomismos que hacen
de las personas individuos? ¢Seguiria el capitalismo reverdeciendo indefinidamente?

He dividido este apartado en tres secciones: la intuicién, el antecedente y la hipétesis.
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La intuicion

La identidad de una persona es tan necesaria que pareciera imposible su vida sin ella.
Definitivamente en nuestra vida estamos convencidos de que yo no es otro. De serlo, seria un
completo caos. Una angustia. Entonces, ¢como es que Rimbaud, Wittgenstein, Kertész y Bartra
llegaron a esa intuicién que parece ir a contra corriente de nuestra vida cotidiana?*®

¢Como se tiene una intuicién? Aparentemente sale abrupta de alguna region que se desconoce.
Henri Poincaré decia que el descubrimiento matematico procede de una intuicién que se tiene en
las profundidades del inconsciente y que cuando despiertas lo has olvidado pero abruptamente
sale a brote.**® Muy decimonénico.

Spinoza decia que la intuicion es el grado més elevado de conocimiento.*®” Precisamente porque
es lo contrario de una corazonada. Es producto de la experiencia deductiva. EI matematico
Robert Blanché, por su cuenta, reserva el concepto de intuicion para aquellas areas que tienen
por base la experiencia fisica. De ese modo, la geometria intuitiva es aquella que se ocupa de la
empiria por oposicion a la geometria axiomatica.*®® Es decir, Blanché se encuentra en las
antipodas de Spinoza, para quien la axiomatica, particularmente la euclidiana, era el modelo
claro de la ciencia intuitiva

¢Qué es la intuicion? No lo sé. Pero si sé que la intuicion de la que habla nuestro Vesalio no
proviene de una regién interna, inconsciente. Por el contrario, la intuicion del “yo es otro” esta
tan a la vista que parece una especie de carta robada, segun el cuento de Poe. Ahi, dejada a la
vista de todos, cualquiera puede tomarla, pierde interés porque al no estar escondida se considera

intrascendente.

%5 Bartra menciona a Rimbaud y a Wittgenstein, no menciona a Kertész.
%6 Citado por lan Stewart, Cartas a una joven matematica, p. 61.

%7 \/er Baruj Spinoza, Etica demostrada segun el orden geométrico, p. 108.
%8 \Ver Robert Blanché, La axiomatica, pp. 98-99.
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Un poeta se dio cuenta de que “yo es otro”. No sé qué llevo a Rimbaud a levantar y abrir esa
carta. Un poco mas puedo entender qué llevaria a Imre Kertész a su incursion en el “yo es otro”.
Lo que yo he podido observar en su narrativa es una persistente y dificil actitud por evitar las
siguientes situaciones: la hemorragia sublimadora, el misticismo, el victimismo, la desmemoria,
la locura y el suicido.*®®

En todo caso, parece que aquellos que se internan en el llamado grado cero desarrollan cierta
percepcion aguda de la problematica de las identidades y las otredades.

Un poeta, se entiende. Un narrador, bueno, la narracién casi empuja a ello.*™

¢ Pero un filésofo?
¢No son los filésofos tradicionalmente reluctantes a la observacion del “yo es otro”? Después de
todo, la modernidad filosofica ha estado imantada por la subjetividad. Pero se trata de un filésofo
que hace “exploraciones cuasi etnologicas”, para usar la expresion afortunada de Bartra.>"

¢Por qué a Bartra le parecen las investigaciones de Wittgenstein exploraciones cuasi etnoldgicas?
¢Habra sido porque Wittgenstein sefialaba que el lenguaje no se explica ni se justifica sino se
describe? O habra sido porque tenia especial inquietud e interés por las ramas doradas?*’?
Pareciera que a Wittgenstein le interesaban mas las formas de vida que la filosofia del lenguaje.
En las culturas parece no haber consensos ni disensos propiamente, mas bien parece que
practican una forma de vida.*"®

Y su vida fue un transitar entre culturas. No tenia inconveniente en deshacerse de las
expectativas sociales como si no le afectaran mayormente. Un dia se codeaba con la crema y nata

de la filosofia en Cambridge, otro dia era jardinero. Un dia era soldado voluntario, otro dia era

nana. Se encontraba relax transitando entre las culturas del gran teatro del mundo. Tal vez esa

%9 \er Imre Kertész, Yo, otro. Crénica del cambio.

%70 Umberto Eco, como ya he mencionado, dice que una novela es una maquina para generar interpretaciones. Citado
por Bartra en La jaula de la melancolia, p. 22.

! Roger Bartra, Oficio Mexicano, p. 29.

%72 \/er Catherine Halpern, “Wittgenstein. La voie du langage”.

%73 \er Catherine Halpern, “Wittgenstein. La voie du langage”.
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forma de vida le habilitd un radar para captar las reglas y los azares que constituyen los
lenguajes.

Como quiera que sea, lo que para mi proposito quiero sefialar es lo siguiente. La intuicion
bartriana parece tener las caracteristicas spinozistas. Esto es, la intuicion es producto de un
proceso deductivo. S6lo que Spinoza pensaba en la axiomaética. Bartra llega a la intuicion del
“Yo es otro” después de un largo proceso de reflexiones.

Me pregunto cuéles de ellas habrd rememorado en ese paseo solitario por las calles de Barcelona.
Me pregunto qué imagenes habra evocado nuestro Vesalio. Qué historias habran surgido. Qué
estudios habran adquirido una insospechada dimension. Tal vez habré recordado sus estudios
sobre los estudios que hablaban de la identidad mexicana o sus observaciones sobre la condicion
postmexicana, investigaciones que arrojaron el resultado de que no existe una sustancia de la
identidad. ¢ Habré recordado como alguna vez al hacer la critica al mito de la identidad nacional
alguien lo Ilamo6 el Anti-México?, ¢habra surgido en su memoria como él observaba, en
respuesta, que el yo no existe sin el otro?, ;0 se habrd acordado cuando se dio cuenta de lo
ingenuo que es suponer que el salvaje es el Otro? Y qué irénico resultaba, en ese sentido, que
alguien lo calificara como el Otro. ¢O habran surgido iméagenes de un remoto pasado que tal vez
leyera o le contaran? Como el dia que Agusti Bartra llegara a aquella isla del Caribe donde
aprendié que la poesia es canto. Las paradojas que presenta la Otredad. Aprender la esencia del
“oficio de hombre” en un canto que no se comprende, pero del cual quedaba prendado. ¢;Habra
rememorado Bartra que el viaje de ese poeta daria camino a muchos otros ahora por él
emprendidos? Caminos que lo harian un vagabundo un poco nostalgico. ¢Se habra preguntado
qué identidades y otredades se movilizan cuando se es un vagabundo? Tal vez algun flashback lo
arrojo a esa lejana otredad idiomatica cuando escuchaba a los poetas beatniks que, a su vez, le

374

recordaban su infantil inglés neoyorkino.”™ ¢O recordaria el doctor Bartra que alguna vez cruzo

$74 Sobre este tema ver abajo el apartado “Anexo 2. Esperanzadores tiempos”.
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fronteras para encontrarse con el doctor Velasquez, aquél médico transido por la nostalgia que
parece imantar su Arcos de la Frontera? Quizas observo la gran distancia otretaria que los separa.
¢O habréa observado una tenue pero inquietante identidad? jAh!, quien pudiera entrar en las
neuronas del cerebro del doctor Bartra y arrancarle sus secretos.

Pero tenemos algo mucho mejor. Tenemos su escritura. Y si seguimos su planteamiento nos
daremos cuenta de que de esa forma podemos, en parte, conocer su cerebro. Asi que dejémonos
de especulaciones y leamos a nuestro anatomista. Algo imborrable, nos dice, comenz6 un dia de
otofio de 1999. Pero tenia antecedentes en reflexiones de muchos afos atras.

¢De donde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la conciencia? Puedo hacer
referencia a al menos cuatro fuentes principales. En primer lugar, los muchos afios como
socidlogo sumergido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y de su
relacién con las estructuras que la animan. Agrego a estas experiencias mis estudios
antropolégicos sobre la historia y las funciones de los mitos, incluyendo en forma
destacada aquellos que giran en torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En
tercer lugar, recojo y cultivo los habitos de la introspeccion, en algunas ocasiones
sistematica y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los vaivenes de mis gustos
literarios y musicales o mis ensofiaciones. Por ultimo, y de gran importancia, algunos
afios de lectura y estudio de los resultados que arroja la investigacion de los
neurocientificos. Me ha parecido que he reunido los elementos suficientes para presentar
un ensayo tentativo y exploratorio, sin duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los méas
grandes enigmas a los que se enfrenta la ciencia. Pero debo confesar que no me hubiese
atrevido a realizar este viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gotico de
Barcelona en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavé en mi cerebro sin que
nada pudiese borrarla. Desde ese dia de otofio me dediqué a buscar obsesivamente en las
investigaciones neuroldgicas los conocimientos que me permitiesen desechar la
ocurrencia. No me disgustd —aunque si me sorprendio— comprobar que estas lecturas
contribuyeron a afianzar la idea original e impulsaron su transformacién en una hipétesis
manejable. No he podido resistir la tentacién de exponerla a los lectores con la esperanza
de que, acaso, contribuya a resolver el enigma de la conciencia.*”

Ahora bien, hay que decir que la cuestion del yo, de la identidad y de la conciencia tiene una
larga data, como se sabe. La cuestion cartesiana le dio un impulso moderno al centrar la atencion
en la subjetividad. Para algunos la cuestion de la conciencia y el sujeto es la cuestion moderna

por excelencia.

%75 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, pp. 14-15.
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Pero a Bartra le parece mucho mas estimulante partir de Locke que de Descartes.
Especificamente su concepto de conciencia.

Al discutir el tema de la conciencia me parece mucho mas estimulante partir de Locke
que de Descartes. Podemos entender la conciencia como una serie de actos humanos
individuales en el contexto de un foro social y que implican una relacion de
reconocimiento y apropiacion de hechos e ideas de las cuales el yo es responsable. La
manera en que Locke ve a la conciencia se acerca mas a las raices etimoldgicas de la
palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de un conocimiento
compartido socialmente.*”®

En efecto, Locke rechazd la vision religiosa segin la cual la identidad de la persona es una
sustancia permanente. Para Locke el yo se define por la conciencia y no por el alma. Esto es, la
conciencia no es una sustancia pensante inmaterial, como en Descartes, sino una actuacion.
“Tener conciencia” es presentarse frente a un foro. Reconocer un contorno material y dentro de
este contorno aquellos actos que son atribuibles a un self.

Al agregar un nuevo capitulo sobre la conciencia en la segunda edicion de 1694 de su
Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke perturb6é profundamente las tradiciones
morales y religiosas de su época. Locke rechazd la vision ortodoxa religiosa segun la cual
la identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el yo no estéa definido por
una identidad de sustancias, sean divinas, materiales o infinitas: el yo se define por la
conciencia. La identidad personal reside en el hecho de tener conciencia, algo inseparable
del pensamiento: “es imposible que alguien perciba sin percibir que percibe”. Locke no
concibe la conciencia como una sustancia pensante inmaterial y concluye que el alma no
define la identidad. A menos de medio siglo de la publicacién de Las pasiones del alma
(1649) de Descartes, Locke afirma que la conciencia es la apropiacion de cosas y actos
que incumben al yo y que son imputables a ese self. El yo radica en la identidad de un
tener conciencia, de una actuacion. Para Locke la persona es un término “forense”, es
decir, que implica un foro: el yo es responsable, reconoce actos y se los imputa a si
mismo. 5; alma, en cambio, es indiferente al contorno material e independiente de toda
materia.

El alma insuflaba la vida, el movimiento, la identidad y el pensamiento a la persona humana
dandole un carécter singular y Unico. La cuestion del alma tiene una larga data.*”® Tanto que

Mario Bunge sostiene que la historia de las humanidades es en gran parte la historia del alma.*"

%76 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 13.

¥ Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 12.

%78 Ver arriba el apartado “Interioridad”.

%79 \Ver Mario Bunge, Diccionario de Filosofia. Entrada “Alma”.
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“Perder el alma” tiene un significado preciso en la obra bartriana. La conciencia fluye entre el
sistema neuronal y su protesis. Para Bartra no hay mediaciones metafisicas. La conciencia no es
una entidad divina ni metafisica. ;Qué hay entre el cerebro de un lector y su novela favorita?
Nada, dice Bartra.

En realidad, el postulado de que existe una peculiar dimension mental subjetiva separada
de las realidades biologicas y culturales es un muro que nos bloguea la investigacion y
que nos vuelve ciegos. Es como si, supongamos, ante los 0jos de un lector que leyese
Madame Bovary surgiese un espeso enjambre de espiritus, psiques, memes,
transformadores fenoménicos, psicones, traductores, intérpretes, epifendémenos o animas
que se erigiesen como la encarnacion de un ego que —con ayuda del cerebro— estuviese
percibiendo las melancolias eréticas de Emma, el gran personaje creado por Flaubert. Yo
creo que, en realidad, no hay nada entre el cerebro del lector y las paginas de la novela.
La conciencia se halla, simultaneamente, en el cerebro y en el libro, y no en una
dimension metafisica. Lo mismo sucede cuando el mismo lector de Flaubert decide
escuchar a Prokofiev, contemplar un grabado de Klimt o conversar con un amigo: no hay
una sustancia mediadora entre el individuo y lo que escucha o contempla. La existencia
de redes neuroculturales no obliga a creer que hay un espacio animico distinto de las
texturas nerviosas Yy las estructuras sociales. EI exocerebro no es algo que estd ubicado
entre las neuronas y la cultura, sino que es el segmento ambiental estructurado que
continda ciertas funciones cerebrales por otros medios.**°

El antecedente
Bartra sefiala que la idea del exocerebro fue enunciada originalmente por Santiago Ramén y
Cajal.®®! Los ojos, en realidad, son parte del cerebro, pero estan por fuera, sin su dura concha, el
créneo.
Hay que decir que la idea de un cerebro externo fue esbozada originalmente por Santiago
Ramon y Cajal, quien al comprobar la extraordinaria y precisa selectividad de las redes
neuronales en la retina, consideré a éstas como un cerebro simple, colocado fuera del
4 382
craneo.

Bartra nos dice que ha buscado el lugar exacto donde Ramén y Cajal menciona esta tesis, sin

embargo, no ha podido encontrarlo. Bartra comenta que supo de esa tesis por Hugo Aréchiga

%0 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 208.

%1 Sobre Ramon y Cajal puede consultarse “Santiago Ramon y Cajal a cien afios del premio Nobel” de Maria
Genoveva Gonzalez Morén.

%2 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 25.
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quien sostiene que Ramoén y Cajal tuvo esa idea. En la nota de pie de pagina que sigue

inmediatamente al parrafo citado Bartra dice lo siguiente.
Citado en Hugo Aréchiga, El Universo interior, p. 136. Aréchiga no sefiala el origen de
esta cita, y no he logrado ubicarla en los textos de Ramén y Cajal. En su trabajo “La
rétine des vertébrés” considera a la retina “como un verdadero centr0 nervioso, una
especie de segmento cerebral periférico” (p. 121). [.. .].383

Algunos neurobidlogos han establecido que el cerebro humano estd compuesto de tres sistemas:

el sistema reptilico, el sistema limbico y el neocortex. Bartra cree poder agregar un cuarto nivel:

el exocerebro. Pero a diferencia de los otros, incluyendo el exocerebro de Ramén y Cajal, este

nivel no es somatico.

Ahora bien, muy lejos de la consideracion de Bartra estd el considerar el exocerebro

extrasomatico como apartado del cuerpo, una especie de energia sobrenatural.
Esta prétesis no tiene un caracter somatico, pero sustituye las funciones somaéticas
debilitadas. Hay que sefialar de inmediato que es necesario reprimir los impulsos
cartesianos de un médico del siglo XVII: estas prétesis extrasomaticas no son sustancias
pensantes apartadas del cuerpo, ni energias sobrenaturales y metafisicas, ni programas
informaticos que pueden separarse del cuerpo como la sonrisa del gato de Cheshire. La
prétesis es en realidad una red cultural y social de mecanismos extrasomaticos
estrechamente vinculada al cerebro.*

La hipdtesis

Hasta ahora “yo es otro” ha sido una intuicion. Pero fue durante un paseo por las calles de

Barcelona que el doctor Bartra tiene una ocurrencia. Después de ese paseo Bartra transforma la

ocurrencia en una hipoétesis. Hay que decir que la idea de la prétesis de sustitucion la descubrid

%85 ;Son los sistemas

Bartra por primera vez durante sus conversaciones con Paul Bach-y-Rita.
simbdlicos de la cultura humana una continuacion de los sistemas neuronales del cerebro por

otros medios?

%3 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 25.

%4 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 22.

%5 \Ver Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 25 y 275. Paul Bach y Rita escribié: Brain
Mechanisms in Sensory Substitution.
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Formular esta hipdtesis supone problematizar la contraposicion entre natura y cultura. Entre
ambas, dice Bartra, podria haber un continuo o prolongacion antes que una contraposicion
irreductible. Bartra sefiala que este continuo se parece a una botella de Klein.**® Esta es
semejante a la banda de Moebius, pero mas dinamica.
La controversia sobre la contraposicion entre natura y cultura data desde los mismos inicios de la
teoria evolucionista. Wallace y Darwin, los padres de esa teoria, discrepaban en torno a la
cuestion de la construccién de sistemas simbodlicos complejos del humano. Wallace era més
sensible a la posibilidad de la interdependencia entre el cerebro y la cultura. La hipdtesis
bartriana apunta en este sentido.
Nuestro cerebro necesita completarse. EI cerebro no es esa entidad terminada y acabada
circundada por el craneo. La hip6tesis bartriana postula que el cerebro ha necesitado de una
prétesis artificial para poder completarse. Bartra denomina a esta protesis artificial el
“exocerebro”, es decir, un cerebro que esta fuera del craneo, y sin embargo, tan duro como éste.
Pero ha ocurrido algo similar a lo que les sucede a los cangrejos ermitafios que, para
proteger su desnudez como Didgenes, buscan un exoesqueleto artificial en la concha
vacia de algun caracol. De manera anéloga la carne cerebral de los humanos ha buscado
fuera del endeble craneo que la oculta un exocerebro artificial, expuesto a la intemperie,
que le proporciona una sélida estructura simbélica en que apoyarse.’
La hipétesis bartriana se interna en la exploracion de la evolucion cerebral. Es probable que en
algln punto de ésta haya sido requerida la formacion de un sistema de compensaciones para
hacer frente a un medio ambiente cambiante. La protesis cultural compensa las deficiencias del
sistema nervioso generandose una dependencia genética del sistema simbélico.
Esta protesis puede definirse como un sistema simbdlico de sustitucion que tendria su
origen en un conjunto de mecanismos compensatorios que remplazan a aquellos que se
han deteriorado o que sufren deficiencias ante un medio ambiente muy distinto. Mi
hipétesis supone que ciertas regiones del cerebro humano adquieren genéticamente una

dependencia neurofisioldgica del sistema simbodlico de sustitucion. Este sistema,
obviamente, se transmite por mecanismos culturales y sociales. Es como si el cerebro

%86 Sobre la banda de Moebius y la botella de Klein ver arriba el apartado “Interioridad”.
%7 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 102.
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necesitase la energia de circuitos externos para sintetizar y degradar sustancias simbolicas
e imaginarias, en un peculiar proceso anabélico y catabélico.**®

La idea de Bartra va en el sentido de afirmar que el humano no pudo adaptarse biolégicamente a
los cambios ambientales del entorno exterior. En otras palabras, el humano adolece de una
incapacidad de adaptarse y vivir con los solos recursos que la biologia le ofrece. El
extraordinario y vertiginoso desarrollo de los sistemas simbdélicos no es producto de una historia
de éxitos de adaptacion neuronal sino, por el contrario, méas bien producto de una incapacidad
neuronal que ha sido heredada genéticamente de generacidn en generacion.
El detonador clave en esta historia es el sufrimiento. Porque, después de todo, ;qué es el
sufrimiento sino carencia?, dice Bartra.
Mi hipotesis sobre el exocerebro, como he explicado mas arriba, implica una situacion en
la cual el individuo esta sometido a un sufrimiento ante las dificultades para sobrevivir en
condiciones hostiles.***
Sufrimiento. Carencia. ¢Carente de que? De habitat, de nicho. Un lugar donde vivir. Si no lo
tienes, sufres, porque sufrimiento es carencia. Valga la redundancia. Pero es precisamente el
punto. El horror vacui.
Los estudios neurologicos y los estudios sobre la plasticidad cerebral han hecho un
descubrimiento. Se observd en el siguiente fendmeno. Los hombres a quienes les han amputado
una extremidad siguen sintiendo ésta, e incluso sienten dolor en ella. Por mucho tiempo se pensé
gue era una cuestion psicologica. No es asi. El cerebro forma, dada su capacidad de plasticidad,
mapas de todo el cuerpo. Cuando algo falta, sufre horror vacui y reconstruye (mapea) lo faltante
de la misma manera que habia reconstruido todo el cuerpo. Por ello, el brazo amputado y
reconstruido en el mapa cerebral se siente. Fue necesario taponar la carencia. De la misma forma

que habia sentido el brazo existente, siente ahora el brazo no existente.

%8 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 26.
%9 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 35.
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Ahora bien, la hipétesis bartriana apunta en el sentido de que los complejos simbdlicos de los
humanos son una especie de prétesis que complementa cierta deficiencia neuronal. Los
descubrimientos sobre la plasticidad cerebral hacen plausible esta hipotesis.
La sugerente idea fue motivada en parte por la observacion de dos extraordinarias mujeres. Una
de ellas era autista.
Quiero mencionar un ejemplo, que ha sido debatido intensamente, del uso de una protesis
para conectar a una persona autista con su contorno social. En 1991 una joven autista de
California que casi no podia comunicarse verbalmente, Sue Rubin, fue impulsada a usar
un tablero con teclas alfabéticas para expresarse, como los chimpancés de laboratorio a
los que me he referido. Al parecer el uso de esta técnica —llamada “comunicacion
facilitada”— permitié a la autista salir de su aislamiento. De ser considerada retardada
mental (un 1IQ de 24) pasd, gracias al tablero, a ser una excelente alumna en el
bachillerato, a estudiar historia en un colegio y a vivir en forma semi independiente a los
26 afos. A esta edad sigue sin poder comunicarse mediante el habla pero ha escrito el
guion de un filme documental sobre su vida, dirigido por Geraldine Wurzburg (Autism is
a Word, 2004, nominado a un Oscar). ¢Es posible que el tablero electrénico sustituya las
deficientes funciones de circuitos neuronales que debieran comunicarla con el
exocerebro? Es una idea sugerente, pero todavia hay mucho por explorar en los casos de
autismo tratados mediante comunicacién facilitada.**
Como quiera que sea, el fenomeno de los autistas, dice Bartra, “nos enfrenta a la necesidad de
determinar si existen vinculos causales entre los circuitos cerebrales internos y las redes
culturales y sociales externas™.>** Sin embargo, existen otras situaciones que hacen sospechar la
existencia del exocerebro.
Experiencias que no tienen nada que ver con el autismo. Estad el caso de Helen Keller,
mundialmente conocido. Helen Keller no era autista de ningun modo. Se habia sospechado
ciertos rasgos autistas en esta nifia pues se irritaba vehementemente cuando alguien trataba de
abrazarla o mostrarle carifio. Pero este rasgo simplemente era indicativo de las terribles carencias
que padecia la nifia, pues era ciega y sorda, lo cual la habia aislado del mundo. Bartra analiza su
caso en dos capitulos “La conciencia al alcance de la mano” y “Adentro. Afuera. El inmenso

azul”. El titulo del primero tiene que ver con el dia mitico, dice Bartra, en que la nifia Keller

entendi6 que el agua que sentia en sus manos se correspondia con la palabra que

%0 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, pp. 85-86.
%1 Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 87.
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infatigablemente le habia estado ensefiando su maestra.** El titulo del segundo capitulo alude al
poema de Rubén Dario. Bartra analiza en especial cuatro versos: “;Oh inmenso azul! Yo
adoro/tus celajes risuefios,/y esa niebla sutil de polvo de oro/donde van los perfumes y los
suefios”.>* Bartra dedica cinco paginas a analizar los versos, pero yo Gnicamente referiré el
ultimo pérrafo.

Mi propuesta es que las 23 palabras de que se componen los cuatro versos, sus ligazones
sintacticas, sus ritmos y su rima, el enjambre de imagenes visuales que evocan y la
comunicacion con la persona que los lee en voz alta son parte de la conciencia, una parte
intimamente conectada con la memoria, con los recursos linglisticos alojados en el
cerebro y con los circuitos emocionales que son excitados. La conciencia del azul es un
enjambre articulado e interconectado de instancias neuronales y culturales cuya
coherencia y continuidad permite esa peculiar experiencia. Creo que la brillante
inteligencia de Helen Keller le permitio a esta mujer ciega y sorda intuir la presencia de
un exocerebro que le ayudaba, por decirlo asi, a ver y oir aquellos aspectos que sus
sentidos no percibian. Lo que no miraba lograba verlo, lo que no escuchaba alcanzaba a
oirlo. ¢(Como? Ella misma lo explica cuando, molesta, critica a quienes creen que los
ciegos y los sordos no tienen derecho moral de referirse a la belleza, los cielos, las
montafas, el canto de los pajaros y los colores: “Y sin embargo un espiritu atrevido me
impulsa a usar palabras sobre la vision y el sonido cuyo significado puedo adivinar sélo
gracias a analogias y fantasias”. Es muy sintomatico el conmovedor reclamo de Helen
Keller contra quienes asumen que la ceguera y la sordera la aislan de las cosas que los
demas pueden gozar. Arguye que gran parte de las delicias de la vida cotidiana provienen
del peligroso juego de imaginar analogias y del enorme poder del tacto, el olfato y el
gusto que ha desarrollado. Ella moviliza un poderoso sistema simbélico de sustitucion
que le permite construir artificialmente, en los huecos oscuros y silenciosos de sus redes
exocerebrales, las sensaciones cromaticas y musicales que le faltan. Tenia una cultura tan
vasta y una inteligencia tan penetrante que fue capaz de comprender la naturaleza
protésica del exocerebro y manejarla con gran habilidad para recomponer y equilibrar su
conciencia del mundo al mismo tiempo que construia su identidad: ‘“Cuando
consideramos —contesta a sus criticos— lo poco que se ha descubierto sobre la mente,
¢no es asombroso que alguien presuma que puede definir lo que uno puede conocer o0 no
conocer? Admito que hay maravillas innumerables en el universo visible que yo no puedo
adivinar. De igual manera, oh confiado critico, hay una miriada de sensaciones que yo
percibo en las cuales ti ni suefias”. Ella, mas que la mayoria, gracias a sus terribles
carencias fue capaz de reconocer en la cultura las protesis simbdlicas que le permitian
sustituir las sensaciones auditivas y opticas. No es muy diferente lo que hacemos cuando
escuchamos los versos de Dario, que son como una protesis en la que nos apoyamos para
comprender y sentir que la inmensidad del azul puede nublarse con el gozo perfumado y
onirico del polvo dorado.*

%92 Ese dfa la nifia Keller, emocionada de su hallazgo, fue a darle un beso a su maestra. Esto mostré la capacidad de
empatia afectiva de la nifia, situacion que es casi imposible en los autistas, alin en aquellos que logran ciertas
habilidades de lenguaje.

%% Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 153.

%% Roger Bartra, Antropologia del cerebro, pp. 158-159.
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Vemos el azul. El azul tiene que ver con fendmenos fisicos y neuroldgicos. En parte. El color es
una experiencia simbdlica, también. Asi, entendemos y comunicamos el azul. Algo de lo mas
enigmatico. Pero lo mas extraordinario es que tenemos ““conciencia del azul”, dice Bartra.

Helen Keller vio un hermoso y extraordinario azul. EI que vemos todos los humanos. El azul de
los poetas. El azul de la escritura. La inversa no se verifica. (Cuéntos de nosotros podriamos oler
los olores que ella habra percibido o tener las sensaciones téctiles que habra experimentado?
Acaso solo lo podriamos sofiar. Pero podemos deleitarnos con su escritura. Tan sencilla,
inteligentisima y bella. Y conmovedora, como dice Bartra.

Si la hipdtesis del exocerebro es acertada, entonces ello querria decir que podriamos buscar
resolver el enigma de la conciencia “afuera”.

El hecho de que la conciencia no sea un fenémeno oculto encerrado en el craneo y que
podamos examinar sus floridas proétesis arborescentes en los espacios abiertos de la vida
cultural no quiere decir que se esfume ese halo misterioso que impregna la sensacion
subjetiva que los humanos tenemos de ser un yo Unico insustituible e irrepetible. Estoy
convencido de que la ciencia lograra resolver el misterio. No tienen razon quienes
afirman que, si la conciencia es un misterio y no un acertijo (un puzzle), jamas podremos
entenderla. La cualidad misteriosa —yo diria poética— de la conciencia no la ubica fuera
del alcance de nuestra comprension. De hecho fue un poeta el que en su lenguaje afirmé
un hecho revelador. En plena busqueda angustiosa de su identidad poética Rimbaud dejo6
caer una frase inquietante: “Je est un autre”. Se referia a la profunda inmersion del poeta
visionario en el mundo que le rodea. Paraddjicamente, es una afirmacion de la identidad
poética que, al mismo tiempo, disuelve el yo en el otro.

Yo es otro. Extrafia expresion que nos incita a reflexionar. De alguna misteriosa forma
expresa la idea que he expuesto: la conciencia de nuestra identidad individual se extiende
y abarca a los otros. El poeta nos recuerda que la conciencia nace del sufrimiento y de la
asimilacion de ese sufrir mediante el concurso de otros, gracias a que nos confundimos
con ellos para afirmar nuestra perecedera identidad. Asi perdemos el alma pero ganamos
la conciencia.>®

Bartra debio ser poeta. No lo es. Es un anatomista. El anatomista que hereda la poesia. Esta muy
cerca de los poemas, pero a la vez lejos de ellos. Yo creo que esa cercania y lejania arroja el

resultado de un pensamiento poco comun por la agudeza de sus penetrantes observaciones y una

escritura igualmente singular por su belleza.

%% Roger Bartra, Antropologia del cerebro, p. 211.
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No sé si las preguntas con las que iniciamos este apartado se puedan responder. Las futuras
investigaciones se abriran paso en esta intrincada trama de las identidades y de las otredades. ;Y
por qué no? Resuelvan el enigma de la conciencia.

Bartra esta convencido de que la ciencia lograra explicar la “cualidad poética” de la conciencia.
Yo lo creo también. En el futuro habra seguramente nuevos estudiosos que se decidan a finalizar
esa “guerra fria” de la que hablara Arthur Koestler, que enfrenta a las ciencias sociales con las
ciencias naturales.*® Nuestro Vesalio ha dado un paso importante en ese sentido. Y tal vez

inspirados en él futuros anatomistas arrojen luz sobre esta enigmatica cuestion.

3. Cuando desperto, el machete todavia estaba alli

[...] ¢en qué medida puede gestarse el hombre nuevo? ;Quién conoce los parametros? Hay un esquema ilusorio
que

rapidamente deriva al sectarismo y al empobrecimiento de la entidad humana: el querer crear un tipo
revolucionario permanente, considerado a priori como bueno.

Julio Cortazar

La Gnica forma que he encontrado de seguir siendo marxista es la de renunciar al marxismo; descubrimiento
tardio, pues ya lo habia dado a entender el propio Marx.
Roger Bartra

Muchos escritores e intelectuales hemos abandonado las viejas militancias de la cultura politica de la sangre, y
nuestros textos salpican con manchas de tinta las paginas de historia que otros quieren imprimir con flujos de
violencia. Ya no vivimos en la region de las venas abiertas, no porque hayan cesado la explotacion y la miseria,
sino porque creemos que en este mundo no todo son rios y pantanos de sangre. Ya no nos agradan las
invocaciones a una eucaristia revolucionaria que transforme el pan y el vino de la vida cotidiana en cuerpos
martirizados y hemorragias sublimadoras.

Roger Bartra

Esto implica la “abolicion por consenso” de las formas capitalistas de produccion y trabajo. Esta es mi “utopia”.
Roger Bartra

%% \/er Arthur Koestler, Los sonambulos. Origen y desarrollo de la cosmologia, p. 21.
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¢ Como se combate el Sindrome de Jezabel? Pregunta ingenua. El concepto de combate es una de
las consecuencias de los extrafios surcos que recorren los hijos que pare el Sindrome de Jezabel.
Alude a una concepcién de la lucha que tiene que ver con la polarizacion entre amigos y
enemigos. O estds conmigo o estas contra mi, suelen decir aquellos que tienen las identidades
coaguladas.

A veces incluso la coagulacion llega a formar verdaderos trombos fundamentalistas. “Estés
conmigo o estas contra mi” lo dice lo mismo George W. Bush haciendo gala de su texanismo
depredador que Nicolai Lenin cuando hacia sus purgas en las universidades rusas.

En el caso mexicano la situacion no es menos complicada. Nuestra sociedad parece registrar un
proceso de “putrefaccion”, para emplear, dice Bartra, la vieja y rancia expresion de Lenin. Es
decir, nuestra sociedad ni avanza hacia la democracia ni avanza hacia el socialismo. Menos ain
hacia un socialismo democratico. Nuestra sociedad ha vivido la putrefaccion de una coagulacion
perniciosa: el nacionalismo revolucionario, profundamente antidemocratico.

En estas condiciones los intentos por desarrollar una cultura democratica enfrentan muchos
obstaculos. Sefialadamente dos. Por un lado, el desarrollo de esa cultura tiene que enfrentar la
cultura politica dominante, profundamente autoritaria. Por otro lado, la cultura democrética tiene
que enfrentar la cultura de una izquierda partidista que se niega a abandonar sus posturas
dogmaticas, obreristas y teleoldgicas.

Mucho antes de que la democracia estuviera en el universo ideol6gico de casi todos, algunos
marxistas, muchas veces contra corriente, emplearon sus esfuerzos por desarrollar esa cultura al
interior de las agrupaciones socialistas. EI momento fue particularmente adverso, pues la politica
en general del pais no admitia esa cultura ni por asomo, a pesar de la profunda crisis de

legitimidad en que estaba sumido el sistema politico desde los sucesos del 68.
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AUn asi estos marxistas no dudaron en emplear sus dias y sus afios en este empefio. Yo quiero
relatar un episodio de esa historia. Se trata de la publicacion en los afios de 1980 y 1981 de El
Machete, la dltima publicacion del Partido Comunista Mexicano, de la que fue director nuestro
anatomista.

Antes una pequefia digresion. A fines de 1922 Diego Rivera, David A. Siqueiros, José C. Orozco
y otros muralistas formaron un sindicato, el Sindicato de Trabajadores Técnicos, Pintores y
Escultores. Pocos meses despues el sindicato empez6 a publicar un periédico quincenal, El
Machete, que se convirtié en érgano no oficial del PCM hasta que este partido lo adoptd
formalmente en mayo de 1925. Carr sefiala que se convirtio en el érgano comunista mas
atractivo y exitoso de los que se publicaban en América Latina.

Graciela Amador eligié el nombre de la revista. Graciela Amador era una poeta y actriz que
ingres6 al PCM a principios de 1924. En abril de 1924 fue delegada a la Conferencia Nacional
del partido.**” En 1924 estuvo entre los fundadores de El Machete, donde ocupé el puesto de
administradora. La poeta sefial6 que el machete era el arma utilizada por los campesinos. Carr
cita un pasaje de uno de sus poemas: “El machete sirve para cortar cafia, para abrir senderos en
los bosques umbrios, para decapitar culebras, para podar las malas hierbas y para humillar el
orgullo de los ricos impios”.*%

Para diciembre de 1924 EI Machete tenia seis mil lectores. Su circulacién aument6 durante 1927
y 1928, pasando de 3000 en abril de 1927 a 11500 en noviembre de 1928.%° El Machete dejé de
circular con ese nombre en octubre de 1938. Fue un afio culminante en su historia pues el
periddico vendia hasta 35 000 ejemplares por niimero.*%

Pasaron poco mas de cuarenta afios. Y ciertamente las cosas habian cambiado mucho. Pero en

algunos aspectos no tanto. La misma historia de la revista lo evidencia. No me refiero a la revista

%7 En 1919 se habia casado con D. A. Siqueiros. Se divorcié de Siqueiros en 1929. Murié en 1951. Ver Oscar de
Pablo Hammeken, “La Rojeria. Diccionario biografico de la izquierda socialista mexicana”, p. 38.

%% Citado por Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, p. 50.

9 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, pp. 50-51.

%% Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, p. 65.
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de los antiguos comunistas de la época de Mella y Revueltas sino a la fundada en 1980. Un
nuevo El Machete ochentero nacia.

En realidad tal vez “ochentero” no sea adecuado. Ciertamente la revista se publica de 1980 a
1981, pero, como dice Cabrera, “se ha preferido incluir EI Machete en los afios setenta y no en la
década siguiente porque, en su disefio y en sus contenidos, condensa la iconoclastia de la
época”.*™ Coincido y veremos por qué.

El Machete fue la dltima publicacion del PCM. EIl equipo editor estaba formado de la siguiente
manera: Roger Bartra (Director), Humberto Musacchio (Jefe de Redaccion), José Ramén
Enriquez (Secretario de Redaccion), Roberto Borja Ochoa, Fernando Danel Janet y Félix Goded
(Redaccién), Eduardo Montes (Editor), German Montalvo y Marisela Bracho (Disefio Grafico),
Rafael Lopez Castro (portada), Alberto Castro Lefiero (dibujos). La mayoria eran militantes del
partido como nuestro anatomista.

El primer nimero salié en el mes de mayo de 1980. Ahi, el secretario general del PCM, Arnoldo
Martinez Verdugo, sefial6 que ElI Machete habia sido concebida como el espacio idéneo para la
confrontaciéon coyuntural de ideas que estaba ocurriendo, abierta o soterradamente, entre los
marxistas de México. Pareceria, pues, que la revista empezaba con buenos augurios, pues el
mismo secretario general del partido le daba la bienvenida. Pero las cosas cambiaron, como
Veremos.

En ese mismo nimero de mayo de 1980 se publicd una entrevista a Carlos Monsivais altamente
simbolica de lo que seria la tesitura de la revista. Monsivais criticaba abiertamente la homofobia
imperante en actitudes y leyes tanto de los militantes comunistas mexicanos como de los estados
socialistas. Asimismo impugnaba que el centro de las preocupaciones de la organizacion politica
sean los problemas econdémicos y el poder politico mientras se silencia la importancia de las

reinvindicaciones de las mujeres y los homosexuales.*%?

%01 patricia Cabrera Lépez, Una inquietud de amanecer. Literatura y politica en México, 1962-1987, p. 289.
%02 Ver abajo el apartado “Anexo 3. Abriendo brecha con El Machete”.
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Ya se podra imaginar el revuelo que caus6. Como un boton de muestra de lo que era la ideologia
del militante marxista en la época podemos recordar la siguiente anécdota contada por uno de los
lideres del 68, Luis Gonzalez de Alba. En 1971 cuando salieron de la cércel de Lecumberri él y
otros de sus comparfieros, también lideres del movimiento, fueron a ver una pelicula de Pasolini.
Que nuestra actitud era ésa [“nuestra opinion prematuramente avejentada’] da ejemplo lo
siguiente: ya libres, luego de casi tres afios de carcel, en 1971, los cuatro mas importantes
dirigentes del CNH abandonaron, indignados, la exhibicion de Teorema, de Pasolini,
luego de media hora de risas y gritos al “pinche puto” en la pantalla.403
Del afo 1971 a 1980 esta situacion no habia cambiado mayormente, aunque ya se dejaba sentir
una “inquietud de amanecer” como dice Cabrera. Pero en esos nueve afios dos cosas muy
importantes sucedieron: el movimiento feminista, por un lado, y el movimiento lésbico-gay, por
otro.*** Si El Machete hubiera aparecido en el afio 1971 probablemente no hubiera durado mas
de dos ejemplares. Pero en el afio 1980 las aguas estaban si no divididas por lo menos ya habia
lectores que no sélo entendian de lo que se estaba hablando, sino que eran lectores que lo estaban
esperando y demandando.
En efecto, las cartas de los lectores no tardaron en llegar. Un lector de nombre Ricardo
Menéndez Barquin, quien decia pertenecer a la “Célula Sigmund Freud del PCM”, daba la
bienvenida al nuevo El Machete.
Esta revista se preocupa no soélo por lo tradicionalmente entendido como cultura politica,
sino también por lo cotidiano, esto es, la sexualidad, la pareja, la familia, el hablar
cotidiano, etcétera, y esto precisamente ha sido un vacio en el discurso de la izquierda

mexicana, por lo que no se ha llegado a elaborar un discurso coherente a sus objetivos
populares, en donde el “machismo-leninismo” sigue siendo la consigna.405

“%% |_uis Gonzélez de Alba, Las mentiras de mis maestros, pp. 107-108.

%04 |_a primera marcha gay en la Ciudad de México data del afio 1979. El afio anterior, 1978, ya habia marchado un
contingente gay como parte de la conmemoracion de los 10 afios del 68. La Segunda Marcha del Orgullo
Homosexual tuvo lugar en 1980. Mario Eduardo Rivas escribié la crénica (“La marcha homosexual”) que fue
publicada en el nimero 4 de EI Machete, pp. 29-30.

405 \/er EI Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, Nimero 4, Agosto de 1980.
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Otro lector manifestaba su simpatia por los editores que se habian decidido a divulgar el “nuevo
marxismo”, el cual, a su juicio, no tenia nada que ver con las figuras histéricas de Mella,
Siqueiros o Diego Rivera, cercanas al dogmatismo y el estalinismo.*®

Pero otras cartas estaban en el tenor contrario. En ellas se insultaba al equipo editor. Los
macheteros hicieron un recuento de los adjetivos en una jocosa convocatoria al concurso al mejor
adjetivo: “frivolos, aventureros, eurocomunistas autdctonos, liberales, burgueses, intelectuales
perfumados, nacionalistas pequefioburgueses”.*”’

Otra polémica importante se dio en torno al papel que debia cumplir el intelectual militante. El
Machete publicd una carta firmada por Eduardo Cortéz Palafox, quien decia ser un obrero
metallrgico. Al parecer este obrero se sentia decepcionado de la revista. Afirmo que la funcién
de “la inteligencia del Partido” es la de “educar”, “aplicar la ciencia a la lucha de clases” y
orientar. También exhortaba a los editores de EI Machete a no decepcionar las expectativas de
los militantes y refrendaba su “inquebrantable fe en nuestro partido y en ustedes los
intelectuales”.*®® Recordemos cémo en 1961 Revueltas, acorde con su visién leninista, criticaba
duramente al partido por no haber sido la “cabeza” de los obreros. La idea de la intelectualidad
de la izquierda como directora y cabeza de los obreros era, pues, una idea fuertemente enclavada
en los militantes comunistas.**®

Los editores contestaron la carta de Cortéz Palafox diciendo que tienen que ser los mismos
obreros los encargados de escribir sus experiencias. Ademas, los editores consideraban que

“[...], El Machete no es un 6rgano del Partido Comunista; no es una revista del PCM para la

izquierda, sino una revista de la izquierda hecha por el Partido Comunista, en la cual se intenta

%% \/er EI Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, Namero 3, Julio de 1980, p. 3.

“7 \/er EI Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, Nimero 3, Julio de 1980, p. 6.

“%8 \/er EI Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, Nimero 5, Septiembre de 1980, p. 4.

%99 Sobre esta concepcion de Revueltas se puede consultar mi trabajo: Berenice Carrera Testa, Tesis de Maestria en
Filosofia.
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demostrar que es necesario elaborar una via alternativa al capitalismo, una via socialista, sobre la

base de la confluencia libre de los intereses de todas las capas populares”.*'

Tres nimeros después los macheteros publicaron un texto que en cierta forma continuaria el
dabate. Se trataba del Gltimo texto que Mario Zapata entregara a los macheteros y probablemente
su Gltimo texto, pues Zapata muri6 al dia siguiente en que entregara a los macheteros un péarrafo
que consideraba pertinente. Los macheteros publicaron el articulo como un homenaje al
comprometido intelectual. Entre otras cosas Zapata escribidé que hay “que romper los moldes. No

se puede militar en partidos que albergan en su seno la semilla del futuro, con los mismos

criterios que se empleaban en el seno de las vanguardias de 19207,

El Machete tenia una seccién titulada Qué hacer. Todos sabemos del famoso libro leninista. Pero
esta seccion poco tenia que ver. Era mimética y parddica. En ella habia recomendaciones de
moteles, pulquerias y playas nudistas. Supongo que a muchos debi6é causar sonrisas pero, al
parecer, a otros debi6 causar escozor. Se suponia que un comunista no hace el amor en moteles
infestados, no se intoxica en pulquerias de mala muerte o no corre desnudo por las playas

oaxaquefias. Es interesante lo que dice Musacchio sobre la “parte seria” de EI Machete. El dice:

o

“si se quiere ver asi”.

Para interesar en la teoria habia que darle un tono gozoso a toda la publicacién. Se
decidi6 entonces asignarle caracteristicas tipograficas acordes con esa intencién y para el
caso valia el empleo de titulares antisolemnes, en la linea que —digase en merecido
reconocimiento al fusil— habian experimentado con éxito La Cultura en México y Nexos.
La seccién fija Ropa Sucia se inscribia en ese propoésito, mediante la publicacion de
textos breves, alegres o rotundamente criticos, lo que incluia sefialamientos en contra de
los editores y escritos polémicos. Otra seccion, Qué hacer, estaba dirigida al lector medio
de la revista y pretendia darle tips para ocupar su ocio: fondas, cine, juegos cantinas,
pulquerias, recordatorios de fechas memorables, recomendacion de moteles y hasta
playas nudistas.

En la parte seria, si se quiere ver asi, hay una impresionante lista de reconocidas firmas
nacionales y extranjeras. Junto a ellas estdn muchos nombres menos o nada célebres, pero
en todo caso se procurd siempre presentar un minimo de calidad en los textos, que iban

49 yver «...Responde EI Machete”, EI Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, NGmero 5, Septiembre de
1980, p. 5.

“1 Mario Zapata, “Los intelectuales frente al tribunal obrerista”, EI Machete, Revista Mensual de Cultura Politica,
Numero 8, Diciembre de 1980, p. 37.
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desde el ensayo altamente teérico hasta el reportaje y la entrevista de redaccion ligera,

pero de contenido que se pretendia fuera interesante.**
En efecto, sélo si se quiere ver asi, la parte seria es seria y la parte humoristica 0 gozosa es
menos seria. Muchos escritores y tedricos han mostrado que si se ve atentamente las cosas
observamos en todos los planos de la vida que muchas veces las partes humoristicas y gozosas
son las mas serias.
Otro de los aciertos de la revista fue el hecho de dar expresion a jovenes escritores que en ese
momento empezaban su produccion. Felipe Garrido, Mdnica Mansour, Roberto Vallarino, Luis
Zapata, entre muchos otros, escribieron articulos en ella. La revista ofreci6 la oportunidad de dar
expresion a escritores de las mas diversas corrientes e ideas.
La revista se proponia incentivar el debate y la reflexion. A tal punto era éste uno de sus
propositos, 1o muestra el hecho de que los editores decidieron publicar, incluso, articulos o cartas
dirigidas contra ellos.
Debate y reflexion, al parecer de mucha falta en ese entonces. Cuando vemos algunos de los
topicos abordados por la revista no podemos mas que recordar las palabras de Rozitchner cuando
hablaba de la “carne enamorada”, castrada por importantes y muchas veces mayoritarios sectores
de la izquierda de entonces.** O recordar a Raquel Gutiérrez cuando hablaba de la situacion de
las chicas militantes todavia en los ochenta.*'* Si te gustaba el futbol eras enajenado.*™ Si usabas
biler eras burguesa decadente. Si te gustaba el rock eras imperialista. Si defendias los derechos
de las minorias sexuales eras pufial. En fin, eran los tiempos del “machismo-leninismo”. En el

reino del leninismo y del estalinismo no hay lugar para el placer.

2 Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 8.

3 Es importante decir que no era una situacién marginal para Rozitchner. Ver Las desventuras del sujeto politico.
Ensayos y errores, p. 10.

% \/er su magnifico libro jA desordenar! Por una historia abierta de la lucha social.

5 Es interesante ver que esta actitud también la tuvieran los trotskistas. Dada su oposicién a Stalin, podria
suponerse que tendrian posturas diferentes.
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En realidad se trata de un fenédmeno muy interesante. Hay semejanzas entre los reinos leninistas
y estalinistas y el reino de Juan de Patmos.*'® Adornarse usando biler, ir a pulquerias, gozar con
el rock, jugar a la pelota, le parecian a los marxistas signos decadentes y degradantes del régimen
burgués. En los manuales marxistas, dice Bartra, encontramos la misma envidia que sufria Juan
de Patmos cuando describia a la prostituta de Babilonia.
Por su parte, Engels subrayd que, en contraste, el nuevo orden del Cordero es un reino
completamente asexuado: jen el cielo de Juan de Patmos no hay una sola mujer! Lo
mismo sucedia en el reino del leninismo y del stalinismo, donde la sensualidad y el placer
no tenian lugar. Los manuales marxistas que criticaban al régimen burgués destilaban la
misma envidia que sufria Juan de Patmos cuando describia su vision de la voluptuosa
prostituta babilénica.**’
Hay que sefialar que otras organizaciones también mostraban esa extrafia situacion. Pareciera ser
una constante en las organizaciones socialistas del siglo XIX y buena parte del XX. En efecto,
mucho antes del leninismo y del stalinismo, la Asociacion Internacional de los Trabajadores
mostraba este inquietante fendmeno. Lo cual no escap6 a la mirada aguda de Engels, quien
observo, dice Bartra, lo mucho que se parecia una reunion de esa Asociacion con las reuniones
de las comunidades cristianas de los primeros tiempos: “Engels escribiéo que Renan habia tenido
toda la razon cuando afirmé que ‘para tener una idea de las primeras comunidades cristianas, no
se necesita sino observar una asociacion local de la Asociacion Internacional de los
Tlrabajadores”’.418
Los cristianos primitivos transfiguraban los antiguos mitos paganos creando una horrenda utopia
biblica. Lo mismo hacian los stalinistas con el marxismo. Lo transfiguraban en una horrenda
utopia: el amigo y el enemigo. Los manuales marxistas destilaban energia y estaban llenos de
frases valerosas y resueltas. El pufio en alto y el combate sin tregua contra los enemigos, tanto

internos como externos, es lo que caracteriza la oligarquia de los eunucos stalinistas. Algo muy

parecido sucedia con los comunistas de la época de Engels, a fines del siglo X1X. Una epistola

“1% Sobre el reino de Juan de Patmos ver arriba el apartado “El Otro Marginal: El Sindrome de Jezabel”.
I Roger Bartra, “Prologo” a D. H. Lawrence, Apocalipsis, p. 13.
8 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 221.
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de Juan de Patmos perfectamente pudo haber sido escrita por un comunista de la Internacional,
decia Engels.

El estalinismo, a su manera, también cred un aparato apocaliptico que logrd absorber el
antiguo marxismo pagano y convertirlo en una criatura del enemigo que era necesario
combatir; el combate mismo generaba las condiciones de reproduccion de una nueva
ideologia que consolidd el poder despdtico de los martires-eunucos del socialismo: los
burdcratas iluminados que fueron los autores de un nuevo Apocalipsis que excitaba “a los
camaradas —como dijo Engels—, a la propaganda enérgica, resuelta y valerosa de su fe
ante los adversarios, y al combate sin tregua contra el enemigo, tanto de dentro como de
fuera”.

Las epistolas dogmaticas de Juan de Patmos a las iglesias, concluia Engels, “muy bien
hubiesen podido ser escritas por un entusiasta, aun sin ser profeta, de la Internacional”.*'®

La tradicidn estalinista adn tenia algunos adeptos dentro del PCM en los setentas, por lo que las
reacciones hacia El Machete fueron adversas. Ejemplo de ello fue un volante que circul6 entre
los delegados comunistas del Distrito Federal en que se acusaba a la revista de desarrollar un
estilo “incorrecto”. Se trataba de una propuesta de la direccién del partido en el D. F. en la que se
solicitaba la intervencion de la direccion nacional. Esa propuesta fue apoyada por Amalia Garcia,
entonces miembro del PCM.*?° Los macheteros la publicaron en su niimero de abril de 1981. La
reproduzco a continuacion.

Durante la Conferencia del PCM en el DF, preparatoria del XIX Congreso Nacional,
circuld entre los delegados un volante que reproducia una singular propuesta de la
direccion del partido en el DF. La reproducimos integramente a continuacion:

PROPUESTA DE RESOLUCION SOBRE LA REVISTA EL MACHETE

La revista EI Machete, propiedad del Partido Comunista Mexicano, ha desarrollado un
estilo incorrecto en lo que se refiere al debate sobre diferentes cuestiones, que hoy se da
en nuestra organizacién a propoésito del XIX Congreso.

Estilos tales como el de calificar de “dinosaurios” a camaradas que sostienen
determinados puntos de vista, o hacer uso de términos calumniosos como el de
“mercaderes de votos” o de “priistas” para definir a otros con los cuales no concuerda la
direccién de dicha publicacién, no ayudan a comprender las causas de fondo que han
originado la situacion que vive actualmente nuestro Partido, ni contribuyen al debate
politico ni a la unidad de accién de los militantes. Por todo ello, nos pronunciamos en
contra de que ese metodo se use en una publicacion partidaria.

Asi mismo, demandamos de la Comision Ejecutiva del Comité Central que se informe a
los miembros del Partido ante quién responde la direccion y la orientacion de la revista y
que, asi como ha manifestado ser sensible a cierto tipo de formas de discusion, la

9 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 230-231.
%20 \/er Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 13-14.
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direcciéon nacional manifieste su punto de vista sobre métodos como el usado en El
Machete.

Propuesta de resolucion particular del Comité del Distrito Federal del PCM, a la
Conferencia del DF.**

En respuesta los macheteros hicieron circular entre los delegados una aclaracion que fue
publicada en el mismo ndmero de la revista. En ella decian que en lugar de solicitar medidas

administrativas de censura y acciones burocraticas de control seria mucho mejor “aceptar las

posibilidades que ofrece la revista en el terreno del debate y la critica”.*?

Por su parte el grupo denominado como los renovadores se quejaron de la “dispersion
ideologica” de EI Machete. Al mismo tiempo se quejaban de que la revista excluia sus puntos de
vista. Queja extrafia pues EI Machete publicé textos de Enrique Semo y Rodolfo Echeverria.
Carr se refiere a este grupo en los siguientes términos.

Entre quienes objetaban su escaso tratamiento [de ElI Machete] de asuntos econémicos y
sociales vinculados a la produccion estaba no sélo la base obrera del PCM sino una
corriente de opinion muy influyente dentro del partido. Esta corriente recibi6é el nombre
de los renovadores, en referencia a una carta abierta titulada ‘“Por la renovacion del
Partido Comunista Mexicano” publicada en la prensa en diciembre de 1980.

Los renovadores, encabezados por Enrique Semo, Rodolfo Echeverria y Joel Ortega, eran
un grupo ecléctico, de origen predominantemente intelectual, que atacaban
sistematicamente varios rasgos de la tactica, la estrategia y la vida del Partido Comunista.
Criticaban la brecha que existia entre el supuesto compromiso formal del partido con la
democracia interna y la ausencia real de practicas democraticas en su vida cotidiana.
Criticaban lo que consideraban excesiva devocion del partido a la actividad parlamentaria
a expensas del “trabajo de masas”, y vinculaban este error con el hecho de que solo un
pequefio porcentaje de los miembros fueran activistas del movimiento obrero. También
denunciaban lo que veian como una incorporacion acritica y a menudo incoherente de
nuevos temas, cuestiones y miembros: una “dispersion ideologica”. Mas concretamente,
el grupo se quejaba de que la revista el Machete sistematicamente excluia sus puntos de
vista.

21 E| Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, NGmero 12, Abril de 1981, p. 6.

%22 E| Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, Namero 12, Abril de 1981, p. 6. Para consultar la respuesta
completa ver abajo el apartado “Anexo 3. Abriendo brecha con EI Machete”.

%23 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, pp. 288-289. Carr afiade lo siguiente en nota de pie de
pagina: “Bartra negd esta acusacion [que EI Machete excluia los puntos de vista de los renovadores] en una
entrevista con el autor en la ciudad de México, 29 de abril de 1981.” Barry Carr, La izquierda mexicana a través del
siglo XX, p. 387.
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Al parecer, lo que renovaban los renovadores era el estalinismo. Situacion contrastante con el
articulo que Semo publicara en el primer namero de El Machete sobre el estalinismo. Hay que
decir que ya Semo habia mostrado sus ideas en los inicios de la revista cuando propuso que ésta
debia pasar por medidas de control o censura.*** La libre expresion, por lo visto, era considerada
por Semo como un riesgo.*?®

Fuera del PCM la situacion no era méas alentadora. En el numero 33 de Nexos Radl Trejo
Delarbre, por ejemplo, juzg6 que ElI Machete rehuia la discusion de los problemas nacionales.
Trejo consideraba que debatir sobre “la condena a la violacion” y la “legalizacion del aborto” no
era debatir los problemas nacionales fundamentales. Es de citar el pasaje altamente revelador de
las concepciones de entonces.

Aunque EI Machete no es el érgano de prensa oficial del PCM, el lector tiene derecho a
suponer que, siendo editada por un partido, la revista sigue la linea politica de la
organizacion. Es dificil saber si asi ocurre porque, al menos en sus tres primeras entregas,
el contenido, la temética y las proposiciones de EI Machete son tan diversos como
eclécticos. Se han publicado articulos sobre problemas relativos a las minorias sexuales
(la entrevista con Carlos Monsivais en el nimero 1), y la violacion (que merecié un
amplio reportaje en el nimero 2). Se ha dedicado atencién a la polémica sobre la relacion
entre sindicatos y partidos (en los tres nimeros) y a cuestiones del socialismo actual
(Enrique Semo escribe sobre Stalin y el dogmatismo, Mario Zapata sobre la invasion
soviética a Afganistan y Rudolf Bahro es entrevistado sobre el mismo asunto, en el
ndmero 1; una entrevista con Louis Althusser y otra con el uruguayo Rodney Arismendi
se ocupan del mismo tema en las otras dos entregas). Hay articulos sobre el PCM (de
Pedro Lopez y Sergio de la Pefia) y notas sobre problemas de la cultura: Victor Roura
escribe sobre rock en el numero 1, Adolfo Castafion sobre la novela de laondaenel 2y
Margo Su es entrevistada sobre el teatro Blanquita en el 3. Hay, ademas, algunos
articulos sobre asuntos nacionales: El Sistema Alimentario Mexicano (no. 2), el SUNTU
y el SNTE y la banca mexicana (no. 3).

Todos estos articulos, que son los fundamentales en los tres nimeros que resefiamos,
representan opiniones personales de los autores y entrevistados. Cabria preguntarse si es
funcién de una publicacién partidaria constituirse en un foro de debate abierto. Esa,
habitualmente, es tarea de la prensa liberal y en Meéxico no faltan foros de este tipo. El
Machete, en su directorio, se limita a precisar que es una “revista mensual propiedad del
PCM” lo que, al parecer, quiere indicarnos que no debemos esperar encontrar alli las
opiniones oficiales de ese Partido. Sin embargo, uno supondria que, aun con formas poco
ortodoxas, es una publicacion para hacer politica; la politica que, de acuerdo con sus
principios programaticos, desearia hacer el partido que la edita. No parece que a los

“24 Ver Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna EI Machete?”, p. 7.

425 Actualmente Enrique Semo sostiene posiciones siniestras. Recientemente dijo: el PRI si sabia gobernar. Ahora
entiendo por qué la libre expresién eraun riesgo para él. Ver Enrique Semo, “México estd en decadencia, hasta
dejamos de ser simpéaticos”, p. 49.
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editores de ElI Machete les interese incidir en el debate de los problemas nacionales
fundamentales ni, tampoco, ampliar la informacion sobre cuestiones del movimiento
socialista que se discuten en otros sitios. M&s bien, parece interesarles contribuir a apoyar
algunas reinvindicaciones hasta ahora habitualmente soslayadas por la izquierda (la
legalizacion del aborto, la condena a la violacion) y participar en algunas discusiones que
estan de moda entre la izquierda universitaria.**®
Este pasaje viene en una parte del articulo que Trejo titula ““; Cual politica?”. Discutir el tema del
aborto era una cuestion de moda y no un problema nacional fundamental. Y no era un tema “para
hacer politica”. Cuando observamos la realidad nacional en este 2010 no podemos mas que
apreciar la labor de ElI Machete.
Hay analistas que incluso han observado que en ocasiones las posturas partidarias de la izquierda
no difieren mayormente de las de derecha y han observado que practicamente s6lo un tema las
bifurca: el aborto.
Pero mas alla del comportamiento actual de las posturas partidarias, lo que es un hecho es que
este tema es una cuestion de las mas lacerantes y apremiantes de cuantas hay. Porque el
problema en realidad es parte de uno aun mayor: la exclusiéon de las mujeres a una vida. Iba a
decir a una vida digna, pero el hecho es que en muchos casos se trata simplemente de vivir.
Si se piensa que se ha avanzado sustancialmente, solo habria que recordar que el afio pasado se
nego la despenalizacion en 18 estados de la replblica. Practicamente el Distrito Federal es el
nico territorio en el que las mujeres podemos abortar sin peligro de muerte o carcel. Las defefias
hemos tenido que dar secretamente nuestros comprobantes de domicilio a las mujeres que se nos
acercan para pedir ayuda. Pero a Trejo no le parecia una cuestion nacional fundamental.
Para que no quedara duda de que asi lo consideraba este autor, mas adelante en su articulo sefiala
que seria injusto considerar que a El Machete sélo le interesan cuestiones “apartadas de la
realidad social mexicana”.
Seria injusto considerar que a esta publicacion le interesan solamente cuestiones

apartadas de la realidad social mexicana. Ha abordado temas nacionales y se ha
preocupado por problemas tedricos que son muy vigentes en nuestro pais. La discusion

%26 Raul Trejo Delarbre, “;De la grilla a la trivia?”, p. 55.
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sobre las relaciones y prioridades entre sindicatos y partidos, un viejo asunto en la teoria
marxista, ha sido seguida en los tres nimeros que comentamos.**’

La relacion entre sindicatos y partidos, eso si era un “tema nacional”.**® Lo otro, por ejemplo, el
aborto, era considerado una moda o un afrancesamiento, o en el mejor de los casos, como algo
secundario. Al final de su articulo Trejo se hacia eco de las voces que decian que EI Machete
debia llamarse Le Machet: “A veces parece que a los editores de EI Machete se les olvida que,
sin que esas polémicas nos resulten ajenas, no estamos en Paris. Alguien ha comentado que la
revista deberfa llamarse Le ‘Machet’.*° Los macheteros le contestaron con humor e ironfa.
Raul Trejo se pone nervioso por la diversidad y el eclecticismo de nuestra revista, que no
refleja —segun él- la linea del PCM. El debate abierto, dice Trejo Delarbre, esté bien para
las publicaciones liberales...Los comunistas deberiamos mantenernos encerrados en
nuestra fortaleza marxista. Ya que nuestro critico no quiere darnos permiso para salir a la
calle a los de Machette, lo invitamos a él a penetrar nuestro castillo con sus soplos
obreristas: eso si, le sugerimos que para adaptarse a la situacion firme sus articulos como
Raul Trejo Delouvrier. Por el momento Machette es la revista de su género que mas se
vende en le Mexique.**
Otros ejemplos de la animadversion que provocd ElI Machete fuera del PCM fueron los
siguientes. En la seccion editorial del periédico El Dia hubo profusion de difamaciones contra
los editores de EI Machete.**! El Partido Laboral Mexicano, por su parte, se refiri6 a los editores
de la revista como “pufiales”.**? En resumen, pues, el dinosaurio segufa aht.
El hecho, pues, es que EI Machete produjo un notoria unanimidad adversa [errata en el
original] entre la izquierda de proceder dinosaurico, estalinista. Aun entre los sectores
mas receptivos a la critica y dispuestos al libre examen no faltaron escozores y hasta
animadversion.**®

Cuando se discutio el proyecto de hacer EI Machete, rememora Musacchio, se tuvo la pretension

de hacer una revista profesional. Musacchio consideraba que parte de la prensa de izquierda aun

“27 Ratil Trejo Delarbre, “;De la grilla a la trivia?”, p. 57.

%28 yer Raul Trejo Delarbre, “;De la grilla a la trivia?”, p. 57.

%29 Ratil Trejo Delarbre, “;De la grilla a la trivia?”, p. 57.

0 RB, HM y JRE (Roger Bartra, Humberto Musacchio y José Ramon Enriquez), “Lo que no pueden comprender
los dinosaurios”.

3! Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 7.

2 Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna EI Machete?”, p. 7. “Puiial” significa “homosexual”. Probable
derivacion de “puto”.

“3 Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 8.
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tenia caracteristicas decimondnicas. Esto es, el proceso de produccion es similar al de la prensa
obrera “de hace cien afios”: escasa division del trabajo, ausencia de calificacion y especializacion
profesional, énfasis en la denuncia y la doctrina, pocas soluciones politicas concretas. En
adicion, el tiraje de muchas revistas de los partidos y grupos como el MAUS, PMT y PSR era
muy limitado, lo que hacia que hubiera mucho entusiasmo y pocos lectores.

Con EIl Machete se tuvo la pretension de revertir esa situacion, creando no sélo una revista
profesional sino ademés de gran tiraje. Los encargados de elaborarla no serian voluntarios sino
profesionales cuyo trabajo de redaccion, disefio y administracion fuese pagado con un sueldo.
Este suefio se quedo en eso. Fue imposible el billete, dijo Musacchio. Y la revista sélo duré poco
mas de un afio.

Corta historia, pero acaso inserta en un proceso de larga duracion. Un dificil proceso de
construccién de la democracia. A juicio de Bartra, en efecto, EI Machete coloco a la democracia
en el centro de su linea editorial.

Es un hecho comlUnmente aceptado que hace apenas tres lustros en México viviamos
todavia sin un contorno politico democratico. Hay dudas sobre la presencia de la
democracia ahora que termina el siglo, pero la mayoria cree que al menos hemos iniciado
la transicion. Estoy convencido de que esta transicion se acelerd cuando las fuerzas de la
izquierda descubrieron el valor de la democracia politica representativa, que solia ser
tachada de formal o folkldrica por los intelectuales del autoritarismo nacionalista y
revolucionario. Los ensayos que retne este libro [La democracia ausente] se refieren a
ese momento de encuentro, que fue extremadamente dificil para quienes nos zambullimos
en la democracia antes de que ésta fuera un lugar comun. La publicacién de la revista El
Machete, que colocé a la democracia en el centro de su linea editorial, me atrajo la critica
aspera de compafieros cuyo abandono posterior de los dogmas es indudable. Para que el
lector tenga una idea de las dificultades y el aislamiento que a principios de los afios
ochenta enfrentaban la defensa de la democracia “formal” y la discusion de temas nuevos
en el seno de la izquierda, citaré algunos ejemplos sintomaticos. Enrique Semo, el
intelectual organico mas influyente del Partido Comunista Mexicano (PCM), me acuso de
ser parte del “nuevo reformismo” y del “eurocomunismo de derecha”. Amalia Garcia,
destacada funcionaria de ese partido, apoyd un proyecto de resolucién en 1981 a la
Conferencia del Distrito Federal del PCM en el que se extrafiaba por la autonomia de El
Machete y acusaba a la revista de haber desarrollado “un estilo incorrecto”. Jorge G.
Castafieda defendié esta propuesta y me denuncié publicamente por no asistir a las
reuniones de la burocracia partidaria, por no colaborar en la redaccion de documentos
oficiales; también me acus6 de “falsificacion” y de no estar afiliado al sindicato
universitario. Raul Trejo Delarbre criticaba a la revista por ser “un foro de debate abierto”
(propio de la prensa liberal), por ser afrancesada y eludir “el debate de los problemas
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nacionales fundamentales” y por “simplificar los problemas en aras de la frivolidad y el

espiritu jocoso”. Gustavo Hirales, otro funcionario del PCM, me acusaba de querer “un

partido que pueda dar cobijo a todos los malos instintos reformistas”.***

En medio de las acusaciones, el aislamiento y todas estas dificultades podemos imaginarnos a
nuestro Vesalio trajinando en esa casa rentada ex profeso, con sus muebles usados pero con
“varios afios de vida util por delante”.*** Nos lo imaginamos escuchando a Rafael Lépez Castro y
sonriendo al ver sus disefios.**® O poniéndose de acuerdo con sus colegas sobre los envios a la
Imprenta Madero. Ir de aqui para alla a las reuniones del partido y discutir con sus compafieros,
algunos de ellos en franca actitud aspera. Todo mientras por las noches terminaba su canasta de
serpientes, Las redes imaginarias del poder politico.**’
Siempre me pregunté como podia Bartra mantener un acucioso nivel tedrico al mismo tiempo
que se entregaba a un trabajo extenuante como es el periodistico. Al escuchar el relato que hacen
los editores del EI Corno Emplumado nos maravillamos de todo lo que hay detras de un
ejemplar.**® No podia entender ese rasgo en la obra bartriana hasta que en una reciente entrevista
Bartra sefial6 que para él no significo restarle tiempo a sus investigaciones. En su caso, el trabajo
periodistico no le quitaba la concentracion que requeria en sus trabajos de investigacion. Por el
contrario, las dos actividades lo estimulaban.
Uno camina por la vida con varias identidades y el periodismo ha sido para mi un
complemento muy importante al trabajo de investigacion académica, al trabajo de escribir
ensayos. A veces en las universidades, en la academia, se sospecha del periodismo, que
quita tiempo, que estorba, que no permite la concentracion. En mi caso ha sido todo lo
contrario, me ha permitido una apertura y un estimulo para mi trabajo como escritor,
ensayista e investigador. Cuando estaba en el bachillerato dirigi el periodiquito de los
estudiantes del colegio donde estudiaba, pero mas seriamente, en los afios sesenta,
mientras estudiaba antropologia, tenia una columna semanal o quincenal, segun la
temporada, en el suplemento cultural “El gallo ilustrado”, del diario El Dia. Ahi no
hablaba de temas politicos porque en aquella época estaba prohibido. Yo era un militante

de izquierda y mis opiniones no tenian cabida en los periodicos, escribia sobre
arqueologia prehispanica, Teotihuacan, los aztecas, los mayas, los tarascos. Ese fue,

“% Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 13-14.

“> Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 8.

%% Rafael Lopez Castro se encargaba de hacer los disefios de las portadas de El Machete. Este artista también hace
fotografia. Puede consultarse su magnifico libro de fotografias Vestida del sol.

37 |_as redes imaginarias del poder politico se publica en 1981.

%38 \er el documental El corno emplumado. Una historia de los sesenta.
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digamos, mi primer experimento como colaborador constante manteniendo una columna
en un diario. Fue un buen ejemplo de esta combinacion tan buena entre el trabajo de
difusion del periodismo cultural con el de la arqueologia, nunca me estorbd, al contrario,
me estimulaba. Afos después tuve otras experiencias, una columna en el unomasuno, otra
en La Jornada y, desde luego, mis experiencias como director de revistas, que también
fueron muy importantes.**

El Machete representd para Bartra todo un acicate en su vida, en sus reflexiones y en sus
investigaciones. Al parecer no sucedié lo mismo para un sector de la izquierda. Finalmente este
sector decidié cambiar de rumbo. EI Machete dejé de circular a mediados de 1981.

Carr enfatizé el hecho de que la revista habia causado demasiada irritacion dentro de la izquierda
como la causa de su desaparicion.

La revista desaparecid por fin en el verano de 1981, sin ninguna explicacion oficial. Sin
embargo, varios factores habian contribuido claramente a su fin. Parte del problema era
financiero; requeria un fuerte subsidio del Comité Central del PCM, aunque gozaba de
independencia editorial. Pero ademas, habia ofendido a demasiados sectores del partido y,
cuando se iniciaron negociaciones serias para la formacion del PSUM, en el verano de
1981, el Machete se convirtio en un impedimento. El estilo y el contenido editorial de la
revista chocaban demasiado frontalmente con la linea mas tradicionalmente prosoviética,
“productivista”, de partidos como el PPM y el PSR, o de grupos como el MAP vy el
MAUS.*

Cabrera también sefialé que EI Machete desencadend adhesiones, pero también desencuentros y
polémicas entre los militantes de izquierda.

Durante su breve existencia EI Machete contribuyé al debate entre ciertos escritores y
cierto tipo de lectores politizados. Las opiniones sobre diversos aspectos de la cultura que
publicd provocaron polémicas ilustrativas de desencuentros entre, por un lado, las
expectativas de los lectores tradicionales de las publicaciones de izquierda y, por otro
lado, la heterodoxia, ya normal, de los grupos letrados de esta corriente politica en los
afios setenta. Pero también logrd adhesiones entusiastas de quienes celebraron el
abandono de la rigidez y sobriedad propias del disefio grafico y la iconografia de los
paises socialistas, toda vez que dedico espacio al pensamiento irénico, autoparddico y
anticonvencional.***

Sin embargo, el jefe de redaccion de EI Machete era contrario a la idea de que las polémicas y
desencuentros que habian tenido lugar con ocasion de los contenidos de la revista fueran la causa

de su desaparicion. Musacchio, ademas, se resistia frente a la idea de que la posible decisién del

9 Entrevista de Guadalupe Alonso a Roger Bartra, pp. 22-23.
“0 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, p. 289.
1 patricia Cabrera L6pez, Una inquietud de amanecer. Literatura y politica en México, 1962-1987, p. 290.
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PCM de aliarse a otros grupos para pasar a formar el PSUM tuviera que ver también con la
desaparicion de El Machete: “Si se tiene presente lo anterior, pudiera pensarse que algunos
hechos muestran la decision del PCM de evitar roces inconvenientes. Uno de esos hechos es que
El Machete, revista mensual del PCM, ha dejado de aparecer —el tltimo ntimero tiene fecha de
julio”.**? Musacchio no minimizaba el hecho, para todos evidente, de la adversidad hacia los
macheteros, sobre todo, de los sectores stalinistas, pero, a su juicio, era una especulacion
sostener que la desaparicion de la revista fuera el gesto amistoso del PCM a los otros partidos
para mostrar que estaba en sintonia con ellos.

El hecho, pues, es que El Machete produjo un notoria unanimidad adversa entre la

izquierda de proceder dinosaurico, estalinista. Aun entre los sectores mas receptivos a la

critica y dispuestos al libre examen no faltaron escozores y hasta animadversion.

En ese marco, no es extrafio que se interprete la desaparicion temporal de EI Machete

como un gesto amistoso del PCM hacia los que formaran con él un solo partido. Pero esa

es una mera especulacion, pues otros factores son los que condenan a la revista a la

hibernacion.**
Entre esos otros factores se encontraba las dificultades para conseguir el presupuesto. De ahi que
Musacchio dedicara un pardgrafo de su articulo a mostrar esa situacion, lo titulo “Billete
imposible”.
Es significativa en ese sentido la palabra “hibernacion” que Musacchio empleara en su articulo,
publicado en Nexos, en octubre de 1981. Musacchio consideraba que la revista dormia un
invierno del que despertaria. Y puntualizaba, en ese sentido, que también el director de la revista
asi lo consideraba: “Para Roger Bartra, el director, la desaparicion de El Machete no es
definitiva”.*** Al final de su articulo Musacchio mostraba sus esperanzas de que la direccion
comunista apoyara la revista, mas que por la revista misma, por la necesidad de contar en las
filas de la izquierda mexicana con espacios de reflexion y discusion abierta.

Hoy la izquierda mexicana muestra una gran diversidad de enfoques que requieren de la

confrontacién para probar su validez. Ciertamente toda polémica tiene aristas
desagradables, sobre todo cuando se cuestiona a las personas y a sus ideas. Pero bien vale

2 Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 7.
“3 Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 8.
““4 Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 9.
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la pena correr los riesgos que implica toda discusion, pues es ahi donde se recoje la
practica y se enriquece la teoria, donde se miden tesis que pueden ser determinantes para
transformar la realidad.

El nuevo partido, con su amplisima gama de posiciones, con su necesaria diversidad,
estard obligado a garantizar la libre circulacion de las ideas, requisito indispensable si se
quiere una organizacion democréatica que no descarte la pluralidad y la lucha interna en
aras de un imposible monolitismo.

En esa linea, defender los espacios ganados al dogma y la cerrazon es obligacion del
PCM, donde la libertad de critica y debate es ya una conquista. Mediante un esfuerzo de
sus editores ElI Machete puede reaparecer antes de la fusion. De no ser asi, de no contarse
con apoyo de la direccion comunista, el PCM llegara a la unidad sin la revista, que seria
lo de menos si no implicara que se arribard a un momento clave sin haber preservado las
conquistas que se cuentan entre las principales de esa ruta, zigzagueante pero fértil, que
han recorrido los revolucionarios mexicanos en los Gltimos afios.**

Pero los hechos posteriores desecharian las esperanzas del machetero, como dice Cabrera. Es
probable en ese sentido que la interpretacion de Carr sobre la desaparicion de ElI Machete sea
acertada. También Cabrera parece inclinarse hacia la posicion de Carr.
Claro gque en el momento en que Musacchio escribi6 el balance, el periodista tenia la
esperanza de que el PCM volviera a editar la revista antes de fusionarse en el PSUM,
[...]. Los hechos posteriores al articulo de Musacchio desecharian sus esperanzas. Barry
Carr [...] adjudica la desaparicion de EI Machete a que la revista “habia ofendido a
demasiados sectores” del PCM, y su estilo y contenido chocaban frontalmente con la
linea prosoviética de los otros grupos que se fusionaron en el PSUM.*4°
Esa parece ser también la posicion de Bartra, quien mencion6 que la “revista so6lo duré quince
meses, pues los duefios de la jaula cambiaron de rumbo”.**" El caso es que el ciclo se cerrd
“prematuramente”, dijo Bartra. En efecto, tenia mucho que ofrecer. A pesar de este
desafortunado suceso hay que decir que Bartra considera que El Machete, con todo, fue un logro.
Simplemente hacer que una revista de los comunistas llegara a los puestos de periddicos
ciertamente lo es.
Cuando Fernando Benitez renuncio a la direccion de La Jornada Semanal —en aquella
época era un suplemento del tamafio del diario— el director, Carlos Payan, me invit6 a
que me hiciera cargo de un suplemento que tuviese formato de revista y asi fue. Cuando
entré a dirigir La Jornada Semanal se hizo una revista engrapada con portada a color. Fue
la primera vez que se hacia algo asi en Meéxico y alli estuve durante seis afios. Esa fue,

quiza, mi mas larga experiencia en el periodismo cultural. Antes habia fundado y dirigido
una revista de cultura politica, EI Machete. Era una edicion de gran tiraje en épocas en

% Humberto Musacchio, “;Por qué hiberna El Machete?”, p. 9.
8 patricia Cabrera L6pez, Una inquietud de amanecer. Literatura y politica en México, 1962-1987, p. 295.
“7 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 129.
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que la democracia no llegaba al pais y resultaba muy dificil publicar una revista de
izquierda, muy critica, para venderse en los puestos de periodicos, pero en fin, lo logré y
fue una epreriencia muy importante, un antecedente a mi trabajo de varios afios en La
Jornada.**

A mediados de los noventa, esa década “rara” segin Rozitchner, muchas cosas habian sucedido.
Algunas de ellas sorprendentes, casi inimaginables. EI campo socialista o del llamado socialismo
real desaparecid. Y en México unos indios creativos se atrevian a romper la jaula. La imagen del
indio pasivo y melancélico de Ramos-Paz era cuestionada. También el mito del mestizaje era
cuestionado. Y con ello era cuestionado también el mito de la identidad nacional.

En ese contexto, Bartra sefialé que el cierre de ElI Machete fue prematuro. Ademas, Bartra
menciond una controversia que yo encuentro importante y sintomatica. Era el momento de
escoger el titulo de la revista. Bartra propuso que se llamara Rayuela, en honor a Cortazar. Otros
proponian ElI Machete, en honor a la revista de los veinte. Al parecer las opiniones estaban
divididas. Se tuvo que votar. Bartra perdié la votacion.**°

Cuando fui invitado a hacer publicamente la anatomia metodoldgica de algun proyecto
sobre cultura politica que hubiera realizado, se me ocurrieron dos posibilidades para tan
macabra tarea. La primera fue el proyecto y la realizacién de una revista: hace méas de
quince afios el Partido Comunista me invitd a dirigir una publicacion, y me dio de entrada
amplias libertades para disefiar su orientacion. Sin embargo, no pude decidir el nombre,
pues perdi una votacién: yo queria que se llamase Rayuela (en honor a Julio Cortazar)
pero la mayoria decidié que debia Ilamarse EI Machete, igual que la vieja revista fundada
por Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero. Debo agregar que si pude
definir el subtitulo de ElI Machete: “Revista Mensual de Cultura Politica”. De esta manera
tuve una intensa experiencia practica de lo que significa la continuidad de un mito vy,
ademas, de lo que implica estar atrapado en su interior. El drama, en este caso, era muy
evidente: debia continuar la edicion de un viejo mito desde su interior y usando, si no sus
mismas estrategias y cddigos hermenéuticos, otros muy similares. La revista sélo duro
quince meses, pues los duefios de la jaula cambiaron de rumbo. No haré aqui una
anatomia de esta experiencia, porque el circulo hermenéutico se rompié prematuramente.

El otro proyecto fue una investigacion, y la experiencia fue —espero— mas duradera,
pero en cierto sentido no muy diferente. Mientras escribia los resultados de un estudio
sobre la cultura politica mexicana, que se publicaron en 1987 en La jaula de la

“8 Entrevista de Guadalupe Alonso a Roger Bartra, p. 23. Bartra fue director de La Jornada Semanal de junio de
1990 a febrero de 1995. Ver Rogelio Villarreal, “El bohemio y el poder”, p. 19. Por cierto, segun Villarreal, “Fue el
enojo de Monsivais lo que ocasion la salida de Roger Bartra de La Jornada Semanal, [...].”

“9 También hubo dos discusiones méas. Unos proponian que la circulacion fuera sélo partidaria (Jorge G.
Castafieda), mientras otros proponian que la circulacion fuese no sélo partidaria sino ademas comercial. Y por
altimo, unos proponian la censura previa (Enrique Semo), mientras que otros, entre ellos nuestro Bartra, proponian
la no censura. Se impuso, afortunadamente, el criterio de la distribucion partidaria y comercial y la libre expresion.
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melancolia, comprendi que también estaba atrapado en la jaula que intentaba comprender

(y criticar).*®°
Bartra observa las dificultades de trabajar con simbolos no elegidos. Y no sélo eso, sino con
simbolos, ideas y mitos criticados.
El Machete tiene connotaciones de algo violento, hasta sangriento. Los versos de la poeta que le
dio el nombre son incluso por momentos escalofriantes. Sugiere el cercenamiento de los
poderosos. Rayuela, en las antipodas, sugiere la pluralidad de la interpretacion. El debate, la
apertura y la tolerancia. Que cada quien lea mi novela como le plazca, decia el cronopio. Y si le
agrega algo, mejor. Cortazar buscaba al lector-autor. Y por supuesto, Rayuela, para Bartra, alude
al respeto y la defensa absolutos de la integridad fisica de cualquier humano.
Rayuela fue inspiracion de la generacion de Bartra. Se dice que muchos la recitaban de memoria,
como si fuesen versos o cantos. Las redes imaginarias del poder politico deja ver su impronta.
Son ensayos para estimular la discusién y la interpretacion. Es una canasta de serpientes. En un
doble sentido. Al abrirla, dice Bartra, nos puede saltar una serpiente de broma como en esas cajas
de regalo para las fiestas. O también nos puede morder alguna otra serpiente que deje su veneno
amargo y pesimista en nuestro humor.*" Era tal la impronta cortazariana que las narraciones se
hicieron presentes. Por ejemplo, los autores mencionados en el ensayo “El simulacro de las
estructuras simbiodticas” son personajes de una novela de Dick, excepto Philip Dick. Y las obras
citadas son invenciones de Bartra.

452 Muchas veces

Bartra pertenecié a una generacion deslumbrante, enigmatica y contradictoria.
conmovedora. En ocasiones patética. Hay quienes quieren recordarla con afioranza. Pero la obra

bartriana nos recuerda que la “dama antafio blanca” es complicada de interpretar.

“%0 Roger Bartra, La sangre y la tinta, pp. 129-130.
%51 \/er Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico.
%52 \er abajo el apartado “Anexo 2. Esperanzadores tiempos”.
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29 anos han pasado desde los tiempos de El Machete. Por momentos, ha habido algo de nostalgia
en el corazén de Bartra, después de todo ha sido un némada. Pero yo creo que su negativa a caer
en los seductores brazos del misticismo lo preserva de prender incienso al “pluscuamperfecto”.
Bartra es capaz de vivir intensamente el presente y observarlo atentamente, no porque “tomorrow
never hapens, man”, como decia la Bruja Césmica. Los fuegos cdsmicos pueden ser atrayentes,
pero no es lo que mueve a nuestro anatomista. La sicodelia rode6 a Bartra, pero no fue su
inspiracion. Bartra vive y observa atentamente el presente porque los mexicanos podemos tener
esperanza en é1.*3

Por eso, Bartra no exclamaria algo asi como: “jesos eran jovenes, Dios mio!”, como le dijo uno
de sus entrevistadores.”* Al contrario, Bartra mantiene viva la llama de la esperanza y eso

significa, también, tratar de entender a la nueva generacion.

Las utopias ciertamente lo son. Pero tal vez, dice Bartra, habra que intentarlas.*>

*k*k

Hoy podemaos reconocer que la historia ha ingresado a un terreno desconocido: el siglo ha terminado y todavia no
desciframos el nuevo milenio. Nos quedan la ironia y el humor para sobrevivir: y también para condimentar el
pesimismo con que seguimos buscando tercamente un sentido justo a la sociedad humana.

Roger Bartra

Sobrevivir, descifrar, buscar. Sobrevivir, si, pero, ¢s6lo eso nos queda? No. Podemos intentar
descifrar, es decir, hacer ciencia, filosofia, arte y todos los hibridos que aun no tienen nombre,
para intentar entender nuestro tiempo. Si sobrevivir es dificil, descifrar mas adn, aunque mas no

sea porque implica que se dé lo primero simultaneamente. Pero nada mas dificil que buscar. El

“3 Entrevista de Ariel Mondragén a Roger Bartra y otros, “Pensar e imaginar. México hacia el futuro”.
%4 Entrevista de Leonardo Curzio a Roger Bartra.
“ Ver Roger Bartra, “La vida en la calle”.
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panorama se presenta opaco. La blsqueda en esas condiciones puede resultar extremadamente
dificil. Sin embargo, nuestro marxista, que renuncia al marxismo para seguir siendo marxista,
esta convencido de que podemos buscar la formacion y consolidacion de una cultura de izquierda
que avance en la construccion del socialismo. El capital no la necesita, por obvias razones. Pero
nosotros si. Por eso, ma&s que ser una izquierda necesaria, dice Bartra, es una izquierda
“necesitada”.*® Y definitivamente esa cultura de izquierda que vislumbra Bartra tendra que
hacer énfasis en el tema de la igualdad: “A mi entender si podemos vislumbrar, aunque sea en
forma tenue, algunos destellos esperanzadores de una opcién socialista democratica moderna.

Me refiero a [...] una nueva izquierda que retoma con fuerza el tema de la igualdad [...]”.**’

%56 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 84.
“*7 Roger Bartra, “La sombra del futuro. Reflexiones sobre la transicion mexicana”, p. 42.
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Epilogo

Voy a usar un simil. Si nos preguntaran, un marcianito, por ejemplo, dénde es alla y donde es
aqui nos quedariamos en aprietos y nuestro marcianito seguramente perplejo. “Alla” y “Aqui” no
tienen lugar. Nunca estan quietos y son mutuamente excluyentes. Si quiero llegar a allg,
caminaré y entonces llegaré no a allé sino estaré aqui.
Algo similar sucede con la identidad y la otredad. La identidad es como un campo minado, dice
Bartra.*®® Por su parte, la otredad, incluso aquella que puede ser critica, presenta sus mascaras.
La identidad y la otredad juegan una danza loca de invenciones y creaciones. En ese sentido no
tienen ningdn lugar.
Ahora bien, Baltasar Gracian decia que “n0 tenemos cosa nuestra sino el tiempo, donde vive
quien no tiene lugar”.*®® Podemos transformar el verso, dandole otro sentido. Si algo no tiene
lugar, es necesario buscar su tiempo historico. La identidad y la otredad son invenciones cuya
realidad sélo es tal dentro del juego de su frenética danza. Pero nunca, dice Bartra, hay que
olvidar la dimension historica.
Estoy de acuerdo con que la identidad es un proceso complejo de creaciones e
invenciones: pero ello no nos autoriza a hacer a un lado la dimension temporal e historica,
que es la que sedimenta el consenso de una comunidad en torno a ciertos simbolos y
valores.**!
En efecto, nunca debemos olvidar que la constante estimulacién de la otredad (como de la
identidad) ha sido una funcion de legitimacion del poder politico.
Ahora bien, si el capitalismo se queda sin el agua y el sol de la otredad, ¢podran reverdecer sus

ramas?, ¢podra continuar sin reformas profundas? A Bartra le cuesta trabajo pensar que no habra

cambios.

%8 Ver Roger Bartra, “Prologo” a Anatomia del mexicano, p. 12.
%59 \/er Roger Bartra, La jaula de la melancolia, pp. 168-169.

%80 Citado por Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 71.

%61 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 35.
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La creacion y estimulacion de sentimientos publicos sobre la otredad es una de las
funciones mas importantes de los aparatos de legitimacion. Me cuesta trabajo creer que el
final de la guerra fria y la extincion del comunismo como gran encarnacion de la alteridad
amenazante no provoquen, en algin momento del futuro cercano, cambios o sacudidas
importantes en el sistema politico de Estados Unidos.*®?

En otras palabras, ¢seguiran los Estados Unidos con su politica exterior depredadora? Algunas
alteridades amenazantes pueden disolverse. Pero entonces nada garantiza que no sean inventadas
y estimuladas otras: “Con la desaparicion de la amenazadora alteridad comunista ha aumentado
la necesidad de buscar e inventar nuevos enemigos. Podria pensarse en otra bipolaridad mitica: la
que opone la tierra baldia de la posmodernidad a las otredades liquidas”.*®®
El sistema capitalista sabe como trenzar estas bipolaridades. Sabe como lanzarlas una y otra vez
al mar y recoger el preciado cardumen de su perpetuacion. En esto tiene mucha experiencia. Por
ello, Bartra sabe que una cosa son los deseos Yy otra la realidad politica. En la cultura politica de
por lo menos el siglo XIX 'y el XX la otredad se ha esparcido por todos los puntos cardinales del
planeta, dice Bartra. La imagineria politica ha construido la imagineria otretaria. Se trata, dice
Bartra, de una verdadera cosmografia de la otredad. Al Este el refinamiento de la otredad
oriental; al Sur, los miticos primitivos de las selvas; al Norte, las hordas agresivas; al Oeste, el
ego occidental. Hacia arriba, en el cielo, los misticos saturninos; hacia abajo, en el infierno, el
imperio mitico del mal.
Estos espejos conforman los planos de una especie de cosmografia de la alteridad. Para
ello partiré de los puntos cardinales como referencias simbdlicas.
Si miramos hacia el Este contemplaremos el espejo de la otredad oriental, esa extrafia
mezcla de imagenes romanticas y monstruosidades politicas que vienen del pasado
mitico. En el Oriente hay sensibilidades eréticas diferentes, satrapas, antiguas sabidurias
y perversiones refinadas. También de alli vienen oleadas migratorias de turcos,
paquistanies, chinos o arabes. Llegan asimismo la influencia del budismo zen, el yoga y
los gurus indios, asi como el miedo a los déspotas orientales, desde los sultanes otomanos
y los emperadores manchles hasta las diversas dictaduras encarnadas en Saddam
Hussein, Pol Pot, Suharto o el sha Reza Pahlevi. Edward Said ha descrito en un libro muy
conocido el orientalismo europeo. Nerval y Chateaubriand alentaron la imagineria

orientalista y después Nietzsche se refirié a la union de la antigliedad clasica con el
Cercano Oriente, de Dionisos con Zaratustra.

%62 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 62.
%63 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldfa. El salvaje europeo, p. 22.
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Si ahora dirigimos nuestra mirada a un Sur interior e imaginario, veremos alli las miticas
figuras de los salvajes, seres primitivos que viven una existencia tosca y bestial, carentes
de los refinamientos orientales, pero tan extrafios como los miticos habitantes de Catay,
los sultanes de las Mil y una noches o las sensuales odaliscas turcas. Los salvajes no estan
sumergidos en la nebulosa fantasia del Oriente, sino en las oscuras y peligrosas selvas, los
desiertos y las montafas. Pero también son un flujo de emigrantes africanos, con extrafias
costumbres tribales y lenguas incomprensibles, que llegan a las costas mediterraneas en
busca de trabajo. O los miles de latinoamericanos que cada afio llegan a los Estados
Unidos. Los famélicos emigrantes se confunden, en el espejo liquido de la imaginacion,
con los miticos calibanes y yahoos que escapan del corazon de la oscuridad que describio
Conrad en su famosa novela.

Del Norte, desde la antigliedad y la Edad Media, se descuelgan oleadas agresivas donde
rudos escitas y barbaros germanos amenazan a la civilizacion. Coetzee ha representado en
una extraordinaria novela, Esperando a los barbaros, los miedos ancestrales frente a
indefinibles amenazas nordicas, eslavas 0 germanicas que se ciernen sobre la civilizacion.
En esta rapida exploracion hay otro rumbo, otra ruta hacia la lejania. En la geografia de
las otredades la historia avanza hacia el Oeste y atraviesa, en peligroso equilibrio, por un
punto —el ego occidental—- ubicado entre los salvajes crueles del Sur y las hordas barbaras
del Norte. El porvenir imaginario y fantasioso ubicado en el Oeste estd tan plagado de
alteridades como el pretérito oriental. Pero aqui el fulgor [...].

En esta cosmografia de la otredad nos falta mirar hacia otras direcciones. Si dirigimos los
0jos hacia el cenit, hacia arriba, podremos contemplar como del cielo nos llueven
misticos que pretenden estar en comunicacion con los dominios celestiales: iluminados,
alumbrados, ilusos, melancolicos y profetas perdidos en la noche oscura, lunaticos y
saturnos que predican con fervor exdtico las bondades de la luz verdadera. Formas
blandas y aparentemente benévolas de la locura se mezclan, en esta otredad angélica, con
los fanatismos y fundamentalismos mas radicales de ayatolas, unas veces imaginarios y
otras muy reales y amenazadores.

El punto opuesto al cenit lo hallamos hacia abajo, rumbo al nadir de las alteridades
malignas. En las profundidades subterraneas, en el infierno, existe el imperio mitico del
mal —en el que cree firmemente el presidente Bush—, un pozo que no sélo se traga a los
pecadores, sino que desde sus cavernas emana la otredad malvada de los terroristas, los
criminales, la locura furiosa y el hedonismo desenfrenado.**

Por lo que tal vez sélo sea un “wishful thinking” pensar que habra sacudidas importantes en el
sistema politico norteamericano.

En efecto, los Estados Unidos han constituido uno de los paises que mas ha estimulado y
exacerbado la otredad. Por lo que debemos ser cautos con nuestros deseos y contrastarlos con la
realidad. Empezando con la realidad de las mitologias.

Recordemos simplemente, la tradicional imagineria en torno de una de las alteridades mas

extremas. Porque, ¢qué es el alienigena sino la otredad mas radical? Desde los treinta, por lo

%4 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, pp. 16-20.
%65 Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 63.
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menos, hemos convivido con ella en esa fabulosa sinestesia que son los medios audiovisuales
masivos. Pareciera una cuestion superficial. Pero acaso el militarismo sea una de sus
motivaciones y consecuencias. El militarismo, dice Bartra, parece ser el producto de la
enigmatica presencia de las imaginerias miticas.
Pero aqui el fulgor de la otredad proviene de supertecnologias desconocidas, de
fendmenos cibernéticos hipersofisticados y de formas de robotizacion cuyas expresiones
emblematicas se encuentran en el Extremo Occidente, en unos Estados Unidos miticos en
cuyos suefios y pesadillas habitan los arquetipos posiblemente més radicales del Otro y
del Extranjero: los seres hibridos robotizados como los cyborgs, los extraterrestres y los
superhombres o superhéroes de la ciencia ficcion. Los referentes reales de esta
encarnacion futurista ultraoccidentalizada son poco precisos, pues este mito vive sobre
todo en un mundo imaginario. Acaso los centros de investigacion o experimentacion
cientifica y tecnoldgica asociados a los enclaves militares y de inteligencia pueden ser un
ejemplo de su enigmatica presencia en la sociedad.*®®
La presencia imaginaria de la otredad como de la identidad ejerce una vasta influencia en la
configuracion del poder politico. Los imaginarios identitarios coagulan las identidades, los
imaginarios otretarios, las otredades. A veces pareciera que unas son las sombras de las otras. En
todo caso, lo que se puede observar es que en algunos contextos histdricos estas entities y sus
sombras se convierten en trombos fundamentalistas.
El siglo XXI, dice Bartra, “nace en Occidente bajo los signos del terror y la otredad”.*®” Es una
vision pesimista. Pero tendriamos que admitir que Bartra tiene razén. En efecto, vivimos un
desierto, una tierra baldfa. Seca, estéril y agrietada. A wasteland, dice Bartra.*®®
En este desierto nada parece crecer excepto las duras raices de la prepotencia y la intolerancia.
Tres semanas después de la tragedia de Pineland donde una persona muri6 y otra quedd herida,
el presidente George Bush visitd el lugar. ¢Para lamentar el suceso?, ;para ofrecer sus
condolencias a los deudos?, ¢para ordenar una investigacién? Nada de eso. Con lujo de cinismo

y prepotencia fue a Pineland como parte de una campafia para lograr que el Congreso aprobase

un enorme presupuesto para la defensa contra el terrorismo.

“%6 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldfa. El salvaje europeo, p. 19.
“7 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, p. 11.
“%8 Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldfa. El salvaje europeo, p. 34.
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Apenas tres semanas después del incidente del sheriff que dispard contra dos soldados, el
presidente George Bush visito el lugar, como parte de su campafia por lograr que el
Congreso aprobase un enorme presupuesto para la defensa contra el terrorismo, de
379.000 millones de dolares. La caravana presidencial transitaba por una tranquila
carretera flanqueada de arboles en la que un cartel pintoresco anunciaba: “Welcome to
Pineland”. El presidente Bush se top6 enseguida con dos autobuses escolares incendiados
y entr6 en una improvisada ciudad invadida por manifestantes amenazadores, que
rodeaban un tanque destruido y se mofaban del presidente. Encaramado en lo alto de un
gran bloque de cemento —marcado con un letrero que indicaba que era la embajada de
Estados Unidos—, Bush observd los acontecimientos protegido por un casquete de
beisbolista, gafas protectoras y orejeras amortiguadoras. Varios comandos descendieron
por unas cuerdas desde un helicdptero, seis paracaidistas saltaron con precision desde una
altura de tres mil metros, llegaron varios rangers, algunos en moto y otros en vehiculos
todoterreno. Desde un helicoptero se ametrallaba a una multitud que agitaba palos contra
Bush y gritaba “Go home! Go home!”. En torno, fuertes explosiones levantaban nubes de
polvo. Grupos de fuerzas especiales asaltaban, cuarto por cuarto, un edificio adyacente
lanzando metralla y explosivos contra los revoltosos que alli se escondian. Después de
quince minutos el presidente Bush avisé por radio al comandante que la batalla habia
terminado. El campo de Pineland estaba lleno de cuerpos y escombros. “Fue
emocionante”, declardé Bush; “creo que estan bien entrenados. Me da gusto que estén de
nuestro lado.” Mas se hubiera emocionado el presidente si hubiese sospechado que un
valeroso sheriff estaba vigilando el camino desde su patrulla. Tampoco sospeché que el
espectaculo que acababa de ver lo presentaba como el simulacro de un presidente
actuando en un escenario donde se mezclan lo auténtico y lo imitado, lo real y lo
imaginario. El presidente se convirtio en la representacion de ese sheriff que no puede
distinguir entre el teatro y la vida, porque él mismo es actor en la comedia y gobernante
tragicamente existente del sistema més poderoso de la tierra.*®

%89 Roger Bartra, Territorios del terror y la otredad, pp. 33-34.
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Conclusion

Si miramos hacia el pasado, que conforme es mas lejano se vuelve menos inteligible y requiere de una cauda de
decodificadores especializados, podemos imaginar cuanto de lo que hoy nos rodea sera casi incomprensible en el
futuro.

Roger Bartra

La apuesta sobre los agujeros negros que engullen libros nos recuerda que la historia de las artes y las ideas no
transcurre sin riesgos: hay fracturas, grietas donde se pueden perder muchas obras. Por supuesto, la historia de lo
que no fue carece de registro, y no aparece en ningun archivo de donde podamos extraerla para compararla con lo
que tenemos. Esa historia engullida en algin agujero negro de nuestra cultura no es recuperable. Pero ello no quiere
decir que las cosas no pudieron ser de otra manera. No sabremos con certeza lo que perdimos, pero su ausencia se
perfila en las angustias de este fin de milenio.

Roger Bartra

En cierta ocasion César Cansino dijo que Roger Bartra es de los intelectuales cuya trayectoria ha
estado marcada por la independencia y la critica al poder.
Hasta aqui, el balance resulta terrible: la seduccién por el poder ha llevado a la mayoria
de los intelectuales mexicanos a sucumbir ante €l. La existencia de un pufiado de
intelectuales a lo largo del siglo XX que han elegido el camino menos rentable y
protagonico de la independencia y la critica al poder —como Gabriel Zaid, Roger Bartra
o Lorenzo Meyer— no marca una tendencia.*"
Estoy, por supuesto, de acuerdo. Lo hemos visto a lo largo de este trabajo. Pero yo quiero darle
una vuelta de tuerca al asunto. Yo pienso que esa sélida carrera, brillante por la profundidad
tedrica, hermosa por la escritura y completamente critica del poder politico, de alguna manera
tiene que ver con la poesia. Trataré de explicar esta idea.
Todos sabemos lo siguiente. El pensamiento que no constituye lo que se llama el grado cero, en
principio, se puede expresar por otros medios que no sean la palabra escrita. Es decir, un

socidlogo podria expresar una teoria por la radio, por ejemplo. Aunque tendria grandes

limitaciones, podria resumir la tesis principal. No pasa asi con el grado cero. La literatura no se

470 César Cansino, El evangelio de la transicion y otras quimeras del presente mexicano, p. 198.
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expresa a través de literatura. Las letras no son su medio. En este ambito la forma es el
contenido, como se dice.*"*
Ahora bien, la escritura presenta una gran paradoja. La escritura por si misma es trascendencia.
Y la escritura del grado cero mas que cualquier otra. Muerto el poeta o cuentista, la escritura
quedard. Mucho mas que los cientificos sociales o los cientificos naturales o los humanistas, los
que trabajan el grado cero son sensibles al problema. Se dice que algunos narradores se
percataron de la paradoja e intentaron escapar de ella usando seudénimos, por ejemplo.*’? El
humano muere y su escritura queda, trasciende. Es una contradiccion. Una inquietante paradoja.
Para muchos la trascendencia es fascinante. A veces la fascinacion llega al afan.
Yo creo que al ser hijo de un poeta Bartra estuvo cerca del problema. Lo suficiente como para
darse cuenta que muchos intelectuales padecen esa fascinacion por la trascendencia. Recordemos
uno de los pasajes mas conocidos de Las redes imaginarias del poder politico.
Los aparatos mediadores son servidos y alimentados principalmente por una clase de
hombres que en su busqueda de trascendencia construyen un mundo inmanente y se
dedican a llenar mares y rios sin fondo con las piedras de la demonologia freudiana: son
aquellos que suefian dormidos; hay otros que suefian despiertos, sus suefios no obedecen a
las leyes freudianas y por ello renuncian a llenar con ilusiones los vacios que separan a
las contradicciones antagdnicas.*’®
Pocas cosas son tan desagradables para un intelectual que comprobar la muerte intelectual.*’* Por
lo que con dificultad se admite, con Monterroso, que “nuestras obras son los rios que van a dar al

mar del olvido”. Bartra es de los pocos intelectuales que se percatan de la muerte intelectual. Por

doloroso que sea habria que aprender a desprenderse de la obra. Bartra se desprende de su obra,

*! Cierto que hubo un tiempo que la poesia fue canto, oralidad, pero en la historia de Occidente ha tenido mucha
mayor tradicion la cultura escrita. Y en nuestra actual sociedad es claro que eso sucede asi. Cuando los poetas
recitan sus poemas de manera oral, lo hacen sélo como una manera de que sus lectores escuchen la voz del poeta.
Para deleite de sus asiduos lectores. Por cierto, quien quiera escuchar la voz de nuestro anatomista existe Jaula de
ensayos, un disco compacto editado por la UNAM.

472 pPero alin ellos dejaron pistas, dice Monterroso, para que después los reconociéramos. Ver Augusto Monterroso,
“De atribuciones” en Movimiento perpetuo, p. 29.

*® Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 76.

% Ver Roger Bartra, “Cuatro formas de experimentar la muerte intelectual” en La sangre y la tinta, pp. 43-47.
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como dice uno de sus poetas preferidos. Bartra no siente atraccion por la trascendencia. Yo creo
que esta singular actitud le proporciond ese agudo sentido critico que le conocemos.

La busqueda de trascendencia es lo que desvela a muchos intelectuales. Paraddjicamente (o
consecuentemente) terminan por construir un mundo de inmanencia. Suefian dormidos.

Pero hay otros que suefian despiertos. Son aquellos que reconocen que en “poesia no se habita
més que el lugar que se abandona, no se crea sino la obra de la que nos desprendemos, no se

logra la duracion mas que destruyendo el tiempo”, como dice el poeta.

*k*k

Ahora bien, renunciar a llenar con ilusiones los vacios de la contradictoriedad de la vida humana
a veces implica ir contracorriente.
Una corriente en el pensamiento actual es el que se conforma en torno a la idea de la Otredad.
Particularmente en el campo filosofico la Otredad suele tener una especial atencion. Por eso,
Levinas ha formado escuela, por decirlo asi. Por cierto, es sorprendente, observa Bartra, que este
paladin de la otredad crea en la “mentalidad primitiva”.
Sorprende que Lévinas, quien ha preconizado desnudarse mas alla de toda desnudez
frente a un otro que es necesario respetar como inviolable e irreductible, acepte la
existencia de esa “mentalidad primitiva” inventada por la antropologia francesa (véase el
ensayo dedicado a Lévy-Bruhl, publicado originalmente en 1957, en el libro Entre nous.
Essais sur le penser-a-I’autre [...].*"
En realidad, la obsesion por penser-a-/’autre, la creencia en la otredad, ha sido la obsesion de
Occidente. Y ese es el problema. En efecto, las filosofias motivadas por la otredad, dice Bartra,
han sido influidas por una larguisima historia ya milenaria, de la que no han sido ajenas las

reflexiones cientificas que se basan, dice Bartra, en el interés por lo primitivo.

Si miramos a nuestro alrededor podemos comprobar que el mito del salvaje sigue vivo en
la cultura occidental. En espacios culturales muy diferentes nos asaltan los salvajes. En la

*> Roger Bartra, La sangre y la tinta, p. 145.
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literatura son innumerables las secuelas modernas de El corazén de las tinieblas, de
Joseph Conrad, o El bardn rampante, de italo Calvino, para citar ejemplos muy distintos.
Francis Ford Coppola recogidé en su impresionante pelicula Apocalypse now el tema de
Conrad. En el cine podemos recordar la saga cinematogréafica y televisiva que inicio El
planeta de los simios, o los bellos dibujos animados de Topor en El planeta salvaje,
ademas de los incontables monstruos, hombres-lobo o vampiros. En los cémics los
salvajes han encontrado un espacio privilegiado, desde los mas antiguos hibridos como el
hombre arafia hasta los mutantes como Wolverine o los neomedievales como Conan. Los
pintores modernos, desde Paul Klee y los fauves hasta Paul Delvaux o Lucien Freud, han
pensado en salvajes. Esta inquietud ha influido en las reflexiones filoséficas motivadas
por I%Gotredad (Emmanuel Levinas) o cientificas, basadas en el interés por lo primitivo

[...].
Lo que ha impedido relacionarnos con las personas de manera respetuosa y libre es la creencia de
que dentro de nuestro Yo hay un Alter. En otras palabras, creer en la Otredad ha impedido ver los
otros.
Bartra tiene la esperanza de que si sabemos reconocer que creer en la Otredad es el problema,
entonces tal vez haya una posibilidad de que los humanos seamos capaces de acceder a una vida
de libertad.
El articulo bartriano “El salvaje europeo” estd dividido en 10 paragrafos. El primero de ellos se
titula ““1. Hubiéramos podido ser otros...”. Se compone a su vez de cuatro parrafos. En diferentes
momentos de mi trabajo he citado los tres primeros. Me parece que estamos en condiciones de
incorporar el cuarto. Citaré ahora todo el paragrafo.

1. HUBIERAMOS PODIDO SER OTROS...

¢Quiénes son los salvajes europeos? ¢Qué buscan? ;Qué representan? Desde luego, estos
salvajes nada tienen que ver con los nativos que los europeos han colonizado en Africa o
en Ameérica. En realidad, los europeos usaron un antiguo mito para denominar a los
extrafios habitantes de otras regiones del mundo. Cuando Nietzsche trata de dibujar la
tragedia del hombre moderno, da un salto de veinticinco siglos para enfrentarse al tipico
hombre salvaje de los antiguos griegos, el fauno Sileno. Cuenta Nietzsche la leyenda de
Midas, el legendario rey frigio que logra capturar al salvaje Sileno y lo fuerza a revelarle
qué es lo mejor para los hombres. El rey Midas, que queria comprender el sentido de la
vida humana, recibe una respuesta contundente: “Lo mejor de todo es totalmente
inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y, en segundo lugar, lo mejor es,
para ti, morir”. De esta forma Nietzsche descubre en la antigua sabiduria popular griega,
revelada por Sileno, la llave del pensamiento tragico: el dolor y el sufrimiento por la
unidad perdida del hombre con la naturaleza.

#7® Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, pp. 81-82.
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El salvaje europeo guarda celosamente un secreto, durante muchos siglos ha sido el
guardian de arcanos desconocidos: posee las claves de la tragedia, oculta los misterios del
cosmos, sabe escuchar el silencio y puede descifrar el fragor de la naturaleza. El salvaje
ha sido creado para responder a las preguntas del hombre civilizado; para sefialarle, en
nombre de la unidad del cosmos y de la naturaleza, la sinrazén de su vida; para hacerle
sentir tragicamente el terrible peso de su individualidad y de su soledad. El salvaje
permanece en la imaginacion colectiva europea para que el hombre occidental pueda vivir
sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, mas bien, para poner en duda a cada
paso el sentido de su vida. En esta forma, paradojicamente, el salvaje es una de las claves
de la cultura occidental.

El mito del salvaje europeo tiene una larga historia. Cada época construyd su propia
imagen salvaje, sin que la continuidad del mito se perdiera. Ciertas facetas del mito del
salvaje medieval fueron rescatadas por la imagineria renacentista para definir con ironia
el nacimiento de un nuevo tipo de hombre; lo mismo habia ocurrido con el homo
sylvestris medieval, que tomo del salvaje tragico de los griegos elementos para dibujar el
perfil del sentimentalismo amoroso. De esta manera, rasgos que podrian haberse perdido
en la noche de los tiempos son rescatados por una nueva sensibilidad cultural para tejer
redes mediadoras que van delineando los limites externos de una civilizacién gracias a la
creacion de territorios miticos poblados de marginales, béarbaros, enemigos y monstruos:
salvajes de toda indole que constituyen simulacros, simbolos de los peligros reales que
amenazan a la sociedad occidental.

Estos peculiares encadenamientos historicos permiten que la travesia milenaria del mito
del hombre salvaje nos revele rasgos fundamentales de la Ilamada civilizacion occidental;
por ejemplo, la obsesion europea por el Otro, como experiencia interior y como forma de
definicién del Yo, lo cual ha velado a veces la presencia de otras voces: el Otro ha
ocultado al otro. Mi esperanza es que, en la medida en que el hombre occidental
comprenda la naturaleza mitica del salvaje europeo, pueda enfrentar la historia del tercer
milenio, una historia cuyas desgracias previsibles e imprevisibles tal vez puedan ser
atenuadas o incluso evitadas si Occidente aprende por fin que hubiera podido no existir,
sin que por ello los hombres sufrieran méas de lo que sufren hoy por haber perdido tantos
caminos que quedaron abandonados tan solo para que, si acaso, la voz melancélica de
algunos poetas o la curiosidad de raros eruditos los evoque. La Europa salvaje nos ensefia
que hubiéramos podido ser otros...*”’

De esa manera, pues, hemos observado en nuestro recorrido que la Otredad no es un tépico en la
obra bartriana. Si aquella se presenta en ésta es porque tiene que hacer su critica.

Lo mismo sucede con la Identidad. Nada méas equivocado seria decir: la obra bartriana aborda el
tema de la identidad. La declaracion de Bartra del 25 de enero de 2010 no deja lugar a dudas: “de
la identidad ni siquiera debiéramos estar hablando™.

Quine dijo: “no entity without identity”.*’® Pero la identidad y la otredad son, dice Bartra,

polaridades miticas. Polaridades que cumplen funciones especificas. De ahi que era imposible

" Roger Bartra, Culturas liquidas en la tierra baldia. El salvaje europeo, pp. 35-38.
478 Citado por Mario Bunge, Epistemologia, p. 65.
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por mi parte que diése una definicion de Otredad, no sélo al empezar este trabajo sino, y sobre
todo, ahora que lo concluyo.

En ese sentido, el titulo del mismo Capitalismo y Otredad. EI pensamiento de Roger Bartra es
tramposo. En el pensamiento de Bartra no encontraremos la Otredad exactamente por la misma
razén de que no encontraremos la Identidad. Lo que es central es lo que muestra la obra
bartriana: ambas son altamente legitimadoras.

Mi titulo, sin embargo, tiene un lado acertado: la conjuncion. En efecto, lo que hemos resaltado
en la obra bartriana es el hecho de que ésta demuestra que el capitalismo se nutre de otredad.

Asi, lo que observamos en la obra bartriana es una obsesion por escudrifiar los resortes de la
legitimacion politica.

¢Es una obsesién un topico? Yo estoy convencida de que no. Por esa razon solo de manera
forzada y artificial se diria que la obra bartriana presenta una unidad. Lo que pasa es que las

obsesiones son eso. No dejan descansar.

*k*k

[...] (y entonces es cuando podemos decir realmente que hay Texto): cuando el texto «literario» (el Libro)
transmigra a nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir fragmentos de nuestra propia
cotidianidad, es decir, cuando se produce una co-existencia.

Roland Barthes

El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene unidad.
Roland Barthes

Si mi escrito presenta la forma de una unidad ha sido Unicamente porque yo tengo una obsesion.

Mi obsesion se llama Roger Bartra. Lo que me lleva al siguiente punto.
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Mi escrito ha presentado un imaginario. Siguiendo a Sartre, lo imaginario no es irreal sino una
actitud. Es evidente que mi actitud hacia la obra bartriana se compone de mis andanzas: Barthes,
Spinoza, Monterroso, Adoum, Allen, Braunstein, Rozitchner, Kertész. Con ellos he construido
“mi Roger Bartra”. Pero es evidente que, por un lado, esos autores constituyen otros tantos
imaginarios, y por otro lado, que los he construido, a su vez, con partes de la obra bartriana.

Los autores que han poblado nuestra vida se convierten en esa luz contra la cual podemos ver los
negativos que nos presentan la obra de otros autores. He visto la obra de Woody Allen, que he
seguido casi obsesivamente en algin momento de mi vida, a contra luz de una frase bartriana que
viene en una nota de Las redes imaginarias del poder politico: “Por otro lado, varios estudios
han probado la existencia de una correlacién entre psicosis y pertenencia a clases explotadas,
entre neurosis y clases acomodadas”.*’® Las neurosis de los neoyorkinos y su nerviosismo
amoroso he visto en la obra de Allen, tan pletérica de ndusea existencial, terror a la muerte,
tedio, amor y depresion.

Con Braunstein me rei otra vez de los chistes woodylianos. Me sorprendia placenteramente su
encanto para contarlos, y aunque ya los conocia, no podia evitar volver a reir. Aunque recuerdo
que fueron los chistes de su propia invencién los que me hicieron estallar en carcajadas.*® Son
los efectos de la magia braunsteiniana. Segui a Braunstein obsesivamente durante tres afios en su
memorable curso en la FFyL, donde aprendi las ficciones de la memoria. Con Braunstein he
podido leer a contra luz la frase “el teatro de la memoria” de Bartra. Pero con Bartra pude leer a
contra luz la gran admiracion que siente Braunstein por Nietzsche. Es comprensible y revelador
en un psicoanalista.

Y qué decir de Roland Barthes. Hubo un tiempo en que no me dormia sin antes leer un
fragmento. Un libro de Barthes siempre habia en mi mesita de noche. Podria usar una expresion

erotica (que seguramente hubiera dejado indiferente a mi filosofo de Bayona): no me iba a la

*% Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, p. 277.
“80 por cierto, Braunstein una vez nos hizo la pregunta més fuerte y perturbadora que he escuchado en mi vida:
¢podriamos reirnos de todo?
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cama si no era con Roland Barthes. Lo cual es perverso, por supuesto. Ya Barthes observaba lo
raro que es hablar con los muertos. Ya no digamos irse a la cama con ellos.
Con Barthes exploré segmentos de la idea de los imaginarios. Barthes decia que no hay drama en
el duelo del imaginario. (A veces habla de “atravesar” el imaginario). Ignoro el significado de
esa idea. S6lo puedo suponerlo. Drama puede significar al menos dos cosas. Una, drama en el
sentido de relato, narracion, historia. Dos, drama en el sentido de algo doloroso.
El imaginario es una actitud, decia Sartre. Si quisiera hacer un relato de mi actitud me veria en
aprietos. En efecto, (donde empezé?, ;comienzan en algin lugar o momento las actitudes?
Mi actitud hacia la obra bartriana dard paso con los afios a otra actitud. De hecho, es lo que ha
sucedido. Y ciertamente no ha sido doloroso, sino lo contrario.
Por otro lado, Barthes decia: “Vale mas el Imaginario del Sujeto que su censura”.*®' Barthes
sofiaba con hacer una Novela. Era un Fantasma, decia. Una Imagen, un Imaginario. Cierto, pero,
afiadia, si no se intenta “atravesarlo” dificilmente se sabra cual es la distancia que lo separa de lo
“Real”. Se dice que Flaubert quiso describir la impresion del color del moho cuando escribio
Madame Bovary.*® Yo tuve un imaginario, una imagen: quise describir el color azul del mar
bartriano.*® Intenté atravesar mi imaginario, y, efectivamente, constaté la distancia que lo separa
de lo Real. Barthes nunca escribié su novela.*** Y yo probablemente nunca escribiré las palabras
precisas que describan el azul bartriano. En mi descargo sélo puedo decir que describir el azul
acaso solo los poetas puedan.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuefos,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefios

“81 Roland Barthes, La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el Collége de France, 1978-1979
y 1979-1980, p. 35.

“82 \Jer André Breton, Diccionario del surrealismo. Entrada: “Amarillo”.

#83 <[] el gran escritor no es aquel con quien uno se compara, Sino con quien uno puede, uno quiere, Mas 0 menos
parcialmente, identificarse [...].” Roland Barthes, La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el
College de France, 1978-1979 y 1979-1980, p. 35.

“84 Muere dos afios después de ese momento que ¢l llamaba la “vida nueva”, momento de quiebre en el que el
fantasma de la novela le parece impostergable.
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*k*k

En el curso de la investigacion y redaccion de mi trabajo pude percatarme de que hubiera sido
interesante centrar el argumento en sélo cinco afios de la vida y la obra de Bartra, los
comprendidos entre 1977 y 1982. En esos afios encontramos conceptos y polémicas que por su
importancia amerita un seguimiento mas detallado. Lo mismo puede decirse respecto del tema
del mito melancélico. Al lector que conozca los libros bartrianos sobre la melancolia
seguramente le habrén parecido los pasajes de mi escrito decepcionantes por incompletos. En
efecto, no revelan sino tenuemente la riqueza de los planteamientos de Bartra. Convengo en ese
sentido que el tema habria sido merecedor de toda una tesis.

Sin embargo, también me percaté de una paradoja: ¢cémo me habria dado cuenta de eso sin tener
una comprension amplia de la obra bartriana? Se trata de una paradoja irreductible. O para
decirlo con la socorrida expresion: cdmo me habria dado cuenta de la existencia del claro sin
observar el espeso bosque? Es la exposicion de esa paradoja la que le ofrezco al lector.

Asi, el lector ha recorrido conmigo una comprensién. Llegar a ella no ha sido inmediato, sino
producto de un atento seguimiento de la obra de nuestro autor, lo que denominé en el prélogo
como un “rastreo”. Tal vez sea pertinente mencionar al respecto dos ejemplos. El escrito donde
Bartra dice que el Otro ha ocultado a los otros (“El salvaje europeo”) llegd casualmente a mis
manos mucho tiempo después de que yo tuviera ya la comprension que expresara en una nota de
pie de pagina de un antiguo borrador: Bartra no cree en el Otro, cree mucho en los otros. Y el
articulo donde Bartra hace una retrospectiva sobre la mutacion de los conceptos de estructura,
red imaginaria y jaula (“La dictadura no era perfecta: Mediaciones democraticas y redes
imaginarias”) también lo lei en la etapa de redaccion del trabajo. EI proceso de mi investigacion

ya me habia proporcionado el resultado de esa comprension.
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De modo que mi escrito, al presentar una linea expositiva, ha dejado sin explorar en detalle el
panorama completo de la obra bartriana. No obstante, mi trabajo habra ganado mucho si logré
despertar el deseo de los lectores por leer todos los libros bartrianos. Pero mucho mas habra
ganado si logré espolearlos a escribir sobre una obra acuciosa que se perfila ya para constituirse
en una obra universal de referencia obligada.

No debe intimidarnos la sutileza, profundidad, erudicion y belleza de la obra bartriana sino
estimularnos a estudiarla y escribir sobre ella. Esta afirmacién, amable lector, es también una
referencia autocritica. Cuando salié Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas
simbolicos (2006) quedé tan fascinada que inmediatamente me puse a trabajar en una resefia,
pues se trataba de una obra extraordinariamente sugerente. Mi resefia, sin embargo, nunca sali6 a
la luz publica. Ni siquiera fue terminada. Llegué a la conclusién de que el Gnico que pudo
haberla hecho con toda propiedad era Santiago Ramon y Cajal.

Y me pregunto si algo parecido sucedera con otros lectores. En una ocasion, esperando entrar a
la sala de un cine y teniendo en mis manos precisamente mi ejemplar de Antropologia del
cerebro, una persona se me acercé y me dijo: “;ya leiste Las redes imaginarias del poder
politico?” En otra ocasion, frente a mis alumnos (en una clase que no tenia nada que ver con
nuestro autor) se me escapd el comentario tangencial sobre una idea de Antropologia del
cerebro, un joven se levant de su asiento, abrid su morral y nos mostré orgulloso su ejemplar.
Hay, pues, muchos lectores atentos, entusiastas y asiduos de la obra bartriana, pero pocos nos
atrevemos a escribir sobre ella.

Por increible que parezca, lo cierto es que existen relativamente pocos estudios sobre esta obra
como tal. De ahi que el inciso B de la Bibliografia del presente trabajo (Sobre la obra
bartriana) en realidad es una exageracion. Estos escritos basicamente son articulos, resefias y

tesis.
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Tanto mas necesaria resulta la labor de escribir sobre la obra bartriana cuanto que de ella a veces
se conocen facetas. He observado que muchas personas conocen Las redes imaginarias del
poder politico, pero desconocen que Bartra es también el autor del extraordinario Cultura y
melancolia. Las enfermedades del alma en la Espafia del Siglo de Oro. Los jovenes, por su parte,
conocen Antropologia del cerebro. La conciencia y los sistemas simbdlicos, pero les resulta
curioso saber, cuando se les informa, que Bartra escribié El poder despotico burgués,
fundamental para comprender la sociedad y la politica del México del siglo XX. En fin,
muchisimos conocen La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del mexicano, pero
piensan que es lo mas representativo de Bartra. Con todo que es una joya del pensamiento
contemporaneo, lo es igual La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condicién postmexicana.

Si hablamos del ambiente de las revistas la situacion es parecida. La revista Metapolitica, por
ejemplo, dedicé dos nimeros especiales a la tematica “México en la cultura. Viejos problemas,
nuevos retos”. En uno de ellos Zamarron y Echegollen ofrecen una seleccion de las “100 obras
mexicanas para el nuevo siglo”. Entre ellas figuran La jaula de la melancolia y Las redes
imaginarias del poder politico. Fue un acierto, por supuesto, su inclusion, con lo cual hicieron
honor a los propositos de la seleccion que era incluir obras “[...] cuya vigencia o actualidad ya
han sido demostradas cabalmente o han pasado la prueba del tiempo™.*® Sin embargo, no puedo
entender por qué Zamarron y Echegollen no incluyeron cuatro libros de Bartra si estan incluidos
cuatro de Paz, cuatro de Monsivais y cuatro de Revueltas. He leido con cierto detalle la obra de
Revueltas y no tengo la menor duda de que ambas son imprescindibles si queremos entender la
vida contemporanea de nuestro pais.

En el ambiente académico de las humanidades la situacion parece similar. Por ejemplo, en la

base de datos del disco compacto sobre la filosofia en México en la segunda mitad del siglo XX,

%85 Eduardo Zamarrén y Alfredo Echegollen (seleccion), “Bibliografia. 100 obras mexicanas para el nuevo siglo”, p.
110.



241

me sorprendié no gratamente encontrar solo un texto. Se trata del “Prélogo” de Bartra a
Apocalipsis de D.H. Lawrence.*®®

Asi pues, lo que empez6 siendo una audacia limitante termind siendo una audacia afortunada.
Fue audaz pretender contemplar toda la obra bartriana engarzando aquellas aristas que dieran
relieve a mi esbozo sobre el capitalismo y la otredad. Pero, también fue limitante, ya que las ricas
experiencias tedricas y politicas de los afios 77-82, en las que se gestan las nociones sobre las
redes imaginarias, no quedaron expuestas con detalle. La estrategia interpretativa y expositiva de
mi trabajo fue ambiciosa y audaz, pero igual puedo decir que serd afortunada si logré que los
lectores visitaran, en su imaginacion, un anfiteatro anatomico y observaran in situ la diseccion
del mito melancolico, que Bartra revela como constitutivo de la cultura moderna del capitalismo.

Un mito atrapado en las redes imaginarias del poder politico.

*k*k

Yo, en cambio, prefiero tomar como punto de partida la idea tipicamente posmoderna o desmoderna segin la cual la
ironia se encuentra en el hecho de que no existe una inocente, sublime y dialéctica totalidad —ni en los hechos ni en
la teoria—, sino que nos enfrentamos a un mundo heterogéneo y dividido [...].

Roger Bartra

A mi me gustan mas las reverberaciones del término desmodernidad, pues denotan una aniquilacién de tensiones por
exceso de modernidad. En inglés podria denominarse dismothernism, pero sélo los latinos comprenderian el
desmadre implicito en la traduccion.

Roger Bartra

[...]la realidad es gris, caro amigo, y verde el arbol de oro de la utopia. Pues hay veces que la vida milita del lado de
la teoria y de la imaginacion, contra la realidad opresora.
Roger Bartra

Si se asume que en el mundo no hay sublimes totalidades ni I6gicas coherentes entonces elaborar

teorias pareciera una empresa practicamente imposible. Los novelistas, aquellos que se

%88 \er el disco compacto 50 afios de Filosofia en México. 1950-1999.
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zambullen en las aguas turbulentas de la pluralidad de las voces, suelen ser sensibles al respecto.
En México hubo un novelista marxista que mostré particular inquietud por esta cuestion.

Es sabido que a José Revueltas le gustaba mucho la metéafora de la vida como el arbol de oro,

segun la famosa frase de Goethe: “Gris es toda teoria, verde es el arbol de oro de la vida”.**" El

gusto de Revueltas por la frase es paradojico. Como todos sabemos, el marxista mexicano no se
canso en sus intentos por hacer teoria. De hecho, incluso en su narrativa habia rastros de ese

intento, por lo que Pacheco le llam¢é “el novelista con mentalidad méas tedrica que ha habido

nunca”’ 488

Roger Bartra no opta por el “verde arbol de oro de la vida”. El pensamiento bartriano no gusta de
actitudes fausticas. Entre otras cosas por lo siguiente. La oposicion entre vida y teoria es
engafiosa. En la vida hay representacion. Y en la teoria hay vida.

Este libro [La democracia ausente] relne textos que emanaron directamente de
experiencias politicas ocurridas hace quince o veinte afios. El paso del tiempo transmutd
lo que fueron discusiones vivas y tensiones acaloradas en recuento de épocas idas y en
archivo de confrontaciones. El torbellino dramético de la crisis se ha ido convirtiendo en
un catélogo de dudas, aciertos y errores. Las experiencias se apagaron y sus cenizas
alimentan las paginas de la historia: la vida se aleja y queda so6lo su representacion. Y ya
sabemos que la representacion, atada irremisiblemente a alguna teoria que reconstruye el
pasado, tiene mala fama, sobre todo desde que el demonio mefistofélico de Goethe
exclamoé: “Toda teoria es gris, amigo mio, mientras que verde y florido es el arbol de la
vida”. Esta cita ha sido repetida incansablemente, hasta aturdirnos. Sin embargo,
debemos reconocer que la representacion del drama, escrita por algin demiurgo teorico,
es lo Unico que nos queda en la memoria. Podemos sospechar, ademas, que las
experiencias vividas también fueron representaciones, puestas en escena que sélo el teatro
de la memoria puede volver a presentar.*®°

También podemos representarlo asi: las cosas no estdn separadas entre lo inmediato y lo
mediato. Por otra parte, nunca hay que renunciar a la teoria, por dificil que parezca y aunque
tenga mala fama. Pese a su gusto faustico, Revueltas es un ejemplo del autor que no renuncié a

ella. Por eso, Bartra ha enfatizado la “gran estatura intelectual y la inteligencia” de Revueltas.*°

“87 Citado por José¢ Emilio Pacheco, “Revueltas y el arbol de oro”, p. 11.
%88 Jos¢ Emilio Pacheco, “Revueltas y el arbol de oro”, p. 11.

“89 Roger Bartra, La democracia ausente, p. 13.

% Roger Bartra, La fractura mexicana, p. 126.
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A la hora de querer entender las cosas las amonestaciones de Mefistofeles no ayudan mucho. Y
maés bien poco.

Ayudaria mas una metodologia optimista. Un método que escuche las razones de los otros y
promueva la reflexion, la argumentacion y la discusion. Bartra opta por el verde arbol de oro de
la teoria y la imaginacion, pues ellas nos pueden abrir senderos para la realizacion de la utopia

socialista.

*k*k

He aqui que he presentado, pues, una obra que tiene la inteligencia y la audacia de entrar con
ironia y humor al gran teatro del mundo. Se trata de la obra del anatomista que hace la penetrante
autopsia del cadaver del mexicano. Con ello nos revela los resortes de la legitimacion politica
nacionalista. Es la obra del anatomista que rastrea las huellas que han dejado en la cultura
occidental capitalista dos extrafias criaturas: la melancolia y el salvaje. Es la obra del anatomista
que disecciona el pensamiento de autores para ver cdmo el mito melancélico dejé cicatrices en
su obra y en su vida. Es la obra del anatomista que disecciona el cerebro y busca obsesivamente
las arborescentes sinapsis que den la clave de la conciencia. Es la obra del anatomista que lucha
incansablemente por abrir espacios a la democracia mexicana. Es la obra del anatomista que
busca obsesivamente los caminos por los cuales transitar hacia una sociedad socialista.

Las ciencias de la mente en el siglo XVI no tuvieron a un Vesalio. Pero el siglo XXI tiene a un
anatomista que hunde su bisturi en el cuerpo social y nos entrega la acuciosa diseccion de la

cultura contemporanea: Roger Bartra, nuestro Vesalio del siglo XXI.
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Semblanza bartriana

25 de enero de 2010 Roger Bartra enfatiza una vez mas que el socialismo es hoy necesitado.
Ademas subraya la importancia para los mexicanos de rescatar el espiritu contracultural de los
sesenta.

Octubre de 2009 Roger Bartra quisiera caminar por la “cosmopista” de Julio Cortazar. Pero no
puede. Sigue sofiando despierto. Lo que si puede hacer es “arrimarse” al cronopio. Roger Bartra
esta en la certeza de que el socialismo es hoy un imperativo.

2009 Roger Bartra enfatiza la importancia de desarrollar la fuerza de las ideas y las practicas
democraticas en los diversos sectores politicos de México. Al mismo tiempo hace acto de
memoria en un esfuerzo por entender los dias que sacudieron a un individuo y a una generacion.
Dias que quedaron “grabados” en la memoria.

2009 Roger Bartra recibe el Premio Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benitez 2009.
2006 Roger Bartra hace escuchar su voz en la escena publica para sefialar insistentemente el
papel importante que la democracia politica juega en el abatimiento de la desigualdad que priva
entre los mexicanos.

2005 Roger Bartra recuerda publicamente que la izquierda fue la principal responsable de que el

autoritarismo mexicano perdiera una de sus bases importantes.
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2003 Roger Bartra enuncia por primera vez la hipétesis del exocerebro, que mantendra
obsesionada a la presente y la siguiente generacion.

2001 Muchos gozos hay en el corazon de Roger Bartra: “Para mis hijos —Ari, Belisa, Bruno e
Iliana—, que me han dado tantas alegrias”.

2000 Roger Bartra es una Eva que se atreve a coger la fruta interdicta.

1999 Roger Bartra denuncia publicamente la atrocidad perpetrada por los mandos policiacos al
invadir la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Auténoma de México.

1996 Roger Bartra recibe el Premio Universidad Nacional.

1992 Roger Bartra enuncia una de las tesis cientificas mas importantes del siglo XX: el salvaje es
un europeo.

1987 Roger Bartra saluda felizmente el movimiento estudiantil. Los estudiantes se constituyeron
en “una fuerza critica que se opuso al autoritarismo”.

1987 Roger Bartra esta visiblemente enamorado: “A Josefina, siempre”.

1984 Roger Bartra ingresa al Sistema Nacional de Investigadores.

1982 Roger Bartra llega a sus descortezados cuarentas. Vive dias de intensa practica politica
convencido de que la democracia politica es un imperativo.

1981 La imaginacion al poder, decian algunos. Bartra se plantea una inquietante pregunta: ¢0 el
poder de la imaginacion?

1981 Roger Bartra esta enamorado: “A Pilar”.

1980 Roger Bartra es director de EI Machete.

1977 Roger Bartra publica su idea de la banda de Moebius y el Estado mexicano.

Septiembre de 1974 Roger Bartra organiza y coordina el simposio sobre modos de produccion
en Ameérica Latina en el marco de la reunion del Congreso Internacional de Americanistas
celebrado en la Ciudad de México.

1974 Roger Bartra se doctora en la Sorbona.
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Segunda mitad de los sesenta Roger Bartra recorre Chachopo, Timotes, La Joya, Pueblo Llano,
Jajo, Tufiame,..., 5000 kilometros de carreteras y caminos en los Andes venezolanos.

Primera mitad de los sesenta Roger Bartra, joven veinteafiero, trabaja en una comision de riego
del Rio Balsas, la cuna del maiz.

1961 EI joven Roger, casi un adolescente, recorre las calles de Arcelia. No conoce las armas, no
sabe como funcionan. Estd en la certeza de que la revoluciéon es hoy un imperativo. Nuestro
joven militante vive los dias y los afios de un Estado y un pais en los que “hasta la forma de
hacer el amor era sospechosa”. A pesar de eso vive momentos de intensas atracciones y caricias
femeninas.

Fines de los cincuenta Roger Bartra es un inquieto adolescente que dirige el “periodiquito” que
hace con sus comparieros del colegio.

Fines de los cuarenta o principios de los cincuenta Encontramos a Roger Bartra entre los
morritos que corren traviesos por las playas de Nueva York. Es un nifio “libre y feliz”.

1942 En la Ciudad de México nace Roger Bartra Muria.
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Escrito bartriano

“Vagabundos del exilio permanente”
Por Roger Bartra

¢Qué es un hijo de exiliado? En el fondo el hijo resulta un exiliado permanente que vive la
extrafia condicion de vivir un exilio en el propio pais. Estos exiliados y sus hijos son
estructuralmente seres afiorantes y melancélicos. Yo soy uno de ellos: hijo de refugiados
politicos catalanes que se vieron obligados a huir después del triunfo del fascismo en Espafia
vivo la condicion de ser extranjero en todas partes. Pero no es una condicion rara: hoy en dia hay
una masa de exiliados que se extiende por el mundo. En nimeros crecientes aquellos que migran
—suelen escapar de las miserias politicas y econdmicas— forman un conjunto social anémico en
muchos paises del mundo. Me parece que, a fin de cuentas, quienes vivimos una condicion
multicultural por motivos directamente politicos formamos parte de esa inmensa marea de
nuevos ndmadas que vive un singular exilio: los millones de latinoamericanos, orientales y
africanos que viven en Europa y Estados Unidos. Es cierto que los flujos que obedecen a razones
politicas escogen rutas mas raras, a veces a contracorriente, que no siempre conducen a las
regiones mas desarrolladas de Occidente. También ha habido flujos de europeos que escapan de
la “civilizacién” para buscar nuevos espacios de libertad en diversas partes del mundo. La
desintegracion del blogue socialista provocé y sigue provocando también formas peculiares de
migracion y de exilio.

Hay algo de medieval en la condicién del exiliado, del migrante. Para él las fronteras politicas y
los bloques militares tienen un sentido diferente. Por ello me parece que las viejas palabras de
Hugo de Saint-Victor son una suerte de divisa para los exiliados: “El hombre que encuentra que
su patria es dulce, es todavia un tierno principiante; aquél para quien toda tierra es como la suya,
es ya fuerte; pero es perfecto aquél para quien el mundo entero es como una tierra extranjera”. La
tentacion mistica atrae con frecuencia a los migrantes y exiliados, pues es una invitacion a
caminar permanentemente con la certeza de que nunca encontraremos aquello que nos hace falta.
Y sin embargo, no podemos dejar de andar. Como soy hijo de un exiliado que era ante todo un
poeta, me doy cuenta que he heredado como patria ese pais llamado poesia. René Char definid
asi al espacio poético: “En poesia no se habita mas que el lugar que se abandona, no se crea sino
la obra de la que nos desprendemos, no se logra la duracion més que destruyendo el tiempo”. Ese
es el espacio de la inmensa cohorte de vagabundos del exilio permanente.
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Anexo 1. Sombrios tiempos

“Sombrios tiempos los de 19607, dice Ilan Semo.*** El campo mexicano experimenta un proceso
de expropiacion y descampesinizacion, es decir, la concentracion creciente de las condiciones de
produccion y el aumento del trabajo asalariado. La mitad de los propietarios poseia menos del 12
por ciento de las tierras cultivables. Méas del 90 por ciento de todas las propiedades hasta de 109
hectéreas, que abarcaban a 77 por ciento de todos los propietarios privados, podrian clasificarse
como minifundios. Y s6lo una proporcién muy pequefia de éstos recibian la suficiente agua para
producir cosechas que cubriesen las necesidades elementales de una familia. En cuanto a los
ejidos las cosas no estaban mejor. De 1.5 millones de ejidatarios, cerca de un millén cultivaba
parcelas incapaces de mantener a una familia. El crédito gubernamental no llegaba a sus manos.
En 1945, los ejidatarios habian recibido el 29 por ciento del total del crédito otorgado por el
gobierno. En 1960, esta proporcion se habia reducido al 13 por ciento. En 1960 una enorme masa
de ejidatarios y pequefios campesinos, expropiados en diferentes formas, se veia forzado a
vender su fuerza de trabajo para subsistir. A esta masa de propietarios expropiados, se sumaba la
de trabajadores agricolas sin tierra. En 1950 habia aproximadamente 2.3 millones. La tasa per
capita de ocupacion de esos trabajadores se habia reducido de 194 dias anuales en 1950 a 100

dias en 1960.

1 |1an Semo, El ocaso de los mitos 1958-1968, p. 67.
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Este rapido proceso de expropiacion y pauperizacién de ejidatarios y pequefios campesinos fue
una de las condiciones del auge de la produccion agricola en la década de 1960. El ritmo de
crecimiento de los cultivos y cosechas en México no tenia parangén comparado con otros paises
latinoamericanos. En realidad, sefiala Semo, “el aumento de la produccion agricola que
correspondia a una expansiéon del mercado internacional y el nacional, era el resultado de la
consolidacién de los sectores capitalistas, emergidos al calor de la produccién estatal y de la
sobreexplotacion de campesinos y trabajadores agricolas”.*#

Esta situacion agudizo las contradicciones entre las clases rurales en 1960. Las confrontaciones
no tardaron en engendrar crisis politicas y violencia. La ausencia de perspectivas y la ineficacia
de las organizaciones oficialistas fundadas en las décadas de 1930 y 1940, en especial la CNC,
convirtieron el campo en un “vasto polvorin”.*®

En el afio de 1958 los efectos de la crisis se hicieron mas sensibles. Y los campesinos
sustituyeron la paciente espera por motines y tomas de tierra. Las luchas campesinas fueron tan
diversas como las entidades en donde se efectuaron. El estado de Guerrero fue uno de los mas
afectados. Como es de todos tristemente sabido este estado del sur de nuestro pais no tiene
industria y en los sesentas ni perspectivas de que la hubiera. Se trata de un estado atrasado,
aplastado por el analfabetismo e invadido por el turismo norteamericano.*** Asi, el campesinado
guerrerense estaba atrapado entre el caciquismo y las compafiias trasnacionales. En efecto, el
gobernador, el general Raul Caballero Aburto protegia a los acaparadores de copra, a las

trasnacionales como Anderson Clayton, Palmolive, Procter & Gamble y a los duefios de los

aserraderos. Y el latifundismo no era cosa del pasado. La Revolucion del 10 tuvo efectos magros.

%92 |14n Semo, El ocaso de los mitos 1958-1968, p. 77.

%% |1an Semo, El ocaso de los mitos 1958-1968, p. 77.

%4 E lacerante atraso de Guerrero fue expresado en Acapulco de Ricardo Garibay. Este libro es de fines de los
setenta, lo que evidencia lo poco que habian avanzado las cosas en casi veinte afios. Y mas bien lo inverso. En
efecto, en los setentas Guerrero vivi6 la guerra sucia. Sobre ésta puede consultarse el libro de Simon Hipdlito,
Guerrero, amnistia y represion.
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“La reforma agraria se habia presentado pocas veces en Guerrero, y cuando lo habia hecho era
para remozar alguna calle, inaugurar un monumento o repartir un predio abandonado”.**®

Semo sefiala que entre 1956 y 1959 se presentd una dura crisis, lo cual radicalizé a los sectores
medios del campo, particularmente los agricultores de la copra, los cafetaleros y los productores
de madera. Estos sectores medios se aliaron con algunos caciques locales. Capitalizaron el
movimiento de protesta de los copreros y los madereros y de esa manera emprendieron una lucha
contra el gobernador Caballero Aburto. Esta extrafia alianza se gestd al interior de la Asociacion
Civica Guerrerense, la cual encabeza las luchas y aisla al gobernador. Caballero Aburto responde
una y otra vez con la represion y el estado de sitio. Los estudiantes y profesores de la
Universidad Auténoma de Guerrero se suman a la lucha. Para fines de ese afio de 1960 ya se
exigia la destitucion del gobernador. Caballero Aburto les respondié con estas palabras: voy a
“acabar de raiz con los agitadores comunistas y los traidores”. En ese aciago mes de diciembre
de 1960 Caballero Aburto ordena a la tropa disparar contra una manifestacion indefensa: trece
muertos y decenas de heridos es el saldo de un conflicto que empezaba a manifestarse como una
revuelta civil. Al parecer asi lo concibié el Congreso de la Unién Federal, el cual es colocado
ante una disyuntiva: mantener al general Caballero Aburto y prolongar la tensa situacion o
decretar la desaparicién de poderes en el estado. El 30 de diciembre de 1960 el Congreso opta
por la destitucién del gobernador y nombra a un interino. Asi, el gobierno accede a una demanda
de la Unién Civica Guerrerense, pero ignora la exigencia que habia engendrado el conflicto:
acabar con el monopolio sobre la copra y la madera. Y el gobernador interino sélo agudizé las
contradicciones.

Frente al movimiento en torno a las elecciones, en donde empieza a tener fuerza la oposicion, el
gobierno no vira en su politica represora. EI 30 de diciembre de 1962 es disuelto un mitin en

Iguala: veinte muertos, 119 heridos y 985 detenidos es el saldo y el precio de la disidencia. Las

%% |14n Semo, El ocaso de los mitos 1958-1968, p. 78.
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fuerzas que respaldan al candidato opositor se dispersan, acabando con la posibilidad de obtener
la gubernatura. Después vienen las concesiones (sobre todo a los copreros) y la represion
selectiva, que se manifiesta en la detencion de los lideres. Por lo que muchos son obligados a irse

a las montafias. Entre ellos se encuentran Genaro Vazquez Rojas y Lucio Cabafias.

*k*k

Por otro lado, la historia de Rubén Jaramillo, sefiala Semo, es muy azarosa y contradictoria.
Tanto, como la historia de los campesinos de los estados de Morelos y Puebla. Los directores del
ingenio de Zacatepec y las autoridades estatales arbitrariamente deciden sobre salarios, tierras,
avios, asi como la no intervencién de la CNC. De modo que ellos obligan a los ejidatarios a
recurrir a las armas. En 1943 viejos zapatistas se levantan en armas en la serrania de Morelos.
Los encabeza Ruben Jaramillo. La lucha se prolonga varios meses. La gente ya empieza a llamar
a los alzados los jaramillistas. Estos logran golpear y evadir al ejército con la colaboracion de los
campesinos de la region.

El presidente Avila Camacho tenia ciertos intereses en mermar el poder de los caciques, los
latifundistas y los especuladores de la region, por lo que acepta negociar. Los jaramillistas exigen
que se respete la reforma agraria; que no haya represalias; exigen la libertad de los presos, entre
otras demandas. El presidente accede a algunas de ellas y Jaramillo depone las armas.

Pero los caciques y la burguesia agricola no dejaron de asediar a los peones y ejidatarios. En el
sexenio de Ruiz Cortines la situacion en la serrania de Morelos se torna insoportable. Los
jaramillistas ocupan una vasta region de predios. El ejército los desaloja y de nuevo se van a la
sierra. El gobierno envia fuerzas de caballeria y mecanizadas, apoyadas por artilleria y aviacion.
Los insurrectos resisten y la lucha se prolonga varios afios. En 1958 sube al poder Lopez Mateos

y los jaramillistas reciben plenas garantias a cambio de deponer las armas, junto con la promesa
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de resolver los problemas agrarios de la regién. En esas condiciones, en 1959 Jaramillo
reorganiza el Partido Obrero y Agrario de Morelos. Segun el dirigente éste contaba con 15 000
miembros en 29 comunidades para el afio de 1960.
En 1961, los periddicos nacionales vuelven a hablar de Jaramillo. Lo culpan de promover la
invasion de tierras ejidales. En realidad, nos dice Semo, los jaramillistas no hacian méas que lo
que hacian sus comparfieros en Guerrero, Puebla, Yucatdn y San Luis Potosi. He aqui algunas
palabras de uno de los participantes en el movimiento.
Nos fuimos con Jaramillo éramos unos 5000. Bajaron de todas partes, y no porque hayan
bajado asi nomas, sino porque antes estaban aqui. Tomamos posesion de lo que era
nuestro: el llano de Michapan, el Guarin, todo eso lo ocupamos. Constituimos nuestro
pueblo, le pusimos “Otilio Montafio” como el general zapatista, don Rubén nos dijo que
la cosa se iba a poner fea, porque no ibamos a soltar las tierras; ahora las ibamos a
regentear nosotros, juntos todos. Alli estabamos, trabajando. Nadie nos podia echar, ni
ejército ni gavilleros. Paso el tiempo. A don Rubén lo matd el ejército; a nosotros nos
dividieron, pa’ unos tierra, pa’ otros nada, pa’ unos a%ua, pa’ otros nada, pa’ unos crédito,
pa’ otros nada. Y asi se acabd el movimiento aquél.*®
Los titulares de los periédicos matutinos del 24 de mayo de 1962 conmovieron a la opinion
publica. Anunciaron el asesinato quintuple de Rubén Jaramillo y su familia en las cercanias de
Xochicalco. Testigos presenciales vieron a un cincuentenar de militares y civiles que viajaban en
camiones y yeeps del ejército; los vieron detenerse ante la casa de los Jaramillo; también los
vieron salir armados como si se hubieran enfrentado a un ejército. El boletin oficial inculpaban al
lider de “despojo y trafico de estupefacientes”, “atracos a vacacionistas”, “engafio a campesinos”
y “estafa a ejidatarios”; segiin el comunicado “el crimen era fruto de venganzas personales”. Al
morir, Jaramillo tenia 62 afios de edad. Habia ingresado al Partido Comunista Mexicano y al
Movimiento de Liberacion Nacional poco antes de su asesinato. Se dice que el sepelio de los
Jaramillo conmovié a muchos.
A pesar de que el ejército bloqueo los caminos que conducen a Tlalquitenango e intimido
a los campesinos de la regién, el sepelio de los Jaramillo conmovié a los mismos que le

habian dado muerte. El cortejo fue memorable; el 25 de mayo de 1962, mas de 5000
campesinos bajaron con sus camisas blancas y sus listones negros para rendir homenaje al

%% Citado por I1an Semo, El ocaso de los mitos 1958-1968, pp. 85-86.
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hombre que tantas luchas habia compartido con ellos. Su féretro fue cubierto con una
vieja bandera mexicana que habia servido de estandarte a las fuerzas zapatistas durante la
revolucion.*’

Jaramillo ya habia decidido participar dentro de los canales legales. ¢Por qué entonces el ejército

lo asesina? Semo sefiala que eso es dificil de explicar. Por supuesto, se trataba no sélo de unos

alzados sino de la cuestion de la democracia y autonomia de las organizaciones.

*k*k

Pero también habia otras situaciones. Una serie de eventos que abrevaron en la configuracién de
un tiempo singular. Habia una exaltacion de los animos. No es raro, en esas condiciones, que los
viejos agraristas no trataran de conciliar la tensa situacion sino mas bien trataran de emprender
un levantamiento nacional.

En septiembre de 1959, un general correligionario de Zapata, Celestino Gasca, llama a tomar las
armas para “derrocar al gobierno” a las tres de la madrugada del 15 de septiembre de 1961. En el
curso de ese dia comienzan a recibirse noticias sobre alzamientos en distintas zonas del pais.
Jéltipan (Veracruz), Huistla (Chiapas), Pantepec (Puebla); La Unién (Guerrero); San Luis Potos;
Ixtepec (Oaxaca); Temoaya (Estado de México); Rincén de la Cafada (Guerrero); Mozatan
(Chiapas); vecindades de Saltillo; Chimatlan y Perote (Veracruz); en la zona de lzlcar de
Matamoros (Puebla) y otros puntos. El levantamiento mas numeroso se da en la region
montafiosa del norte de Puebla y Veracruz. Se trata de quinientos rebeldes, encabezados por otro
zapatista, Ubaldino Gallegos. Luchan contra tres batallones armados con tanques ligeros y
artilleria. Son derrotados. Gallegos cae junto con otros catorce alzados, de lo que resulta la

desintegracion del grupo. En cuanto al grupo de Gasca, la policia y el ejercito realizaron una

7 |14n Semo, El ocaso de los mitos 1958-1968, p. 84.



260

razzia en el domicilio del general en la ciudad de México y detuvieron a unas doscientas
personas que ahi se encontraban. Gasca fue preso.
El Partido Comunista Mexicano acuso al gobierno de engendrar las causas del levantamiento y
no descalificé a los insurrectos, si bien sefiald como camino acertado s6lo la organizacion
independiente de las masas. Mientras que el Movimiento de Liberacion Nacional censuraba al
gobierno el haber tomado el camino de la represion, como también censuraba el camino de los
alzados, calificando su accién como desesperada. El Partido Popular Socialista, de Lombardo
Toledano, no responsabilizé al gobierno y califico a los alzados como pobres e ignorantes que
tomaron medidas desesperadas.
Esos fueron los tiempos con los que empez6 la década de los sesenta. Recordemos también que
el suceso que marca la tdnica de este lapso en realidad ocurre dos afios antes. Por supuesto, se
trata de la lucha de los ferrocarrileros de 1958 y la brutal represién gubernamental de 1959.%®
Por otro lado, en este Gltimo afio ocurre la Revolucion Cubana, que tendra cierto impacto en la
cultura de izquierda en nuestro pais.

Tiempos de 1960: la disidencia obrera y la revolucion cubana hostigan la ideologia de la

“unidad revolucionaria”; la reforma agraria se ha petrificado; el campo vive horas de

alzamiento y revueltas; el gobierno desata la violencia y la violencia se desata contra
4] 499
él.

Anexo 2. Esperanzadores tiempos

[...] en el tintero donde abreva mi pluma he vertido unas gotas de sangre. He podido observar que, sin estas
gotas, la tinta no llega a secar nunca. Lo mismo, dicen, ocurre con quienes invocan los derechos de la sangre: si
no mezclan con tinta el fluido vital, éste se evapora sin dejar rastros. Estas y otras mezclas son las que
mantienen viva la esperanza.

Roger Bartra

“% Sobre estos hechos Revueltas escribié el Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Su anlisis e interpretacion de
los hechos ocurridos en 1959 era fundamentalmente leninista. Sin embargo, Revueltas pudo captar en su ensayo
algunos rasgos importantes de la cultura politica del México moderno. Ver Roger Bartra, “;Revueltas o
Lombardo?”, en La democracia ausente, pp. 65-78.

%99 |14n Semo, El ocaso de los mitos 1958-1968, p. 86.
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Ignacio Sanchez ha sefialado que Revueltas funda un ethos intelectual que va a definir a autores
como Roger Bartra. Sadnchez lo define de este modo: libertad, por encima de los dogmas;
compromiso politico, por encima de las teleologias historicas.
En este gesto, Revueltas funda desde su fracaso el ethos intelectual que definird a los
intelectuales de la transicion, autores como Carlos Monsivais o Roger Bartra: la libertad,
encima de los dogmas, el compromiso politico encima de las teleologias histéricas.”®
La libertad de pensar criticamente las contradicciones de nuestros dias y el compromiso politico
con las practicas democraticas que impulsen a nuestro pais hacia el socialismo son dos rasgos
constantes en la obra de Bartra. Las aguas de estos dos afluentes se confunden en un caudaloso
rio que desemboca en el azul mar bartriano. Si quisiéramos destacar un hito en su formacion
podriamos ubicarlo en el dia en que Bartra escuchara con atencion lo que le dijo su amigo, el
cineasta Paul Leduc en 1961.

Quiero, pues, remontar al lector a ese afio, sombrio en muchos respectos, pero esperanzador en

otros.

*k*k

¢Qué deseabamos? Una sola cosa: libertad.
Margaret Randall

Hay que rescatar el espiritu contracultural de los sesenta: el espiritu de discusion.
Roger Bartra

En el verano de 1961 llegd a México Margaret Randall con su pequefio hijo de 10 meses de
edad. Era una joven poeta que rondaba los 25 afios. Durante los cincuentas habia escrito sus
primeros poemas.®®* Vivia en Nueva York, pero un dia decidié que debfa buscar nuevos

horizontes.

% |gnacio M. Sanchez Prado, “‘Bienaventurados los marginados porque ellos recibiran la redencion’: José
Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo”, p. 173.

%01 Randall publicé Giant of Tears, su primer poemario, en 1959. Fue ilustrado por la artista Elaine de Kooning. Ver
Margaret Randall, Esto sucede cuando el corazén de una mujer se rompe: poemas 1985-1995.
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¢Qué caminos habia transitado esta poeta que la llevaron a tan arriesgada encrucijada? No tengo
la menor idea. Pero yo sospecho que algo fuerte en su vida debidé haber pasado. Nadie cambia de
residencia, y menos de pais a pais, sin tener ciertas conmociones. Pero Randall dejo atras su
amado pais.’® Y llegé a México con sélo el nombre de Philip Lamantia, poeta al que debia
buscar. Su situacion era aun méas complicada si pensamos en el bebé. Las mujeres tienden a
buscar lugares mas o menos seguros o lo mejor estables que se pueda cuando se convierten en
madres, no atravesar umbrales e internarse en senderos inciertos. Pero nada limitaba a esta mujer
cuyo apellido pudo haber sido “Busqueda”. Y con la misma conviccion y deseo con los cuales
espero a su hijo, de igual manera se intern6 en la busqueda de un pais que significaria para ella
otros tantos deseos. Y asi, un buen dia Randall dejé atras idioma, familiares, conocidos, historias,
..., todo, se diria.

Parte de ese todo era el macartismo. Probablemente aqui podemos encontrar algunas
explicaciones del exilio no s6lo de Randall sino de otros poetas. En efecto, en la misma época
que llegara Randall a México, también llegaron otros poetas e intelectuales norteamericanos.
Entre ellos se encontraban Harvey Wolin, Ray Bremser y Philip Lamantia, ya mencionado.
Algunos venian huyendo de la hipocresia, la moral macartista y el consumismo. Otros de érdenes
de aprehension giradas contra algunos de ellos, como fue el caso de Ray Bremser. Se trataba de
una verdadera “caceria de brujas” con el resultado de que algunas “vidas fueron destruidas”,
contarfa Randall muchos afios después.®®

Randall, pues, busc6 a Lamantia y lo encontr6. Desde otro lado de la historia, que es otra
historia, unos poetas mexicanos tenian curiosidad por conocer mas poetas vinieran de donde
vinieran. Homero Aridjis fue uno de ellos. El conocia a Lamantia, quien seria deportado tiempo
después. Recordando a los amigos de aquellos tiempos escribe un bello poema cuya ultima

estrofa se refiere a Lamantia.

%02 \/er Margaret Randall, Esto sucede cuando el corazén de una mujer se rompe: poemas 1985-1995.
%03 \fer el documental de Nicolenka Beltran y Anne Mette Nielsen, EI corno emplumado. Una historia de los
sesenta.
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Donde estan los hermanos y hermanas

De la Congregacion de la Flor Amarilla, que con bandas
De arcoiris sobre la frente buscaban lo beatifico,

Pero sélo hallaron a los policias de Migracion.

Philip, deportado, dejé atras fotos de frente y de perfil,
Huellas digitales y libros de poesia. A nosotros los rebeldes
De entonces sélo nos queda la lucha por la Naturaleza.
Dime, Maria, dénde estan los soles de antafio.*®*

Homero Aridjis le dijo a Sergio Mondragdn que fueran a ver a Philip Lamantia. Cuenta

Mondragon ese dia.

Aridjis, que publicé en ese tiempo su primer libro, La musa roja, me presento un dia al
poeta Juan Martinez, una de las personalidades mas singulares e inquietantes de la
literatura mexicana, autor de una obra igualmente inquietante y profunda que todavia esta
esperando ser leida y estudiada por la critica, que hasta hoy la ha evadido, y en torno al
cual se ha generado ya una leyenda; también me llevé a conocer a Juan José Arreola en
su departamento de la calle Rio Hudson, y una tarde, [...], cruzamos la calle para ir al
edificio de enfrente a visitar al poeta norteamericano Phillip Lamantia, que hacia poco
habia llegado a la ciudad procedente de San Francisco, California.

La atmésfera “beat”

Con Lamantia y con sus amigos poetas —Allen Ginsberg, Margaret Randall, Lawrence
Ferlinghetti, Ray Bremser, Harvey Wolin— que llegaban procedentes de California,
Texas, Nueva York, en un verdadero éxodo, llegd a México la poesia, el lenguaje, el
humanismo, la atmoésfera “beat”, las lecturas de poesia en cafés y parques publicos (con y
sin jazz); [...]. Todos ellos venian huyendo de las secuelas de la represion macartista en
su pais, de la histeria anticomunista, de la conciencia “limpia” y el rostro sonriente y
satisfecho que habia soltado la Bomba sobre ciudades japonesas densamente pobladas y
se apoderaba del lenguaje de la paz y la fraternidad mientras se preparaba para
involucrarse en la guerra de Vietnam. Venian en busca del mito [.. .].505

Aridjis también se acuerda de ese momento.

¢ Se encontraban mucho en el departamento de Lamantia? [Preguntan Beltran y Nielsen]
Precisamente el vivia en la calle Oslo, alli yo lo conoci. Y curiosamente yo llegué a vivir
afios después en ese mismo edificio y luego vivié en la calle Rio Hudson en la colonia
Cuahutémoc. Creo que yo le presente a Sergio a Philip, porque yo conoci a Philip antes.
A Sergio yo le conoci en la Escuela de Periodismo, porque yo estudie periodismo,
entonces Sergio fue un condiscipulo. Alli nos conocimos, pero en ese tiempo no escribia
poesia. Yo escribia poesia pero él no, y aunque no éramos amigos, ya nos conociamos
desde alli. Después, el descubri6 la poesia, la descubrié mucho con Margaret.*®

%04 Homero Aridjis, “Balada de los amigos idos”, p. 57.

%05 Sergio Mondragon, “El Corno Emplumado: una revista mexicana de poesia con vocacion latinoamericana”, pp.
201-202.

%% Ver Anne Mette W. Nielsen y Nikolenka Beltran, “El polvo de aquellos afios. Entrevista con Homero Aridjis”, p.

18.
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Mondragon descubrid la poesia y descubrié a Margaret, aunque ella no solia ser mujer a la cual

se descubre, sino mujer que descubre, asi que diriamos que ella descubrié a Mondragén. El caso

es que juntos descubrieron que querian hacer una revista, entre otras cosas. En ese proyecto se

embarcaron junto con Harvey Wolin, quien le dio el nombre: ElI Corno Emplumado. The Plumed

horn. Corno, por el instrumento de jazz norteamericano y emplumado, por el mexicano

Quetzalcoatl. Y asi ElI Corno alzé el vuelo para ser musica continental.

En efecto, la revista nacié bilingle pero rebasé el marco México-Estados Unidos para ser una

revista de las Américas, como dice Aridjis.

El Corno Emplumado fue desde el comienzo bilinglie precisamente por ser dirigida por
una pareja mexicana-norteamericana, que era Sergio Mondragon y Margaret Randall.
Entonces nacié como una revista bilinglie y precisamente por la ambicion de que fuera
una revista realmente de las Américas publicando la poesia nueva de Estados Unidos,
Canada, México y también Sudamérica hasta Brasil. Entonces en el Corno Emplumado
publicaban muchisimos poetas jovenes de ésa época que después fueron poetas muy
conocidos, pero que en ese momento no se conocian.>”’

Randall sefiala que EI corno emplumado publicé por primera vez los trabajos de poetas de gran

talla, ya conocidos algunos de ellos, pero otros no lo eran. Entre ellos menciona a Agusti Bartra,

el poeta catalan radicado en México desde 1941.

El Corno Emplumado publico, a veces por primera vez, o por primera vez en espafiol o en
inglés, a escritores y artistas de la talla de William Carlos Williams, Ezra Pound, César
Vallejo, Ernesto Cardenal, Octavio Paz, José Luis Cuevas, Allen Ginsberg, Denise
Levertov, Robert Creely, Lawrence Ferlinghetti, Jan Arb, Agusti Bartra, Mario Benedetti,
André Breton, Leonora Carrington, Otto-René Castillo, Cid Corman, Julio Cortazar,
Roque Dalton, José Coronel Urtecho, Elaine de Kooning, Mark di Suvero, Ted Enslin,
Clayton Eshleman, lIsabel Fraire, José Agustin, Leon Felipe, Margo Glantz, Nicolas
Guillén, Jaime Labastida, Leandro Katz, José Lezama Lima, Michael McClure, José
Emilio Pacheco, Nicanor Parra, Luisa Pasamanik, Antonio Segui, Jorge Seferis, Laurette
Séjourglé, Gary Zinder y Rodolfo Wash. Menciono estos nombres para dar una idea,

[...]1.%°

Es de sefialar que Agusti Bartra, ademas de publicar sus poemas en El Corno Emplumado,

también apoyo la revista, segin menciona Sergio Mondragon.

%07 \/er Anne Mette W. Nielsen y Nikolenka Beltran, “El polvo de aquellos afios. Entrevista con Homero Aridjis”, p.

17.

%98 Margaret Randall, “Asi naci6 EI Corno emplumado”, p. 194.
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Una ayuda similar encontramos en el editor Joaquin Diez-Canedo y en Antonio Acevedo
Escobedo, director de literatura de Bellas Artes. Asimismo, en el poeta catalan exiliado
de la Guerra Civil Espafiola, Agusti Bartra, que aportd su brdjula para orientarnos en el
proceloso mar del ambiente literario de México.*®

Agusti Bartra tenia un hijo que, en ese entonces, en 1961, contaba con 18 afios. Muchos, pero
muchos afios después, este muchacho encontraria un libro que llam6 su atencion. Estaba
haciendo una investigacion sobre las contraculturas en una biblioteca de California cuando se
topo con Troia: Mexican Memoirs. El conocia a la autora: Bonnie Bremser, esposa del poeta
beatnik Ray Bremser. En ese afio de 1961 los Bremser se instalaron unos dias en la casa de ese
muchacho, quien seria tiempo después un extraordinario anatomista, de quien creo que hemos
hablado un poco en las paginas precedentes.

A fines de los cincuentas y principios de los sesentas llegaron a México, en verdadero éxodo,
como decia Mondragon, los beatniks, causando revuelo o curiosidad en algunos intelectuales y
poetas mexicanos. A Homero Aridjis se le preguntd cémo era el ambiente del Defectuoso en
aquellos dias.*® Asf contesto.

Era un ciudad con muchos cafés, muchas galerias, muchos escritores, también habia
mucho poeta y pintor de paso 0 que se establecia en México. Habia mucha cultura. La
ciudad era grande pero no tan grande. No era esa mega-ciudad que ahora conocemos.
Tenia sitios de encuentro, cafés, donde se encontraba la gente, pero eran momentos de
cierta rebelion intelectual. Yo recuerdo que un dia llegue al café en el centro de la ciudad
en la Alameda. Entonces estaba un poeta amigo nuestro, que se llamaba Juan Martinez. Y
de pronto estaba rodeado de beatniks que habian llegado a México. No sé donde los
encontrd, pero todo el café estaba lleno de beatniks. Entonces yo llegué y con esa
cordialidad que tenian los beatniks luego luego estabamos alli todos juntos y desde luego
habia cierta subversion. El duefio salio un poco asustado porque [...] eran jovenes
grefiudos, vestidos de manera diferente, un poco rebeldes, pero también un poquito no
convencionales, entonces se...como que se agitd, porque decia que el tipo de clientela no
era esa y mas se asusto cuando se dio cuenta que nadie iba a pagar, porque todos estaban
consumiendo y nadie traia dinero y algunos hasta empezaron a fumar alli marihuana.
Entonces dice que “por esta vez esta bien, pero no tomen a mi café como un lugar de
reunion diaria”. Mas tarde nos despedimos y Juan Martinez se fue con varios beatniks y
el dia siguiente me enteré que habian arrestado a varios de los beatniks porque habian

%9 Sergio Mondragon, “El Corno Emplumado: una revista mexicana de poesia con vocacion latinoamericana”, pp.
201-202.

%19 para quien no esté familiarizado con la jerga chilanga se informa que “Defectuoso” significa: Ciudad de México,
Distrito Federal (D.F.).
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subido a la torre de la television, de televicentro. Desde alli habian orinado, entonces los
habian arrestado, |[.. .].511

Algo de esta atmdsfera se vivio en aquel afio de 1961 en un departamento de la Plaza Citlaltepetl.
Vientos contraculturales, poesia y marihuana. Por cierto, ésta no era en ese afio algo comun y
trivial para los intelectuales mexicanos. Llama la atencion en ese sentido la referencia que da
Huberto Batis: en México, so6lo consumian marihuana los albafiiles, los soldados y Salvador
Elizondo. Lo que me recuerda al personaje del mariguanito de Los muros de agua de Revueltas.
Los que fumaban mota eran personas desarrapadas, se les encontraban en la parte mas honda de
los pozos de la sociedad mexicana. Esos personajes que tanto impactaban a Revueltas. De ningln
modo fumaban mota novelistas de la talla de Salvador Elizondo.>*? Los beatniks difundieron esa
practica, que se convertiria con el tiempo en algo trivial, pero en ese entonces parecia un acto
cargado de cierta atmosfera. Los del Corno tenian alguna fama al respecto. Batis se asustd
cuando vio correr con naturalidad a la Mari Juana en la casa de los esposos Randall-Mondragon.
Habia un rumor que se corria en aquellos afos; que te daban un carrujo de mariguana en
la compra de la revista, que ademas iba por correo en un sobre abierto, entonces todavia
no habia narcotrafico ni nada de esto y la mariguana era barata. Yo me asusté mucho en
casa de Sergio cuando ellos fumaban mariguana y yo dije que barbaridad eso so6lo lo
hacen los albaniles y los soldados y Savador Elizondo y 2 o 3 intelectuales que yo
conocia que cuando fumaban mariguana decian compermiso y se iban al jardin o a la
azotea o al bano, pero no, no giraba.>*?
Pero en el departamento de nuestro joven universitario si giraba. Y lo mismo que en casa de los
Randall-Mondragon, también giraban las ideas, la mdsica, la poesia, la revolucién, todo un
mundo. La adolescencia es un mundo increible donde se experimentan los primeros olores y

vivirla en esa atmdsfera debio ser todo un viaje para nuestro joven universitario, para seguir con

la terminologia yerbera.

511

17.

%2 Para quien no esté familiarizado con el argot setentero se informa que “mota” significa cannabis. Otras
denominaciones son: café, pasto, epazote, orégano, grifa, grass, té, verdolaga. VVer Gabriel Guerrero y Hugo Vargas,
“La mariguana: juicios y prejuicios”, p. 14.

*3 Anne Mette W. Nielsen y Nikolenka Beltran, “Cémo Huberto Batis conocié EI Corno Emplumado (Resumen de
una larga y dispersa charla)”, p. 46. Todos los errores graficos son del original.

Ver Anne Mette W. Nielsen y Nikolenka Beltran, “El polvo de aquellos afios. Entrevista con Homero Aridjis”, p.
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A ese mundo quedd transportado nuestro anatomista al leer el libro de Bonnie Bremser, cuyo
titulo, nos narra, solo pudo entender después de algunas pesquisas en los diccionarios. Troia
significa en italiano puta. De esa manera Bonnie al mismo tiempo que revelaba su historia la
ocultaba, como dirfa Bartra en una entrevista.>** Bonnie en los dias en que estuvo en México se
prostituia para mantener a su marido, Ray, y a su pequefia hija, Rachel.

Al ir leyendo ese libro enigmatico e impactante, Bartra recordd la primavera y el verano de ese
afio de 1961, que lo marcaria, nos dice, para siempre. Bartra recuerda el dia exacto, cosa que me
parece de lo mas singular, en que regresé a México procedente de una estancia en Nueva York: 7
de abril de 1961.

Poco a poco, mientras hojeaba el libro, fui recordando. Fue en la primavera y el verano de
1961. Yo acababa de regresar de una estancia en Nueva York, donde habia conocido a
varios integrantes del movimiento beat. Mi amigo el pintor Josep Bartoli pidi6 a los
propietarios de una galeria de arte en el Greenwich Village, los Baron, que me alojaran.
Gracias a ellos conoci a muchos poetas y pintores, todos ellos intimidantes para el
muchacho de apenas dieciocho afios que yo era entonces. Recuerdo a Elaine, pintora y
esposa del famoso artista Willem de Kooning; también me topé con el gran poeta Paul
Blackburn y con la joven escritora Margaret Randall, que poco después se estableceria en
México. Fiestas, cocteles, recitales de poesia, exposiciones de la nueva pintura,
marihuana, jovenes beats...

El hecho es que el 7 de abril de 1961 regresé a México con la cabeza llena de ideas y
sensaciones nuevas, donde viviria solo en el departamento de mis padres —que se habian
quedado en Estados Unidos— en la Plaza Citlaltépetl. Se inici6 alli un verdadero carrusel
de visitantes extrafios que poblaron la casa durante meses. Algunos pasaban apenas
algunos dias, otros se quedaban varias semanas. Mi direccién habia circulado de mano en
mano y casi todos los dias aterrizaban, procedentes del norte, pintores, militantes de
izquierda radical, escritores desahuciados, agresivos poetas jovenes, fumadores
empedernidos de marihuana, intelectuales drogadictos o lunaticos y toda una fauna
variopinta de individuos més o menos revolucionarios.

Un buen dia llegaron a la casa Ray Bremser, Bonnie y su pequefia bebé Rachel. El habia
pasado seis afios preso, acusado de un asalto a mano armada, en un reformatorio de New
Jersey, y lo habian vuelto a recluir, estando libre bajo palabra, por casarse con Bonnie sin
permiso de las autoridades. Habia después salido libre de nuevo bajo palabra de la carcel
y se habia escapado a México. Ella salia a veces por las tardes a conseguir clientes y él se
quedaba con la nifia; [.. .].515

> \/er Leonardo Curzio, Entrevista a Roger Bartra.

*15 Roger Bartra, La fractura mexicana, pp. 134-135. Sobre Elaine de Kooning, Mondragén menciona que el primer
ndmero de El Corno Emplumado llevaba ilustraciones de ella. Ver Sergio Mondragén, “El Corno Emplumado: una
revista mexicana de poesia con vocacion latinoamericana”, p. 202.
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Bonnie, dice Bartra, no tenia la menor idea de lo que estaba sucediendo en ese momento en
México. Bartra agrega algo que llama la atencion: y si la hubiera tenido, no le habria importado.
Los beatniks no llegaron a México en busca de intelectuales, sino de cantinas, volcanes o drogas.
Como los surrealistas en los veintes y treintas que venian a México buscando al axolote rosa, los
beatniks de los sesenta buscaban mezcal o experiencias sicodélicas bajo los volcanes.

Bonnie Bremser, sumergida como estaba en sus problemas y angustias, no tenia ni idea
de lo que sucedia en México, y seguramente no le importaba. Los intelectuales de la
contracultura de los Estados Unidos veian a México sélo como un espacio salvaje y
atrasado, y jamas se interesaron por sus manifestaciones intelectuales o politicas. Ni Ray
Bremser, ni Allen Ginsberg o Jack Kerouac se acercaron a los medios artisticos e
intelectuales mexicanos. Tampoco Burroughs habia tenido el menor contacto con la
cultura mexicana. Al recordar aquella época, compruebo que en mi memoria hay muy
pocas huellas del interés por México de los beats que pasaban por el pais. La excepcion,
claro esta, fue la poeta Margaret Randall, que se quedd a vivir en México y aqui fundo,
con Sergio Mondragon, una revista interesante e injustamente olvidada, EI Corno
Emplumado.>*®

Excepcional es Margaret Randall en varios aspectos. En sus ensayos encontramos paginas muy
criticas, por ejemplo, su percepcion de los hippies.®’ Batis recuerda lo siguiente de la poeta.
[...] y esa Margaret Randall, a ella en mi facultad la conocian como la apostol del
diafragma porque era feminista y se ponia en la puerta de Filosofia y Letras y pasaban las
chicas y les decia conocen esto y les ensefiaba un diafragma que tenia unas cajas de
concha, eran unas cajas enormes, entonces decia te lo metes ahi y no tienes hijos. Pecado
decian las chicas y corrian, pero algunas la seguian y ella las convertia al control de la
natalidad, todavia no se inventaba la pildora. [...]. Yo tengo 7 hijos, ;/qué qsuiere decir
esto? Que no usdbamos diafragma, no habia diafragma, eramos catolicos, [...].>*
Verdaderamente singular debié haber sido esa muchacha, pues al parecer muchos la recuerdan.
Bartra, por ejemplo, también recuerda cuando ella llegd a su casa: “Habian llegado a la casa
Margaret Randall y [...]”.>*° De Randall se recuerda también su gran interés por comunicarse
con las personas, también se recuerda su fuerte politizacion. Fue ademas de las primeras

feministas a finales de los cincuenta, cuando eso ni existia, se diria. El movimiento feminista no

se manifestaria sino hasta los sesenta y no cobraria fuerza sino hasta los setentas.

%16 Roger Bartra, La fractura mexicana, p. 142.

*17 \/er Margaret Randall (seleccion, prélogo y epilogo), Los ‘hippies’ expresion de una crisis.

%18 Anne Mette W. Nielsen y Nikolenka Beltrén, “Cémo Huberto Batis conocié EI Corno Emplumado (Resumen de
una larga y dispersa charla), p. 45.

*19 Roger Bartra, La fractura mexicana, p. 139.
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Pero fue una excepcién, dice Bartra. En general, a los intelectuales beatniks no les interesaban

los problemas culturales, politicos o sociales de México. De alguna manera también Mondragon

relata el suceso. Lo que buscaban, dice, era el Mito México.

Venian en busca del mito de México, y lo que les interesaba eran las alturas e
inmediaciones de los volcanes, las ceremonias de la sierra, el universo indio, las
piramides, los altares barrocos, los mercados, las cantinas, los pueblos aparentemente
abandonados, la vida nocturna en despoblado, los espacios verdes (que en ese tiempo
abundaban en esta ciudad), las sustancias donadoras de visiones: el México ignorado,
mégico, enigmatico, marginal.>®

Es decir, buscaban el axolote rosa y anexas. EI México Profundo. Pero este México no tenia

problemas profundos sino serios en ese afio de 1961. Las axolotiadas no querian verlos (ellas

eran parte de sus problemas).”® Como dice Mondragon: “en realidad eran tiempos bastante

negros”.>?? Tiempos sombrios, decia Ilan Semo.

En aquella época algunos marxistas mexicanos eran también intelectuales contraculturales.

Situacion de lo mas singular y extrafia. Asi, los mismos que planeaban subversiones campesinas

fueron en ocasiones los mismos que cafeteaban y leian a Lawrence Ferlinghetti.

523

Aquella tarde en Berkeley, mientras iba leyendo el libro de Bonnie, recordé que durante
el verano de 1961 habia entrado en comunicacion con dos mundos [...]. Los campesinos
de la Costa Grande de Guerrero y el espiritu rebelde de los beats dejaron en mi una huella
subterrdnea. Recordé que aquellas noches de verano nos reuniamos a conspirar vy, al
mismo tiempo, a practicar un ritual de rechazo a todo lo establecido. Con los campesinos
y los indigenas queriamos hacer la revolucion; con ritos y drogas aspirdbamos a conocer
una nueva realidad. En el refrigerador de mi casa habia tanto cocteles molotov como
paquetes de marihuana. Lo mismo nos alistdbamos para combatir en Cuba contra una
invasion de Estados Unidos (acababan de desembarcar en Bahia de Cochinos los
contrarrevolucionarios) que leiamos en voz alta la poesia de Lawrence Ferlinghetti.**

%20 Sergio Mondragén, “El Corno Emplumado: una revista mexicana de poesia con vocacion latinoamericana”, p.

202.

%21 Ver arriba el apartado “El Yo Identitario: El Nacionalismo”.

%22 \/er Anne Mette W. Nielsen y Nikolenka Beltran, EI corno emplumado. Una historia de los sesenta. Documental.
%23 \/er Roger Bartra, La fractura mexicana, pp. 142-143.

524 Roger Bartra, La fractura mexicana, pp. 142-143.
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Algunos de los jovenes que asistian a las reuniones en Plaza Citlaltépetl, incluido nuestro joven
universitario, formaban parte de un grupo politico que trabajaba con Rubén Jaramillo.>* Estos
jovenes tuvieron una experiencia guerrillera en Arcelia en la Costa Grande de Guerrero.

En aquella época [...] no era tan sorprendente ni extrafia como pareceria hoy la
asociacion entre la rebeldia de los grupos contraculturales y la revolucion cubana. La
marihuana se ligaba al marxismo, las formas no convencionales de erotismo iban por el
mismo camino que los guerrilleros. En mi casa nos reuniamos tanto los beats como los
aspirantes a revolucionarios, los buscadores de paraisos artificiales como los que querian
derribar sistemas opresivos. Varios de nosotros formabamos parte de un grupo politico
que trabajaba con Rubén Jaramillo, el lider campesino de Morelos. Incluso tuvimos una
experiencia guerrillera, afortunadamente frustrada. Viajamos en 1961 a Arcelia, en la
costa grande de Guerrero, para organizar un grupo armado. Al recordarlo, en la biblioteca
donde leia las memorias de Bonnie, me estremecia. Recordaba como, con mis
comparfieros centroamericanos y mexicanos, habiamos recorrido las empinadas calles de
Arcelia anunciando con altavoces una reunion. Como en dicha reuniéon habiamos hecho
un llamado a la insurreccién. Como los campesinos habian recibido con aprobacion
nuestras ideas. Suponiamos que ellos se alzarian con sus propias armas, pues nosotros no
teniamos y yo jaméas habia disparado un tiro ni tocado mas fusil que uno inservible que
me prestaron en el ejército para marchar, cuando hice mi servicio militar un par de afios
antes. Recordaba que Guerrero era en esa época una region inflamada por grandes
tensiones: el gobernador (Raul Caballero Aburto) acababa de caer, después de haber
reprimido muy violentamente el movimiento civico campesino encabezado por Genaro
Vazquez Rojas. Recordaba coémo habian alertado al ejército, avisando que unos
guerrilleros (nosotros) estaban organizando un grupo subversivo. Salimos despavoridos
de Arcelia y cuando llegamos a la mafiana siguiente a Chilpancingo, la capital del estado,
un diario anunciaba que el ejército estaba buscando en Arcelia a unos peligrosos
guerrilleros. Recordaba que en mayo del afio siguiente Rubén Jaramillo, el lider que nos
habia motivado a luchar, su esposa embarazada y sus tres hijos habian sido asesinados
por militares.>*®

Algunos meses después Bartra le platicd a su amigo Paul Leduc su experiencia. Leduc se alarmo
y lo convenci6 de que debia ingresar a una organizacién de izquierda, el partido comunista.®’
Asi lo hizo y ahi comienza una historia fascinante. La de un anatomista empefiado en llenar de

tinta su apasionado corazon. Llenar con reflexién las paginas de su vida. Un anatomista

comprometido con la basqueda de un socialismo democratico.

%25 Sobre los jaramillistas ver arriba el apartado “Anexo 1. Sombrios tiempos”.

%% Roger Bartra, La fractura mexicana, pp. 138-139. Sobre la represién en Guerrero durante el gobierno de
Caballero Aburto ver arriba el apartado “Anexo 1. Sombrios tiempos”.

%27 Méas de diez afios después los dos amigos Roger Bartra y Paul Leduc emprenderian juntos una fecunda
colaboracion cuando trabajaron en el documental “Etnocidio”. Paul Leduc fue el director y la investigacion de
Bartra sobre el campesinado y la ideologia indigenista sirvio de base al guion.
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Pero aquellos meses conviviendo con Bonnie y los beatniks se quedaron grabados en su
memoria. Algo similar sucedié con Bonnie, quien en sus memorias recuerda a Bartra, el rubio
Roger, le decia. Bonnie recuerda que cuando en un pason contd su historia, ese rubio muchacho
se mostré amable: “Pero Roger fue tan amable como para entender mi estado frenético, [...]”.>%
También recuerda que el departamento de Plaza Citlaltépetl no solo estaba atiborrada de jovenes
también habia chinches. Bonnie también se acuerda de Margaret Randall, quien, dice en sus
memorias, también pasd unos dias en el departamento de Plaza Citlaltépetl.
Finalmente fui admitida en casa de Roger Blartra] e invitada a quedarme; de hecho
Mlargaret] ya se estaba quedando alli. La casa de Roger estaba llena de gente y de
chinches. A todos les solté mi historia y reaccionaron de forma diferente. Roger fue muy
compresivo, Roger, el Rubio [...].>%
Los tres jovenes se encontraron y convivieron en algin momento de ese afio de 1961. Margaret
de 25 afios, Bonnie de 21 y Roger de 18, vivieron en ese afio una bdsqueda contracultural. Los
tres buscaban poesia, placeres sensuales, experiencias sexuales y libertad. Muchos afios después
estas busquedas serian el objeto de estudio de nuestro anatomista.
Bartra no recuerda que hubiera chinches en su casa, como tampoco se acuerda que fuera amable
0 comprensivo. Sin embargo, nos dice, el convivir con la variopinta fauna que llegd a su casa
debid “inyectarle” fuertes dosis de tolerancia. Lo cual no fue dificil ya que en realidad sentia
simpatia por los beatniks, pues le recordaban su infantil inglés neoyorkino.
Recordaba mi departamento atiborrado de gente. De las chinches y de lo comprensivo
que yo era no me acordaba tan bien. Convivir unas semanas con Bonnie y el resto de los
personajes del mundo beat debid ser una potente inyeccion de tolerancia. Sentia una gran
simpatia por ellos, en parte porque me hacian recordar mi infancia, cuando durante un par
de afios me converti en un nifio gringo libre y feliz que deambulaba con su banda de

amiguitos por los bosques y los lagos de Newton (New Jersey) y las largas playas de
Bayville (Nueva York).>*

%28 Citado por Roger Bartra en La fractura mexicana, p. 144.
529 Citado por Roger Bartra en La fractura mexicana, p. 143. Los corchetes son de Bartra, excepto el Gltimo.
%% Roger Bartra, La fractura mexicana, p. 144.
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Anexo 3. Abriendo brecha con El Machete

Las diferentes fuerzas sociales que componen al sujeto revolucionario no pueden mantener entre si una relacion de
subordinacion; no es forzosamente mas “importante” una huelga de obreros industriales que la lucha feminista por el
aborto, mas “revolucionaria” la tarea de organizar sindicatos que la de organizar estudiantes y maestros, mas
“proletario” trabajar en los barrios marginales y urbanos que en las zonas rurales.

Roger Bartra

[...] ni existe el homosexual ni existe el heterosexual.
Carlos Monsivais

El reformismo del que hablo se puede resumir asi: socialismo para hoy.
Roger Bartra

Pasaron veinte afios y nuestro muchacho contracultural se convirtié en un hombre de 38 afios que
empezaba a dejar atras la juventud. Esta juventud seria vivida intelectualmente con intensidad.
En efecto, una vez concluidos sus estudios universitarios, Bartra viajo por espacios teoricos que
recorreria a través de espacios geograficos diversos. Atras quedaron los viajes sicodélicos, pero
Ilegaron otras busquedas no menos intensas, que nuestro anatomista exploraria con la conviccion
de participar en la lucha por el socialismo a través de la reflexion, el estudio, la organizacion y el
trabajo politico.
Asi, en 1962, esto es, apenas un afio después de los sucesos relatados en el anterior apartado,
encontramos a nuestro anatomista distribuyendo en las calles propaganda critica, practica que le
depararia, como a muchos otros muchachos, el ser interrogado por la policia. Bartra ain no
puede olvidar al siniestro represor de jovenes que lo interrogo.
Uno de estos policias era el odioso general Raul Mendiolea, conocido por todos aquellos
que alguna vez habiamos sido detenidos por razones politicas. No me resisto a introducir
aqui una nota personal para recordar que este policia (en esa época coronel) me interrogd
en su oficina cuando me apresaron durante una semana por distribuir en la calle
propaganda critica sobre los Estados Unidos en ocasion de la visita del presidente John F.
Kennedy a México, a fines de junio de 1962. La imagen de este policia, gordo y con la

cabeza rapada, que me acos0 a preguntas mientras jugaba con una moneda de oro sobre el
escritorio, ha quedado grabada en mi memoria. Este policia fue uno de los que
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condujeron duras represiones contra los estudiantes en 1968 y fue el responsable de
torturar a muchos.>!

Pero las ideas de nuestro militante comunista eran solidas. Y ya en 1965 vemos a Bartra, joven
de 22 afios, como activo participante en la revista Historia y Sociedad, de la que fue editor.>*?
En 1968 Bartra viaja a Venezuela para participar en una investigacién sobre el medio rural.>*
Ricardo Cayuela sefiala que este viaje fue un “autoexilio”.*** Recordemos las propias palabras de
Bartra cuando nos relata que en aquella época no se podia escribir criticamente sobre politica. Y
menos aun realizar tareas de organizacion sin que tuviera consecuencias desagradables, en el
mejor de los casos. Se trata de los afios del gobierno despoético de Diaz Ordaz. Por lo que, entre
1961, afio en que Bartra, es de suponer, inicia sus estudios universitarios, y 1967, afio en que los
termina, Bartra solo pudo publicar articulos sobre las culturas prehispanicas. Asi, no pocos
jévenes tuvieron que huir. Bartra recuerda ese momento de su vida: “[...] al huir del despotismo
diazordacista, recién terminada mi carrera, en 1967, me fui a vivir a Venezuela”.>®

Es de recordar, en ese sentido, también el relato que hizo Margaret Randall sobre las dificultades
que enfrentaron los de EI Corno Emplumado para seguir publicando la revista, pues ésta protesto
contra los sucesos ocurridos en octubre de 1968. Randall fue incluso hostigada y no tuvo mas
remedio que cruzar fronteras nuevamente. La revista sobrevivid s6lo unos meses mas y dejé de
publicarse a mediados del siguiente afio. Su Ultimo namero seria el 31, aparecido el 1 de julio de
1969.

Los afios de los setentas son para Bartra afios de intenso estudio de los conceptos marxistas. Un

primer resultado de ese trabajo lo constituye el primer libro de nuestro autor: Breve diccionario

de sociologia marxista.

%31 Roger Bartra, La fractura mexicana, pp. 127-128.

%32 \/er Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, p. 244.

%33 \Jer Roger Bartra (Director de la Investigacion) y Elio Alcala (Coordinador de la Investigacion), El agro andino
venezolano.

%34 \/er Ricardo Cayuela Gally, “Los otros y la conciencia”. Entrevista con Roger Bartra, p. 248.

%% Roger Bartra, La democracia ausente, p. 206.
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En 1974 Bartra debate con tedricos de gran talla (entre los que se encontraba Agustin Cueva)
sobre diversos problemas de la realidad mexicana y latinoamericana. Por ejemplo, en este afio
Bartra es un activo colaborador y organizador de una reunion donde se debatié sobre los modos
de produccién en América Latina.>*®
Sus estudios le proporcionaron una solida formacién, de tal manera que en la década de los
setenta Bartra ya es un perspicaz tedrico que sabe discernir donde hay contenidos tedricos
interesantes, como también es capaz de elaborar una aguda critica de esos contenidos. En efecto,
en 1970, después de su incursion en Venezuela, Bartra cruza fronteras para trasladarse a las
tierras de los salvajes europeos. Durante su estancia en Francia, con motivo de sus estudios de
doctorado, Bartra escuchd las teorias de Michel Foucault y Louis Althusser (probablemente, es
de suponer, entre 1970 y 1974, afio en que se doctora en La Sorbona). Mientras que no pocos
autores mexicanos y latinoamericanos quedaban fascinados con los filésofos franceses, nuestro
joven estudiante pronto se percatd de que esas teorias eran un muro que bloqueaba sus
busquedas.
En Europa me propuse realizar ejercicios de observacion participante, en la mas pura
linea de Malinowski. Al mismo tiempo que me acercaba a las experiencias de la izquierda
francesa, mi obsesién de etnélogo no me dejaba descansar: estos salvajes europeos eran
poseedores de importantes secretos; ocultaban celosamente antiguas férmulas que me
explicarian por qué estaban cerradas las puertas del futuro. Con mis preguntas fui a tocar
la puerta de Louis Althusser en la rue d’Ulm, quien con gran amabilidad las dejo sin
respuesta. También interrogué a Michel Foucault, asisti a sus lecciones en el Collége de
France, y me convenci de que el estructuralismo era un muro gue se interponia entre mis
dudas y los secretos que queria develar. [...].
Cuando terminé las investigaciones, con los resultados en la mano y creyendo traer los
secretos arrancados a los salvajes europeos, crucé de nuevo fronteras [...].>
Nuestro nomada cruzé otra vez fronteras y regreso a México. Bartra analizd por varios afios el
medio rural en nuestro pais, enfocando con especial atencion las formas que adquiere el poder

politico en este medio y la importancia que revestia en nuestro pais en las decadas de los sesenta

y setenta. Bartra empieza a observar los fendmenos de transposicion ideoldgica. En efecto,

%% \/er Roger Bartra, “Sobre la articulacion de modos de produccion en América Latina”.
%37 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, pp. 14-15.



275

encontramos en esta época un estudio sobre la ideologia indigenista en el que Bartra utiliza el
término de transposicion con un contenido muy parecido al que empleara en Las redes
imaginarias del poder politico.

Sus estudios avanzan para profundizar en el estudio del Estado. Bartra se percata, también en
estos afios, de que no es nada ocioso poner especial atencion en el concepto de mediacion
politica que Marx elaborara en su critica a la filosofia de Hegel. EI primer capitulo de El estado
despdtico burgués estd dedicado a la cuestion. Hay que decir que este trabajo tendra una
importancia central en las ideas bartrianas, pues Bartra ya no abandonara jamés el concepto de
mediacion, planteado en sus recientes trabajos como vasos comunicantes, que rebajan la
intensidad de los conflictos sociales. Por otro lado, el ultimo capitulo de EIl estado despético
burgués avanza en el estudio del fendmeno de la marginalidad hiperactiva.

Asi, Bartra ha esbozado ya para 1977 dos nociones importantes que tendrdn una impronta
perdurable en la obra bartriana: transposicién y marginalidad hiperactiva. De modo que Bartra se
percata de que es necesario una confrontacion critica con las filosofias politicas de los
estructuralistas franceses que él habia escuchado durante su estancia en Francia, pues los
fendmenos de mediacion politica revelan, en su interpretacién, que las formulaciones sobre el
Estado-Sol no son una explicacion del fenémeno de la mediacion politica sino su continuacion.
Es decir, no son mas que ideologias que prolongan las redes imaginarias del poder politico.
Bartra pone manos a la obra. Y entre 1977 y 1981 redacta el que serd& muy probablemente el
texto de filosofia politica mas importante del siglo XX mexicano: Las redes imaginarias del
poder politico. En efecto, se trata de un texto de una extraordinaria lucidez tedrica, para usar la
afortunada terminologia de Luis Villoro. Si hay tres textos de filosofia mas importantes del siglo
XX mexicano, sin duda uno de ellos es Las redes imaginarias del poder politico de 1981 de

Bartra.
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Este texto tendra una huella perdurable en la vasta obra bartriana. Bartra indica, en efecto, que
los Territorios del terror y la otredad, son, en cierta forma, una continuacion de Las redes
imaginarias del poder politico.
¢Territorios del terror [pregunta Ricardo Cayuela] y la otredad es una suerte de
«actualizacion» de tu libro Las redes imaginarias del poder politico?
Tienes razon [contesta Bartra], los ocho ensayos que conforman el libro tienen de alguna
manera su origen en Las redes imaginarias del poder politico. Este libro quedd larvado
en mi conciencia, y me ha impulsado a escribir diversas cosas ligadas a esa problematica.
Es un libro que me marc6 muchisimo, pero ya viejo, escrito cuando vivia en Paris en los
afios setenta, en un periodo de transicion en mi obra. El ndcleo de las ideas que desarrollo
en este nuevo volumen ya esta expresado en Las redes imaginarias del poder politico,
pero desde una vision distinta.>*®
Hay que decir también que los estudios bartrianos sobre las redes imaginarias vienen de la
practica tedrico-politica y van hacia ella, pues, en efecto, tienen una consecuencia practica
inmediata: el énfasis en la situacion politico-cultural. El marxismo-leninismo todavia en los afios
setenta aln era subsidiario de las ideas economicistas que caracterizaban las précticas militantes
de corte estalinista.
El PCM reinicia sus actividades en la escena publica en 1979 como resultado de las reformas
electorales que iniciaron en el 77. Los peces salieron de la clandestinidad, después de treinta
afios de estar en ella. Tenian una publicacidn, el periddico Oposicién, que era su 6rgano de
difusion. Pero consideraron que hacia falta una revista. En 1980 los peces mexicanos conocian
muy bien la trayectoria comunista de Bartra. De manera que no dudaron en llamar a Bartra para
que él dirigiera la nueva época de ElI Machete.
Y Bartra no dudo6 en proponer el nombre para la nueva revista, que de haber sido aprobado se
Ilamaria Rayuela. Revista Mensual de Cultura Politica. “Rayuela” no se admiti6 en la votacion,
pero si se admitio el subtitulo. El énfasis de Bartra en éste es producto de muchos afios de

observar la realidad capitalista de nuestro pais. Bartra le da mucha importancia a la cultura

politica, pues aqui encontramos los fendmenos de legitimacion politica que cohesionan la

%% Roger Bartra, “Los otros y la conciencia”. Entrevista de Ricardo Cayuela a Roger Bartra, p. 249.
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sociedad en torno al poder. Estos fendmenos eran considerados secundarios en las tradiciones
economicistas de los marxistas-leninistas. Sobre todo en la tradicion lombardista. Recordemos
que Lombardo desprecio el movimiento estudiantil del 68. Dos cosas irritaban a Lombardo: por
un lado, ver en movimiento un sujeto politico que no tenia una definicion como clase social
determinada por su funcién econdmica en el modo de produccion, esto es, los estudiantes, por
otro, el énfasis de este sujeto en la lucha por las libertades civiles y democraticas, consideradas
burguesas por la tradicion marxista-leninista. En realidad, Lombardo se percatd de que la lucha
de los estudiantes minaba la hegemonia cultural del Estado de la Revolucion, que él habia
contribuido a edificar.”* Los marxistas mexicanos le dieron la espalda al movimiento estudiantil.
Con algunas excepciones, una de ellas fue, por supuesto, el caso de Revueltas. Revueltas fue
marxista-leninista hasta el ultimo de sus dias. Sin embargo, debido a su gran inteligencia fue lo
suficientemente sensible para ver en el movimiento estudiantil una voz critica que anunciaba
cambios importantes. Fue tal su entusiasmo que no dud6 en participar activamente en el
movimiento, lo cual le valdria su tercera y ultima estancia en las carceles mexicanas, esta vez en
Lecumberri. Es relevante citar el pasaje en el que Bartra se refiere a este episodio del marxismo
mexicano.
Por otro lado, hubo una critica marxista dogmatica al movimiento estudiantil que
reacciond contra las ideas nuevas. Acaso el ejemplo mas extremo de esta posicién fuera
el maximo dirigente del Partido Popular Socialista, Vicente Lombardo Toledano, quien
publico precisamente el 1° de octubre de 1968 un folleto titulado “La juventud en el
mundo y en México”. A sus setenta y cuatro afios de edad el dirigente de izquierda mas
conocido del pais, que habia dedicado su vida a fortalecer el Estado institucional
revolucionario, sinti6 la necesidad de aleccionar a la juventud. Criticé asperamente a los
jovenes que “diciéndose reformadores del marxismo para calumniarlo” buscan
desencadenar una nueva revolucion y abrir paso a una nueva izquierda “por un camino
que no es el del marxismo-leninismo”. Aquellos jovenes, como sus compafieros en
muchas otras partes del mundo, buscaban con imaginacion creadora nuevos caminos para
el socialismo; pero Lombardo —y con él un gran sector de la izquierda cobijada bajo las
alas del nacionalismo autoritario— no fue capaz de entender la rebeldia de los estudiantes.
Al dia siguiente de la publicacion del folleto de Lombardo contra el movimiento

estudiantil, miles de jovenes se reunieron en Tlatelolco, donde fueron reprimidos
duramente por el ejército, en un acto de barbarie que dejo un rescoldo de amargura en lo

%39 Sobre la contribucion de Lombardo al dominio hegemoénico del nacionalismo revolucionario ver “;Lombardo o
Revueltas?”, en Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 65-78.
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mas profundo del sistema politico mexicano. Los jovenes, por supuesto, no escucharon a
Lombardo. El tampoco quiso dejarse “deslumbrar por las palabras sonoras ni por las
frases brillantes y audaces” de los “idedlogos de la nueva revolucién”. Seis semanas
después de la masacre de Tlatelolco, Vicente Lombardo Toledano fallecio —en olor a
santidad leninista— sin haber querido comprender que los gritos de los jovenes estudiantes
no eran “una provocacion antinacional”.

Desde la céarcel, en contraste, la gran estatura intelectual y la inteligencia de José
Revueltas lo convirtieron en un ejemplo de honestidad politica.*

En los setentas irrumpieron otros dos sujetos politicos, las feministas y el movimiento
homosexual, que padecerian también el ninguneo de las fuerzas de izquierda, ain imbuidas en el
marxismo-leninismo, jocosa y criticamente denominado, por algun lector de EI Machete, como
machismo-leninismo.

El Machete, bajo la direccion de Bartra, le dio la bienvenida a estos dos actores como sujetos
politicos de primera categoria en la lucha por el socialismo. Las masas no obreras, dice Bartra,
son sujetos revolucionarios conscientes de primera clase. Asi, se trata de impulsar lo que Bartra
Ilama un proceso de expansion del sujeto revolucionario.

Hoy en dia frente a la vieja idea de las alianzas de clases como circulos concéntricos, se
esta desarrollando, en la préctica y en las concepciones, un proceso de expansion del
sujeto revolucionario. La nocién de izquierda refleja esta idea de un espacio politico en
crecimiento que se extiende como un movimiento generador de una nueva hegemonia
mayoritaria: el Estado socialista no sera, asi, el educador autoritario de una sociedad en
gran medida reacia al socialismo; en realidad, sera el Estado el que deba ser educado por
la sociedad. La expansion de un espacio de izquierda se refiere a un proceso social
objetivo que va colocando a las masas no obreras en condicion de sujetos revolucionarios
conscientes, y no sélo como aliados de segunda o tercera clase. Este espacio de izquierda
debe contar con uno o, mejor todavia, con varios partidos de masas definidos como
organizaciones politicas y electorales capaces de aglutinar a la mayoria en un proceso
socialista revolucionario: es decir, encaminado directamente a construir el socialismo. Es
obvio que no se trata simplemente de ganar unas elecciones, cosa que, como todos
sabemos, no es nada simple. Pero la tarea es aun mas compleja, pues al poder electoral es
necesario acorazarlo en una situacion que permita que los fundamentos socialistas se
reproduzcan por medios democraticos con la misma naturalidad con que respiramos el
aire que nos rodea.>*!

Con esa conviccidn los macheteros iniciaron su publicacion nada menos que con una entrevista
al cronista Carlos Monsivais sobre el tema del feminismo y la homosexualidad. Los siguientes

numeros de la revista continuarian una linea editorial muy critica.

>0 Roger Bartra, La fractura mexicana, pp. 125-126.
> Roger Bartra, La democracia ausente, pp. 89-90.
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Pero un sector de la izquierda no apoy0 la iniciativa de los macheteros e incluso algunos
intentaron una mocion de censura.>** Los macheteros contestaron con una aclaracién que fue
publicada en EI Machete en su nimero 12. La reproduzco a continuacion.

En respuesta, el equipo de trabajo del PCM en EI Machete distribuy6 entre los delegados
la siguiente aclaracion:

A la Conferencia del DF del PCM:

El Comité del DF del PCM, de manera burocratica y sin ninguna discusion previa con el
equipo que trabaja en ElI Machete, ha decidido que la revista “ha desarrollado un estilo
incorrecto” en el debate que se da en nuestra organizacion a propdésito del XIX Congreso.
Es asombroso que las “pruebas” que se aportan para solicitar una mocién de censura a
una polémica que se ha desarrollado a lo largo de diez nimeros de EI Machete se refieran
exclusivamente a aspectos por completo marginales y secundarios.

Se quejan del humor con que El Machete ha respondido a cuantos han insultado y
calumniado a una revista comunista que, sobre la base de un amplio y libre debate y de
una participacion plural de diversas corrientes de izquierda, ha logrado una gran difusion
y una considerable influencia politica. La redaccion de EI Machete en efecto, ha
colocado el folclorico calificativo de “dinosaurios” a todos aquellos que, como
Cruickshank, Moreno Wonchee o Ramirez Cuéllar, se han dedicado a injuriar a nuestra
revista y al partido, en nombre de una izquierda atrasada y sectaria, sin aceptar en ningun
momento el debate a fondo. Cuando algin militante del PCM hizo lo mismo y nos acuso
publicamente y por escrito, sin ningln argumento, de ser una revista antisoviética, de
dispersion ideoldgica y dependiente de la voluntad exclusiva del secretario general, nos
permitimos el mismo humor con que hemos recibido los insultos de criticos oportunistas.

Los camaradas del Comité del DF que critican a EI Machete por su estilo, no han pensado
que, en lugar de solicitar medidas administrativas de censura y acciones burocréaticas de
control, seria mucho mejor aceptar las posibilidades que ofrece la revista en el terreno del
debate y la critica. En lugar de pedir medidas represivas a la direccién del partido,
deberian participar en la polémica que ha abierto EI Machete. Los términos que
consideran calumniosos se desprenden de, y han sido utilizados en una cronica, escrita
por un camarada, del XV Congreso Regional del PCM en el Valle de México. En vez de
polemizar con éstos y otros puntos de vista con los que no concuerdan, varios camaradas
del Comité Regional del DF han decidido boicotear la revista. Se olvidan de que los
autores que colaboran en EI Machete aceptan la controversia y son responsables de sus
opiniones: si no se acepta el reto que ellos presentan, no se quiera ahora acusar a la
revista de unilateral.

Esperamos que por fin los camaradas del Comité del DF se convenzan de que, para zanjar
las diferencias politicas, es mejor la discusion y la participacion unitaria en todos los
frentes de trabajo que el uso de medidas administrativas y burocraticas. Les recordamos,
también, que el buen humor no esta refiido con la lucha politica.

Fraternalmente,

México DF, a 4 de marzo de 1981.

Roger Bartra, Ma. de Lourdes Carrasco, Fernando Danel Janet, José Ramon Enriquez,
Humberto Musacchio, Ma. Eugenia Uhthoff, Hugo Vargas.

Para tranquilizarlos, informamos a nuestros lectores que la particular propuesta del
Comité del DF del PCM no se aprobd en la Conferencia (ni siquiera llegé a discutirse).

2 Ver el volante que pedia la mocion de censura arriba en el apartado “Cuando despertd, el machete todavia estaba
alli”.
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Es asombrosa ciertamente la actitud adversa hacia EI Machete, pero yo digo que si se ve bien las
cosas no es tan sorprendente. En efecto, las paginas en las que los macheteros se entregaban
critica, creativa y placenteramente al humor eran escasas dos o tres paginas. Las casi cuarenta
restantes eran articulos muy serios, para usar la misma terminologia. Seria largo mencionar todos
los articulos, pero baste sefialar, por ejemplo, la nota sobre la publicacion en espafiol, en el afio
1980, de Mitologias de Roland Barthes. Una nota de Paul Swansey. O todos los articulos
dedicados a debatir las tesis del Congreso que hubo en la izquierda mexicana en ese momento.
Asi, las reacciones son sintomaticas, pues evidenciaban que el humor y el lenguaje setentero
minaban simbdlicamente las caras serias y solemnes de esa izquierda que, con pufio en alto,
denostaba del Enemigo, formula clésica para unificar a los de adentro, subordinando a las
mujeres o los homosexuales en aras de la unidad requerida del partido.

Aunque la mocién de censura no fue oficialmente aprobada en el partido, la actitud de
animadversion del sector de las ideas correctas finalmente rindié sus frutos, pues la revista sélo
sobrevivio algunos nimeros mas.

Pero las ideas incorrectas se abririan paso en otro sector de la izquierda que estaba
comprometido en la lucha por un socialismo democrético.

Con ocasion de la muerte de Carlos Monsivais acaecida el pasado 19 de junio de 2010 José
Ramon Enriquez declard la vigencia de sus ideas. A los muchos y merecidos recordatorios,
remembranzas y homenajes postumos al cronista, se agreg6 el del otrora redactor de la Gltima
revista de los peces. Al antiguo machetero le parecio un acierto que el féretro de Monsivais fuese
arropado con la bandera multicolor del movimiento gay. Esto le hizo recordar su antigua
entrevista. La Revista de la Universidad de México en su numero de julio de 2010 decidio
volverla a publicar como parte de su homenaje al cronista de México. Enriquez escribio las

siguientes palabras de presentacion.
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Hace treinta afios, para el primer nimero de la nueva época de la revista del Partido
Comunista Mexicano, EI Machete (mayo de 1980), entrevisté a Carlos Monsivais. En esa
entrevista hablamos sobre temas entonces prohibidos en la mayor parte de las izquierdas,
no sélo mexicanas: el feminismo y la homosexualidad.

Desde muy joven, Monsivais habia declarado que, al nacer del lado de las minorias, habia
conocido desde muy temprano tanto el temor como el resentimiento. Desde entonces,
ambos sentimientos los convirtio en lucha, hasta el ultimo dia de su vida. Y la lucha por
la libertad de las minorias sexuales fue siempre una de sus banderas mas reconocibles.
Por eso, el hecho de que su féretro haya sido arropado con el arco iris de la liberacién gay
me lleno de jubilo, dentro de la tristeza por su partida, y me hizo recordar esta entrevista.
El Machete dirigido por Roger Bartra situaba al PCM en esa vanguardia de los partidos
que buscaban romper con la Orbita soviética (también cubana en nuestro caso) y proponer
un marxismo con rostro humano, en el cual la democracia fuese valor fundamental del
socialismo. Eramos jovenes comunistas y asumiamos que lo personal era también
politico. Por eso decidimos abrir con la entrevista a Monsivais, ya entonces un referente
para la intelectualidad y para las izquierdas mexicanas.

Lo que dijo entonces Carlos es aun valido y vale la pena recordarlo. Pero, sobre todo para
mi, recordarlo como un luchador incansable y comprometido con la liberacién femenina
y la liberacién gay me parece el mejor homenaje.>*®

Como militante comunista y director de EI Machete Bartra abrié brecha. Con sus ideas
democraticas Bartra se internd en un aspero bosque abriendo, junto con sus compafieros, una
brecha por la que pudiera transitar la pluralidad de muchos sectores populares como actores
sociales de primera categoria en la lucha por el socialismo.

Esta idea ha sido enfatizada por Bartra en sus recientes libros. La lucha por las libertades civiles,
la lucha por la despenalizacién del aborto, por ejemplo, es para Bartra, una cuestion fundamental
Y No una cuestion secundaria o0 marginal.

La defensa de la libertad de las mujeres para decidir sobre su propio cuerpo es uno de los
aspectos mas significativos en el que han coincidido, en muchas partes del mundo, el
liberalismo y la izquierda moderna, en un enfrentamiento contra el traslado de las ideas
religiosas sobre el pecado a los ambitos laicos de la civilidad moderna, que es donde se
definen las conductas delictivas. Los conservadores catolicos no defienden la vida, sino
una concepcion del alma que quiere apartar el cuerpo de la mujer de los goces y los
deseos de este mundo. Por ello también les disgusta el uso de anticonceptivos y condones.
[...]. No se trata de un problema marginal. La expansion y consolidacién de los espacios
seculares y laicos de la civilidad moderna es algo que tiene una extraordinaria
importancia, pues es alli donde los ciudadanos ejercen las libertades que pueden impulsar
el desarrollo del pais. Esto se conecta con una idea que he defendido desde hace tiempo:

3 José¢ Ramon Enriquez, “Monsivais: Feminismo y Homosexualidad”, en Revista de la Universidad de México,
Nueva Epoca, Nimero 77, Julio de 2010, p. 21.
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el desarrollo industrial y la produccion de riqueza —bases indispensables para el img)ulso
de la igualdad— tienen a la cultura democratica moderna como su motor principal.54

Comparto, por supuesto, esta opinion como también comparto la de Enriquez en el sentido de
que las ideas de Monsivais aln siguen vigentes. Por lo que quiero terminar este apartado con la
transcripcion de algunos pasajes de su entrevista. Y al final reproduzco una copia de la primera

pagina del primer nimero de El Machete.

“Monsivais: Feminismo y Homosexualidad”
Entrevista de José Ramén Enriquez
El Machete, Revista Mensual de Cultura Politica, Mayo de 1980.

El Machete: “De modo sorpresivo, el tema de la cotidianidad se empieza a incluir entre
las prioridades de ese conjunto [...] conocido como izquierda mexicana. [...] Una de las
caracteristicas de los movimientos llamados revolucionarios o de izquierda ha sido su
profundo moralismo [...]. (A qué atribuirias la persistencia de canones del
comportamiento tan ligada al poderio ideoldgico de los opresores?”

Carlos Monsivais: “Tal vez, al terror de no ser capaces de ir a fondo haciendo tabla rasa
de las creencias y codigos dominantes. De seguro, a que, hasta hace poco, el énfasis en la
politica y la economia no dejaba espacio para otras preocupaciones. Ciertamente, parte de
la respuesta debe hallarse también en la solidez de una institucion familiar muy
tradicionalista en fondo y forma que le opone a los cambios la sorprendente variedad de
sus chantajes y métodos retentivos: ‘O la integridad familiar o la desintegracion social’.
[...] La revolucion es la utopia conocida a la que no se le quiere afiadir —el miedo a lo
desconocido- un capitulo todavia impredecible: el manejo revolucionario de la
cotidianeidad. Y por revolucionario entiendo aqui la respuesta racional, critica,
democratica”. [Pagina 15].

El Machete: “Hay, de modo notorio, un cambio de actitud de la izquierda mexicana
frente a la cuestion de la mujer: ¢hasta qué punto este cambio es organico o hasta qué
punto es mero oportunismo?”’

CM: “No me toca juzgar la intencionalidad sino los resultados, hasta el momento
brumosos a pesar de avances espectaculares. Un sector —que crece- decide respetar la
especificidad del feminismo. Otro pretende absorberlo y destruirlo, seguro de que el
feminismo es una insensatez porque ‘le resta fuerzas al combate contra el enemigo
principal’ y porque la lucha es inseparable, las mujeres al lado de los hombres y le cae al
gue se voltee. Se niega la especificidad de la lucha feminista, se niega la opresion sobre la
mujer y se pretende disolverlo todo con lo que llamo ‘apocalipsis de la bondad’, o ‘No
seamos impacientes, ya habra tiempo para vivir como es debido cuando llegue el
socialismo. Esperemos, el feminismo no hace falta, es reminiscencia anticipada de la
explotacion capitalista que algin dia cesard. Mejor aguardemos todos juntos el
advenimiento de la liberacion integral’.

> Roger Bartra, La fractura mexicana, pp. 28-29.
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Lo sucedido en los paises socialistas muestra que lo anterior es muy ilusorio, que las
luchas deben seguir librandose porque la densidad de la cultura patriarcal ha atravesado
también; y muy reciamente, la ideologia socialista.” [Pagina 16].

El Machete: “Me gustaria que revisasemos la actitud de la izquierda mexicana ante un
fendmeno como la homosexualidad. ;Como explicas td la virulencia, el desprecio, la
ignorancia frente a esta cuestion?”

CM: “A la izquierda de México la integran mexicanos. Esta brutal y legalista obviedad te
describe de entrada una formacion homofobica, el odio/temor a lo diferente y la sensacion
de superioridad instantanea ante los ‘raros’, los ‘otros’. Si frente al feminismo, causa
finalmente de masas, la izquierda no mostré mayor sensibilidad durante décadas, ante la
existencia de una minoria invisibilizada no cabia esperar sino lo que dio: burla,
incomprension, repugnancia ante el mero tratamiento del tema.

Los ejemplos abundan. EI héroe mexicano por antonomasia en lo que va del siglo,
Emiliano Zapata, al enterarse de la homosexualidad de Manuel Palafox, su ide6logo y su
redactor, se enfurece a tal grado que sélo le perdona la vida por la fuerza del argumento
politico (después del fusilamiento de Otilio Montafio, otra liquidacion interna en el
zapatismo hubiera sido desastrosa). Si vas de la cultura campesina a la urbana, encuentras
que alli el tema aflora mediante el escandalo: los grabados de Posada sobre la redada en
el baile de los 41 ratifican y sostienen una imagen popular: el homosexual es el sefiorito
afeminado, el colmo del ocio de la clase alta que pervierte proletarios con su dinero. A
esta imagen predominante se afiade otra, servil y complementaria: el joto de burdel, el
infortunado producto de una tragedia biolégica. No hay términos medios. Y entre estas
dos visiones, el aristocrata lascivo y decadente que abusa de la urgencia econémica que
acomparia a la virilidad popular, y la victima infeliz de la biologia que repta y se contonea
patéticamente, la conclusién es drastica: la homosexualidad es anuncio de la
desintegracion burguesa o broma pesada del destino.” [Paginas 20-21]

[Continla CM] “A esta vision social completamente indiscutida durante décadas, la
izquierda afiade su preocupacion por el hombre nuevo, demanda de incontaminacion y
pureza cuya atraccion mistica dura casi hasta hoy. ‘Construyamos al Hombre Nuevo’. La
demanda de San Pablo se vuelve fundamental en la prédica estalinista y en los cuadros de
Guerésimov el ensuefio es cabal: hombres nuevos, felices, contentos, justamente
esperanzados, desde el tractor o en la fabrica modelan su ejemplaridad: buenos padres,
esposos, hijos, camaradas, ciudadanos. Sin duda, la homosexualidad nada tiene que hacer
en este idilio y es muy explicable que la izquierda se moleste viva y visceralmente ante lo
que mella este proyecto.” [Pagina 21].

El Machete: “Qué relacion guarda el proceso de la izquierda mexicana con el estalinista
en la URSS?”

CM: “Una muy amplia. Aunque en la URSS hubo ‘apertura’. Te cito datos de un ensayo
de Lauritsen y Thornsted. Al principio, la legislatura soviética declara ‘la absoluta no
interferencia del Estado y la sociedad en los asuntos sexuales siempre que no se lesione a
persona alguna y que no se perjudiquen los intereses de nadie’, en 1933, los estalinistas
proclaman ‘la decencia proletaria’ y definen a la homosexualidad como ‘Producto de la
decadencia de los sectores burgueses’ y ‘perversion fascista’. En enero de 1934 hay
arrestos masivos en Moscl, Leningrado, Jarkov, Odesa. A los detenidos (actores,
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escritores y musicos entre ellos) se les acusa de participar en ‘orgias homosexuales’ y se
les condena a varios afios de trabajos forzados en Siberia. En 1934, por intervencion
personal de Stalin, se introduce una ley que castiga a los actos homosexuales con cinco
afnos de prision (si son ‘consentidos’) o con ocho afios si hubo empleo de la fuerza o la
seduccion se condujo ‘publicamente y con intento declarado’. El periodo es
furibundamente moralizante: canonizacion de la Pareja (‘El hombre que no toma en serio
al matrimonio es también mal trabajador’), creencia en que los homosexuales se
enmiendan leyendo a Marx en los campos de concentracion, inspeccion de las sdbanas de
los soldados del Ejército Rojo para avergonzar a quienes se masturben, etcétera, y con
demostraciones cientificas al calce en todos los casos.” [Paginas 21-22].

El Machete: “Quizéas se podria desprender de lo anterior que la homosexualidad es
profundamente subversiva en relacion con la familia patriarcal y en relacién con un
concepto de Estado (un concepto burgués de Estado). Eso tendria que ver con el relativo
pero inegable [errata en el original, debiera decir innegable] progreso de los derechos
civiles homosexuales en algunos paises capitalistas, y con el celo homofébico sostenido
en varios paises socialistas.”

CM: Bueno, una minima precisién. Cuando se usa hoy, en los circulos de clase media a
los que pertenecemos, el término ‘subversivo’, la carga semantica suele ser positiva,
asociada con un rechazo generalmente intelectual o cultural del sistema. A partir de este
contexto, habria que ver hasta qué punto la conducta homosexual encierra o contiene un
proyecto ‘subversivo’. Quizas lo sea en oposicion a una muy arraigada ortodoxia de
comportamiento, con sus descripciones canonicas de la masculinidad, la virilidad,
etcétera. Asi, es ‘subversiva por inconformidad y contraste, por disentir o alejarse de un
ideal. Por lo demas, no hay mucha facilidad de movimiento en una sociedad que a los
marginales les construye ghettos y les hace vivir una cultura tributaria, donde la ‘rareza’
es tanto un show graciosisimo como un fin en si. Si nos alejamos del melodrama a veces
implicito en un vocablo como ‘subversivo’ y elegimos mejor ‘radical’ o ‘critico’, sera
clara la imposibilidad de convertir una préactica de la sexualidad en ideologia coherente y
precisa. En el aplastamiento y la oscuridad del ghetto, el uso de instrumentos del humor
defensivo (la parodia, la ironia autodestructiva) ha sido la tactica predilecta y la
limitaciébn mas ostensible. No hay mucha ‘subversiéon’ en la autodestruccion o el
desprecio de si.” [Pagina 22].

El Machete: “Lo cual nos remite a una pregunta esencial ;qué es lo que fortalece la
homofobia, ese miedo irracional, odio persecutorio hacia los homosexuales?”

CM: “Pienso que a toda intolerancia la fortifica la creencia fanatica en las
generalizaciones. Si se usa el termino ‘homosexual’ de modo drastico y con el énfasis
peyorativo suficiente, la simple enunciacion ahorra explicaciones. No hay por qué
agregar que homosexual es un concepto cerrado y autosuficiente, que incluye
degeneracion burguesa, separacion inoble [errata en el original, debe decir innoble] de la
sociedad, sordidez, inmoralidad sin arrepentimiento que la redima. Se subraya una
identidad: homosexual igual a envilecimiento congeénito igual a amenaza social. Mientras
se admitan estas generalizaciones proseguird triunfalmente la intolerancia. Como
abstracciones inmutables y eternas que se reproducen sin variantes, ni existe el
homosexual ni existe el heterosexual. Supongo que nunca entenderemos el
comportamiento de una minoria marginada si la concebimos como una entidad



285

homogénea, sin fisuras, en cuyo interior no existe ni puede existir la individuacion, las
tendencias opuestas, las contradicciones.” [Pagina 23].
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