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Para todos los que navegan en mares tormentosos: 

cuando la oscuridad parece no tener fin  

y el amanecer se siente perdido para siempre, 

confíen, llevados por los vientos del coraje y la fe 

un nuevo horizonte espera. 
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1 

INTRODUCCIÓN 

 

Habría que entender el mar como escenario natural de incontables peligros para comenzar a tener una 

idea de por qué al hombre siempre le ha inspirado tanta aprensión, independientemente de los 

conocimientos o creencias que cada sociedad haya forjado a lo largo de su historia con respecto a los 

fenómenos que ahí se suceden o las singularidades de los seres que lo habitan. Es un hecho que en la 

actualidad sigue pareciendo un espacio imponente y hasta cierto punto solitario, sobre todo cuando las 

embarcaciones se descubren navegando fuera de los límites de las jurisdicciones de las aguas territoriales 

(y por lo tanto del patrullaje fronterizo de barcos militares o auxiliares) y se adentran, prácticamente por 

su cuenta, en la difusa anatomía de las aguas internacionales. Los navegantes modernos, aun con sus 

pesados barcos de metal y tecnología satelital sienten un profundo respeto por el mar y sus misterios. 

Temen al azote de tormentas que los arrastren fuera de su ruta, sobre todo hacia las cercanías de arrecifes 

que como trampas marinas los capturan cual peces, así como al asalto de piratas que todavía hoy asechan 

las naves en busca de la mercancía que necesitan para continuar alimentando las redes de contrabando 

mundial. Pero también temen a morir entre grandes olas, ahogados, solitarios y lejos del hogar. Estos 

miedos no son nuevos, provienen de mucho tiempo atrás y han acompañado siempre al hombre en su 

aventura marina. Los nautas de todos los tiempos y todos los pueblos, aunque con sus singularidades y 

matices, según las influencias de su contexto sociocultural particular, han sabido lo que es temer a 

adentrarse en el territorio del líquido elemento. En el caso de los navegantes ibéricos que a partir del siglo 

XV emprendieron los primeros viajes ultramarinos que abrieron los caminos al sur y al oeste por el Mar 

Océano (el Atlántico), ¿cuáles fueron sus miedos al penetrar en los límites de un mar ignoto? ¿Cuáles al 

continuar la exploración y conquista de aquella senda de descubrimiento? 
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Esta investigación tiene dos intereses estrechamente vinculados: el primero, desenmascarar al miedo que 

surgió en las primeras experiencias ibéricas de navegar en las inmensidades de un océano Atlántico 

extenso y misterioso; el segundo, entender más acerca de la naturaleza y caracterización de aquella 

emoción, lo que obedece a un propósito personal surgido de mi propia experiencia de viajar por mar y 

sentir miedo. ¿Acaso a lo que decían “temer” aquellos primeros “peregrinos” en su andar por el espacio 

marítimo es a lo que un viajero teme hoy en día? ¿Qué estímulos desataban esos temores y de qué manera 

lo manifestaban? ¿Cuáles surgían en condiciones “normales” de navegación y cuáles en situaciones de 

extremo peligro? ¿Qué diferencias había entre los miedos de un marinero acostumbrado al mar y los de 

un pasajero poco experimentado? Estas páginas tratan de averiguarlo. Para ello, se abordarán las 

emociones de miedo de los hombres y mujeres que se atrevieron (o en algunos casos fueron forzados) a 

navegar en frágiles -en términos de las fuerzas de la naturaleza- embarcaciones por los “límites” del 

llamado en aquellos tiempos Mar Océano, analizando sus manifestaciones ante diferentes situaciones 

durante las travesías, algunas de inminente peligro.  

La temporalidad considerada forma parte del periodo de exploración geográfica europea, tiempo de 

consolidación ultramarina y colonial en el que se llegó a visitar la mayoría de las regiones a las que se 

tenía acceso por vía marítima, poco más de dos centurias entre mediados del siglo XV y finales del XVII.
1
 

Para entonces la tecnología naval y las ciencias cartográfica, astronómica y filosófica estaban bien 

constituidas y existía una marinería capaz de navegar prácticamente en cualquier mar del planeta. No 

                                                           
1
 El historiador J. H. Parry llama a esta fase Era de los descubrimientos y exploraciones. Términos semejantes son 

Descubrimiento y exploración del Nuevo Mundo (Pereyra, 1920), Viaje y descubrimiento en el Renacimiento 1420-1620 

(Penrose, 1962) y La Gran Era del Descubrimiento (P. Newton, 1932). En ellos se alude a la fase de exploración europea 

transcurrida entre los siglos XV, XVI y XVII. En relación con la polémica surgida sobre el significado del término 

“descubrimiento”, Parry reconoce que Colón no descubrió un nuevo mundo, sino que estableció contacto entre dos (ambos 

habitados, viejos en términos humanos), sin embargo, utiliza el término para hablar de la serie de eventos históricos 

importantes para Europa durante aquel período de tiempo.  
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obstante, como la investigación se centra en la exploración marítima ibérica, en el interés de conocer la 

continuación, trasformación o desaparición de los miedos conforme ese mar desconocido en sus límites 

fue descubierto, dejando de ser un obstáculo para convertirse en una vía, se analizará el periodo que 

comienza a mediados del siglo XV, desde el auge de las exploraciones portuguesas al África y a las islas 

atlánticas como Cabo Verde, Canarias, Madeira y las Azores; así como las primeras incursiones 

castellanas y portuguesas en el oeste, hasta principios del XVII, momento en que el encuentro físico y 

espiritual con los territorios encontrados comenzó a fundirse con lo cotidiano; tiempo de enfrentamiento 

de añejos conceptos sobre el mundo y sus criaturas ante una realidad observable. Entonces se presentó un 

declive en el impulso ibérico de exploración y colonización y se abren paso en la “carrera” naciones 

noreuropeas como Inglaterra, Francia y Holanda.  

El desarrollo de esta tesis parte de la hipótesis de que aquellos miedos fueron resultado de la 

conjugación de dos fenómenos estrechamente relacionados. Por un lado, la sensación de peligro que 

despertaba la propia naturaleza del mar: grandes extensiones de agua salada, opaca, pesada y profunda, 

así como los seres marinos, las tormentas, los relámpagos, los fuertes vientos o las calmas extremas y por 

el otro lado, los conceptos culturales derivados de conocimientos de antiguos filósofos y geógrafos, 

creencias cristianas, mitos y leyendas acerca del fin del mundo, el infierno, el vacío, la oscuridad, el 

pecado y la muerte, que daban explicaciones del origen y significado de ese espacio geográfico hasta 

entonces poco explorado.  

¿Cómo se ha estudiado el miedo desde el punto de vista histórico? Desde el principio de los tiempos, 

ese viejo y sombrío acompañante del hombre ha sido relegado a las brumas de su propia historia, 

desaprovechando todo lo que puede enseñar de la condición humana. Sin embargo, desde ese territorio de 

exilio ha encontrado formas de hacerse presente por doquier en cartas, diarios, documentación oficial, 

crónicas, obras artísticas; después en periódicos, teatro, novelas y recientemente en la música, en el cine, 
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en fin, en todos los medios que el hombre haya concebido para expresarse y comunicarse. Si se 

reconociera que el miedo es la más antigua de las emociones, entonces se podría deducir que toda la vida 

cultural y social está influida por él.
2
 Aunque desde hace tiempo disciplinas como la biología, la 

sociología y el psicoanálisis se interesaron en su estudio, no fue sino hasta hace algunas cuantas décadas 

que la historia comenzó a considerarlo tema de investigación, junto con otras emociones, dentro del 

campo de las ideas, la cultura y sobre todo, las mentalidades, en que se busca el acercamiento a los 

hechos sociales del pasado a través de fenómenos mentales, sensibilidades, conductas, representaciones y 

expresiones de la vida cotidiana, tanto de individuos como de grupos, sobre todo en aquellos rincones 

marginales y excluidos de la historia oficial. 

Los franceses Marc Bloch (Los Reyes Taumaturgos)
3
 y Lucien Febvre (El problema de la 

incredulidad en el siglo XVI)
4
 se contaron entre los primeros en interesarse en el temor (a la par del deseo 

de seguridad) al adentrarse en la comprensión de elementos psicológicos de carácter colectivo. Más tarde, 

Jean Delumeau abordó por extenso el tema en El miedo en Occidente,
5
 desde una perspectiva de 

configuración entre el miedo y la colectividad, el miedo y las sociedades occidentales. Al preguntarse 

“¿Por qué ese silencio sobre el papel del miedo en la historia?”, concluyó qué sin duda fue “a causa de 

una confusión mental ampliamente difundida entre miedo y cobardía, valor y temeridad. Por auténtica 

hipocresía, lo mismo el discurso escrito que la lengua hablada, han tendido durante mucho tiempo a 

camuflar las reacciones naturales que acompañan a la toma de conciencia de un peligro tras la apariencia 

de actitudes ruidosamente heroicas”. El historiador dedicó un capítulo de su obra al miedo al mar, “uno 

                                                           
2
 Pilar Gonzalbo Aizpuru, “Reflexiones sobre el miedo en la historia”, en Pilar Gonzalbo, Anne Staples y Valentina Torres 

Septién (comps.), Una historia de los usos del miedo, México, Centro de Estudio Históricos-COLMEX, 2009, p.21. 
3
 March Bloch, Les rois thaumaturges [1940].  

4
 Lucien Febvre, Le problème de l'incroyance au XVIe siècle [1942].  

5 Jean Delumeau, La Peur en Occident. Une cité assiégée (XIVe-XVIIe siècles) [1978]. 

 

http://www.scienceshumaines.com/la-peur-en-occident-une-cite-assiegee-xive-xviie-siecles_fr_13343.html


 

 

 

 
 

 

5 

de esos miedos permanentes como lo son también la oscuridad de la noche y el diablo; espacio donde el 

historiador está seguro de encontrarlo sin ninguna máscara”.
 6

 

Como bien dijo Delumeau, quizás su escaso tratamiento como protagonista de los estudios históricos 

se ha debido a la incomodidad que despiertan los temas de la irracionalidad y la subjetividad, una 

característica atribuida particularmente a las emociones, pues la investigación de una emoción como el 

miedo es en gran medida una tarea mucho más compleja que el análisis de hechos históricos concretos.
7
 

No obstante, pese a que las “fronteras” intangibles y fugaces del miedo, al paso del tiempo ha sido posible 

estudiarlo a la luz de la razón histórica para tratar de comprender su papel en el acontecer humano, pues 

los procesos sociales subjetivos como el miedo se hallan presentes tanto en el orden del pensamiento y las 

ideas; es decir, en la construcción singular y colectiva de la realidad,
8
 así como en las acciones y 

comportamientos sociales que lo externan y se manifiestan de formas distintas según la época, la 

diversidad cultural y el espacio geográfico.  

Así, más recientemente, el historiador de la cultura británico Stuart Walton ensayó de manera 

brillante, profunda e intensa sobre los sentimientos en Humanidad. Una historia de las emociones.
9
 

Walton se adentró en la espesura del tema emocional para encontrarse con la ira, el asco, la tristeza, los 

celos, el desprecio, la vergüenza, el bochorno, la sorpresa, el miedo y la felicidad. Halló que todos, 

excepto esta última, tienen un significado negativo para el hombre. Al estructurar el análisis en tres 

partes: qué es el sentimiento, el provocarlo y el sentirlo, presentó una historia de la vida privada e íntima 

en la que el miedo ha personificado un papel importante como agente elemental en la formación de la 

historia de la humanidad. Por otro lado, la también historiadora británica Joanna Bourke escribió El 

                                                           
6
 Jean Delumeau, El miedo en Occidente (siglos XIV - XVIII). Una ciudad asediada, Madrid, Taurus, 1989, p.53. 

7
 Joanna Bourke, “Fear and anxiety: writing about emotion in Modern History”, en History Workshop Journal, 55, 2003, 

p.111. 
8
 Isabel Jáidar (comp.), Los dominios del miedo, Área Subjetividad y Procesos sociales, México, UAM-XOCHIMILCO, 2002, 

p. 8.  
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miedo: una historia cultural,
10

 donde examinó los más grandes temores, como a la muerte, a Dios, a la 

enfermedad, al crimen y al terrorismo, así como algunas fobias y pesadillas documentadas en Gran 

Bretaña, Estados Unidos y Australia, observando los cambios de estos miedos y sus causas en el periodo 

comprendido entre finales del siglo XIX (específicamente a partir de 1860) y finales del siglo XX. 

En cuanto a los estudios latinoamericanos, son notables cinco obras colectivas en las que distintos 

especialistas han trabajado diferentes perspectivas analíticas del miedo a través de múltiples espacios y 

tiempos. La primera es El miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural,
11

 compilada por Jean 

Delumeau y otros once autores, que surgió de las reflexiones del seminario “La construcción social del 

miedo”, llevado a cabo en Medellín, Colombia, en el 2001. El estudio comienza con tres artículos que 

abordan el tema desde una perspectiva histórica reflexiva: los “Miedos de ayer y de hoy” de Jean 

Delumeau, el miedo en Hobbes de María Teresa Uribe y “El miedo según Santo Tomás de Aquino” de 

Jorge Giraldo; para después reflexionar sobre la dimensión social del miedo en el pasado y en el presente 

en el mundo occidental y en América Latina. Figuran sobre todo los miedos de la ciudad, centrados en las 

nociones de orden, amenaza, seguridad, libertad o sobre las lógicas del poder, los mecanismos de control 

social, así como las memorias o las creencias que radican en los miedos construidos, en sus repuestas y en 

cómo circulan en Argentina, Chile, Colombia y Puerto Rico. 

La segunda obra importante es El miedo en el Perú. Siglos XVI al XX, compilada por Claudia Rosas 

Lauro.
12

 Se trata de un recorrido histórico por los miedos individuales y colectivos según diferentes 

perspectivas interdisciplinarias (histórica, sociológica, psicológica y filosófica), que examina 

                                                                                                                                                                                     
9
 Stuart Walton, Humanity: an emotional history [2004]. 

10
 Joanna Bourke, Fear: A Cultural History [2005]. 

11
 Jean Delumeau, Ana Teresa Uribe de H, Jorge Giraldo Ramírez, Pilar Riaño Alcalá, Alejandro Grimson, Norbert Lechner, 

Silvia Álvarez Curbelo, Soledad Niño Murcia, Jorge Echavarría Carvajal, Luz Amparo Sánchez Medina, Marta Inés Villa 

Martínez, Ana María Jaramillo Arbeláez (comps.), El miedo. Reflexiones sobre su dimensión social y cultural, Medellín, 

Colombia, Corporación Región, 2002 
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acontecimientos ocurridos desde el periodo colonial hasta el presente. Miedo a los piratas, a la rebelión 

social, a las multitudes, son parte de este estudio de mentalidades que fueron desarrollándose en el Perú 

en los últimos cinco siglos de su historia.  

Finalmente, en México destacan tres publicaciones. La primera es la compilación de Isabel Jáidar 

Matamoros, Los dominios del miedo,
13

 un estudio integral en el ramo de la subjetividad y los procesos 

sociales, desde el orden de lo simbólico e imaginario, hasta la construcción de la realidad en torno a 

diferentes miedos como la muerte, la religión, la locura, los “espantos” y la inseguridad pública. Las otras 

dos son resultado del seminario “Historia de la Vida Cotidiana”, coordinado por Pilar Gonzalbo (El 

Colegio de México) y son complementarias e importantes en el estudio histórico del miedo: Los miedos 

en la historia
14

 y Una historia de los usos del miedo.
15

 En el primero se analizan los orígenes de los 

miedos (así, en plural) y su diversificación a partir de la influencia de la cultura, siempre desde una visión 

social (colectiva). En la parte inicial se abordan los miedos naturales y los miedos culturales a través de 

fenómenos como la enfermedad, el deshonor, la pobreza, la muerte (o el olvido), y su estrecha relación 

con las costumbres culturales, morales y religiosas de distintas épocas de la historia de México, 

principalmente. La segunda parte se centra en el análisis del uso del miedo como educador social; por ello 

los temas giran en torno al cuerpo femenino, el tránsito a la muerte, el ámbito criminal y el discurso. 

Siguiendo esta última línea de los “usos del miedo”, en la segunda publicación se reflexiona sobre 

algunos aspectos del miedo colectivo en las expresiones culturales de distintas épocas, pero esta vez en 

relación con sus consecuencias; es decir, su utilización como un argumento a favor de ciertos intereses 

                                                                                                                                                                                     
12

 Claudia Rosas Lauro (comp.), El miedo en el Perú. Siglos XVI al XX, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, SIDEA, 

2005. 
13

 Isabel Jáidar, op. cit. 
14

 Elisa Speckman Guerra, Claudia Agostoni y Pilar Gonzalbo Aizpuru (coords.), Los miedos en la historia, México, El 

Colegio de México, Centro de Estudios Históricos/Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 

Históricas, 2009. 

http://www.iih.unam.mx/instituto/moderna/currimod/speckman.html
http://www.iih.unam.mx/instituto/moderna/currimod/agostoni.html
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particulares, que en muchos casos justificó el uso de la violencia.
16

 La obra se divide en dos partes: “El 

miedo al otro o la justificación de la violencia” y “Los usos políticos del miedo”. 

En cuanto a los navegantes que se adentraron en el imperio del miedo, el mar, aunque ha habido 

acercamientos históricos, el tema no ha sido abordado con detenimiento. Ha sido mencionado en 

destacados estudios como el de Jules Michelet sobre El Mar;
17

 en los del inglés John. H. Parry, entre los 

que se encuentran El imperio marítimo español o El descubrimiento del mar;
18

 en los del mexicano José 

Luis Martínez sobre Pasajeros de Indias, El mundo privado de los emigrantes de Indias o Cruzar el 

Atlántico;
19

 entre los del francés Michel Mollat Du Jourdin, como La vida cotidiana de la gente de mar 

en el Atlántico de los siglos IX - XVI y Europa y el Mar;
20

 del español Pablo Emilio Pérez-Mallaína, Los 

Hombres del Océano, Vida cotidiana de los tripulantes de las flotas de Indias, Siglo XVI  o El hombre 

frente al mar. Naufragios en la carrera de indias durante los siglos XVI y XVII;
21

 y en textos como el de 

Ignacio Iñarrea que trata “El tema de la tempestad en las canciones de peregrinos franceses de la ruta 

jacobea”,
22

 por mencionar algunos. Ahora bien, en la mayoría de los casos, el miedo se ha configurado 

simplemente como un acompañante silencioso del hombre durante las travesías oceánicas, no como 

objeto de estudio, sino como una voz pocas veces atendida. Otros artículos recientes de historiadores 

mexicanos también aluden al miedo durante los viajes, principalmente en torno a las prácticas o creencias 

                                                                                                                                                                                     
15

 Pilar Gonzalbo, Anne Staples y Valentina Torres Septién (comps.), Una historia de los usos del miedo, México, Centro de 

Estudio Históricos-COLMEX, 2009. 
16

 Gonzalbo, Staples y Torres Septién , “Introducción”, op. cit., p.10. 
17

 Jules Michelet, La Mer [1861]. 
18

 J. H. Parry, The Spanish seaborne empire [1966] y The discovery of the sea [1973]. 
19

 José Luis Martínez, Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el siglo XVI México, Fondo de Cultura Económica, 1999; 

El mundo privado de los emigrantes de Indias, México, Fondo de Cultura Económica, 2007; y Cruzar el Atlántico, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2004. 
20

 Michel Motal Du Jordin, La vie quotidienne des gens de mer en Atlantique IX - XVI siècle [1983] y Europe et la mer [1993]. 
21

 Pablo Emilio Pérez-Mallaína, Los Hombres del Océano, Vida cotidiana de los tripulantes de las flotas de Indias, Siglo XVI, 

Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Sevilla, 1992; y El hombre frente al mar: Naufragios en la Carrera de 

Indias durante los siglos XVI y XVII, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996. 
22

 Ignacio Iñarrea Las Heras, “El tema de la tempestad en las canciones de peregrinos franceses de la ruta jacobea”, en E. Real, 

D. Jiménez, D. Pujante y A. Cortijo (comps.) Écrite, tradutre et presenter la fete, Universitat de Valencia, 2001. 
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religiosas cristianas. De este tenor son los textos de Gabriela Sánchez Reyes, “Zarpar bajo el cobijo 

divino. Prácticas religiosas en los viajes de la Carrera de Indias” y el de Cyntia Montero Recoder, 

“Encarando a la muerte”,
23

 así como el de Flor Trejo, “Pecadores y tormentas: la didáctica del miedo.”
24

  

Finalmente, además del ya citado capítulo de Delumeau dedicado al miedo al mar y El territorio del 

vacío. Occidente y la invención de la playa. 1750 – 1840
25

 del historiador de las mentalidades Alain 

Corbin, donde analiza las emociones que experimentaba el hombre ante el misterio del mar en relación al 

sentido que adquirió la costa, especialmente las riberas o playas como lugares de descanso y recreación, 

una obra más completa de este último autor francés, en coordinación con Hélène Richard, acerca de las 

emociones (tanto positivas como negativas) que han despertado el mar desde la antigüedad hasta el día de 

hoy es El mar. Terror y fascinación.
26

 Aquí el “coloso de agua” es abordado desde múltiples puntos de 

vista a partir de textos de la antigüedad clásica, de la Biblia y el Génesis, de pinturas, grabados, partituras 

musicales, novelas, y en particular, de evidencias artísticas y científicas de manuscritos e imágenes 

pertenecientes a los archivos de la Biblioteca Nacional de Francia. El mar, junto con el miedo y la 

fascinación, forman un todo integral que impregna las explicaciones de su origen misterioso y divino, de 

los seres que lo habitan, de las tempestades que ahí se desatan, así como las manifestaciones artísticas, 

religiosas y filosóficas que despiertan su descubrimiento.  

Por lo anterior, ante la falta de trabajos históricos que se ocupen con mayor detenimiento de  

comprender el fenómeno del miedo en los navegantes durante sus travesías, y menos aún, el de los 

primeros osados en cruzar las inmensidades del Atlántico, la investigación que aquí se propone cobra 

                                                           
23

 Gabriela Sánchez Reyes, “Zarpar bajo el cobijo divino. Prácticas religiosas en los viajes de la Carrera de Indias”, y Cyntia 

Montero Recoder, “Encarando a la muerte”, en Flor Trejo Rivera (coord.), La Flota de la Nueva España 1630-1631, México, 

INAH, 2003. 
24

 Flor Trejo Rivera “Pecadores y tormentas: la didáctica del miedo”, en Speckman, Agostoni y Gonzalbo, op. cit. 

25 Alain Corbin, Le territoire du vide: L'occident et le désir du rivage (1750-1840) [1993]. 
26

 Alain Corbin y Hélène Richard, La mer : Terreur et fascination [2005]. 
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sentido no sólo en el ámbito académico, sino también para el estudio de las emociones humanas, porque 

permite el acercamiento a la naturaleza del miedo desde una de sus expresiones particulares. 

La manera en que se analizará al miedo a lo largo de esta investigación parte de que éste se conforma 

por dos planos hasta cierto punto identificables: la expresión concreta u objetivada (consciente) y la 

manifestación subyacente (inconsciente). Desde el punto de vista histórico es más fácil identificar la 

primera, ya que además de manifestarse de manera oral o escrita, se refleja en acciones o respuestas 

externas tendientes a mantener el control de una situación de tensión iniciada por estímulos externos o 

internos.
27

 Así, al trascender los parámetros y las armaduras culturales, los miedos pueden ser 

reconocidos en las evidencias históricas, no sólo a través de sus referencias literarias concretas, sino 

también a partir de descripciones de acciones que alteran la acción cotidiana o maniobras que se 

emprenden para evitar un suceso considerado “peligroso”. Al respecto, Joanna Bourke menciona que “el 

miedo no solamente sigue los usos del lenguaje, sino posee su propia narrativa”, esto es se comunica a 

través de ciertas estructuras como género, sintaxis, forma, orden y vocabulario. De manera que si alguien 

en el pasado emplea una palabra relacionada con miedo, como “asustado”, “temeroso”, “aterrorizado”, se 

refiere al miedo.
28

 Existen además referencias a otros signos de temor expresados más allá del uso de la 

propia palabra “miedo” o sus equivalentes, cuando, por ejemplo, se expresa que debido a una determinada 

situación de peligro alguien se halla “paralizado” o “histérico”, o se describen las acciones de defensa o 

resguardo emprendidas por los individuos o los grupos derivadas de ello. 

Otro punto importante señalando también por Bourke es la distinción entre lo que es la propia 

experiencia de vivir el miedo y lo que es su narración, en el entendido de que la manera en que esta 

emoción es experimentada por un individuo o una colectividad se convierte en una historia aparte 

                                                           
27

 Fernando Rosas Moscoso, “El miedo en la historia: lineamientos generales para su estudio”, en Rosas Lauro, op. cit., p.13. 
28

 Bourke, op. cit., p.121. 
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mediante el discurso. Incluso pudiera suceder que este último tratara hechos que en realidad “no 

sucedieron”, pues el propio acto de narrar cambia y reformula la experiencia vivida. Desde el momento 

del acontecimiento, lo que causó dicha emoción entró en la mente que la captó para ser interpretada, 

elaborada, estructurada, reconstruida y trasmitida.
 
Por otra parte, para el novelista estadounidense Tim 

O’Brien (narrador de sus propias experiencias en la guerra de Vietnam), la historia narrada, lo que llama 

story truth (“historia-verdad”), es a veces más “verdadera” que el propio suceso o happening truth 

(“suceso-verdad”),
29

 ya que toca los niveles de una verdad emocional cuyo grado de “ficción” narrativa 

puede darle un sentido mas auténtico al hecho. Así lo explicó en The things they carried: 

 

Es difícil separar lo que ocurrió de lo que parece haber ocurrido. Lo que parece haber ocurrido se convierte en 

un suceso único y tiene que ser contado de esa forma. Los ángulos de visión son torcidos […] y después de 

todo, cuando tienes que hablar de ello, existe siempre esa apariencia surrealista que hace ver esa historia como 

falsa, pero que en realidad representa la verdad cruda y exacta como se vivió.
 30

 

 

Por ello, al aproximarse a los acontecimientos históricos que parecen sorprendentes, se requiere de 

una reflexión sobre el tiempo y las circunstancias humanas (es decir, el contexto) que enmarcan el 

momento en el que se inscribe dicho acontecimiento y su narración. No se puede menguar un hecho 

verdadero solamente porque se considera que su narración es “extraordinaria”. En este sentido, Isabel 

Soler, quién se adentró en la literatura portuguesa de los viajes de los siglos XV y XVI para entender el 

pensamiento de la sociedad navegante renacentista, menciona que “el deslumbramiento ante una realidad 

que parece irreal –la noticia de algo increíble- puede coincidir, como es el caso de los viajes de Vasco de 

Gama y Cristóbal Colón, con el auténtico momento histórico de la noticia, y crear, ya en este punto 

histórico, un entorno ficticio a su alrededor”. Como bien dice la literata historiadora, el narrador de la 

                                                           
29

 Tim O´Brien, "How to Tell a True War Story", en The things they Carried, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2008. 
30

 Tim O`Brien, The things they Carried, citado en Bourke, op. cit., p.117. 
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historia, conscientemente, se siente custodio de los hechos decisivos de los hombres, “cuya conciencia le 

viene dada por la seguridad en sí mismo que le proporciona el hecho de saberse perteneciente a una época 

trascendental”.
31

 Por ello, al igual que O´Brien, cuando refiere un hecho vivido en carne propia o a viva 

voz, el autor lo hace en el horizonte de las emociones, creando un entorno que pudiera parecer hasta 

cierto punto ficticio o irreal, pero que encierra hechos y sensaciones verídicos que pueden ser 

identificados.  

Como se verá a lo largo de esta investigación, los casos que se presentan sobre manifestaciones de 

miedo fueron en su mayoría narrados (en sus fuentes) en la esfera de lo “extraordinario” y lo emocional. 

Sin embargo, adquieren un significado importante auténtico dentro de un contexto social, cultural e 

histórico bien definido: el de las sociedades navegantes del periodo de las exploraciones trasatlánticas que 

llevaron a Europa a enfrentar un mar de incógnitas y descubrir las rutas marítimas para la expansión 

comercial y política. Se trata de diarios, crónicas y literatura de viajes, publicados a veces fragmentados 

(como se verá en el caso del diario de Colón), en compendios o como obras completas durante el periodo 

contemporáneo a los sucesos o posteriormente. Aunque la mayor parte de ellos están relacionados con los 

viajes emprendidos por las sociedades ibéricas, especialmente la española y la portuguesa, también en su 

momento se hace referencia a las fuentes de otras culturas navegantes, siempre y cuando se consideró 

adecuado para el progreso interpretativo del tema. Así, las fuentes utilizadas fueron principalmente 

crónicas o diarios de los viajes de Cristóbal Colón (1492), Fernão de Magalhães y Juan Sebastián Elcano 

(1519-1522), y Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1527-1537), así como las relaciones sobre naufragios 

descritas por Gonzalo Fernández de Oviedo, cronista oficial del rey Carlos V de España, en la Historia 

General y Natural de las Indias, especialmente el libro último (L) dedicado a los Infortunios y naufragios 

                                                           
31

 Isabel Soler, El nudo y la esfera. El navegante como artífice del mundo moderno, Barcelona, El Acantilado, 2003, pp. 165-

166. 

http://es.encarta.msn.com/encyclopedia_761576983/Juan_Sebasti%C3%A1n_Elcano.html
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(1535), además de aquellas de los portugueses en su andar por las costas africanas durante los siglos XVI y 

XVII, compiladas a manera de lecturas ejemplares por Bernardo Gomes de Brito en la Historia Trágico-

Marítima (1735). Asimismo, se consultaron las crónicas de fray Antonio de Guevara, De muchos trabajos 

que se dan en las galeras (1539), de fray Tomás de la Torre, De la estada en Sevilla hasta que se 

embarcaron a San Lúcar (1554) y de Eugenio de Salazar, Carta escrita al licenciado Miranda de Ron, 

particular amigo del autor, en que pinta un navío, y la vida y ejercicios de los oficiales y marineros del, y 

como lo pasan los que hacen viajes por el mar. En útil para la noticia del lenguaje marino (1573), que 

José Luis Martínez compiló a manera de apéndices en Pasajeros de Indias; así como las Cartas privadas 

de emigrantes a Indias, 1540-1616 halladas en el Archivo General de Indias en Sevilla, compiladas por 

Enrique Otte.
32

 También, en algunos casos se tomaron referencias de Los descubridores,
33

 trabajo del 

reconocido historiador social estadounidense Daniel J. Boorstin, y de una obra homónima más reciente, 

Los grandes descubrimientos. De Alejandro a Magallanes del francés Jean Favier.
34

 Aunque ambos son 

libros de divulgación, contienen información relevante sobre exploraciones geográficas y científicas 

relativas a esta investigación.  

Para hablar de la propia historia de algunas de estas fuentes, es importante mencionar que en el caso 

de las andanzas del “Almirante de la Mar Océano” (Colón), las primeras noticias aparecieron en la obra 

de Pedro Mártir de Anglería (De Orbe Novo, publicado en 1511, 1516 y 1530), poco después en la 

Historia General y Natural de las Indias (1535) de Gonzalo Fernández de Oviedo, así como en la crónica 

que Hernando Colón escribió con base en los testimonios de su propio padre y lo que pudo averiguar con 

otros testigos (1571); además de los fragmentos del diario original de Colón que aparecieron en la 

Historia de las Indias de Bartolomé de las Casas, que aunque fue terminada en 1566, salió a la luz hasta 

                                                           
32

 Enrique Otte, Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 
33

 Daniel J.Boorstin, Los descubridores, México, Editorial Crítica, 1998. 
34

 Jean Favier, Los grandes descubrimientos. De Alejandro a Magallanes, México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 
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1825.
35

 Para esta investigación se consultó la Historia del almirante Don Cristóbal Colón, escrita por 

Fernando Colón, publicada en Madrid en1802; la Historia de las Indias de las Casas, obra que ha sido 

editada y publicada numerosas veces hasta el día de hoy; también la reciente y muy completa compilación 

de aproximadamente noventa documentos de Cristóbal Colón hecha por Consuelo Varela, quién cotejó 

los originales (autógrafos, copias de Las Casas, escrituras notariales, etc.);
36

 así como la Historia General 

y Natural de Oviedo en un facsímil (con un estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela Bueso) publicado 

en 1992.
37

 Mientras que la travesía del primer viaje alrededor del mundo de Magalhães y Elcano, la cual 

fue escrita originalmente por Antonio Pigafetta, titulada Relación del primer viaje alrededor del mundo 

(1522), fue revisada para este estudio en la edición de 1992 (Espasa-Calpe) y en la Historia General de 

Fernández de Oviedo. Cabe recordar que el compendio de Oviedo, el cual aborda una línea claramente de 

apología monárquica castellana, además de dar a conocer los sucesos ocurridos a Colón y Magalhães, 

dedicó un libro entero, Naufragios e Infortunios, a la narración de sorprendentes testimonios de 

sobrevivientes de tragedias navales ocurridas entre 1513 y 1548 en la peligrosa Carrera de Indias. En 

cuanto a las aventuras de Cabeza de Vaca, se hallan en la obra de su autoría Naufragios de Álvar Núñez 

Cabeza de Vaca, publicada por primera vez en 1542, y revisada aquí en los Naufragios de Álvar Núñez 

Cabeza de Vaca y Relación de la Jornada, que hizo a la Florida con el Adelantado Pánfilo de Narváez 

compilado por Andrés González Barcia en el tomo I de Historiadores primitivos de las Indias 

                                                           
35

 En 1790 Fernández de Navarrete descubrió la copia de los relatos del primer y tercer viaje de Colón que había hecho 

Bartolomé de las Casas en el manuscrito único que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid, y que no fue publicado 

sino hasta 1825. Lo que se conoce hoy del Diario de Colón es un extracto más o menos amplio que las Casas, probablemente 

en el período de su residencia en el monasterio de San Pablo, en cuya biblioteca se hallaba el documento, pudo copiar, y que 

finalmente incluyó, en parte literal y en parte resumiendo, en su Historia de las Indias. Stelio Cro, De Orbe Novo, Department 

of Languages and Literatures de King College, Bristol, Tennessee,  http://www.toposytropos.com, consultado en mayo de 

2008. 
36

 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, comp., pról. y nota de Consuelo Varela, Madrid, Alianza Universidad, 

1982. 
37

 Muchas de estas obras consideradas “clásicas”, como la de Bartolomé de las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo se 

pueden encontrar también en ediciones facsímiles en Internet; por ejemplo, en http://www.cervantesvirtual.com. 

http://es.encarta.msn.com/encyclopedia_761576983/Juan_Sebasti%C3%A1n_Elcano.html
http://www.toposytropos.com/
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Occidentales.
38

 Por último, para esta investigación fue muy importante el sumario de trece historias sobre 

infortunios marítimos vividos por los navegantes portugueses compilado por Bernardo Gomes de Brito, 

publicado por primera vez en dos volúmenes entre 1735 y 1736. Las historias fueron escritas 

originalmente por los propios sobrevivientes o testigos de los sucesos, muchos de ellos anónimos, y 

arregladas más tarde por Gomes de Brito para su compilación. Es probable que fueran publicadas por 

separado al poco tiempo de los acontecimientos y puestas en circulación en hojas sueltas por todo el 

territorio lusitano. Constituye una obra importante que ha sido publicada hasta hace poco, en este caso se 

consultó la edición de Espasa-Calpe de1948. 

Otra fuente importante para el análisis de los miedos durante las travesías fue la literatura marítima, 

la cual permitió el acercamiento al mundo de las ideas de aquella época, al ser otra manifestación de la 

vida de los hombres en su interacción con el mar. Algunas obras que sirvieron a este propósito fueron La 

Dragontea (1602), epopeya de Lope de Vega sobre el enfrentamiento naval hispánico con el corsario 

inglés Francis Drake; las novelas de Miguel de Cervantes La Galatea (1583) y El amante liberal (1613), 

ambas impregnadas de las tribulaciones de la vida marítima que el autor conocía muy bien por propia 

experiencia; la alegoría sobre una vida de mortificaciones de Baltasar Gracián en El Criticón (1651) y los 

francos versos de Tirso de Molina en Cigarrales de Toledo (1624). También, en ocasiones, consulté el 

poema de Luís de Camões, Os Lusíadas (1572) y la obra de teatro La Tempestad (1611) de William 

Shakespeare. Como se observará, la mayor parte de las fuentes literarias relativas a los viajes 

ultramarinos son más tardías que los textos históricos que se estudian primordialmente, lo que en el caso 

específico de la literatura hispánica corresponde a un fenómeno sustancioso y creativo particular de las 

artes que floreció con el Estado monárquico de los Habsburgos. Gracias a este periodo dorado de la 

literatura se cuenta con otra representación escrita de las diversas facetas de los hombres de mar, de su 

                                                           
38

 Andrés González Barcia (comp.), Historiadores primitivos de las Indias Occidentales, Tomo I, Madrid, 1859 
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vida cotidiana y de sus andanzas y pesares en el vaivén de los viajes ultramarinos de aquel entonces.  

Cabe señalar que tanto para el análisis de las fuentes históricas como de las literarias se evaluaron los 

parámetros del discurso, tratando de distinguir entre los elementos “ficticios” y los hechos históricos, sin 

la pretensión de juzgar lo que era “verdad” o “mentira” en la narrativa de los acontecimientos, sino con el 

interés de comprender más a fondo el puente que une uno y otro en la “realidad” del contexto estudiado. 

En cada caso se consideraron tanto los aspectos internos, es decir, los elementos escritos que caracterizan 

la propia fuente, como los externos que pudieron haberla influido y determinado, por lo que se procuró 

conocer el contexto histórico de la obra, es decir, los lugares, sucesos y procesos (sociales, culturales, 

políticos, etc.) en torno a ella, así como la biografía del autor, esto es, sus intereses y vivencias. Por 

ejemplo, el diario de Colón o la crónica de Pigafetta obedecieron a necesidades y expectativas distintas 

que las obras de Fernández de Oviedo o de Gómez de Brito. Los dos primeros se trataban de los 

testimonios presenciales de lo que sucedía dentro y fuera de las expediciones, lo que entonces se 

consideraba un registro puntual del acontecer cotidiano. No fueron elaborados deliberadamente para su 

divulgación general, sino todo lo contrario, pues la información que contenían era un valiosísimo secreto 

para las naciones promotoras de aquellos viajes. En cambio, la Historia General y Natural de las Indias 

de Oviedo, como ya se dijo, fue un encargo oficial por parte del monarca Carlos V con el propósito de 

hacer público los hechos memorables de la hazaña española. Su finalidad fue visiblemente 

propagandística y marcadamente monárquica.
39

 Los diarios de abordo, los cuales se procuraba llevar en 

cada expedición, eran escritos a la manera de los navegantes, capitanes u oficiales, a veces escribanos o 

cronistas, que en su mayoría narraban los hechos de forma sistemática, tratando de ser exactos, aunque 

detallados en sus descripciones y destacando información que pudiera ser útil para el conocimiento del 

                                                           
39

 Luis Gil Fernández, Los Studia Humanitatis en España durante el reinado de los Reyes Católicos, Universidad Complutense 

de Madrid, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/2957.pdf, consultada en mayo de 2008. 
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viaje. En cambio, historias como la de Oviedo, por ser un encargo, mostraban un claro afán por demostrar 

erudición, probablemente ante su mecenas -en este caso el rey-, así como al círculo cortesano que era su 

principal lector. Por ello, la Historia General y Natural, además de cumplir con funciones políticas, 

retóricas y descriptivas, conjuga la retórica de la cita de carácter mitológico, el dato preciso tomado de la 

fuente (ya sea el testigo primario o secundario) y el estilo “común llano” de la lengua castellana (como él 

mismo Oviedo lo describió), en una obra que resultó atractiva y de amplia difusión en España.
40

  

Un ejemplo comparativo de la diferencia entre ambos tipos de fuentes, el diario o crónica de 

navegación y la historia oficial pública, se tiene en el caso de la primera travesía trasatlántica de Colón. 

Como ya se dijo, del diario original del Almirante no se conserva ninguna copia completa, solamente se 

hallan los fragmentos más o menos amplios que fueron alternados con párrafos textuales en la Historia de 

las Indias (1566) de Fray Bartolomé de las Casas, la cual no salió al público en su época,
 
sino hasta el 

siglo XIX.
41

 En la narración de los hechos del religioso, debido a que la fuente primordial provino de la 

mano del propio Colón, es visible el retrato de su protagonista a través de anotaciones generales sobre la 

navegación, distancias, maravillas vistas en el mar y tierras descubiertas, donde se incluyen descripciones 

de habitantes, lugares y su naturaleza, así como reflexiones personales acerca de sus conocimientos de 

cosmografía, religión, economía y política. Así, las Casas presentó a un navegante de la Mar Océano 

                                                           
40

 Santiago Fabregat Barrios, Presencia y función de los mitos clásicos en la Historia General y Natural de las Indias de 

Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, EPOS, XIX, Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2005, p. 72. 
41

 Cuando Colón volvió a España tras su primer viaje, se presentó ante los Reyes en Barcelona y les mostró su diario de a 

bordo. Isabel dispuso que se hiciera una copia para el almirante (fechada el 25 de septiembre de 1493), misma que se le 

entregó en Cádiz antes de su segundo viaje. El original que se presume quedó en posesión de la reina, no se ha ubicado hasta 

hoy. A la muerte del almirante en 1506, sus papeles pasaron a manos de su hijo Diego, pero tras el fallecimiento de éste en 

1526, los papeles fueron heredados a su nieto Luis. Al ser un menor, la tutela de los papeles fue adjudicada a la madre María 

Álvarez de Toledo. Se desconoce si la copia estaba entre esos papeles o en posesión de Fernando, el otro hijo del almirante, 

cuya biblioteca en Sevilla contenía unos quince mil volúmenes. Al parecer a su muerte en 1539 también esos papeles y libros 

pasaron a María. En 1549 todos los papeles pasaron finalmente a manos de Luis. Se sabe que en 1554 recibió autorización para 

publicar el diario, pero al parecer ello nunca se efectuó. La catedral de Sevilla adquirió en 1552 la biblioteca de Fernando del 

monasterio de San Pablo, pero la dirección del fondo no cuidó de su ordenación y el patrimonio original se redujo a una 

fracción. Afortunadamente, Bartolomé de Las Casas, probablemente en el período de su residencia en dicho monasterio, pudo 

ver el diario y copió parte del texto, el cual incluyó en su Historia de las Indias. En Cro, op. cit. 
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definido y caracterizado, humano con todo lo que ello implica, desnudo ante los acontecimientos del 

mundo; y sin embargo, con algo de reserva, no pudo dejar de colocarlo, junto con España, como uno de 

los actores predestinados al descubrimiento de la maravilla humana y natural que era el Nuevo Mundo, 

pues “amén de ser valiente y mucho experimentado en las cosas de la mar”, fue el “escogido por Dios 

para efectuar hazaña tan egregia”.
42

 En cambio, cuando el cronista oficial de Indias, Gonzalo Fernández 

de Oviedo, narró los hechos sucedidos a Colón, fue más allá. El marino fue sublimado a la condición del 

sabio espécimen de su época, perfil del navegante valiente (representante de un reino poderoso), quien 

enfrentó los peligros y venció los temores (gracias a su osadía y a la ayuda divina) en su andanza por la 

mar del descubrimiento. Porque, aseguraba Oviedo, “suya es esta gloria y a solo Colón, después de Dios, 

la deben los reyes de España […] y no solamente toda la nación […] más aún los reinos extraños. Por la 

grande utilidad que en todo el mundo han redundado estas Indias”.
 43

 El ímpetu del cronista real lo llevó a 

proponer que se erigiera una estatua de oro con la figura del Almirante, similar a la del templo de Delfos, 

pues decía “muy mejor la merese”.
44

 Con el mismo arrebato alegórico con el que vistió las andanzas de 

Colón, narró el viaje de Magalhães y las aventuras de otros exploradores como Cabeza de Vaca, 

subrayando en todos sus logros individuales y representativos, sus miedos y valentías, empleando la 

retórica y el paralelismo con lo antiguo para mitificar la gesta española y a sus personajes.  

Por otro lado, la Historia Trágico-Marítima de Gomes de Brito se centró en el horror de los 

naufragios y de las consecuencias sufridas por sus víctimas, a manera de narraciones aleccionadoras, 

explorando reflexiones ideológicas centradas en la cultura marítima portuguesa en su navegación por las 

costas del sur del continente africano. Cada una de sus historias pretendió ser un espejo donde el lector se 

viera retratado. El mismo autor lo advierte desde el prólogo: las historias narradas “daría[n] aviso y buen 

                                                           
42

 Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, Madrid, Alianza Editorial, 1994.  
43

 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, Historia General y Natural de las Indias, tomo I, Madrid, Biblioteca de Autores 

Españoles, 1992. 
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ejemplo a todos [...] para que los hombres que andan por la mar se encomienden continuamente a Dios y 

a Nuestra Señora que ruegue por todos”.
45

 Por lo mismo, en cada relato se acentúan los peligros y los 

miedos surgidos durante la navegación. Al identificarse con los azarosos pesares de los personajes, los 

lectores de estas narraciones debieron encontrar la inspiración en su valor individual ante los temores y 

obstáculos (potencializados en el fenómeno del naufragio), y en su sentido del honor y dignidad personal, 

reflejo de los más altos valores de un carácter que no sólo atañía al personaje español. En este sentido, las 

relaciones de naufragios de obras como los Infortunios y naufragios o la Historia Trágico-Marítima se 

convirtieron en un símbolo universal que realzaba la veracidad de los peligros y terrores que asechaban al 

hombre, así como su constante lucha y acuerdo con el Ser Supremo. En aquel entonces, el interés en la 

moral eran parte intrínseca de la historia, por lo que en su elaboración se utilizaban frecuentemente 

nociones de ética religiosa y retórica que tenían en común la literatura y el discurso narrativo. A lo largo 

de esta investigación se encontrarán muchos testimonios narrados que fueron tejidos inevitablemente con 

la descripción de un suceso, la metáfora y el símbolo, impregnados de la curiosidad, pero también de la 

religiosidad que imperaba en aquella sociedad europea.  

Partiendo de lo dicho, en el primer capítulo, “Los viajes atlánticos ibéricos durante los siglos XV- 

XVI”, se tratan aspectos teóricos y prácticos de la navegación de la época, principalmente la noción 

geográfica que se tenía del mundo (tanto terrestre como marino), la tecnología náutica y el arte de 

navegar por el Atlántico, así como un retrato general de los hombres que se embarcaron en las 

expediciones de exploración atlántica que comenzaron con las excursiones portuguesas al Atlántico sur 

que definieron la ruta marítima europea de acceso oriental a las riquezas de la India y posteriormente 

continuaron en los largos viajes que inauguraron el proyecto español de búsqueda del camino por 

                                                                                                                                                                                     
44

 Febregat Barrios, op. cit., p. 70. 
45

 Ibíd., p.14. 
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occidente, el cual alcanzó su punto más trascendental en el encuentro con un Nuevo Mundo. Se describen 

los viajes oficiales y algunos no oficiales, los intereses particulares y políticos que había detrás de cada 

uno, así como los alcances y las consecuencias de llegar al final de las travesías, en un intento por 

entender mejor las condiciones tanto mentales como materiales en que se llevaban a cabo los viajes 

atlánticos. Se notará que me extenderé más en la relación de los viajes portugueses de exploración y 

“descubrimiento” al África, en comparación con el viaje de Cristóbal Colón, lo que obedece a que los 

primeros fueron más pausados y se prolongaron durante varios reinados, además de que fueron llevados a 

cabo por diferentes navegantes y bajo distintos proyectos, mientras que el viaje colombino se realizó en 

una sola y arriesgada travesía. 

El capítulo II, “Entre la luz y las tinieblas: navegar hacia el encuentro con el miedo”, comienza con 

la exploración del miedo como emoción y expresión innata en el ser humano, ¿qué es el miedo? ¿De 

dónde proviene? ¿Cómo ha evolucionado su concepto a lo largo de la historia? Después, el miedo al mar. 

Aquí se exponen ideas que se tenían sobre su origen y naturaleza misteriosa, provenientes de la 

mentalidad del claustro y la universidad, pero también de la tradición oral y la imaginación, y en menor 

medida, de la experiencia empírica de explorar sus aguas. En general, el Mar Atlántico era concebido 

como un espacio desconocido, un camino de oportunidades plagado de peligros, una especie de misterio 

divino en el que el hombre no podía más que enfrentarse a la fortuna de la vida o de la muerte. Por ello, 

algunas veces se menciona el miedo “al charco”, un miedo a primera vista irracional, pero que esconde 

una serie de creencias e ideologías, algunas firmes otras más veladas, de los peligros que en el mar 

aguardan al hombre. 

Después, se comienza el recorrido simbólico, junto con los navegantes y viajeros, de las rutas del 

miedo manifiesto durante las travesías, desde que se levan anclas hasta que se adentran en las 

profundidades de la aventura atlántica. Primero se exponen los miedos que se relacionan con situaciones 
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que ocurren dentro del barco: miedo a la distancia que se dilata conforme el navío se aleja de tierra, a los 

padecimientos por sed, hambre y enfermedad en medio de un viaje que no tiene fin, y el temor al asecho o 

encuentro de piratas o sirenas que sorprendan a los navegantes en su travesía.  

En el siguiente capítulo, “Entre la vida y la muerte: la pérdida de la estabilidad”, se da continuidad a 

este viaje simbólico, si bien en esta ocasión se presentan los miedos relacionados con la posibilidad de 

pérdida del sustento que es el barco: las averías, malos pilotajes, tormentas, naufragios, pero también los 

diablos, los fuegos fatuos y otras apariciones o señales de mal agüero que anuncian la posibilidad de una 

fatal pérdida en medio de los silbantes vientos y los encendidos relámpagos. Por último, el temor a la 

muerte y lo que ésta representa en el caos de un mar profundo, salado y muchas veces embravecido. 

Finalmente, en “Desafiar al miedo; la búsqueda de la dominación del entorno atlántico”, 

primeramente se reflexiona sobre la relación de esos miedos con la imaginación, con la creatividad que 

llena los huecos de ignorancia en tiempos de escasa experiencia empírica en las cuestiones atlánticas. Se 

analizan en conjunto los miedos a los que se enfrentaron nuestros hombres (en los dos capítulos 

anteriores) y la manera en que se representaron, definieron y caracterizaron tanto en las expresiones 

individuales, como en la experiencia colectiva, examinando aspectos conexos entre la emoción y la 

reacción, la realidad objetiva y la reflexión mental; y por otro lado, aquello que los llevó a trascenderlos 

para persistir en los viajes hasta alcanzar sus fines, en lo que constituyó la lucha por el dominio del 

territorio atlántico, primero entre Portugal y España a las que se sumaron más tarde Francia, Inglaterra y 

Holanda principalmente. Al volverse el Atlántico un paisaje más conocido, el hombre enfrentó sus viejos 

miedos. En algunos momentos dieron paso a otros nuevos, y en otros, se reprodujeron los ya conocidos, 

siempre con la intención de continuar su viaje más allá de las demarcaciones que la naturaleza impone. 
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* 

A continuación dará comienzo la navegación simbólica que nos llevará a través de los espejos mentales 

de la historia que reflejan los miedos surgidos durante los primeros viajes de exploración atlántica. Es 

cierto que estos miedos no pueden tipificar las emociones de todos los hombres que navegaron en aquella 

época, pues hay tantos miedos como motivos, personas y situaciones. Sin embargo, esta complejidad, 

lejos de ser un obstáculo para el estudio de los miedos, aporta una valiosa oportunidad de enriquecer el 

conocimiento histórico, “sin necesidad de recurrir a clasificaciones o divisiones, sino a la capacidad de 

apreciar las relaciones entre motivos, emociones, situaciones, valores y prejuicios”.
46

 Al recoger sus 

vestigios dispersos, que contienen las “verdades” de entonces, que transcriben mal que bien las 

experiencias vividas, que se encuentran en el punto de confluencia del lenguaje, de lo real y de lo 

imaginario,
47

 se tratará de construir conocimiento coherente y lógico sobre la diversidad, origen y 

manifestaciones del miedo que acompañó a los marineros, tripulantes y pasajeros durante aquellas 

primeras travesías atlánticas, las mentalidades que contuvieron las emociones y comportamientos de los 

hombres, así como sus conexiones e interacciones culturales y sociales. Porque guardo el anhelo de que 

los protagonistas de ese momento fundamental de la historia conduzcan a la reflexión, sin pretender 

agotar el tema, sobre la manifestación del miedo ante el poder de la naturaleza y la manera en que esta 

expresión influyó en el pensamiento social de entonces, sin llegar a impedir el avance del hombre hacia el 

descubrimiento del mundo. 

                                                           
46

 Pilar Gonzalbo Aizpuru, “Reflexiones sobre el miedo en la historia”, en Gonzalbo, Staples y Torres Septién, op. cit., p.24. 
47

 Ibíd., p. 14. 



 23 

CAPÍTULO I 

LOS VIAJES ATLÁNTICOS IBÉRICOS DURANTE LOS SIGLOS XV-XVI 

 

[...] Y si más mundo hubiera, 

Ellos hubieran llegado hasta él. 

 

Luis de Camoens, Os Lusiadas, VII, 14, 1572 

 

Un mundo por explorar 

 

La geografía imaginaria 

 

En la Europa del siglo XIV se tenían ideas peculiares, muchas de ellas contradictorias, sobre la naturaleza 

del mundo y sus criaturas. Había mucho espacio ―desconocido‖ por explorar, tanto terrestre como 

acuático, en los territorios vecinos de Asia y África, como en la franja misteriosa del Atlántico y lo que 

se escondía ―más allá‖. En la península ibérica en particular, el mundo se entendía a partir de la mezcla 

de conocimientos antiguos y modernos, lo cual había sido posible gracias a la asimilación de ideas e 

influencias de las culturas árabe y judía que se asentaron durante largo tiempo en ella.  

La cartografía occidental de entonces revela cómo el hombre (básicamente el erudito) concebía el 

mundo que le rodeaba, en una conjugación de conceptos geográficos heredados del pensamiento clásico, 

de representaciones simbólicas cristianas y de índole mítica, así como del conocimiento sobre el espacio 

conocido. Dos eran las tendencias. La primera conservaba algunas nociones antiguas derivadas de 

conceptos principalmente ptoloméicos y aristotélicos. Un ejemplo conocido en la época es el trabajo 

cosmográfico del romano Ambrosio Macrobio asentado en el ―Comentario al sueño de Escipión‖ 

(Somnium Scipionis, Lib II, Saturnaliorum, Lib. VII, siglo V d. C), publicado en el siglo XV. En él se 
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muestra la representación de la tierra de forma esférica distribuida en función de tres variantes o zonas 

climáticas. Dos estrechas franjas tórridas (perusta) son separadas por el océano y limitadas por los 

trópicos. A ambos lados de esta franja ardiente se encuentran a su vez dos zonas templadas (temperata). 

La del hemisferio boreal corresponde a la tierra conocida y habitada, mientras que la del hemisferio 

austral es tierra desconocida e inaccesible, Terra Incognita, conocida también como las Antípodas, un 

vasto universo abierto a la aventura y la imaginación. Por último, en cada uno de los extremos hay una 

zona helada (frigida) también habitada por seres extraños
1
 (ver ilustraciones 1 y 2). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustraciones 1 y 2. Mapa de las zonas del mundo de Ambrosio Macrobio (siglo IX) y representación de la tierra  

según la edición del ―Sueño de Escipión‖ publicada en Brescia en 1485. 

 

La idea de un mundo esférico era bastante conocida, sobre todo entre los navegantes y viajeros, 

quienes habían tenido la oportunidad de experimentar el movimiento celeste y el cambio de horizonte al 

avanzar hacia uno u otro punto cardinal. Ya en 1356, Jean de Mandeville había mencionado la 

posibilidad de ―darle la vuelta‖: 

                                                           
1
 Luna Bruna, ―Cartografía de la Alta Edad Media‖, en Historia de la Cartografía, http://valdeperrillos.com, consultada en 

http://valdeperrillos.com/
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Digo ciertamente que podría rodear toda la tierra del mundo, lo mismo por arriba que por abajo, y volver 

atrás a su país, quién tuviera compañía y conducto y navío. Y se encontrarían siempre  tierras y países e islas 

como en este país.
2
 

        

 La segunda tendencia cartográfica se basaba principalmente en arquetipos bíblicos que representaban 

la tierra esencialmente plana, circular y repartida en tres continentes habitados. Este tipo de 

representaciones son conocidas como mapas rueda o T-O, los cuales se dieron a conocer en las 

Etymologiae u Originum sive etymologiarum libri viginti (Etimologías, siglo VII, primera edición 1472) 

de Isidoro de Sevilla.
3
 Muestran la porción de tierra conocida y habitada en forma de un plano circular 

dividido en tres partes por un tramo de agua precisamente en forma de ―T‖ (ver ilustración 3). La porción 

izquierda de agua es el río Tanais, hacia la derecha se encuentra el Nilo y en medio el Mediterráneo.
4
 En 

la parte superior, que viene siendo el este (punto cardinal donde sale el sol), se representa Asia; en cuyos 

confines se halla ―el paraíso terrenal‖ rodeado por una inmensa muralla de fuego. Por debajo, a la 

izquierda, se puede ver Europa y a su derecha África. Y en medio de todo, como el centro u ―ombligo‖ 

del mundo, descansa la legendaria Tierra Santa de Jerusalén. Finalmente, toda la tierra está rodeada por 

un inmenso y único cuerpo de agua, el Mar Océano (como lo llamaba Herodoto). Lo que había más allá 

pertenecía al enigma de los confines del mundo. En este lugar eran representados elementos fabulosos 

como animales monstruosos, seres semi-humanos, así como iconografía mítica y profana, reflejo de 

miedos y expectativas hacia lo desconocido. 

 Igualmente, con base en las características formales de los mapas T-O se originaron los códices 

manuscritos conocidos como beatos, los cuales heredaron la particularidad de que en el lejano sur, al 

                                                                                                                                                                                      

agosto de 2009. 
2
 Jean de Mandeville, citado en Jean Favier, Los grandes descubrimientos. De Alejandro a Magallanes, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2004, p. 207. 
3
 Isidoro de Sevilla, Étymologies, ed. de W. M. Lindsay, Oxford, Clarendon Press, 1911. 

4
 W.G.L. Randles, De la Tierra Plana al Globo Terrestre, Una rápida mutación epistemológica, 1480-1520, México, Fondo 

de Cultura Económica, 1990, p.21. 
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extremo derecho más allá de la tierra conocida, se hallaba un cauce marino tórrido e intransitable que 

separaba la tierra conocida de aquella otra ―incógnita‖ de las Antípodas (diametralmente opuesta), 

confines remotos del mundo donde se creía habitaban seres prodigiosos (ver ilustración 4). 

 

 

Ilustraciones 3 y 4. Izquierda: mapa T-O representando la tierra según la concepción de Isidoro,  

tomado del Libro XIV, sección De orbe, edición de 1473. Derecha: mapa del siglo XI basado en el original  

del beato de Liébana de Saint Sever (siglo VIII). 

 

A lo largo de la época medieval ambos prototipos se repitieron con frecuencia, sobre todo el 

esquema de Isidoro. De manera que convergían al igual la idea de un mundo esférico que la de un mundo 

plano. Sin embargo, difícilmente se puede asegurar cuál era la tendencia de la gran mayoría de entonces, 

ya que indudablemente estas concepciones pertenecían principalmente al mundo erudito y cultivado. 

Poco de ello debió estar al alcance de la gente común, además de que, como dice Isabel Soler ―una cosa 

es la circulación de las ideas y otra la asunción de estas‖.
5
 Lo cierto es que en una búsqueda de 

referencias y límites, tanto el erudito como el iletrado trataron de imaginar o explicar aquel espacio que 

no conocían, que les era diferente. Fue así que esas partes ignotas del mundo fueron vestidas de misterio 

y adornadas con lo maravilloso
 
en multiplicidad de viajes imaginarios.  

                                                           
5
 Isabel Soler, El nudo y la esfera. El navegante como artífice del mundo moderno, Barcelona, El Acantilado, 2003, p. 91. 
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No obstante, desde el siglo XIII los viajes ―lejanos‖ eran una realidad, sobre todo en caravanas y 

expediciones rumbo al este. Comerciantes, marinos, soldados y exploradores fueron los principales 

portadores de las noticias sobre las maravillas que se hallaban más allá del territorio occidental, en el 

misterioso oriente, desde Turquía o el Medio Oriente al interior del continente de Asia, hasta la India, 

China y más allá Cipango (Japón). La realidad y lo que se decía de ella se plasmó en la memoria y en el 

relato. Al introducirse en aquel mundo previamente imaginado, hombres como los frailes mendicantes 

Giovanni da Pian de Carpini y Willem van Ruysbroeck en el lejano oriente, así como después el 

mercader veneciano Marco Polo y el explorador Jean de Mandeville, lo recrearon y alimentaron a través 

de su propia experiencia, estableciendo nuevas realidades y fantasías. Los relatos de Marco Polo, a 

manera de memorias (popularizadas en el Libro de las maravillas del mundo), dieron a conocer la serie 

de aventuras que le sucedieron al atravesar la ruta de la seda hasta su llegada a Catai (China) y su regreso 

por Malaca, Ceilán, la India y Persia. Su llegada a territorio mongol y su más o menos larga estancia en 

la corte del Gran Kan, le permitieron elaborar a su regreso una descripción detallada de las costumbres y 

prodigios de aquellas lejanas culturas. Por otra parte, ―Los viajes de Sir John Mandeville‖ (The Travels of 

Sir John Mandeville, siglo XIV), también nutrieron la imaginación de los lectores, a través de  las 

extravagantes peripecias de un noble (que se decía caballero inglés) que salió de Inglaterra en 1322 para 

realizar un recorrido por Tierra Santa. A medida que el protagonista se adentra en Oriente, el relato se 

convierte en un catálogo de lo que se suponía que existía más allá de los territorios conocidos: cíclopes, 

hombres que se alimentan del olor de las manzanas, o seres con cabeza de perro o que tienen el rostro en 

el pecho. Independientemente de su carácter fantástico, ambas obras son compendios de la manera en 

que los hombres de entonces percibían el mundo exterior,
6
 y permitían a los lectores fantasear acerca de 

todas aquellas maravillas. En ellas es notable la influencia de bestiarios como el Liber monstrorum de 

                                                           
6
 Ibíd., p. 90. 

http://es.wikipedia.org/wiki/China
http://es.wikipedia.org/wiki/Malaca
http://es.wikipedia.org/wiki/Ceil%C3%A1n
http://es.wikipedia.org/wiki/India
http://es.wikipedia.org/wiki/Persia
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diversis generibus (entre los siglos VIII –IX) de autor desconocido, el de Philippe de Thaon (Le Bestiaire, 

siglo XII) o Guillaume le Clerc (Le Besant de Dieu, siglo XIII), o los inventarios de Plinio (Physiologus, 

siglo II) y su herencia en San Agustín e Isidoro de Sevilla (Del hombre y los seres prodigiosos y las 

Etimologías respectivamente, ambas escritas en el siglo VII) —estos últimos retomados a partir del siglo 

XIII en una nueva teología cristiana—, que incluían la descripción de seres que habitaban las tierras del 

―otro lado del mundo‖, es decir, en las Antípodas, como los acéfalos (con ojos en el pecho u hombros), 

cíclopes (hombres con un solo ojo en la frente), gigantes (seres de tamaño descomunal), cinocéfalos 

(engendro con piernas de chivo y cabeza de perro), orejones (ente con enormes orejas), entre otros.
7
  

Ni Marco Polo ni Jean de Mandeville fueron los únicos que contaron sus viajes, todos los puertos del 

Mediterráneo y de las costas atlánticas estaban repletos de marinos, mercaderes, monjes y diplomáticos 

que narraban lo vivido y lo imaginado a lo largo y ancho de sus travesías, contribuyendo sí, de cierta 

manera, a reducir la idea de lo maravilloso heredado de antaño, pero sugiriendo nuevas curiosidades. 

Pronto, su palabra se extendió por toda Europa. Se hablaba de la existencia de tierras lejanas y 

misteriosas, tanto al Oriente, como al Occidente y ―más allá‖. La Antilla, Brasil, La Atlántida, la Isla de 

San Brandán (San Borondón), el País de los Reyes Magos o el paraíso del Preste Juan. De esta forma, la 

propia experiencia de viajeros y sus testimonios o noticias incrementaron la curiosidad y disposición de 

muchos a la exploración.  

Sin embargo, entre el mundo conocido y las múltiples posibilidades que ofrecía el ―otro lado‖, entre 

lo seguro y lo inseguro, se encontraban por un lado, desérticas tierras plagadas de infieles y por el otro la 

temible extensión del Mar Océano, el Atlántico. Como quiera que fuese, el infiel, su cultura y territorio 

eran hasta cierto punto conocidos —más no por ello comprendidos— desde mucho tiempo atrás, además 

de que la tierra representa siempre el sustrato firme donde el hombre puede caminar y descansar con 

                                                           
7
 Mollat Du Jourdin, Los exploradores del siglo XIII al XVI, Primeras miradas sobre nuevos mundos, México, Fondo de 
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seguridad. En cambio, los ―húmedos caminos‖ del mar, y no cualquier mar, sino de ese Océano enorme, 

de dimensiones ―infinitas‖, suponían la soledad, la falta de referencias, la inestabilidad, un peligro mayor 

y mortal alejado de la gracia de Dios. 

Aun en la época de los primeros viajes de exploración atlántica las ideas sobre la peligrosidad de las 

aguas marinas persistían en algunas mentes, incluso eruditas, de prácticamente toda Europa. Estas ideas 

circulaban con frecuencia en textos, así como en mapas e ilustraciones provenientes del mundo clásico o 

de oriente, o bien del Norte de Europa. Algunos de ellos llegaban a manos de letrados y monjes que 

desde universidades y claustros los traducían, leían, rescribían e interpretaban generando un cuerpo de 

conocimiento ―ilustrado‖, reflexivo y prácticamente hipotético sobre el orbe terrestre y líquido. Mientras 

que para el resto de la población, en su mayoría iletrada e ignorante de estas especulaciones filosóficas, 

el mar debió parecer simplemente un mundo infinito plagado de asombros y quimeras, sobre todo para la 

gente de tierra adentro que nunca conoció sus lejanas aguas, siendo éstas más imaginarias que reales. 

Sobre ello hablaré más adelante. 

Sin embargo, como todo, el carácter ambiguo del mar, a la vez generador y destructor de vida, fue 

puesto a prueba por la experiencia. Con el desarrollo de las actividades de navegación de cabotaje —o 

navegación costera— con fines productivos y comerciales, y pronto también de exploración, ocurrió una 

transformación paulatina de esa visión del mar como ente primordialmente oscuro. Entonces, mucho de 

la realidad observada no concordó con lo dicho por las Autoridades. Así, el cartógrafo veneciano Fra 

Muro definió en 1459, la actitud de un mundo enfrentado a las observaciones: ―No creo todo lo que dice 

Ptolomeo‖.
8
 Sabios y viajeros revisaron una y otra vez los datos heredados de la Antigüedad, en la 

medida en que el hombre dinámico se contentaba cada vez menos con un conocimiento del mundo que 

no concordaba con su experiencia o la de sus semejantes. La geografía del navegante no concordaba con 
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las enciclopedias, como tampoco los manuales de astronomía legados por la filosofía griega.
9
 El hombre 

experimentado se volvió más desconfiado de los ―sabios‖ y por lo tanto más curioso y atrevido. 

 

Aventurarse en el Atlántico 

 

Fueron los fenicios y después los cartagineses, en los siglos V y IV a. C, los primeros en establecer 

colonias mercantiles a lo largo de la costa atlántica norte y oeste de África e intentar circunnavegar dicho 

continente, unos mil ochocientos años antes de que lo hicieran los portugueses. Se sabe además, que para 

entonces ya habían reconocido las Islas Canarias y las de Cabo Verde.
10

 Probablemente también 

intentaron poner rumbo hacia el oeste a partir de éstas o las Azores en búsqueda de algún indicio de tierra 

cercana donde anclar. Pero aquellos viajes eran largos, peligrosos y muchas veces sin retorno, siendo que 

los que lograban volver lo hacían exhaustos y con la noticia de que no parecía haber ―nada‖ más allá. La 

línea sombría, eternamente cubierta con nubes, que se encuentra antes del ecuador, se imponía ante ellos. 

Ese era ―el mar de las tinieblas‖ que les hacía querer regresar a tierra.
11

 

El lema ne plus ultra, ―no hay nada más allá‖ (en términos de lo conocido), junto con las 

nubosidades atlánticas encarnaban la barrera psicológica que había que superar. No obstante, pese al mal 

presentimiento (o sentimiento) que este paisaje misterioso despertaba, el hombre no detuvo su andar 

hasta lograr hacer del líquido firmamento un lugar más habitual. Como se dijo, las primeras incursiones 

atlánticas fueron posibles gracias a la navegación cercana a tierra o de cabotaje, siguiendo las líneas 

costeras, la inconfundible silueta de una montaña cercana, o buscando islas dónde refugiarse o descansar 

las naves y la gente. Porque en aquel entonces la idea de descubrir ―tierras lejanas‖ era precisamente la 
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de descubrir islas. Las leyendas sobre la existencia de islas reales o imaginarias perdidas en algún lugar 

del oeste, muchas de ellas principalmente de origen irlandés (como Brasil y San Borondón) o portugués 

(como la isla de las Siete Ciudades), fueron impregnando la cartografía medieval y el ecumene 

imaginario, hasta volverse una posibilidad viable. Ese ―romanticismo insular‖ estimuló ―a los navegantes 

a penetrar misterios geográficos y a la búsqueda de visiones fabulosas‖.
12

 Incluso después del 

descubrimiento de América, siguió persistiendo el interés por las huidizas islas, como se puede leer en el 

Livro de Marinharia del famoso piloto portugués Joao de Lisboa, mismo que fue editado por Brito 

Rebello en 1514, donde se catalogan los descubrimientos de islas famosas —con todo y coordenadas—

como la de San Borondón, las Siete Ciudades y la isla ―de los brasiles‖. Según Luis Weckmann, la visión 

que del mundo tenían los navegantes y cosmógrafos a principios del siglo XV era la de una infinidad de 

grandes y pequeñas islas. La mayor era, por supuesto, la que constituía el entorno del ―ombligo‖ del 

mundo (Jerusalén), Eurasia y África, mientras que en el Mar Océano, en la periferia del mundo conocido, 

existían decenas de millares de islas menos extendidas, como Irlanda e Islandia y las que había por 

descubrir.
13

 

Hacia el Atlántico norte, desde 1450 los bretones pescaban el bacalao en las costas de Islandia y de 

las islas que llamaban ―Tierras nuevas‖. Mientras que en 1470 el pescador Vaz Corte de Real, 

establecido en las Azores, al parecer, siguiendo una ruta más meridional, alcanzó Terranova. Por otra 

parte, pescadores de Bristol dijeron haber encontrado una isla en el Océano occidental a la que llamaron 

―Brasil‖, probablemente otra vez Terranova.
14

 Después, algunos navegantes ingleses e italianos al 

servicio de Enrique VII, trataron afanosamente de localizar la legendaria isla, por lo que entre 1480 y 

1481 dos o tres barcos zarparon desde Bristol hacia los mares del occidente de Irlanda, pero al parecer 
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 Olschki en Luis Weckmann, La herencia medieval del Brasil, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 30. 
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 Weckmann, op. cit., pp.35, 53. 
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 Favier, op. cit., p. 82. 
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nada encontraron.
15

 Finalmente en 1497 Giovanni Caboto (conocido por los ingleses como John Cabot y 

por los españoles como Juan Caboto) aseguró haber encontrado una nueva tierra al oeste. Se descubría 

nuevamente el extremo del mundo, Terranova.
16

 El italiano no se detuvo ahí y entre 1498 y 1499 realizó 

otro viaje en el cual navegó las costas ―asiáticas‖ de Groenlandia a Terranova, hasta llegar a las bahías de 

Nueva York o Delaware, hacia los 38° de latitud.
17

 

Mientras que al atravesar las ―Columnas de Hércules‖, estrecho de Gibraltar que separa Europa por 

España y África por Marruecos, así como los mares Mediterráneo y Atlántico (ver ilustración 5), hacia el 

sur, las islas reconocidas oficialmente por los portugueses, Canarias (1312), Madeira (1418) y Cabo 

Verde (1462), eran los puestos más cercanos en la navegación hacia el continente africano. Más al norte, 

a la altura de la Península Ibérica, las Azores, también bautizadas por los portugueses desde 1420, 

representaban el punto más lejano y por lo tanto más viable en términos de navegación, al que el europeo 

de la primera mitad del siglo XV había podido llegar en su incursión por el Atlántico occidental. Sin 

embargo, las desérticas costas atlánticas del continente 

africano comenzaban a ser reconocidas e incluso 

colonizadas por los portugueses. 

 

 

 

Ilustración 5. Fragmento del Atlas Catalán de Jafudá 

Cresques [1389] donde se muestra el estrecho de 

Gibraltar (facsímil, Biblioteca Nacional de Madrid) 
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Con la posibilidad de un Mar Océano que podía ser recorrido por los barcos hacia la búsqueda de nuevas 

rutas marítimas, los navegantes comenzaron a dominar los caminos que los conectaban con todo el 

mundo, orientándose en un cielo desconocido desde su propio hemisferio y arriesgándose por un mar que 

no pertenecía al ámbito de sus dominios.
18

 Con estos primeros viajes de cabotaje, de isla en isla, el 

Atlántico se fue haciendo un océano más navegable y los navegantes más experimentados. Estos 

hombres eran cada vez más ―cosmopolitas‖, acostumbrados a la diversidad de climas, tierras, pueblos y 

prácticas asombrosas que enriquecían las ideas y experiencia del mundo. Su continuo viajar por el mar 

los hacía más conocedores de ese inestable espacio, de forma que observaban el movimiento cambiante y 

constante de los vientos, las mareas, las corrientes y oleajes; calculaban la presencia de bajos, arrecifes y 

rocosidades en determinados puntos; sabían sobre la existencia de seres enormes y temibles como 

ballenas, tiburones, calamares gigantes y otras rarezas, y aprendían a predecir y evitar fenómenos 

climáticos como las tormentas.  

Pero todavía restaba territorio por explorar, tanto al norte, como al sur y sobre todo al occidente del 

Atlántico. Las frías extensiones del norte ya se conocían, tierras heladas y prácticamente inhabitadas, 

mientras que las cálidas dilataciones al sur, aunque tampoco se habían acabado de sondear, no eran 

ningún misterio mayor. En cambio, el oeste, más allá del horizonte Atlántico, representaba el lugar de la 

ilusión, donde podían hallarse tierras asombrosas, quizás el Paraíso Terrenal, quizás la tierra del 

Anticristo. La ilusión provenía de un mundo esférico que muchos de los que lo imaginaron comprendían 

más exiguo de lo que realmente era, con la posibilidad de navegarlo, aunque la expectativa fuera en sí 

peligrosa. El mismo Jean de Mandeville lo dijo claramente, el viaje sería demasiado largo.
19

 En algún 

futuro el camino hacia el oeste dejaría de ser sólo una especulación y los hombres se adentrarían en lo 
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más ignoto de aquel ―reino de libertad para aprender de la experiencia, para ser guiados por la práctica y 

para aumentar el conocimiento‖.
20

 

 

Navegación al viento y navegantes de temple 

 

Barcos de madera y velas 

 

Recorrer el mar significó desde un principio un gran riesgo para el hombre. Sin embargo, la necesidad de 

llegar a lugares que por tierra eran más lejanos, así como el anhelo de descubrir regiones imaginadas 

llevó a los pueblos marítimos a idear medios de transporte para surcar el horizonte marino, pese a los 

peligros y misterios que éste guardaba. Se tiene evidencia arqueológica de que en los mares del Atlántico 

norte durante el periodo Neolítico se hacían viajes no muy lejos de tierra en pequeños botes redondos 

hechos de cuero calafateado conocidos como curraghs, que seguramente permitían la comunicación 

entre las primeras aldeas costeras europeas de tierra firme y los campamentos asentados en algunas 

islas.
21

 Sin embargo, en esos frágiles recipientes poco se podía explorar más allá del solitario e incierto 

paraje. Pese a las dificultades que implicaba navegar cada vez más lejos, poco a poco el desarrollo 

náutico permitió pasar del inseguro bote de pieles de animales, al barco construido con tablones de roble 

unidos con pernos de madera o de hierro y velas de cuero.
22

  

Así dio comienzo la época de la navegación a vela, en la que paulatinamente el hombre fue haciendo 

del líquido firmamento un lugar más habitual. Desde la Antigüedad clásica en el mar Mediterráneo ya 

circulaban alargadas y ligeras galeras, que aunque movidas por velas, básicamente eran impulsadas por la 

fuerza de los remos. Después estas naves condujeron el grueso del tráfico también a Inglaterra y Flandes. 
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Sin embargo, para atravesar las largas rutas atlánticas y desafiar sus fuertes vientos, densas nieblas y 

tempestades, las embarcaciones tuvieron que ser de constitución más fuerte, con el casco de madera 

reforzado y contando necesariamente con un mástil de vela cuadra o redonda (el tipo de vela más 

antiguo, de forma cuadrada o rectangular), cuyo movimiento dependía plenamente de la fuerza y 

dirección del viento; aunque en un principio todavía utilizaron remos para conservar el rumbo o evitar 

que derivara a causa de las corrientes cuando el viento era débil.
23

  

La maniobra de un barco de vela se regía básicamente por la propulsión. Cabos y velas (lo que se 

conoce como aparejo) permitían recoger el viento y transmitir su poder al casco,
24

 de manera que se 

buscaba ganar velocidad a barlovento (con el viento a favor). Asimismo, los navíos llevaban alrededor de 

cinco hasta once anclas —dependiendo del tonelaje—,
25

que les permitían amarrarse a los fondeaderos o 

muelles, mantener la proa en mar agitada o para halar (tirar hacia sí) o maniobrar el barco en aguas 

someras. Finalmente, solían llevar un bote que se utilizaba para transportar a los hombres a tierra cuando 

el calado (altura) del barco no permitía anclar en algún muelle o costa, cuando se quería hacer alguna 

reparación en la parte exterior del casco o bien como vehículo alterno ante el peligro de naufragar.  

En el siglo XII la navegación en los mares interiores (como el Mediterráneo y los del Atlántico Norte) 

eran actividades comunes y en constante desarrollo entre los pueblos europeos. Para la circulación 

marítima eran comunes las urcas, las carracas y las naos;
26

 en un principio de popa redonda o plana, 

provistas de un solo palo o mástil y después, a principios del siglo XV, de tres palos (llamados 

respectivamente trinquete, mesana y bauprés) para velas cuadras o redondas, lo que aumentó su 

                                                           

23 Samuel Eliot Morison, El Almirante de la Mar Océano. Vida de Cristóbal Colón, México, Fondo de Cultura Económica, 

1993, pp. 27, 211. 

24 Ibíd., p. 28. 
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puertos. El tonelaje era el número de toneles o dos veces el de pipas de vino que podía estibar o cargar. Ibíd., p. 195. 
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un sentido general para cualquier navío o buque.  
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capacidad de orzar (virar) ante fuertes y contrarios vientos. Además, con la posibilidad de utilizar un 

mayor número de velas, mejoró la capacidad de captura de viento permitiendo adquirir una mayor 

velocidad en la navegación oceánica. También durante ese periodo apareció el timón, colocado en el 

codaste (pieza vertical a la quilla por la popa) por medio de herrajes, el cual permitió gobernar (conducir) 

el barco y establecer rumbos.  

La necesidad de adentrarse cada vez más en el Mar Océano llevó a procurar un tipo de nave más 

fuerte para afrontar las perturbaciones de alta mar, a la vez ágil para recorrer grandes distancias y de poco 

calado para poder penetrar las barras de profundidades desconocidas o las cercanías a territorios todavía 

inexplorados.
27

 En los albores del siglo XV, la nao era el buque ideal para ello, sobre todo con fines 

comerciales, ya que era hasta cierto punto ligera y a la vez de gran capacidad (de 100 hasta 500 

toneladas). Como se mencionó, estas embarcaciones ya contaban con tres palos de velas cuadras, podían 

ser de dos a tres cubiertas, pero además comenzaban a incorporar la vela latina (triangular o de cuchillo, 

probablemente introducida en el mediterráneo por los árabes), lo que permitía una mejor maniobrabilidad 

al viento. Su casco redondo era muy parecido en formas al de la carraca pero estaba reforzado con cintas 

y bulárcamas (cuadernas o tablones) exteriores de madera para una mayor resistencia durante las fuertes 

condiciones marítimas. 

Sin embargo, para la exploración transoceánica la nao resultaba ser todavía muy pesada. Los 

portugueses no tardaron en resolver este inconveniente. A mediados del siglo XV, en la Escuela de 

Navegación de Sagres, en el Cabo San Vicente, fundada por el infante de Portugal Enrique, conocido 

como El Navegante, se diseñó el navío más avanzado y de mayor maniobrabilidad: la carabela. Aunque 

en un inicio era una embarcación pesquera, probablemente tomada del modelo de los barcos árabes 
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conocidos como carazos;
28

 con su casco ligero y alargado, con tres mástiles de aparejo o velamen, a 

veces redondo, las más de las veces latino, lo que ayudaba a una navegación más veloz (de 3.3 nudos a 

6.6 nudos o 10 km por hora
29

), resultó ideal para la exploración ya que permitía recorrer grandes 

distancias en menor tiempo y con mayor ligereza, además de que su poco calado facilitaba la navegación 

costera. Pero su pilotaje en el caso de contar con aparejo latino era más complicado que el de una carraca 

o una nao de vela cuadra, por lo que requería de mayor tripulación, destreza y conocimiento para 

maniobrar con cualquier tipo de viento (ladear o bornear, así como replegar o extender las velas). Se 

puede decir que el éxito de la carabela fue el resultado de un feliz enlace entre la sabiduría matemática, la 

experimentación de los constructores navales y la habilidad marinera práctica de los navegantes 

portugueses adquirida durante medio siglo de transitar por las aguas costeras africanas.
30

 Para tener una 

idea general de los tipos de barcos en los que se realizaron las primeras exploraciones atlánticas veamos 

la siguiente tabla. 
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EMBARCACIONES DE ALGUNAS DE LAS PRIMERAS EXPEDICIONES ATLÁNTICAS SIGLO XV 
 

* No se encontraron datos al respecto. 

                                                           
31

 Las medidas de las naves de Colón son las que José Luis Martínez menciona en su libro Pasajeros de Indias, mismas que 
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32
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 Loc. cit. 

 

 

Expedición Año Embarcación Capacidad  Dimensiones Descripción 

Alonso Gonçalves 

por costas de 

África 

1434 Carabela redonda 

(Sãn Rafael) 

53 toneladas 21.5 m de eslora y alrededor de 8 m 

de manga. 

Dos mástiles de velas 

cuadras y una latina. 

Bartolomeu Dias 

al Cabo de Buena 

Esperanza 

1487 Carabela (São 

Cristóvão) 

 

Alrededor de 

50 toneladas 

Probablemente de 22 m de eslora  y 

8 m de manga. 

Probablemente 

también de dos 

mástiles de velas 

cuadras y una latina. 

  Carabela (São 

Pantaleão) 

Alrededor de 

50 toneladas 

Probablemente de 22 m de eslora  y 

8 m de manga. 

Probablemente 

también de dos 

mástiles de velas 

cuadras y una latina. 

  Nao (Diogo) * *  

Primer viaje de 

Cristóbal Colón al 

Occidente
31

 

1492 Nao (Santa 

María) 

100 toneladas 7.92 m  de manga  

15.80 m de quilla 

23.60 m de cubierta 

3.85 m de puntal (altura desde el 

fondo a la cubierta principal) 

2.20 m de calado (parte sumergida) 

26.60 m de altura de palo mayor 

Tres mástiles, un 

castillo y puente de 

mando en la popa. 

  Carabela redonda 

(Pinta) 

60.91 

toneladas 

21.05 m de eslora en cubierta 

16.15 m de quilla 

6.75 m de manga 

2.92 m de puntal 

1.85 m de calado 

Una cubierta, dos 

mástiles, un castillo,
32

 

tres velas cuadras y 

una latina. 

  Carabela (Niña) 52.72 

toneladas 

20.20 m de eslora en cubierta 

15.46 m de quilla 

6.44 m de manga 

2.80 m de puntal 1.78 m de calado 

Una cubierta, castillo 

de proa, dos palos, y 

velas latinas y 

redondas.
33

 

Vasco da Gama a 

la India 

1497 Carraca (San 

Gabriel) 

178 

toneladas 

32 m de eslora Tres mástiles y velas 

redondas. 

  Carabela (El 

Bernio) 

50 toneladas * Aparejo latino 

 
 Carraca (San 

Rafael) 

200 toneladas Alrededor de 32 m de eslora Tres mástiles y velas 

redondas. 
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Cuando atravesar el Atlántico rumbo al Nuevo Mundo se convirtió en una actividad en desarrollo, los 

cascos de madera de estas primeras embarcaciones de exploración, tanto de naos como de carabelas, 

fueron sometidos a duras pruebas al exponerse al recorrido de grandes distancias en mar abierto. Por una 

parte forzando las juntas o tablones del casco (los cuales en algunos casos estaban unidos por pernos o 

clavos de madera) de tal forma que éstos se abrían con frecuencia provocando filtraciones de agua al 

interior, ―haciendo agua‖ en mayor o menor grado según las condiciones. Por ello se procuraba llevar 

una bomba de madera fija, la cual se achicaba para tratar de arrojar fuera el líquido, aunque era imposible 

conservar un barco seco por completo. Por otra parte, los mástiles se quebraban con facilidad al no 

resistir los fuertes vientos y las tempestades atlánticas.  

En muchos casos al llegar a tierra firme, algunos de estos sufridos navíos tuvieron que ser 

sacrificados, dejándolos encallar en alguna costa o desmantelándolos ante la imposibilidad de reparar las 

averías. Pese a todo, aquellos barcos no eran precisamente 

unas frágiles ―cáscaras de nuez‖, estaban bien equipados, 

bien construidos y aparejados para la tarea a la que estaban 

destinados, esto es, largos recorridos y severas condiciones 

meteorológicas. Aptos para la navegación en alta mar, a 

decir de Samuel Eliot eran ―esa clase de navíos con los 

cuales los hombres de mar se encariñan‖.
34

 

 

Ilustración 6. Xilografía de una de las 

carabelas de Colón. De insulis in mate Indico 

nuper viventis. Basilea, 1493-1494. 

 

                                                           

34 Ibíd., p. 213. 
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Las nuevas condiciones de navegación llevaron el desarrollo de la tecnología náutica hacia una mayor 

resistencia, capacidad y velocidad. La pequeña carabela ligera (con escasa capacidad de carga), aquella 

que recorría rutas inciertas y estuarios desconocidos, resultó insuficiente para las distancias que se 

pretendían recorrer y las mercancías que se aspiraba transportar, por lo que cayó en desuso, al mismo 

tiempo que se adaptó el aparejo latino (propio de las embarcaciones mediterráneas) a la nao, buscando de 

esta forma aumentar su capacidad, a la vez que velocidad para los viajes trasatlánticos. 

A principios del siglo XVI, los anhelos de expansión de los imperios y la necesidad de asegurar sus 

travesías hicieron surgir otra embarcación que poco a poco reemplazaría el lugar de las naos y carabelas: 

el galeón. Este era más alto que una nao y más alargado, de mayor calado y grandes bodegas para 

almacenar la carga. Se convirtió en la embarcación por excelencia cuando surgió la necesidad de 

transportar el creciente número de mercancías, hombres y armamento a las nuevas posesiones. 

 

Gente de mar y pasajeros 

 

Los primeros viajes que emprendieron los portugueses al sur por la costa oriental de África, o los que 

tiempo después llevaron a cabo andaluces y lusitanos hacia el occidente, fueron impulsados 

principalmente por la búsqueda de nuevas rutas comerciales, aunque también por el deseo de encontrar 

reinos cristianos remotos y conquistar nuevas tierras. El intercambio de productos con África ya se había 

establecido tiempo atrás por tierra o a través del Mediterráneo, mientras que Asia comenzaba a despertar 

inquietud por sus supuestas riquezas, y prometía ser una tierra asombrosa y potencialmente lucrativa. 

Como vimos, el gran océano, más que una barrera, comenzaba a ser un espacio viable para la búsqueda y 

el encuentro. Cada vez se ampliaban más las zonas pesqueras y de tráfico mercantil entre las regiones 

costeras atlánticas de Europa y África, así como se ocupaban los puestos de las islas colindantes. En este 

sentido, cada viaje implicaba necesariamente la exploración de nuevos parajes y el trazo de rutas 
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marítimas para asegurar su acceso, así como el retorno seguro. Por ello, esas expediciones contaban en su 

mayoría con ―profesionales‖ del mar, marinos expertos y tripulación de diversa función cuyo trabajo en 

conjunto permitía que las embarcaciones navegaran lo mejor posible al atravesar territorios ignotos.  

La navegación era entonces a la vez cosa de ciencia y de intuición, llevada a cabo en su mayoría 

por gente de experiencia tanto teórica, como práctica: capitanes, contramaestres, pilotos y marinos, que 

se hacían acompañar por pajes y grumetes (aprendices), carpinteros, esclavos, barberos o cirujanos, 

oficiales, escribanos y alguaciles provenientes de diversas clases sociales, profesiones y nacionalidades. 

En particular, el primer grupo, los marinos de profesión, tenían diverso origen y por diferentes causas se 

hacían a la mar, como explicaba el general de flotas Juan Escalante de Mendoza: 

 

[...] De dos suertes de géneros vienen a ser los más de los marineros que navegan por el mar. La primera es 

todos los que comienzan como hombres pobres, e hijos de padres pobres, y que fue éste el más aparejado 

oficio que hallaron para sustentar vida, especialmente por ser nacidos en lugares de puertos y tierras 

marítimas. De la cual suerte de criarse marineros son los más en número, si bien se deja entender que estos 

tales aunque quisieran estudiar no tienen disposición se entiende que si alguno de los tales acertase a 

estudiar y a ser grande letrado, que después que lo fuese no querría acudir a oficio tan peligroso y trabajoso 

como es el marinero. La otra suerte de hombres de que se hacen los marineros es de los que por natural 

inclinación nacieron inclinados a la inquietud y arte de navegar y oficio de la milicia, y esos tales, aunque 

sus padres o tutores los pongan a estudiar y les den favor, como con la natural inclinación apetecen otra 

cosa, suele dejar las letras y siguen aquello a que nacieron inclinados.
35

 

 

A bordo también viajaban comerciantes y mercaderes-banqueros, quienes se encargaban de negociar 

la compra, venta e intercambio de diversos productos y otros bienes durante su recorrido. Conforme 

avanzaba el siglo XVI y las oportunidades mercantiles iban en aumento, como el caso de los portugueses 

al África —al punto de que se establecieron puestos claves en aquel continente—, también iban a bordo 
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funcionarios que regulaban las prácticas políticas y administrativas entre su reino y los territorios 

visitados, además de milicias encargadas de proteger las naves, su cargamento y asegurar su arribo a los 

lugares establecidos.  

Casi nunca faltó la presencia de viajeros curiosos, que sin perseguir una finalidad específica, se 

embarcaban con el deseo de ver y experimentar con sus propios ojos la realidad del mundo. Paseantes 

siempre hubo que anduvieran solitarios o en caravana por los paisajes desérticos y montañosos, al igual 

que en las estepas de reinos lejanos y ―exóticos‖. No extraña que pronto se hallaran entre las filas de 

pasajeros a bordo de los navíos que dieron la vuelta a continentes como el africano o que atravesaron la 

enormidad oceánica hacia el ―otro lado‖ del mundo. Muchos de sus testimonios describen lo que sus ojos 

embriagados observaron ante la naturaleza indómita de cada nuevo paisaje y criatura.  

Asimismo, desde un principio hubo la presencia de sacerdotes que además de impartir misa, velaban 

por las ―conductas cristianas‖ de los marineros y pasajeros, tanto a bordo para un viaje bienaventurado, 

como al arribar a tierra. Al aumentar la expansión marítima europea por África y después al Nuevo 

Mundo, y ante la posibilidad de establecer contactos y colonias en estos continentes de poblaciones tan 

disímiles, a las expediciones se integraron frailes franciscanos, dominicos, agustinos o jesuitas, que 

viajaban con la esperanza de evangelizar un gran número de infieles. 

La comunidad navegante no fue exclusivamente masculina. Desde las primeras travesías de los 

portugueses al África, pese a la constante pero inconsistente prohibición de la presencia femenina a 

bordo, se embarcaban mujeres tanto de origen europeo, como africano o asiático. Después, a partir del 

tercer viaje trasatlántico de Colón en 1498, las mujeres resistieron las duras condiciones de la travesía al 

Nuevo Mundo.
36

 Muchas viajaban como sirvientas, prostitutas, lavanderas, esclavas o religiosas; otras 

como polizones, sobrellevando en lo oculto largos y peligrosos viajes. Las casadas que se embarcaban 
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eran generalmente esposas de funcionarios que habían sido destinados a los puestos administrativos de 

las colonias, y habitualmente se hacían acompañar por algún pariente o sirviente. También viajaban 

familiares (hermanas, hijas y sobrinas) de algún residente de las colonias, a las cuales había que 

acompañar con mucha precaución; ―no os descuidéis punto en mirar por ella‖, le escribía en 1565 

Rodrigo de Prado a su hermano en Sevilla, ―porque el viaje es largo y suele haber mil trabajos en él, 

dígolo que lo sé muy bien como hombre que lo he visto por mis ojos‖.
37

 Mientras que huérfanas o 

abandonadas solían ser enviadas a los nuevos territorios como futuras esposas de colonos, soldados, 

marineros y funcionarios residentes.
38

  

No podemos dejar a un lado el hecho de que desde el comienzo, también formaron parte de las filas 

de viajeros los prófugos o aquellos que por su pobreza eran forzados a subir a bordo, ya fuera por medio 

de levas, sometidos en algún momento de ebriedad, o porque siendo menores de edad fueron vendidos 

por sus padres o secuestrados para ser embarcados.
39

 Muchos de estos fugitivos, vagabundos y cautivos 

viajaban legalmente, pero otros lo hacían de manera anónima como polizones. Algunos incluso llegaron 

a convertirse en parte integral de las tripulaciones formándose como grumetes, aprendices o marineros. 

Por su parte, los criminales o desterrados generalmente eran destinados a cumplir sus condenas en los 

territorios coloniales, pero hubo casos en que con tal de que hubiera hombres en las primeras 

expediciones o posteriormente sirvieran en las nuevas colonias, se embarcaban con la promesa de que sus 

delitos serían perdonados.
40

 

Hacia mediados del siglo XVI, los navegantes occidentales ya no eran los exploradores que se 

aventuraban a lo desconocido. Ahora viajaban conocedores de gran parte de lo que iban a enfrentar, 
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empujados por motivos particulares de diversa índole, como el comercio, la conquista, la defensa, el 

cultivo de tierras o su administración. Así también había quienes iban a la búsqueda de un botín de 

riquezas o de la conversión de almas. El viaje a las nuevas tierras descubiertas significó para muchos un 

propósito de vida, en ocasiones sin retorno. Como bien dijo Miguel de Cervantes, el Nuevo Mundo se 

convirtió en un todo, ―refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, 

salvoconducto de los homicidas, país y cubierta de jugadores [...] añagaza general de mujeres libres, 

engaño común de muchos y remedio particular de pocos‖.
41

 

Es difícil calcular cuántas personas viajaban en las naves, por supuesto, dependía del tonelaje de las 

embarcaciones y de los propósitos del viaje. Así, hubo una diferencia considerable entre el número de 

individuos que iban en las primeras expediciones donde los barcos eran reducidos en espacio y el fin era 

―explorar‖, respecto a la segunda etapa de la experiencia marítima con buques de mayor capacidad para 

el transporte humano y de mercancías. El siguiente cuadro muestra de forma general el tipo y número de 

embarcaciones, así como las características de la tripulación de algunos de aquellos primeros viajes de 

exploración. 
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NAVES Y TRIPULACIONES DE ALGUNAS DE LAS PRIMERAS EXPEDICIONES SIGLOS XV-XVI 

Expedición Año Tipo de 

embarcación 

Número 

de tripulantes 

Tripulantes 

Bartolomeu Dias al 

extremo sur de África 

1487 2 carabelas 

1 navío
42

 

1500 Marineros, oficiales, piloto, escribanos, 6 

esclavos (hombres y mujeres). 

Rui de Sousa al Congo 1490  63 Marineros, oficiales, grumetes, piloto, escribano. 

Primer viaje de Cristóbal 

Colón al Occidente
43

 

1492 Nao (Santa 

María) 

40 11 marineros, 10 grumetes, 7 oficiales, 1 piloto, 

el propietario, 1 escribano, intérprete, médico. 

  Carabela 

(Pinta) 

25 10 marineros, 6 grumetes, 3 oficiales, 1 capitán, 

1 maestre (propietario), 1 piloto, 1 médico. 

  Carabela 

(Niña) 

25 8 marineros, 6 grumetes, 3 oficiales, 1 capitán, 1 

maestre (propietario), 1 piloto, 1 médico. 

Segundo viaje de 

Cristóbal Colón al 

Occidente
44

 

1493 17 navíos 1500 500 marineros, 1000  hombres entre los que se 

hallaban 800 soldados, religiosos, artesanos, 

labriegos, oficiales reales,  un médico y 7 indios 

de Bahamas. 

Vasco da Gama a la 

India 

1497 4 navíos 170 Entre marineros, oficiales, pilotos, capitanes, 

grumetes, convictos, escribanos, intérpretes, 

frailes. 

Primer viaje de Giovanni  

Caboto al norte de 

América (Terranova) 

1497 1 navío 18 * 

Tercer viaje de Cristóbal 

Colón al Occidente 

1498 5 navíos * Marineros, solados, religiosos, artesanos, 

labriegos, oficiales reales, médicos y 30 mujeres 

Segundo viaje de 

Giovanni Caboto rumbo 

al norte de América 

(expedición sin retorno) 

1497 5 navíos * * 

Cuarto viaje de Cristóbal 

Colón al Occidente 

1502 4 navíos  140 * 

Vuelta al mundo de 

Fernão de Magalhães
 45

 

1520 5 navíos 390 El capitán mayor, 4 capitanes, 5 pilotos, 5 

contramaestres, 5 maestres, 2 alguaciles, 1 

cirujano, 47 marineros, 47 grumetes, 11 pajes, 

11 lombarderos, 5 carpinteros, 5 despenseros, 7 

calafates, 3 toneleros, 93 barberos, 24 criados, 

20 sobresalientes, 4 clérigos, 4 merinos, 3 

herreros, 1 armero, 1 lenguaraz, 1 contador, 1 

hombre de armas. 

 No se encontraron datos al respecto. 
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En las primeras carabelas que recorrían las costas atlánticas podían ir hasta cien personas, y ya avanzado 

el siglo XVI y cruzando el Atlántico, en las naos y galeones de 400 y 500 toneladas se embarcaban hasta 

quinientas personas. Se sabe que en algunos casos galeones de 600 toneladas llevaban hasta 1000 

hombres.
46

 

Al aumentar el número de viajes, sobre todo a las Indias, dio inicio un mayor movimiento de 

población. En ello influyeron mucho los mitos y leyendas sobre las doradas y abundantes riquezas de las 

nuevas tierras, que alimentaban los sueños de todos, más aún de los más pobres y desesperados. El 

curioso y popular relato sobre el paraíso terrenal de los pobres, conocido como Jauja,
47

 por ejemplo, se 

convirtió en el estímulo de los menos favorecidos, en la expresión esperanzadora de los pobres que 

partieron en tropel al Nuevo Mundo. A este grupo claro está, se unieron también los espíritus ambiciosos, 

convirtiendo el espacio marítimo en ―mina donde muchos se hacen ricos‖ y a la vez ―cementerio donde 

infinitos yacen enterrados‖: 

 

En las rutas de las Indias circulaban las riquezas con abundancia; incluso los pobres diablos estaban en 

condiciones de arañar algo de ellas y, con lo que les quedaba entre las uñas, iniciar un largo camino que les 

llevaría a cambiar de vida. Un marinero podía por ejemplo, arreglárselas para llevar algunas mercancías de 

contrabando o mostrar inteligencia natural y convertirse en piloto.
48

 

 

En un intento de la Corona española por controlar y monopolizar casi por completo el derecho a 

viajar y establecerse en el Nuevo Mundo, la mayor parte de las primeras travesías se realizaban desde 

puertos hispanos, dirigidas desde el comienzo por autoridades españolas. Por disposición Real se suponía 

que sólo se podía partir hacia las Indias desde los puertos de Sevilla y Cádiz. Ante el aumento de la masa 
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migratoria, la corona se vio obligada a regular los permisos —caracterizados por numerosos 

requerimientos administrativos, lentos trámites burocráticos y altos costos por viaje— para ir y venir. 

Por ello se formularon una serie de ordenanzas cuya mayor preocupación era controlar a los 

viajantes ―indeseables‖, entiéndase por ello a herejes o extranjeros. Por ejemplo, en el año de 1518 se 

prohibió expresamente el paso a las Indias de judíos, gitanos y esclavos ―blancos, negros, loros, mulatos 

y berberiscos, salvo expresa licencia del emperador‖.
49

 Por lo demás, aparentemente ―ningún 

reconciliado, ni hijo ni nieto del que públicamente hubiere traído sambenito; ni hijo ni nieto de quemado 

o condenado por la herética pravedad y apostasía por la línea masculina ni femenina‖ podía atravesar el 

océano a las Indias ni a sus islas, bajo pena de retirarle todos sus bienes.
50

 

Las leyes pretendían ser estrictas, sobre todo en el caso de los pasajeros extranjeros, es decir, 

franceses, genoveses, portugueses, holandeses, zelandeses, italianos, alemanes, ingleses y ―todos los 

demás septentrionales‖.
51

 Por otra parte, se suponía que la mayor parte de la tripulación de las flotas 

mercantiles y de guerra debían ser de origen andaluz, mientras que la de los barcos de guerra debía ser en 

su mayoría vasca;
52

 sin embargo, se sabe que un buen número de extranjeros entre los que había 

portugueses, italianos, griegos, alemanes, flamencos, franceses, irlandeses e ingleses formaron parte de 

las tripulaciones de las flotas españolas que año con año surcaron los mares. En una carta que dirigió el 

piloto mayor de la Casa de Contratación, Sebastiano Caboto (curiosamente de origen veneciano), al 

Consejo de Indias, se leía: 

 

―Señor capitán [...] somos informados cómo en la Armada va muy poca gente [...] y que los más de los 

marineros que lleva son extranjeros de estos reinos [...] y según que de ésto tenemos parece que convendría 
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que fuese más gente [...] y que no fuese más del tercio de los marineros extranjeros.‖
53

 

 

La corrupción, los tratos secretos y los sobornos, a la par de la necesidad de contar con gente 

preparada para los viajes atlánticos y los nuevos asentamientos coloniales, formaron parte natural del 

sistema de permisos, restricciones y excepciones que permitieron enrolar multitudes de todas las 

naciones en los viajes trasatlánticos. Finalmente, no hubo más remedio que flexibilizar los permisos 

según las circunstancias.  

Y, ¿cómo se vivía a bordo de estas comunidades flotantes? Según José Luis Martínez, lo que hoy 

sentimos como insoportables incomodidades cuando pensamos en ello, no lo eran –salvo algunas 

excepciones— para los hombres y mujeres de hace algo más de cuatro siglos, que ―parecían hechos de 

una pasta mucho más recia y mucho menos melindrosa que la nuestra de hoy‖.
54

 Sin embargo, el 

bienestar a bordo era básico, los lujos casi nulos. Para comenzar, la incomodidad de los espacios 

reducidos por doquier, desde la cubierta hasta las cabinas o la bodega, lo que dejaba poco lugar para la 

intimidad o el pudor. Las necesidades de alimentación, así como otras exigencias naturales del organismo 

se llevaban a cabo prácticamente en espacios limítrofes y de manera poco discreta. Igualmente, la 

mayoría de los pasajeros y miembros de la tripulación, exceptuando quizás el capitán, el piloto y alguno 

que otro oficial o pasajero distinguido, dormían en el piso,
55

 generalmente en algún rincón de la cubierta. 

Por otro lado, estaba la congestión de suciedad (seguramente no inferior a la higiene normal de la época), 

humedad salada y olores que lo impregnaban todo, además de la presencia de chinches, piojos, 

cucarachas y ratas que eran fieles compañeros de viaje. Después, durante la Carrera de Indias (ruta 

marítima que seguían los barcos en el tráfico americano, establecida desde el segundo viaje del almirante 
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en 1493 y consolidada con el establecimiento del sistema de flotas a partir de 1561 hasta 1778), el poco 

espacio libre tuvo que compartirse con mercancía de contrabando y animales, generalmente caballos, 

ganado y gallinas. Entonces los barcos ―más que embarcaciones mercantiles, parecerían granjas avícolas 

con velas‖.
56

 A bordo malcomían, mal dormían, defecaban y compartían el mareo unos con otros: 

 

En breve nos dio la mar a entender que no era allí la habitación de los hombres y todos caímos almareados 

como muertos, que no bastara el mundo a hacernos mudar de un lugar; solamente quedaron en pie el padre 

vicario y otros tres; pero tales estaban los tres que no podían hacer nada, solo el padre vicario nos servía a 

todos y nos ponía bacines y almofias para vomitar que no se daba a manos ni se podía valer [...]
57

 

 

Las incomodidades, la falta de privacidad y la náusea se convirtieron en algo común para quienes 

intentaran llegar al otro lado del Atlántico. Nadie podría explicar mejor en tan pocas palabras como 

Cervantes lo que un viaje semejante significaba: ―la extraña vida de aquellas marítimas casas adonde lo 

más del tiempo maltratan las chinches, roban los forzados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y 

fatigan las mareas.
58

 

 

El arte de navegar por el Atlántico 

 

Los astros y la brújula  

 

Durante el siglo XV la navegación en general se regía por dos métodos que fluctuaban entre la ciencia, la 

experiencia y la intuición: la navegación de altura y la estima. La navegación de altura consistía en 

establecer la posición del barco sobre el horizonte terrestre calculando la latitud (distancia norte o sur del 

ecuador y un punto determinado del planeta medida en grados a lo largo del meridiano) y la longitud 
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(distancia angular al este o al oeste con respecto a un punto convenido), por medio de la observación de 

los movimientos de los cuerpos celestes. La latitud se podía calcular con cierta anticipación y bastante 

precisión a partir de la medición de altura de la estrella polar, la cual indica el norte.
 59

 Sin embargo, 

cuando los barcos se dirigían hacia el sur, la estrella desaparecía bajo la línea del horizonte, de manera 

que los navegantes tenían que hacer cálculos más complicados con la ayuda de tablas de declinación, un 

astrolabio marino, un cuadrante o una escuadra, mientras observaban la altura del sol a mediodía. 

El astrolabio era un instrumento que al parecer existía desde la antigüedad griega y que en el siglo 

VIII era ampliamente conocido en el mundo islámico. Su uso tardó en llegar a los marineros europeos, y 

fue hasta el siglo XII que algunos ibéricos comenzaron a tratar de determinar mediante dicho instrumento 

las posiciones de las estrellas sobre la bóveda celeste (ver ilustración 7). Más sencillo y, por lo tanto, 

frecuente era el uso de la ballestilla (conocida también como báculo de Jacob) y más tarde, el del 

cuadrante. El primero tenía forma de cruceta, dos varillas unidas en uno de los extremos por un gozne, lo 

que le permitía calcular el ángulo de declinación o altura (la latitud) 

cuando el observador nivelaba la varilla inferior con el horizonte y 

la superior con el sol o determinada estrella (casi siempre la polar). 

El segundo era un cuarto de círculo de madera dura a través del cual 

podía enfilarse un cuerpo celeste.
 60

 

 

 

Ilustración 7. Medición de la altura del sol con un astrolabio. 

Libro segundo del Regimiento de navegación de Pedro de 

Medina. Sevilla, 1563. 
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En aquel entonces la práctica de la navegación de altura era muy incipiente y poco experimentada entre 

los marinos europeos, incluso navegantes como Colón la consideraban ―un misterio para los no 

iniciados‖. Samuel E. Morison afirma que contrario a lo que podría creerse, ni siquiera el gran almirante 

realizó su tan largo y aventurado viaje con la ayuda de alguno de estos instrumentos, sino por medio de la 

estima,
61

 de la cual se hablará más adelante. La navegación de altura, con sus complejos instrumentos 

náuticos, los cuales además había que tratar de utilizar con precisión en medio del constante balanceo del 

barco, a la par de consultar complicadas tablas astronómicas, no formaba parte del aprendizaje 

profesional de pilotos o maestres. El marino en general era un hombre práctico en un oficio rudo, 

limitado en competencias de las ciencias exactas. La navegación de altura era practicada por unos pocos 

hombres instruidos en conocimientos matemáticos, astronómicos o físicos y principalmente cuando se 

trataba de determinar las latitudes durante las navegaciones costeras o a islas cercanas. Al respecto, 

resultan curiosas e ilustrativas las observaciones que hizo el pasajero Eugenio de Salazar, en su viaje a 

las Indias en 1573, acerca de lo complicado que era para los marinos el manejo de este instrumento. 

Salazar burla de la ignorancia de los pilotos: 

 

[…] A estos tiempos es de ver al piloto tomar la estrella, verle tomar la ballestilla, poner la sonaja y asestar al 

norte, y al cabo dar 3000 o 4000 leguas de él; verle después tomar al mediodía el astrolabio en mano, alzar los 

ojos al sol, procurar que entre por las puertas de su astrolabio, y cómo no lo puede acabar con él; y en fin, 

echar su bajo juicio a montón sobre la altura del sol. Y cómo a las veces le sube tanto, que se sube mil grados 

sobre él. Y otras cae tan rastrero, que no llega acá con mil años; y sobre todo me fatigaba ver aquel secreto 

que quieren tener con los pasajeros del grado o punto que toman, y de las leguas que parece que el navío ha 

singlado; aunque después que entendí la causa, que es porque nunca dan en el blanco ni lo entienden, tuve 

paciencia viendo que tienen razón de no manifestar los aviesos de su desatinada puntería; porque toman la 

altura a un poco más o menos; y espacio de una cabeza de alfiler en su instrumento os dará dar más de 

quinientas leguas de yerro en el juicio. Tómame este tino. ¡Oh, como muestra Dios su omnipotencia de haber 
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puesto esta subtil y tan importante arte de lo marear en juicios tan botos y manos tan groseras como las de los 

pilotos! […] 
62

 

 

Y es que definir las rutas oceánicas con base en una navegación de altura no era cosa fácil. Ya vimos 

que podía navegarse en dirección norte o sur con un determinado rango del cálculo de la latitud, sin 

embargo, entre más se adentraba el navegante al oeste del océano, mayor era la dificultad para calcular la 

longitud, pues para localizar la posición de su barco en el planeta con respecto a esta línea (este-oeste), lo 

que trataba de hacerse era medir la diferencia entre el tiempo de salida del puerto y la distancia recorrida. 

Como para ello se requería un reloj que mantuviera la exactitud en el cálculo del tiempo de recorrido 

durante un periodo largo, la utilización de relojes de arena o ampolletas era bastante imprecisa, pues era 

necesaria la atenta vigilia de algún grumete o marino, quién se encargara de darle la vuelta cada 

determinado tiempo, sin distraerse o dormirse en el intento. Este problema no se resolvió hasta que el 

holandés Christian Huygens inventó el reloj de péndulo a mediados del siglo XVII. Mientras tanto, para el 

cálculo de la longitud no había de otra más que apegarse a la ―estimación‖, mediante la observación del 

rumbo y el cálculo de la velocidad. El primero podía precisarse mediante la ayuda de un sencillo pero 

importantísimo instrumento: la brújula marina. La ―aguja de marear‖ magnetizada era utilizada en la 

navegación en China desde el siglo I y poco después fue introduvcida a Europa. Se fijaba en la parte 

inferior de un mortero circular, entre las marcas del norte y del sur, y su función consistía en señalar el 

norte magnético.
63

 El monje inglés Alexander Neckman (1180) había observado que ―cuando los marinos 

no pueden ver claramente el sol en tiempo tenebroso o durante la noche, y no pueden decir hacia donde 
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va su proa, colocan una aguja sobre un imán que gira hasta que su punta mira al norte, y entonces 

permanece inmóvil.
 64

 

Como la aguja siempre señalaba el norte magnético, el punto de la carta flotante que tocaba la 

llamada línea de fe (flecha o marca fija grabada en la esfera del compás) indicaba la dirección en la cual 

el barco se desplazaba.
65

 Las direcciones recorridas eran marcadas no en función de grados actuales sino 

de los ocho vientos: N, NE, E, SE, S, SO, O, NO, sus medios vientos (NNE, ENE, ESE, SSE, SSO, OSO, 

ONO, NNO) y cuartas (N ¼ E, NE ¼  N, etcétera), mismos que se anotaban cada determinado tiempo, 

por ejemplo, cada media hora. Es interesante que el poder de este noble instrumento para señalar el norte 

pareciera en un principio inexplicable y misterioso para el marino común y corriente. La creencia en la 

naturaleza sobrenatural de la brújula, relacionada con las fuerzas malignas, provocó que muchos 

capitanes y pilotos la utilizaran de forma secreta, lejos de la vista de la tripulación supersticiosa. Esto 

cambió después. Enrique ―El navegante‖ obligó a sus pilotos a utilizarla de manera cotidiana y marinos 

como Colón o Magalhães no olvidaron llevar varias agujas de repuesto durante sus largos viajes, además 

de piedra imán para magnetizarlas.
66

 

Por otra parte, para calcular la velocidad de desplazamiento de los navíos, se utilizaba una barquilla 

de corredera (invento del siglo XVI), que consistía en un trozo de madera lastrado que flotaba sin 

desplazarse en el agua, atado en un cabo o línea en la cual los nudos estaban espaciados, de modo que el 

número de ellos pasados sobre la borda en medio minuto (medido con un reloj de arena) era el número de 

millas marinas (o nudos) por hora en el que se desplazaba el barco. Ello se basaba en una simple fórmula: 

velocidad x tiempo = distancia. Antes del invento de esta barquilla de corredera la velocidad se calculada 

a simple vista, generalmente en algún tipo de legua por hora, o bien determinando la dirección del viento 
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u observando los indicios y señales de proximidad a tierra como sargazos u otras hierbas, troncos 

flotantes,
67

 o la presencia de ciertos animales marinos o aves, ya que debemos de recordar, hasta 

entonces la navegación se hacía sin alejarse mucho de tierra. La observación de detalles y cambios en el 

paisaje geográfico y marino era uno de los principales elementos en los que podía confiar el navegante 

experimentado para hacer sus estimas, como sigue siendo hasta el día de hoy. En las instrucciones para 

navegación del portugués Pedro Fernández de Quirós a principios del siglo XVII, descubridor de las islas 

Nuevas Hébridas (Vanuatu), en el Pacífico Sur, se describe con detalle esta vieja práctica empírica: 

 

―[...] anotar los vientos y mudanzas dellos, de los aguaceros, corrientes, pájaros, cardumes de peces y otras 

señales que son de tierra, y el paraje que topare con ellas [...] nublados espesos que no corran ni se deshagan 

[...] si hallase el agua engrasada o en ella hojas de árboles, pajas, yerbas, maderos, ramas, cocos, palmas y 

otras cosas que el agua saca de playas y los ríos le traen con avenidas [...] si topare bandadas de muchos 

pájaros marinos ha de mirar a la tarde para que parte van volando y de dónde vienen mañana; advirtiendo que 

si se recogen temprano y vuelven tarde que tienen lejos la tierra, y se recogen tarde y vuelven temprano, que 

la tierra está más cerca [...] si hallasen en la mar manchas de agua parda, es señal de peñacos entre aguados; si 

fuese blanca, señal de poco fondo de arenas; si fuese negra, señal de lama, si colorada, señal de barro; si 

verde, señal que el fondo es de hierbas [...]‖
68

 

 

En efecto, la mayoría de los conocimientos de los navegantes no eran obra de la universidad o la 

escuela de pilotos o cartógrafos, sino de una sabiduría propia de la experiencia, la cual se desarrollaba al 

ir y venir muchas veces a través de múltiples rutas marítimas, al observar los cambios en la geografía 

costera, al igual que los movimientos del barco en aguas, estaciones y condiciones climáticas distintas, 

así como el comportamiento de las velas ante la diversidad de vientos en determinadas latitudes. 
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Las cartas de marear 

 

Como se dijo, las representaciones cartográficas del universo medieval reflejaban la conciencia del 

hombre ante la realidad del orbe, buscando descifrar tanto la geografía conocida, como la ignorada. Sin 

embargo, eran poco fiables para utilizarlas como guías, sobre todo si se trataba del espacio marino, en 

aquel entonces apenas explorado. Aquellas representaciones carecían de los paralelos y meridianos con 

los que la cartografía clásica había establecido sus coordenadas, no presentaban sentido alguno de la 

proporción y no especificaban rutas de navegación.
69

 Eran pues, simplificaciones del mundo conocido 

con una función meramente descriptiva, por lo que no servían para su utilización práctica. La proyección 

de un mundo ideal representado en base a una geodesia bíblica y fantástica era poco útil para quién 

necesitaba conocer la ubicación precisa de los bajos, rocas o contornos costeros por los que debía 

transitar.  

Los navegantes tuvieron que ir elaborando su propia cartografía con base en conocimientos 

empíricos, acumulando información sobre las rutas más rápidas y seguras para realizar sus travesías, y 

proyectándola de una manera y a una escala que no guardara ninguna relación con las especulaciones de 

los filósofos, de los teólogos y de los creadores de cosmogonías. Así que sin aparente preocupación por 

la forma grandiosa del ecúmene, la localización del Paraíso o la dirección desde donde llegaría la 

invasión de Gog y Magog (gigantes, demonios o tribus del Génesis de la Biblia hebrea) en el final del 

mundo, los navegantes registraban los detalles de costas y señales fijas en tierra para que les sirviera de 

guía a ellos y a los que viniesen detrás.
70

 Ejemplo de ello fueron las cartas portulanas o portulanos. 

Originarios del mediterráneo italiano desde el siglo XIII, estos mapas eran ―guías costeras‖ que indicaban 

con cierta fidelidad los detalles geográficos de los litorales conocidos, de los escollos, de los puertos, 
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bahías e islas, producto de conocimientos acumulados sobre la realidad experimentada por marineros, 

viajeros y eruditos (ver ilustración 8). El tema central era el mar y de ello dependía el destino de los 

marinos, por lo que se buscaba advertir del peligro a los pilotos, a veces mediante señales de cruces, 

sobre la cercanía de arrecifes o escollos, así como rompientes espumeantes y rocosidades laberínticas que 

aguardaba a quienes bordearan sus cercanías. En ocasiones se acompañaban de recomendaciones o 

indicaciones por escrito de derrotas a seguir para evitar accidentes. Cabe decir que en un principio los 

portulanos carecían de proyección, pues no contaban con un sistema de coordenadas regular, ni mucho 

menos internacional como son los meridianos y paralelos (longitud y latitud). Entonces se marcaban con 

rosas de los vientos, las cuales indicaban los rumbos en los que estaba dividido el horizonte, a partir de la 

cual se podía trazar, con más o menos precisión, una ruta marítima en particular. Fue hasta finales del 

siglo XV, con el desarrollo de las técnicas de navegación para calcular la latitud —como la utilización de 

instrumentos—, que las cartas marinas comenzaron 

a mostrar escalas de latitud de numerosos lugares, 

especialmente de las costas africanas. 

 

Ilustración 8. Portulano de Petrus Roselli, 

escuela Mallorquina, 1466 (James Ford 

Bell Library, University of Minnesota) 

 

Con todas sus virtudes y desventajas, los portulanos fueron el instrumento guía para la expansión del 

comercio marítimo europeo. Su condición de herramienta para el buen ir y venir en los barcos que 

recorrían las rutas marítimas propició que fueran utilizados bajo la desconfianza de los Estados 

implicados en el comercio internacional. Aquellos portulanos plagados de información detallada fueron 
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un valioso secreto celosamente guardado entre los marinos profesionales, pues de ello dependía el 

conocimiento de la mejor ruta y navegación hacia un determinado puerto, y por lo tanto, la ventaja ante 

otras naciones en competencia. No sorprende que las guías costeras que contenían información 

importante como rutas cortas, alineamientos seguros en los pasos difíciles o puntos de comercio secreto, 

fueran escasas. Probablemente el conocimiento que ellas encerraban era principalmente trasmitido entre 

la gente de mar oralmente. En esta complicidad del secreto, los portugueses fueron los primeros 

protagonistas, cuando dominaban el comercio oriental y los descubrimientos de las rutas por las costas 

africanas; después los españoles intentaron hacer lo suyo. Aún así, ya fuese por descuido, por la 

presencia de espías, renegados o debido al comercio negro, la información de una y otra carta acabó por 

filtrarse en el resto de Europa. Una vez que su conocimiento se hizo habitual, entonces fue posible 

disponer de ellas en el mercado común de la cartografía, donde italianos y catalanes llevaron la 

supremacía. 

No obstante, como ya se dijo, aunque este tipo de carta marina era buena para doblar un cabo o 

seguir una línea costera, no lo era para adentrarse en alta mar. Conforme creció el interés por la obra 

geográfica de eruditos de la época clásica —principalmente de Ptolomeo—, para la realización de mapas 

proyectados, trasponiendo la superficie esférica de la tierra en un plano y la indicación de meridianos y 

paralelos, se fueron elaborando mapas más precisos. Después, alrededor de 1569, el flamenco Gerardus 

Mercator perfeccionó la proyección ptolemaica, logrando representar la esfericidad de la tierra en un 

plano rectangular subdividido por una red de líneas paralelas de latitud y de longitud, lo que permitió que 

los navegantes pudieran señalar, con sencillos instrumentos de dibujo, su rumbo mediante una línea recta 

que cruzaría todos los meridanos en un mismo ángulo.
71
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Para entonces, a finales del siglo XVI, la cartografía había dejado de ser únicamente una herramienta 

imprescindible para llegar a los puertos del mundo, para sortear los vientos y las calmas, o para superar 

los accidentes geográficos. Los dedicados cartógrafos realizaban cartas igual para pilotos y almirantes, 

políticos, embajadores y comerciantes, que para reyes, papas y gobernantes europeos. De igual forma, 

este arte sirvió para satisfacer la curiosidad de una parte de la sociedad que sólo tuvo acceso al viaje 

marítimo y geográfico de manera indirecta. Los ciudadanos, la nobleza y la alta burguesía europea que 

no participaron activamente en la expansión, a través de estos mapas, especialmente los atlas —los 

cuales incluían los descubrimientos de Colón, Vespuccio o Magalhães—, fueron parte de la progresiva 

elaboración de la nueva realidad del mundo.
72

  

 

Las rutas marítimas al Asia 

 

Las rutas marítimas comunicaban a las comunidades costeras al ritmo del comercio, el intercambio de 

productos y de conocimientos. A principios del siglo XV, tres regiones marítimas fueron escenario de la 

transportación de grandes cantidades de mercancías y hombres que de forma regular recorrían largas 

travesías oceánicas: las aguas del Mediterráneo y mares costeros atlánticos al norte (más o menos desde 

Gibraltar hasta Bergen); el norte del océano Índico (incluyendo el golfo de Bengala, el mar Arábigo, el 

mar Rojo y el golfo Pérsico), y por último los mares de China. Marcadas rutas de contacto regular 

existían entre estas regiones, donde se podía cruzar el istmo de Suez o viajar desde el Éufrates hasta el 

Levante, a la vez que los barcos podían atravesar el estrecho de Malaca.
73

 

A mediados del siglo, los navegantes comenzaron a aventurarse a recorrer distancias más amplias. 

En este contexto, los portugueses fueron quienes encabezaron la avanzada en la navegación en alta mar y 
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la exploración marítima atlántica. Mientras Castilla centraba sus esfuerzos en la lucha contra los moros 

en territorio ibérico (lo cual no culminaría hasta 1492), Portugal ya había terminado con este problema 

con la captura de Faro en 1249, por lo que desde entonces pudo dedicar sus energías a empresas 

ultramarinas.
74

 El principal objetivo era el continente africano, sobre todo la parte oriental, con la que se 

tenía relación desde muy antiguo –esencialmente con el mundo islámico—, y desde la que ya se tenían 

establecidas relaciones comerciales con la India, en la búsqueda de preciados productos como el marfil, 

el oro, la seda y los esclavos.  

Un acontecimiento político importante cambió el rumbo de las cosas. Al caer la Constantinopla 

cristiana a manos de los turcos otomanos en 1453 se cerraron los accesos hacia Asia. Ni por tierra ni por 

mar los mercaderes cristianos conseguirían pasaje para las rutas que llevaban a los mercados, 

principalmente de especias, seda y oro. Para acceder a aquellos bienes antes se podían seguir itinerarios 

diferentes, todavía en gran parte desconocidos por los extranjeros, tanto por tierra como por mar. 

Viajando por el Mediterráneo o del mar Negro hasta llegar a tierra Persa, se reunían las caravanas que 

atravesaban las mesetas del Asia Central hasta la India o China. Mientras que se podían seguir otros 

caminos a través del norte del Mediterráneo, Egipto y el Mar Rojo hasta las costas de África Oriental. 

Genoveses, venecianos, catalanes y portugueses se vieron obligados a buscar una ruta alternativa que los 

llevara hasta allá y les permitiera comerciar de forma directa con los productores asiáticos. Esta idea no 

era nueva. Casi dos siglos atrás, los hermanos genoveses Vivaldi se habían propuesto ir a la India 

dándole la vuelta al África. Sus galeras partieron en 1291 desde Génova, pasaron Mallorca y Gibraltar, y 

siguieron las costas del continente africano al parecer hasta Guinea; después no se supo más de ellos.
75

  

Por otra parte, la costa noroccidental africana y sus islas eran más o menos conocidas por las 

actividades mercantiles de portugueses, genoveses, catalanes e incluso franceses, quienes ejercían la 
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piratería en sus cercanías. Sin embargo, era Portugal la nación que había logrado mayor avance en el 

contacto comercial y diplomático con los pueblos de la costa occidental de aquel continente. Así que 

pese a que se veía con pesadez que la línea costera se alargaba hacia el sur, los lusitanos se aventuraron a 

ir aún más lejos y encontrar el acceso al mar Índico. 

 

Los portugueses y las exploraciones al sur del África 

 

Uno de los primeros en mirar expectante hacia el horizonte del Mar Océano y la posibilidad de navegar 

al sur por la fachada africana fue el infante de Portugal Enrique El Navegante (1394-1460), quien según 

la Crónica de Gomes Eanes de Zurara, pretendía además de investigar la extensión geográfica del 

poderío islámico y convertir numerosas almas paganas al cristianismo, establecer contactos comerciales 

y crear alianzas con los gobernantes cristianos que pudiera encontrar en el continente africano. También, 

según Zurara,  existía la firme decisión de cumplir las predicciones de su horóscopo que le obligaban ―a 

dedicarse a grandes y nobles conquistas, y por encima de todo, a intentar el descubrimiento de cosas que 

les estaban ocultas a otros hombres‖. El cronista explicó asimismo el deseo del príncipe por descubrir lo 

que había a lo largo de las costas africanas más allá de los límites de la navegación conocida, más allá del 

canal que separa las islas Canarias de la costa.  

 

El noble espíritu del príncipe le incitaba continuamente a iniciar y llevar a cabo grandes hazañas [...] él 

también deseaba conocer la tierra que se extiende más allá de las islas Canarias y el cabo llamado Bojador, 

porque hasta entonces nada se sabía con seguridad sobre la naturaleza de las tierras de más allá del cabo, y no 

había sobre ellas escritos, ni relatos que los hombres se transmitiesen unos a otros [...] le parecía al príncipe 

que si él, o algún otro señor, no intentaba conseguir ese saber, no habría marineros o comerciantes que se 
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atrevieran a intentarlo, porque es evidente que ninguno de ellos se molesta en navegar hasta un lugar donde no 

tienen la esperanza cierta y segura de conseguir ganancias.
76

 

 

El propósito era práctico, pues sobre todo se anhelaba abrir nuevas rutas de comercio. No bastaba 

simplemente con hallar tierras. Habría que descubrir y reconocer. Había que saber volver a ellas cuando 

se necesitase.
77

 Diogo Gomes, uno de los capitanes de Enrique, al describir sus propios viajes realizados 

entre 1444 y 1463 afirmó que el príncipe deseaba encontrar los países de dónde procedía el oro que 

llegaba a Marruecos por las rutas del desierto, ―con el fin de comercializar con ellos y mantener así a los 

gentiles hombres de su casa‖.
 78

 

Entre 1424 y 1434 el príncipe Enrique envió alrededor de quince expediciones con la intención de 

navegar siguiendo la línea costera africana hacia el sur para atravesar el cabo Nun y seguir hasta doblar el 

Cabo Bojador, conocido también como ―Cabo de Miedo‖. Al parecer, cada una de ellas regresó con una 

excusa por no haberlo logrado: por esa zona los mares ardían con siniestras cascadas de arenas rojas que 

se desprendían de los acantilados, mientras que cardúmenes de sardinas nadaban entre los remolinos de 

los bajíos enturbiando el agua y no se veía señal alguna de vida en las costas.
79

  Con un mar que hervía 

―como en una caldera‖
80

 y costas sospechosamente deshabitadas: 

 

¿Cómo pasaremos, decían ellos, los límites que pusieron nuestros padres, o qué provecho puede obtener el 

Infante de la perdición de nuestras almas junto con la de nuestros cuerpos, ya que, como es sabido, seremos 

homicidas de nosotros mismos? 
81
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Lo cierto es que había otra razón por la cual estos ―caballeros‖ aventureros que deseaban hacer fortuna 

decidían quedarse más al norte: atacar el comercio islámico a lo largo de la costa conocida era 

muchísimo más emocionante y productivo que explorar lo desconocido e infructuoso, por lo que ―hacía 

falta mucha insistencia principesca, así como la promesa de recompensas igualmente principescas, para 

olvidarse de su rapacidad, a mirar un poco más allá del pillaje y el beneficio inmediatos‖.
82

 Por otro lado, 

los marinos profesionales tenían otras razones para evitar el navegar más al sur. Aunque probablemente 

los navegantes portugueses del siglo XV no temían al ―Mar Verde de las Tinieblas‖, mientras que a 

algunos ya no les preocupaba el mar hirviente de los trópicos, donde se decía que ―el sol volvía negros a 

los hombres‖, algunos peligros eran reales. Ciento sesenta kilómetros de costa se extiende entre el cabo 

Nun (Bojador) y el cabo Juby,
 
a la altura de la Canarias, antes de Bojador.

 
Debido a los vientos 

desfavorables de la conocida corriente de Guinea, en este Golfo era necesaria la mayor habilidad 

marinera y absoluta vigilancia para hacer frente a corrientes extremadamente fuertes y peligrosas, 

tormentas repentinas y tornados, y finalmente los bajos y rocas. No extraña pues que las naves demoraran 

en circular más allá de estos parajes. La desaparición de muchos barcos que navegaron por la zona había 

dado lugar a la mítica peligrosidad del cabo Bojador y de todo lo que había más allá de él. Zurara da su 

propia explicación al respecto. 

 

No fue por cobardía o por falta de buena voluntad, si decimos la verdad, sino por la novedad de la cosa y por 

las difundidas y antiguas habladurías sobre este cabo, que habían sido trasmitidas por los marineros españoles 

de generación en generación [...] Pues no podemos suponer que entre tantos hombres nobles que hicieron tan 

grandes y sublimes obras para ser recordados con gloria, no haya habido ninguno que se atreviera a esta 

hazaña. Pero estando convencidos del peligro, y no viendo esperanza de honor o provecho, ellos abandonaron 

el intento. Porque los marinos decían: ―es seguro que más allá de este cabo no había raza alguna de hombres, 

ni hay región que esté poblada [...]‖ y el mar es tan poco profundo que a una legua de tierra sólo tiene una 

braza de profundidad, las corrientes, por otra parte, son tan terribles que ningún barco que pase el cabo podrá 
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luego regresar [...] nuestro marineros [...] amenazados no sólo por el miedo, sino por su sombra, cuyo gran 

engaño fue la causa de gastos muy grandes.
 83

 

 

Pero al final lo hicieron. En 1434, uno de los hidalgos de Enrique, Gil Eannes, navegó hasta el cabo 

Nun y trescientos kilómetros después, dobló el cabo Bojador, en costas del desierto del Sahara, dejando 

atrás todos aquellos peligros generados por la superstición y ―la sombra del miedo‖. Desde entonces los 

navegantes portugueses dominaban los vientos y corrientes, constantes y estacionales, que permitían ir y 

volver doblando el Cabo Bojador, para ir más allá. Sin embargo, la costa parecía continuar todavía más 

hacia el suroeste, por lo que el paso hacia el mar Índico se alejaba.
84

 

Tras la muerte de Enrique en 1460, y un breve lapso de interrupción de las exploraciones, el rey 

Alfonso V (1438-1481) continuó con la obra de exploración y colonización del litoral africano, 

retomándolo como un negocio provechoso. Así, entabló un acuerdo con Fernão Gomes, acaudalado 

ciudadano de Lisboa, en el cual este último se comprometió a descubrir cada año un mínimo de cien 

leguas (alrededor de 550 kilómetros) de costa africana, a cambio, tendría el monopolio del comercio 

guineano, del cual por supuesto el rey recibía un porcentaje. Este hecho produjo una impresionante 

sucesión de descubrimientos en aquel continente.
85

 Entre 1470 y 1471 João de Santarem y Pedro de 

Escobar llegaron al golfo de Biafra y Fernando Poo descubrió las islas, rocas y escollos del golfo de 

Guinea. Y aún más, al superar la alarmante perspectiva de que la guía de los marineros, la estrella del 

Norte – que apenas era visible por encima del horizonte a la altura de Sierra Leona—, desapareciera al 

navegar cada vez más al sur,
86

 Ruy de Sequeira traspasó la línea ecuatorial, descubriendo que aquellas 

regiones, ―las antípodas‖, sí eran habitables.  
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Pero la navegación en el Atlántico sur aún presentaba muchas dificultades. En principio, se intentó 

continuar la ruta de cabotaje, cruzando el Golfo de Guinea y siguiendo el litoral hacia el sur. Pero los 

barcos pronto se encontraron a la deriva de las calmas ecuatoriales, después enfrentaron vientos en contra 

y corrientes desfavorables – a veces durante semanas y meses— a lo largo de una costa inhóspita que 

además no les ofrecía provisiones. Aunque los exploradores acostumbrados a su oficio podían sortear 

estas dificultades, no así los pesados buques mercantes que iban en busca de un beneficio comercial. Por 

ello, un requisito necesario antes de invertir dinero en una expedición semejante consistía en tener la 

seguridad de que las condiciones de navegación serían más próximas a lo favorable.
87

 No había de otra 

más que buscar la ruta más viable para el comercio y la única forma era seguir explorando las 

posibilidades. 

Pese a todo había valido la pena el haberse atrevido a establecer esta nueva ruta marítima por el sur 

de África. Aunque más larga que la terrestre, resultó ser políticamente más interesante para Portugal. Al 

principio se trataba solamente de buscar asentamientos en el norte de aquel ―continente negro‖ y desde 

allí acceder al mercado de oro y esclavos.
88

 Habían logrado tomar la delantera por sobre otras naciones 

como Castilla o Génova, llegando a dominar los circuitos comerciales y políticos orientales, gracias en 

mucho al apoyo del Papa, quien mediante el Tratado de Alcaçovas-Toledo (1479-1480), les permitía 

expandirse por las costas de África. La naturaleza de este imperio colonial lusitano quedó asentada en los 

títulos asumidos desde época temprana por su monarca: ―Señor de la Conquista, Navegación y Comercio 

de Etiopía, Arabia, Persia e India‖.
89

 Lisboa se convirtió en el escenario del movimiento desde donde la 

clase mercantil principalmente portuguesa, pero también flamenca, genovesa y francesa, junto con 
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personas de toda Europa relacionadas con el comercio, la administración económica y la navegación, 

participaron decisivamente en los viajes ultramarinos por el Atlántico africano.  

Con la entrada de João II al trono, volvieron los viejos anhelos de exploración y conocimiento de su 

abuelo Enrique. Impulsó continuos viajes que además del afán comercial y económico, llevaron consigo 

también el anhelo de encontrar los dominios del rey cristiano Preste Juan. En este contexto se llevaron a 

cabo los viajes de Diogo de Azambuja y Diogo Cão entre 1482 y 1486. Este último navegó hasta la 

desembocadura del río Congo, donde dejó un "padroe" o columna de piedra labrada y fechada que 

avalaba su ―descubrimiento‖. Dos o tres años después Cão retomó nuevamente la ruta por la costa, llegó 

a las cercanías del trópico de Capricornio, pero sin encontrar el paso hacia el Este. Más allá del Cabo 

Negro lo que encontró fue la muerte. Poco después, el monarca envió dos carabelas al mando de João 

Alfonso d´Aveiro. A bordo iba también el astrónomo y cartógrafo de Nuremberg Martin Behaim. El fin 

era establecer las latitudes exactas del recorrido y realizar un inventario del imperio portugués. La 

expedición llegó casi hasta los últimos descubrimientos de Cão, pero la enfermedad la obligó a retornar y 

los trazos de Behaim se detuvieron en los 18° 23’; más allá, continuaba el mar hipotético.
90

 

Poco después, en 1487, comenzó uno de los viajes mejor planeados y organizados del reinado del 

monarca, el del navegante Bartolomeu Dias. Éste fue enviado también a recorrer el sur de África con la 

misión de descubrir los límites meridionales del continente –el paso hacia la India—, así como encontrar 

el país del Preste Juan. Un año después, tras recorrer buena parte de las costas africanas hasta entonces 

desconocidas para los portugueses, sin haber hallado rastro alguno del mítico rey cristiano (simplemente 

rumores), en medio de terribles tormentas y sublevaciones de su tripulación, atravesó el Cabo de las 

Tormentas —como lo llamó en aquel entonces por obvias razones, más tarde rebautizado como Cabo de 

Buena Esperanza por el rey—, extremo sur del continente africano y punto de encuentro entre el mar 
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Atlántico y el Índico. Se puede decir que fue prácticamente gracias a las tormentas que los navíos de 

Dias lograron lo que hasta entonces ninguna otra expedición portuguesa; sin embargo, no pudo alcanzar 

el océano Índico, ya que su exhausta tripulación se negó a continuar; aquellos fríos y peligrosos mares 

habían vencido su voluntad de seguir. Se dice que antes de partir, Dias pasó ante el mojón o ―pedrao‖ 

que había erigido para dejar constancia de su llegada y ―con tanto dolor y sentimiento como si estuviera 

despidiéndose por última vez de un hijo condenado para siempre al exilio, recordó los peligros que sus 

hombres y él mismo habían corrido para llegar tan lejos con un sólo propósito, para que luego Dios no le 

permitiera alcanzar la meta‖.
91

 

Tomó tiempo continuar lo comenzado por Dias, ya que al verse obligado a retornar de su viaje, no 

pudo conocer las condiciones de navegación en el Índico. El informe de Dias sobre aquellos mares 

tempestuosos del Atlántico no debió de ser muy alentador, considerando que el cabo de Buena Esperanza 

se encontraba mucho más lejos de lo que se creía y la expedición la había pasado muy mal al navegar 

hasta allá.
92

 Pero la experiencia de Dias sirvió para que los siguientes intentos de navegar hacia el sur se 

hicieran tomando más distancia de la costa de África, primero hacia las islas de Cabo Verde y 

aprovechando al máximo los vientos predominantes, después hacia el Cabo de Buena Esperanza. Sin 

embargo, la inestabilidad política al interior del reino, con interrumpidas sucesiones al trono, así como 

los continuos problemas con Castilla demoraron por un tiempo los viajes portugueses por aquel paso 

hacia la tan anhelada India.  

Poco después del descubrimiento de un Nuevo Mundo, durante el reinado de Manoel I El 

Afortunado, partió la expedición del noble hidalgo Vasco da Gama con el fin de completar hasta el final, 

lo que Dias no había podido. De esta manera, tomó rumbo al cabo de Buena Esperanza. Sabiendo que se 

encontraría con la dificultad de los vientos contrarios con los que se topó Días a partir de Gabón, a la 
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altura de Sierra Leona cambió de rumbo al suroeste, hacia altamar, hasta alcanzar los vientos en el 

paralelo 40 que lo empujaron en su navegación hacia el sur. Así continuó hasta el paralelo 31 donde los 

vientos lo empujaron nuevamente hasta las costas de África, para después bordear el Cabo de Buena 

Esperanza. Enseguida dirigió camino por el África oriental, hasta arribar a Calicut (1497).  

Por fin los portugueses habían determinado la ruta africana para arribar a la India y aunque sus 

barcos se acercaron al occidente del Atlántico, hacia sus bases en las islas, todas ellas ―encontradas‖ 

desde principios del siglo XIV: Canarias (por marinos genoveses), Puerto Santo (1418), las de Madeira 

(1419), las Azores (1435) y las islas de Cabo Verde (1446), en aquel entonces no buscaron ir más allá. 

Estaban demasiado ocupados en definir la ruta y el 

paso hacia el Índico. No obstante, cada hallazgo de 

pequeñas porciones de tierra (islas) suponía la 

localización de más islas hacia occidente. Y aún más, 

para aquellos quienes aseguraban que la tierra era 

redonda y que subestimaban sus dimensiones, creyeron 

también en la posibilidad de ir hacia el oeste de isla en 

isla hasta encontrar finalmente la costa oriental de 

Asia.
93

 Por lo menos eso es lo que debió pensar Colón. 

 

Ilustración 9. Flota de la expedición de 

Vasco da Gama en 1497. Memoria das 

Armadas [1568], Academia das 

Ciencias de Lisboa.  
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La búsqueda de la ruta al oeste  

 

Verán los tardos años del mundo, ciertos tiempos en los 

cuales el mar occeano afloxera los atamentos de las cosas y 

se abrira una grande tierra; y un nuevo marinero como aquel 

que fue guya de Jasón que obe nombre tiphi, descobrira 

nuevo mundo y entonces no sera la isla tille, la postrera de 

las tierra.   

 

Séneca, Medea, siglo IV a.C. 

 

Colón y las Indias ―desconocidas‖ 

 

Un año antes de la salida de la expedición de Bartolomeu Dias (1487), el almirante genovés Cristóforo 

Colombo (quién se hacía llamar Cristóbal Colón) se había presentado ante la corte del rey Joao II con la 

petición de un financiamiento que permitiera hallar una ruta por el mar occidental hacia la India. Colón 

llevaba un tiempo establecido en Lisboa junto con su hermano Bartolomé, dedicados ambos al 

floreciente negocio de la elaboración y venta de cartas de navegación.
94

 Sin embargo, en aquel entonces, 

al balance negativo que cosmógrafos y científicos reales hicieron de dicho proyecto –el problema no era 

la redondez de la tierra, o la posibilidad de encontrar nuevas tierras, sino la distancia real a navegar hacia 

el oeste para llegar a Asia—, se sumó el riesgo de la conjetura, considerando que Portugal ya tenía planes 

para su proyecto de definir la ruta por tierras y costas africanas.  

Curiosamente, en 1485, el mismo monarca lusitano autorizó a los navegantes Fernao Dulmo y Joáo 

Estreito a partir con dos carabelas en búsqueda de la Antilla, la isla de las Siete Ciudades, lo que no tenía 
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ningún costo para las arcas reales. Sin embargo, navegaron hacia el oeste sin encontrar nada.
95

 Ello atrajo 

mayor incertidumbre al proyecto. Ese mismo año, tras la muerte de su esposa y cargado de deudas, Colón 

dejó Portugal para ir a vivir a Castilla. Desde ahí intentó desesperadamente promover su proyecto. 

Esperando largo tiempo a que le concedieran audiencias, especialmente en aquella corte. Finalmente, la 

reina Isabel accedió a escucharlo y apoyada en un consejo comenzó una deliberación que duró años, 

sobre la cuestión de la distancia del océano hacia el oeste y los riesgos de la empresa en términos 

económicos. Mientras tanto, Colón, un tanto desesperado por no obtener respuesta había recurrido 

nuevamente al rey João de Portugal para persuadirlo de que su empresa era factible. Así que en el año de 

1488 Colón estaba presente en la corte portuguesa, al tiempo que para su mala suerte, arribaba la 

expedición de Dias a Lisboa tras su extraordinaria incursión por el Cabo de las Tormentas. Malas 

noticias para el genovés, pues la hazaña de Dias significó el éxito de la apertura de la ruta oriental hacia 

las Indias dando la vuelta al continente africano. Ante esta nueva perspectiva, el proyecto de la búsqueda 

de la ruta por occidente no convenció al monarca. Así que tras este nuevo fracaso, y mientras Colón se 

alistaba para dirigirse a Francia a intentar promover su empresa, en último momento recibió la noticia de 

la aprobación real de Castilla, gracias en mucho a la persuasión de personas cercanas a Colón y a la 

corte, como el confesor de la reina Isabel fray Juan Pérez
96

 y el funcionario Luis de Santángel, quienes 

convencieron a los monarcas de la viabilidad de la propuesta del genovés de un camino alterno a las 

riquezas de Asia y la oportunidad de nuevos mercados por conquistar. Mucho tuvo que ver también un 

nuevo renacimiento del espíritu de cruzada que en aquel entonces revivió en Castilla tras la conquista de 

Granada (1492), lo que le daba una nueva orientación al proyecto: la evangelización de las poblaciones 
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de las tierras descubiertas. Sin embargo, resulta curioso, que entre los preparativos del viaje, Colón haya 

pensado más en llevar un intérprete de la lengua árabe, hebrea o africana, que un sacerdote.
97

 

De manera que en el mismo día 3 de agosto de 1492 en que miles de judíos eran expulsados de la 

península Ibérica, Colón, junto con los marinos conocidos como los hermanos Martín y Alonso Pinzón, 

Peralonso Niño y Juan de la Cosa, comenzaría su viaje especulativo, a la vez instintivo, hacia el ancho 

Mar Océano que dividía sus sueños de nuevas tierras. Su poco conocimiento de la geografía real por la 

que se adentraba contrastaba con su larga experiencia y pericia como navegante y conocedor del 

temperamento del mar. Así fue como evitó los vientos del oeste del norte del Atlántico, dirigiendo su 

rumbo hacia las Canarias, donde se detuvieron cerca de un mes para efectuar reparaciones a las naves, y 

luego hacia el oeste, a los 28°, aprovechando la fuerza de los vientos alisios
98

 y la repentina guía de 

bandadas de pájaros. Tras poco más de un mes de un viaje dificultoso, donde entre otras cosas, 

observaron flotando un trozo de madera de cofa (huella de un naufragio), atravesaron el inquietante 

espesor del mar de los Sargazos, entre la bruma y la ausencia de viento, y a punto de sucumbir ante el 

amotinamiento de una tripulación agotada e impaciente –reclutada en su mayoría bajo la promesa de un 

paraíso del oro—, avistaron en la oscuridad de la madrugada, tierra firme, la isla bautizada como San 

Salvador, en las Bahamas. Después 

navegaron a Cuba y La Española. 

 

Ilustración 10. Dibujo de Colón de La 

Española [1493]. Samuel E. Morison, El 

Almirante de la Mar Océano, 1993. 
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A su regreso de la expedición en 1493, a la altura de las Azores se vieron azotados por terribles 

tormentas que los arrastraron hacia las islas portuguesas, donde fueron detenidos y cuestionados durante 

algunos días. Tras su liberación volvieron a alcanzarlos las tempestades, esta vez, hasta arrojarlos a las 

costas de Lisboa. Ahí los recibieron sin mucho cuestionamiento, sin embargo, cuando el rey João se 

enteró del descubrimiento de nuevas islas en el Atlántico occidental, las reclamó como su propiedad, 

argumentando, entre otras cosas, que se hallaban muy cerca a las Azores. Evidentemente el conflicto 

entre Castilla y Portugal por la posesión anticipada de aquellas lejanas tierras se agudizó y el sentimiento 

de inconformidad no cedió, provocando que la autoridad máxima espiritual (en aquel entonces el 

controvertido Papa Borgia Alejandro VI) después de muchos enfrentamientos y decretos por doquier, 

demarcó la línea divisoria de las tierras en pugna correspondientes a cada una de los contendientes.
99

 Su 

santidad marcó personalmente sobre un mapa del mundo una línea imaginaria de cien leguas
100

 hacia el 

occidente y al sur de las Azores y las islas de Cabo Verde, señalando que las tierras no descubiertas que 

estuvieran hacia el oeste pertenecerían a Castilla, dejando las tierras al sur para los Portugueses.
101

 

Después, debido a presiones de estos últimos, se rectificó nuevamente recorriendo la línea más hacia el 

oeste, permitiendo extender la frontera de exploración portuguesa. Finalmente, y pese a la ambigüedad 

del tratado, ambas naciones continuaron sus viajes de reconocimiento por el océano occidental durante 

más de un cuarto de siglo después de 1492. 

En los doce años siguientes al encuentro de Colón con las ―Indias‖ de su Asia imaginaria, el 

almirante realizó tres viajes más de reconocimiento de lo que el suponía territorio asiático, llegando a las 

Antillas menores, Jamaica, Puerto Rico y Cuba, después la isla Trinidad, el golfo de Paria y las bocas del 
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Orinoco, en continua búsqueda del estrecho que había de atravesar entre lo que él creía territorios de 

China hasta el mar Índico, llegando hasta las costas de Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá, pero 

esta vez, sin alcanzar sus sueños, con los aparejos extraviados ―y con los navíos horadados de gusanos 

más que un panel de avejas y la gente tan acobardada y perdida‖.
102

 Murió en delirio y amargura en 

1506. 

A finales del siglo XV, sobre todo entre 1495 y 1498, otros viajes de expedición (conocidos como 

―viajes menores‖ o ―viajes andaluces‖ se realizaron para buscar el paso hacia territorios asiáticos. Gran 

número de ellos fueron españoles, pero otros más fueron de la competencia, portugueses, franceses o 

ingleses. Muchos de ellos no dejaron huella, pues se trataba de empresas particulares, más que oficiales, 

pero de algunos otros se tiene noticia. Ya vimos anteriormente que entre 1497 y 1498, Giovanni Caboto, 

al servicio de Inglaterra, salió del puerto de Bristol rumbo al norte, hasta llegar a Terranova, creyendo 

haber alcanzado Cipango. En un segundo viaje su expedición se perdió. Asimismo, en 1498 los 

portugueses Corte Real, Duarte Pacheco Pereira y João Fernándes Lavrador viajaron en una expedición 

―secreta‖ al ―otro lado‖ de la línea demarcada en el tratado de Tordesillas, y al parecer también hacia el 

norte del Nuevo Mundo
103

 a donde llegaron en 1500. 

  

El estrecho se escapa  

 

En 1499, una nueva expedición impulsada por los reyes católicos partió rumbo al oeste del Atlántico para 

continuar con el reconocimiento de las tierras que todavía se creían parte de Asia. Comandada la flota 

por Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa como piloto mayor, en ella iría también el noble y comerciante 

florentino Amerigo Vespucci. Al llegar a la isla Trinidad, Ojeda tomó rumbo al norte en busca de los 
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tesoros de la costa de las perlas (de la que habló Colón en su paso por la isla Margarita), mientras 

Vespucci puso rumbo al sureste, buscando un supuesto paso marítimo en el continente asiático, el cual 

Ptolomeo había llamado el cabo ―Catigara‖. Tras navegar largamente la costa sudamericana sin 

determinar un fin de la tierra y verse obligado a retornar a España debido a escasas provisiones y malas 

condiciones de las naves, Vespucci concluyó que debía tratarse de un continente.
104

 Cabe señalar que 

también se mantiene la teoría (más tradicional) de que la flota nunca se separó y realizó el viaje completo 

junta, y en donde Vespucci viajaba como un simple pasajero.
105

 

Una vez en el viejo continente, continuó con dedicación e inquietud a elaborar hipótesis y responder 

a dudas acerca de la geografía explorada, mientras alistaba los preparativos para su siguiente expedición. 

Pero esta vez, Vespucci lo planeó todo bajo el apoyo de la corona portuguesa, no por un juego de 

rivalidad entre potencias, sino simplemente por la necesidad de viajar en territorios ultramarinos que 

pertenecían al dominio portugués según la línea divisoria acordada.
106

 Aunque también se maneja la idea, 

basada en sus cartas personales, de que en aquel entonces se prohibía que los extranjeros viajasen en 

expediciones españolas, además de que el rey don Manoel de Portugal le ―rogó‖ que se trasladara a la 

corte de Lisboa y se uniera al convoy que se preparaba para el descubrimiento de nuevas tierras.
107

 En 

1501, tras setenta y cuatro días de navegación, la flota de Vespucci descubrió la Patagonia y recorrió los 

contornos de sus costas llegando a los 52° (cerca del tan buscado estrecho). Como no pudieron seguir 

más, emprendieron el retorno.  

A pesar de todo y convencido de haber encontrado una nueva tierra nunca antes explorada, el 

florentino continuaba insatisfecho por no haber hallado el paso hacia el ―otro lado‖, hacia las riquezas de 
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la India, pensando que seguramente éste se hallaba más hacia el oeste, en los dominios de España.
108

 Así 

que a su regreso trató de convencer al rey Fernando (pues para entonces la reina ya había fallecido) de 

emprender una nueva búsqueda del estrecho hacia el norte del ecuador. Sin embargo, tras su llegada a 

Sevilla y ser nombrado como Piloto Mayor de la Casa de Contratación en 1508, su vida se apartó de los 

viajes, y no pudo completar su propósito. Murió tras una grave enfermedad en 1511. 

 

El paso de encuentro con el Pacífico 

 

La exploración y reconocimiento del Nuevo Mundo y el establecimiento de pequeños grupos de colonos 

sucedieron en un mismo tiempo. Mientras un puñado de aventureros comandados por Vasco Núñez de 

Balboa cruzaba las montañas del Istmo de Panamá para finamente contemplar la sorprendente vista del 

océano Pacífico (1513), los consumidos grupos de colonos españoles, muchos de ellos inactivos y 

desesperados, luchaban contra el hambre, el clima, las envenenadas flechas de los indígenas, así como 

con rencillas internas que diezmaban su propia población y dificultaban algún tipo de mando en aquellas 

extrañas tierras. Para entonces la expedición portuguesa de Pedro Álvares de Cabral había navegado 

primero al sur del Atlántico y luego al oeste, en busca de unas islas que les sirvieran de escala más al 

occidente que las islas de Cabo Verde. De esta forma se encontraron con Brasil (ver ilustración 11). A su 

regreso un huracán hundió cuatro de los trece barcos de la flota, entre los que se hallaba el navío 

capitaneado por Bartolomeu Dias, cuyos hombres ―fueron arrojados a los abismos del gran océano [...] 

cadáveres que sirvieron de alimento a los peces de aquellas aguas, y podemos suponer que sus cuerpos 

fueron los primeros, puesto que navegaban por regiones nunca exploradas hasta entonces‖.
109
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Las dificultades tanto de los viajes como de las estancias en estas ―salvajes‖ tierras para los europeos no 

fueron motivo suficiente para declinar la pretensión de explorar y reconocer cada rincón del Nuevo 

Mundo. A partir de 1508 la colonización se extendió a las islas de Puerto Rico y Bahamas, y apenas se 

tocó tierra firme en Venezuela, Colombia, Florida (que se 

pensaba isla) y Panamá. El encuentro de Núñez de Balboa con 

el Pacífico había avivado el propósito de las potencias ibéricas 

para la búsqueda del estrecho que lo comunicara con el 

Atlántico, de forma que pudieran expandir sus dominios hacia 

las valiosas islas de las especias. Algunos se lanzaron a tal 

suerte. Juan Díaz de Solís llegó al río de la Plata creyendo 

haber encontrado el paso en 1516, pero no fue así.
 110

 

 

Ilustración 11. Flota de Pedro Álvares de Cabral, 1500.  

Memoria das Armadas [1568], Academia das Ciencias de Lisboa. 

 

En ese entonces, el emperador Carlos V de España deseaba con fervor que el dicho paso se hallara 

del lado español de la línea divisoria. Sin pensarlo mucho decidió mandar una expedición en su 

búsqueda. Para entonces Fernão de Magalhães, noble navegante portugués, buscaba soporte para realizar 

una expedición a las Indias occidentales y llevar a cabo una vuelta al mundo. El hidalgo no se hallaba en 

buenos términos con su país de origen y tras el rechazo rotundo del monarca Manoel, vino a caer como 

anillo al dedo a los propósitos del rey español. En 1519 levantaron velas las cinco carabelas que 

componían la flota, curiosamente con una tripulación de alrededor de 250 hombres de diverso origen, 
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además de portugueses y españoles, italianos, franceses, griegos y hasta un inglés, ante la dificultad de 

hallar españoles que quisieran aventurarse.
111

 

Sin duda, éste en particular, el de Magalhães, fue un viaje extremadamente espinoso y lleno de 

dificultades que había que sortear. Comenzando por la rivalidad existente entre los oficiales o capitanes 

(por supuesto españoles) que le acompañaban en la flota y una tripulación en general insatisfecha e 

insurrecta, que llevó a enfrentar, además de cielos borrascosos, pasos tortuosos y sin aparente salida, 

fríos vientos, hambres, enfermedades y naufragios, la constante hostilidad, intentos de asesinato y el 

amotinamiento de una gran parte de sus hombres. Finalmente, tras una decidida voluntad ante las pruebas 

de las fuerzas de la naturaleza, pericia náutica y capacidad de controlar a los inconformes, y con sólo tres 

naves –una había naufragado y la otra se había amotinado y regresado a España—, la expedición salió 

del laberíntico estrecho para internarse en aquel océano el mes de noviembre de 1520. Después de lo 

dificultoso de la marcha, aquel mar les pareció tan pacífico que así lo bautizaron. Al final, de aquellos 

250 hombres que comenzaron el viaje, y tras casi tres años de aventuras, solo dieciocho consiguieron 

retornar a España (como el piloto Juan Sebastián Elcano). Entre ellos ya no se encontraba Magalhães, 

quien había muerto atravesado por una flecha en una pequeña isla del Pacífico en 1521. 

Hacia mediados del siglo XVI, España ya había logrado controlar los imperios azteca (México) e inca 

(Perú) y establecer sus respectivos virreinatos. Para entonces la ruta marítima de ida y vuelta desde 

Europa a las colonias americanas era recorrida de forma habitual. Ésta seguía siendo la misma que había 

navegado Colón desde sus primeros viajes. Los barcos zarpaban de los puertos de Sevilla, Cádiz o San 

Lúcar de Barrameda siguiendo la ruta del sudoeste por la costa africana. A la altura del paralelo 28° se 

dirigían al oeste rumbo a las Islas Canarias donde hacían una escala. Hasta aquí la travesía duraba 

aproximadamente de seis a ocho días. Zarpaban nuevamente siempre hacia el oeste hasta tomar el 
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paralelo 16° (lejos del paralelo 24° que Colón había tomado hasta llegar a San Salvador), procurando 

tomar los vientos alisios y viajando sin cambiar el rumbo durante aproximadamente 25 a 30 días, a veces 

el doble (según las condiciones de navegación), hasta llegar a alguna de las islas de las Antillas menores. 

Si las naves viajaban en convoy (obligación que se dio a partir de 1526 por temor al asalto de piratas y 

corsarios), es decir, en grupo, aquí se separaban y se dirigían hacia su destino final ya fuese Cartagena de 

Indias, la Habana, Santo Domingo o Veracruz. De regreso, las naves provenientes de las islas o Tierra 

Firme se dirigían a la isla de Santo Domingo (punto de reunión hasta aproximadamente mediados del 

siglo XVI, después sería La Habana), desde allí juntas se dirigían hacia el noroeste por el canal de las 

Bahamas, ascendiendo hasta acerarse al paralelo 38°. Aquí los vientos septentrionales que soplaban hacia 

el este las empujaban nuevamente hacia las Azores, donde hacían escala. Finalmente zarpaban siguiendo 

la costa portuguesa por el cabo de San Vicente hasta llegar a San Lúcar. Las fechas en que se realizaban 

los viajes variaban dependiendo de las circunstancias climáticas, lo que resultaba bastante complicado, 

pues cuando por ejemplo en el hemisferio Norte era verano, en las costas peruanas al sur del ecuador era 

invierno.
 112

 Durante las travesías mencionadas las zonas de más peligro se encontraban en el Golfo de 

México, en las Bahamas y las Bermudas, donde los nortes, ciclones y huracanes azotaban con tremenda 

fuerza los mares, y junto con las zonas de cayos y arrecifes hacían terriblemente riesgoso el oficio de 

navegar. Los períodos de riesgo más frecuentes eran los meses de junio, julio y agosto, así como de 

octubre a abril. El mal tiempo apremiaba durante casi todo el año provocando que muchas de las 

embarcaciones sucumbieran ante el azote de las tormentas y el apetito insaciable del mar.  
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CAPÍTULO II 

ENTRE LA LUZ Y LAS TINIEBLAS: NAVEGAR  

HACIA EL ENCUENTRO CON EL MIEDO  

 

El miedo —¡permita que me explique!— El miedo (y los 

hombres más osados pueden tener miedo) es algo horrible, 

una sensación atroz, como una descomposición del alma, 

un espasmo terrible del pensamiento y del corazón, cuyo 

solo recuerdo hace estremecer de angustia. Pero eso no se 

produce cuando se es valiente ni frente a un ataque, ni 

delante de la muerte inevitable, ni ante todas las formas 

conocidas de peligro: esto tiene lugar en ciertas 

circunstancias anormales, bajo ciertas influencias 

misteriosas, frente a riesgos vagos. El auténtico miedo es 

algo como un recuerdo de los terrores fantásticos de otros 

tiempos. 

 

Guy de Maupassant, Cuentos Fantásticos, 1998  

 

 

 El miedo  

 

El miedo es una de las emociones
1
 más antiguas que habita los niveles básicos de la naturaleza humana. 

Surge constantemente ante la noción de riesgo, pérdida de seguridad o de control sobre la realidad o su 

comprensión, en aquellos instantes en que los seres humanos se encuentran en tensión ante el mundo y su 

calidoscopio de manifestaciones. Como respuesta innata de todo ser viviente a las amenazas, sean estas 

ciertas o imprecisas, desarrolla rasgos particularmente complejos en el hombre a través del recuerdo y la 

                                                           
1
 Una emoción es una reacción neurológica de corta duración motivada por lo que a menudo no es más que una brusca 
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emociones, México, Taurus, 2005. 
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memoria, lo que provoca un estado de alerta (pasivo o activo) permanente ante lo que podría ocurrir en 

cualquier momento. En este sentido, el miedo es una estrategia de supervivencia que prepara al hombre 

para su defensa.
2
 Por lo tanto, su existencia ―no es un accidente, sino una manera de comprender y vivir 

el mundo y la condición humana de una forma enteramente brutal‖.
3
 

Comprender qué quería decir ―miedo‖ en el contexto cultural europeo de la época de los viajes de 

exploración trasatlánticos puede parecer cosa difícil, considerando que se trata del campo de la definición 

de las emociones, de la psique, donde lo etéreo de las nociones tiende a desesperar a los espíritus 

cientificistas. Con todo, su existencia es real y rastreable. Por ser una emoción universal, cada cultura, en 

cualquier parte del mundo, ha designado una palabra para representarla. Por ello, para empezar, desde el 

punto de vista lingüístico es posible rastrear sus orígenes y significado. Se sabe que desde la Grecia 

antigua existía un término con el que se hacía referencia al miedo: phóbos. Es probable que la palabra 

derive del nombre del hijo de Ares, dios de la guerra, Phóbos, deidad que en La Ilíada del poeta Homero 

(siglo VIII a. C) luchaba en el campo de batalla al lado de otros personajes afines, Deimos (Terror) y Eris 

(Discordia). A su vez, posiblemente el vocablo phóbos se origine de phébomai o phobèomai que quiere 

decir ―huir‖,
4
 como explica ampliamente el lingüista francés Pierre Chantraine en su Diccionario 

etimológico de la lengua griega al referir que el significado de phébomai era utilizado en el mundo 

antiguo relacionado con ―una tropa embargada por el pánico, huyendo precipitadamente y en desorden‖.
5
 

Por lo que Phóbos y Deimos, temor y terror respectivamente, en principio se hallaban estrechamente 

ligados con la emoción surgida del enfrentamiento en la guerra.  
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 Isabel Jáidar, ―De espanto y otros sustos‖, en Isabel Jáidar Matamoros (comp.), Los dominios del miedo, Área Subjetividad y 
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Después, Platón en su diálogo ético conocido como Laques (siglo IV a. C) definió al déos o deimos 

(temor) en contraste con el valor (valentía), mientras que Aristóteles en De anima, Retórica, Ética 

Nicomáquea y Ética Eufemia (siglo IV a. C) se interesó por disertar sobre phóbos (miedo), una aflicción 

de la imaginación (phantasía) al punto de sobrevenir un mal destructivo o aflictivo. En este sentido, el 

phóbos formaba parte de las páthe (emociones) que se producen en la psyche (alma), que son deseo, ira, 

confianza, envidia, alegría, amistad, odio, añoranza, piedad, etc. Se trataba de un hábito adquirido por 

costumbre que llevado a los extremos —la valentía o la cobardía—, se convertía en defecto. Igualmente, 

creía que solamente mediante el buen hábito, es decir, el ―equilibrio‖ (areté, ―lo medio‖) era posible 

dominarlo.
6
 Posteriormente, entrando en la era cristiana, el gramático y filósofo neoplatónico Ammonio 

de Atenas (siglos I y II d. C) fue de los primeros en distinguir entre phóbos y déos: el primero, un golpe 

presente y momentáneo producido por algo aterrador y el segundo la sospecha de un mal por venir 

duradero.
7
  

En lo que concierne al mundo europeo occidental, el origen y significado de la palabra es más difícil 

de rastrear. En español, ―miedo‖ deriva del latín metus. El tratado teológico-filosófico Suma Theologiae 

de Santo Tomás de Aquino escrito en el siglo xIII, que a su vez es una síntesis del pensamiento griego 

clásico, especialmente de Aristóteles y Sócrates, así como de la teología cristiana de San Agustín, habla 

del metus o timor (temor) como sinónimos, ambos pertenecientes a las pasiones del alma, 

específicamente las de la ira, opuestos a la esperanza y a la audacia.
8
 Es interesante que para Tomás de 

Aquino, a diferencia de Ammonio, el miedo o temor por igual se referían a una emoción provocada por 

                                                           
6
 Esta idea sería retomada mucho después por Charles Darwin en La expresión de las emociones en los animales y en el 

hombre (1872), donde escribió que es posible subyugar las emociones. Ver Charles Darwin, La expresión de las emociones en 

los animales y en el hombre, (1872), Madrid, Alianza, 1984. 
7
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8
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possibilis), por lo que era incontrolable, impetuoso, destructivo e intratable a toda intervención directa de la razón. En Dolores 

Pralon-Julia, ―Una teoría del miedo en el siglo XVII: el De metu… de Cabreros de Avendaño‖, en Criticón, núm. 23, 1983, p. 

6, cvc.cervantes.es, consultado en agosto de 2009. 
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algo que todavía no sucede, producto de la ilusión. En este sentido, el miedo implica duda, vacilación e 

incertidumbre ante el peligro de un mal que se aproxima. Mucho después, en el primer diccionario 

monolingüe del castellano (primero también en su tipo publicado en Europa para la lengua vulgar), el 

Tesoro de la Lengua Castellana Española (1611) de Sebastián de Covarrubias, la definición de miedo 

perdió un tanto la reflexión conceptual que se hallaba en tratados como el de Aristóteles, Ammonio o 

Tomás de Aquino, y adquirió un enfoque diferente, dando por entendido lo que era el miedo en sí, como 

emoción, y centrándose en establecer de manera general quienes eran los afectados por este mal, qué 

situaciones lo causaban y cuáles eran las posibles consecuencias. 

 

Latine metus, timor, horror, formido et sicut Alpianus scribit de instante vel futuro penculo mentis trepidatio. 

Ay un miedo que suelen tener los hombres de poca constancia y covardes; ay otro miedo que puede caer en un 

varón constante, prudente y circunspecto. Esto declara bien la ley de la partida, ley 7, tit. 33, part. 7,  que dize 

assi: ―Otrosi decimos que metus en latin tanto quiere decir en romance como miedo de muerte e de tormento 

de cuerpo o departimento de miembro o de perder libertad, o las otras cosas porque se podría amparar o 

desonra para fincar infamado‖
 9

 e de tal miedo como éste, ese otro semejante, fablan las leyes de nuestro libro 

querido dizen que pleito o postura que home faze por miedo non debe valor. Ca por tal miedo non [tan] 

solamente se mueven a prometer o fazer algunas cosas los homes que son flacos, mas aun los fuertes. Más aun 

en otro miedo que non fuese de tal natura al que dizen vano, non excusaría al que se obligasse por él […].
10

 

 

En el compendio castellano de Covarrubias, miedo, temor y horror son uno sólo, los cuales pueden 

aparecer ante la amenaza presente o futura, tanto en los temerosos, como en los temerarios. Notable, 

además, es su último comentario sobre el miedo como medio o pretexto para alcanzar ciertos intereses 

deshonestos, incluso entre los que tienen poder. ¿Qué habrá querido decir este canónigo y consultor de la 

Inquisición? Quizás podamos comprenderlo mejor a través del trabajo de otro contemporáneo suyo, el 

jurisconsulto Don Antonio Cabreros Avendaño, quién realizó una disertación teórica sobre el miedo y las 
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consecuencias prácticas de su uso para establecer pleitos o denuncias en el campo del derecho: 

Methodica Delincatio de Metu: Omnibus tan Ivrie quam Theologiae Professoribus proescripta… 

(1634).
11

 En esta obra menciona que el miedo podía llegar a ser ―el resorte de la tiranía‖, a lo que 

probablemente también se refirió Covarrubias, en relación a cuando se actúa cobardemente al sentirse 

amenazado u obligado por una fuerza mayor. Cabreros también ofrece algunas etimologías y conceptos 

sobre el miedo retomadas de Aristóteles y de otros eruditos como Marco Terencio Varrón (De lingua 

latina, siglos II y I a. C), nuevamente Tomás de Aquino y Julio César Escalígero (Exotericae 

Excercitationes de Subtilitate, París, 1557).
12

 En este sentido y para lo que nos interesa en el presente 

estudio, el autor distingue entre tiator (terror), que es el ―temor‖ a un peligro cercano y metus, a un 

peligro más lejano, lo que en su momento también hizo Ammonio, aunque en un sentido opuesto entre 

temor (golpe presente momentáneo) y miedo (la sospecha de un mal a futuro). 

De una forma u otra, el miedo fue objeto de complejas reflexiones y análisis filosóficos desde la 

Antigüedad, fruto de la experiencia humana de sentirlo en carne propia o de observar sus 

manifestaciones y efectos en los otros, ya se tratara de nobles, eruditos o gente del vulgo. Ya se vio cómo 

muchas de las primeras ideas sobre esta emoción continuaron en siglos posteriores, y aunque cada mente 

en cada momento diversificó su significado y representación, se puede decir que en general, se mantuvo 

la esencia (que prevalece hoy en día) de que miedo, temor y terror son sinónimos de la emoción 

provocada por un mal o peligro inminente o por venir, ya sea éste real o supuesto. Como bien dice Pilar 

Gonzalbo, ―no es mucho lo que han cambiado los conceptos, aunque hayan cambiado los términos.‖
13

 

Quizás ahora se pueda tener una idea más aproximada de lo que los hombres de los siglos XV al XVII 

                                                           
11

 El cual según Dolores Pralon-Julia se conoce por la breve reseña de E. Cotarelo y Morí en su Bibliografía de las 

controversias sobre la licitud del teatro en España, Madrid, Est. Tip. de la "Rev. de Archivos, Bibl. y Museos", 1904. Ver 

Pralon-Julia, op. cit. 
12

 Pralon-Julia, op. cit., pp.5-10. 
13

 Pilar Gonzalbo Aizpuru, ―Reflexiones sobre en miedo en la historia‖, en Pilar Gonzalbo, Anne Staples y Valentina Torres 

Septién (eds.), Una historia de los usos del miedo, México, Centro de Estudio Históricos-COLMEX, 2009, p.23. 
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significaban cuando decían tener ―miedo‖, y me atrevo a decir que no distaba mucho del lo que hoy en 

día representa para nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 12. Expresiones del espíritu de las pasiones. Charles Le Brun, 1668. 

 

Sin embargo, a pesar de que se ha producido en todas partes y en cualquier tiempo, el miedo ha 

atravesado por una modulación cultural que le ha hecho presentar múltiples caras y distintos matices 

psicológicos, así como respuestas fisiológicas, conforme las sociedades han desarrollado su estado 

mental y material. Esto lo tenía bien claro el historiador Jean Delumeau cuando decía que ―los temores 

cambian según el tiempo y los lugares en relación con las amenazas que abruman‖.
14

 Por ello han 

existido diferentes tipos de miedo, ya sean manifestaciones individuales o construcciones culturales 

colectivas, desde los aspectos conscientes y en apariencia ―objetivos‖, hasta los inconscientes o 

reflexivos, según el lugar o la época. Por ejemplo, habrá miedos específicos que se manifiesten de 

                                                           
14

 Jean Delumeau, ―Miedos de ayer y de hoy‖, en Jean Delumeau, Ana Teresa Uribe de H, Jorge Giraldo Ramírez, Pilar Riaño 

Alcalá, Alejandro Grimson, Norbert Lechner, Silvia Álvarez Curbelo, Soledad Niño Murcia, Jorge Echavarría Carvajal, Luz 

Amparo Sánchez Medina, Marta Inés Villa Martínez, Ana María Jaramillo Arbeláez (comps.), El miedo. Reflexiones sobre su 

dimensión social y cultural, Medellín, Colombia, Corporación Región, 2002, p. 11. 
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manera más intensa durante los periodos de hambruna o pandemias, en los de guerra o invasión, o en los 

de paz y prosperidad. Es imposible describir todos los miedos y muy complejo caracterizarlos porque 

dependen de historias particulares y momentos históricos específicos.
15

 No obstante, como lo han 

señalado las mentes reflexivas desde antaño, en las acciones humanas (actuales o pretéritas) es posible 

identificar dos tipos generales de miedos, relacionados con el nivel de conciencia de los peligros, así 

como del dominio que se tiene de la realidad. Ya se vio que por un lado se hallan los miedos espontáneos 

derivados de un activador externo, los cuales resultan del efecto que produce una estimulación concreta 

en determinadas circunstancias y que anuncia una posibilidad de peligro inminente o próximo. Por otra 

parte se encuentran los miedos reflexivos o producto de la imaginación, derivados de conceptos teóricos 

preconcebidos sobre la realidad circundante, los cuales prevalecen en la mente de manera consciente o 

inconsciente. En este sentido, un miedo existente originalmente en la mente, pronto se puede convertir en 

la evidencia de que en el exterior hay algo que temer.
16

 En pocas palabras, hay miedos que surgen 

espontáneamente ante un peligro momentáneo externo y hay miedos reflexivos generados por ideas o 

creencias sobre lo que es posible, aunque ello nunca suceda. Es posible también que estímulos externos 

amenazantes que provocan en el ser humano miedos espontáneos, como vivir una tormenta eléctrica o 

ver un enorme tiburón, a la larga, acentuados por la capacidad de reflexión, conciencia, memoria e 

imaginación, se conviertan en miedos reflexivos arraigados, por lo que en un futuro, se estaría en la 

temerosa espera del momento en que arribara una terrible tormenta o se sufriera el ―ataque‖ de un 

espeluznante pez.  

En cualquier caso, la distinción que se hace entre los dos tipos de miedos, lo que puede ayudar a 

facilitar su identificación y comprensión en las fuentes, no significa que marque una división 
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 Lidia Fernández y Ma. Eugenia Ruiz, ―Del miedo y la locura‖, en Jáidar, op. cit., p. 54.  
16

 Fernando Rosas Moscoso, ―El miedo en la historia: lineamientos generales para su estudio‖, en Claudia Rosas Lauro 

(comp.), El miedo en el Perú (siglos XVI al XX), Perú, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005. 



 85 

determinante entre ellos, pues se trata de un fenómeno que recorre espacios más allá de la razón 

conmensurable o proclive a la clasificación. Sin embargo, se menciona aquí porque al abordar la 

manifestación de los miedos durante la navegación atlántica de los siglos XV al XVII, aparecerán ambos 

tipos de miedos, mezclados unos con otros y derivados unos de los otros, tanto las reacciones 

desencadenadas por la percepción de un peligro proveniente del interior del sujeto como a partir de una 

estimulación de su entorno circundante ante un activador externo inmediato. Finalmente, se podrá 

reflexionar en todos ellos bajo este entendido.  

En opinión de Jean Delumeau, los principales peligros que han atemorizado al hombre provienen de 

los fenómenos naturales: epidemias, malas cosechas, incendios provocados por rayos, tormentas 

devastadoras, terremotos, erupciones volcánicas, maremotos, etc. En este sentido, al ser el miedo un 

invitado incómodo y permanente en la relación existente entre el hombre y la naturaleza, ha encontrado 

un espacio acogedor en ese vasto firmamento que es el mar. Para los más audaces –los exploradores del 

Renacimiento y sus epígonos–, el mar fue provocación; pero, para la mayoría, ha representado durante 

mucho tiempo disuasión.
17

 En este controvertido escenario, el hombre ha sido espectador de tormentas, 

huracanes, apariciones y misterios, a la vez que actor de largos y extraordinarios viajes de exploración y 

descubrimiento, pero también de terribles naufragios, asaltos y episodios de muerte. Por ello, antes de 

entrar de lleno en las manifestaciones de miedo durante los primeros viajes trasatlánticos que realizaron 

los ibéricos, trataré el concepto ampliamente generalizado del mar como lugar del miedo, ya que la 

mayoría de los temores sufridos a bordo de un navío durante los viajes que aquí interesan están 

estrechamente relacionados con navegar sobre ese espacio acuoso, profundo y desconocido, rodeado de 

su inmensidad y sometido a la voluntad de su indómita naturaleza. 
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 Jean Delumeau, en Delumeau, Uribe de H,  Giraldo R (et. al.), op. cit, pp. 11 y 53. 
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Miedo al mar 

 

Cantar de gesta: la roca es plana y recta por arriba por 

todos lados le golpean las olas del mar terribles y 

profundas [...] agitado estaba el mar negro y horrible, 

oscuro, feo y tenebroso. 

 

Sainte-Maure, Le Roman de Troie par Benoit, siglo XII 

 

El agua [...] es el elemento no respirable, el elemento de 

la asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa ambos 

mundos irremediablemente. No nos extrañemos si la 

enorme masa de agua que llamamos el mar, desconocida 

y tenebrosa en su profundo espesor, siempre ha parecido 

terrible a la imaginación humana. 

 

Jules Michelet, El Mar, 1861 

 

 

Desde el principio de los tiempos, el mar fue concebido como guarida de fantasmas y criaturas 

terroríficas, pero también como símbolo de naturaleza infinita e inspiración divina. Para los hombres de 

la Antigüedad, sobre todo aquellos que moraban en las regiones mediterráneas, el fondo del mar estaba 

habitado por monstruos y dioses cuyo reino comunicaba con el gran abismo de la tierra. Más aún, se 

puede encontrar en la tradición de la mayoría de estas culturas relacionadas con el mar, ya fuese al norte, 

al sur, al centro o a oriente, un profundo respeto y temor hacia todo lo concerniente con este espacio, en 

cuyo escenario de muerte anónima no había cabida a la gloria del héroe inmortal. Más tarde, durante la 

Edad Media europea, con el desarrollo de la comunicación entre los pueblos costeros mediante la 

navegación constante del Mediterráneo, los mares del Norte o los de Asia, las ideas sobre los abismos, 

monstruos y la enigmática peligrosidad de las aguas marinas se concentraron mayormente en el 
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Atlántico, hasta entonces poco explorado, mezcladas con creencias, mitos y leyendas particulares de 

cada región que se compenetraron a la par de influencias cristianas para configurar la geografía marina 

que precedería a los grandes viajes ultramarinos.  

El jesuita español José de Acosta (también conocido como Joseph de Acosta), escribió en su 

Historia Natural y Moral de las Indias (1590) que anteriormente a los ―descubrimientos‖, atravesar ese 

infinito piélago del Mar Océano había parecido cosa increíble y un completo desatino. Afirmaba que los 

padres de la iglesia como San Agustín y San Gregorio de Nacianceno se habían espantado de su 

inmensidad como para pensar que el linaje humano pudiese recorrerlo, pues creían que después del 

estrecho de Gibraltar era imposible navegarlo.
18

 Su enormidad encerraba el misterio del origen de la 

formación del mundo. Ello se explicaba en razón de que como el aqua (agua) era considerada la materia 

esencial de la creación, tanto en la filosofía antigua como en el Génesis,
19

 entonces el ―gran océano‖ era 

―el padre de todas las cosas―.
20

 Influidos en mucho por el pensamiento clásico grecolatino, los sabios 

medievalistas explicaban su origen al interior de la Tierra, en el ya mencionado gran abismo o ―abismo 

matriz de las aguas―, o ―lugar del Gran Mar y de todos los demás―, especie de cavidad providencial, que 

por lo demás se figuraba como un precipicio horrible y sin fondo.
21

 Este ingente abismo, que no era 

igual al abyssos del caos primordial, sino un receptáculo de aguas subterráneas, era considerado el mar 

―verdadero‖, el cual había sido colocado en medio de la zona tórrida (perusta) por la ―sabiduría divina―, 

en razón de su enormidad —pro magnitudine, quia mare quasi magnum—, desde donde se distribuía de 
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 Joseph de Acosta, ―Libro primero, Capítulo XVI. De qué modo pudieron venir á las Indias los primeros hombres, y que no 

navegaron de propósito á estas partes‖, en Historia Natural y Moral de las Indias, en que se tratan las cosas notables del 

Cielo, elementos, metales, plantas y animales de ellas; y los ritos, ceremonias, leyes, gobierno y guerras de los Indios, Tomo 

Primero, Sexta Edición, Madrid, publicado por Pantaleón Aznar, año de 1792, p. 47. 
19

 Guillaume de Conches, Philosophia Mundi, ed. de G. Maurach, Pretoria, University of South África, 1980, citado por 

Danielle Lecoq, ―De las aguas primitivas al océano infranqueable‖, en Alain Corbin y Hélène Richard, El mar. Terror y 

fascinación, Francia, Paidós, 2005, p.19. 
20

 Thierry de Chartres, Tractatus de sex dierum operibus, citado en Danielle Lecoq, ―De las aguas primitivas al océano 

infranqueable‖, en Corbin y Richard, op. cit., p.19. 
21

  Hugo de Saint Victor, en Lecoq, op. cit, p.20. 
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manera circular alrededor de la esfera terrestre emergida.
22

 En este sentido, solamente la grandeza divina 

podía haber sido la creadora de semejante universo de agua, dador de vida, pero también de muerte. Por 

ello, aunque se pensaba sagrado, a la vez, la idea de su indefinido contorno y su descomunal abismo 

despertaba la incertidumbre y el miedo. 

A pesar de las dificultades para entender semejante fenómeno de la creación, como se vio, no fue 

difícil tratar de resolver y explicar el misterio del origen del Mar Océano en un sentido divino, más allá 

del entendimiento humano. Sin embargo, todavía prevalecían algunos enigmas por resolver. Mucho se 

especulaba sobre su naturaleza húmeda, fría y pesada, así como sobre su composición salada y amarga. 

De esto último, algunas mentes eruditas creían que la causa era el calor generado por el sol y los 

planetas,
23

 mientras que otros lo atribuían a la disolución de grandes montañas de sal submarinas.
24

 Sea 

como fuese, esta propiedad ―amarga‖ del mar lo llevó paulatinamente a convertirse en una metáfora de la 

penosa existencia del hombre frente a la naturaleza del mar, por lo que ya para los siglos de los grandes 

viajes atlánticos, colmados de duras experiencias para el hombre, el mar evocaba ―amargura―, como da 

muestra el Tesoro de la Lengua Castellana o Española (1611) de Covarrubias: 
25

  

 

[…] La mar no quiere decir otra cosa sino amargura, porque si en las aguas es muy amarga, en las condiciones 

es muy más amarguísima. […].
26

 

 

Así lo entendían muchos de los abatidos viajeros de aquellos tiempos, ya que las condiciones de los 

viajes eran difíciles por donde quiera que se viera, sobre todo por encontrarse a la deriva del caprichoso 
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 Ibíd., p.21. 
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 Adelardo de Bath, según una interpretación retomada después por Vincent de Beauvais, pensaba que ―la salinidad se debe al 
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 Bartolomé el Inglés, en Lecoq, op. cit, p.31. 
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 ―Del nombre latino mare [...] mar, que vale amargura‖, Covarrubias, op. cit., p. 788. 
26

 Fray Antonio de Guevara, ―Capítulo IX. De una sotil discreción de la mar y de sus peligrosas propiedades‖, en ―Apéndice 

1, De muchos trabajos que se dan en las galeras, 1539‖, en José Luis Martínez, Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el 

siglo XVI, México, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 230. 
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movimiento del líquido mar. El origen de tales vaivenes, es decir, la agitación del oleaje y las mareas, 

además de aprensión, despertaba gran interés. No era necesario estar muy adentro, en alta mar, para darse 

cuenta de ello. Desde la seguridad de la orilla podía percibirse que donde terminaban los arenales y 

rompía el oleaje comenzaba el mar inquietante. En los acantilados rocosos donde se arrojaba con 

poderoso ímpetu, entre corrientes violentas y torbellinos, los navegantes y pescadores espantados por los 

enormes movimientos de aquello ―creían oír ladrar a las olas rotas por los remolinos que las tragaban 

como si estuvieran en ebullición―.
27

 Las explicaciones se contraponían. Algunos suponían acertadamente 

que la agitación natural del mar era provocada por la influencia de la luna y los planetas; otros, menos 

científicos, creían que el movimiento del flujo y reflujo era simplemente la ―respiración del mundo―,
28

 

idea que se relacionaba estrechamente con la noción heredada desde la antigüedad clásica de que en las 

sombrías profundidades del océano se escondía la inquietante figura del Leviatán, monstruo o demonio 

que ―cuando […] se traga el agua, la tierra se descubre, cuando la vuelve a lanzar, se inunda―.
29

 Era 

lógico, entonces, que catástrofes naturales como las inundaciones, los maremotos o los incomprensibles 

tsunamis se relacionaran con sucesos ocurridos en las profundidades del mar. Más allá de la idea de que 

el Leviatán estaba detrás de todas estas calamidades, mentes como la de Honorio de Autun (Imago 

mundi, siglo XII), sospechaban que tanto las tormentas como los terremotos eran provocados por la 

formación de vientos en depósitos subterráneos de la tierra,
30

 posiblemente porque pensaba que con gran 

fuerza expulsaban el agua hacia el exterior o generaban los movimientos terrestres desde el interior. La 

implicación de los vientos en este tipo de fenómenos era una idea hasta cierto punto lógica para algunos 

observadores de la naturaleza. Así, cuando en enero de 1219 una ola tempestuosa hizo estragos en las 

provincias de Zelanda y Frisia en los Países Bajos, el entonces abad de Wierum, Frisia, atribuyó 
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  Lecoq, op. cit., p.36. 
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 Como Isidoro de Sevilla o el filósofo italiano Brunetto Latini, en Lecoq, op. cit., p.21. 
29

 De mundi constitutione, en Lecoq, op. cit., p. 21. 
30

 Ibíd., p.19. 
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sabiamente tal azote al ―azar de los vientos― en su viraje sobre un mar ―ya embravecido―; sin embargo, a 

pesar de su esforzada explicación ―naturalista‖, para él la causa verdadera por encima de todas las demás 

había sido, como había dicho San Agustín, ―la voluntad de Dios―.
31

  

Lo cierto es que en cualquiera de sus formas, estos terroríficos fenómenos evocaban para el mundo 

cristiano la posibilidad del fin del mundo en forma de un diluvio semejante al de los orígenes. Porque 

aunque las mentes eruditas se esforzaban por comprender mejor al mar y sus prodigios, como escribió 

Jaques Bernard: ―las leyendas del mar, secretadas o transmitidas por los doctos, los polígrafos y los 

enciclopedistas que compilaban las fábulas antiguas, eran hijas del claustro, la universidad o 

mistificadores como el pseudo Jean de Mandeville, y no del arrecife y el viento.‖
32

 Mientras que la 

mayor parte de la población, iletrada e ignorante de especulaciones filosóficas, contemplaba el mar como 

una creación divina plagada de asombros y quimeras, así como de inconmensurables peligros. Un reino 

dónde sólo Dios y el diablo podían jugarse el destino de los hombres. Por otro lado, habrá que pensar en 

los moradores de tierra adentro que en su vida vieron el horizonte marino, muchos de ellos letrados que 

llevaron a cabo grandes reflexiones sobre su origen, siendo este mundo solamente un producto de la 

especulación o la imaginación, alimentada por las historias o descripciones asombrosas que se podían 

leer en los libros de los antiguos sabios o que la gente común podía escuchar de boca en boca. Algunas 

veces, quienes lo contemplaban por primera vez no podían evitar sobresaltarse ante su inmensidad, como 

sucedió a un grupo de dominicos que tras navegar río abajo por el Guadalquivir en 1554, se toparon por 

primera vez con el coloso Atlántico y ―espantados de ver la mar los que no la habían visto, contemplaban 
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 Christiane Villain-Gandoss, ―En la Edad Media, el dominio del miedo‖, en Corbin y Richard, op. cit, p. 72. 
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 Jaques Bernard, Navires et gens de mer o Bordeaux (vers 1400-1550), citado por Christiane Villain-Gandoss, ―En la Edad 

Media, el dominio del miedo‖, en Corbin y Richard, op. cit., p. 75. 
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el camino por donde habían de ir y aunque parecía llano y sin lodos, todavía lo temían más que al pasado 

[…].
33

 

En cambio, para las poblaciones costeras o la gente habituada a viajar a ellas, así como para 

pescadores, marinos, comerciantes y viajeros, la percepción debió ser más como de un lugar aunque sí de 

profundo misterio, de riesgos reales constantemente experimentados. En este sentido, la navegación en 

medio de la soledad y extensión marina, las nieblas y calmas desesperantes, a la par de extrañas criaturas 

de las profundidades y la violencia de los fenómenos meteorológicos tanto en alta mar como en costa, 

con su secuela de malas pescas y devastación de los pueblos, formaban un universo real que no podía ser 

para muchos menos que brutal y espantoso.  

 

Vomita en sus orillas los monstruos que ha alimentado con sus peces. Obedece sin duda a las leyes de la 

naturaleza cuando devora seres vivos y los sepulta en sus torrentes impetuosos.
34

 

 

Por todo eso y más, para el mundo cristiano, este mar era un mar tenebroso (Mare Tenebrosum). Su 

horizonte cargado de pesados bancos de nubes no podía sino anunciar un mal presagio. Es interesante 

que para el mundo árabe, el cual compartía mucho de su cultura con los reinos ibéricos, también era 

concebido como ―mar de las tinieblas‖ (Bahr al-Zulamat), amargo precipicio o ―noche del abismo‖ que 

recordaba el estado de los infieles descrito en el pasaje del Corán, Sura 24 al-Nur (La Luz): 

profundidades tenebrosas de un enorme océano insondable lleno de olas y cubierto por oscuras nubes y 

capas de tinieblas unas encima de otras.
35

 De esta forma, el Océano, como la naturaleza desencadenada 

en el infinito, representaba el caos y la locura, así como el espacio del mal, idea que como ya se vio, 

formaba parte de la mentalidad colectiva desde la antigüedad. En este sentido, las crónicas de naufragios 
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demostraban ser fieles a la tradición, ya que en ellas el mar representa la imagen del miedo, de la 

angustia, de la demencia y de la muerte. Mar era sinónimo de oscuridad, abismo y pérdida.
 36

 

En lugar semejante no podía haber más que desventura y peligro. Desde las primeras travesías, aun 

en un breve recorrido costero, se alzaban los cantos y rezos, pidiendo ayuda al cielo para enfrentar con 

coraje los riesgos del viaje. Delumeau aludió también a la práctica de la oración como forma de 

protección ante la amenaza que constituyó (y todavía constituye) el mar para el hombre. Se trata del 

reflejo de defensa de una civilización esencialmente terrestre que confirma la experiencia de los que, a 

pesar de todo, se arriesgaban lejos de las orillas: la fórmula de Sancho Panza, según la cual quien quiera 

aprender a rezar, debe hacerse a la mar, se encuentra con múltiples variantes de un extremo a otro de 

Europa, matizada a veces de humor, como en Dinamarca, donde se precisaba: ―Quien no sabe rezar debe 

ir al mar; y quien no sabe dormir, a la iglesia debe ir‖.
37

 Además de los peligros conocidos del mar como 

tormentas y naufragios, comúnmente en las travesías costeras o de distancias hasta cierto punto cortas, 

existían también aquellos que se ocultaban en la inmensidad desconocida. Entre los navegantes que 

apenas habían transitado las aguas atlánticas, se creía que aquel horizonte incierto cargado de misterios 

escondía una zona tórrida donde los mares ―hervían‖. Además, si se continuaba navegando, en algún 

momento se llegaría ante las tempestuosas cascadas donde el mundo conocía su final. En pocas palabras, 

recorrer aquellos ―húmedos caminos‖ de ignorada naturaleza implicaba el riesgo de confundir las 

referencias y derivar hacia una ―alteridad radical‖,
38

 es decir, la posibilidad del encuentro con lo 

contrario desconocido y peligroso. Por ello, en sus primeras exploraciones por el sur del litoral africano, 

los portugueses navegaron con el temor de arribar a tierras en donde además de no cumplirse las 

habituales leyes físicas y naturales a que estaban acostumbrados, se encontrarían con oscuros mares 
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verdes y sendas innavegables plagadas de monstruos,
39

 nociones que seguramente fueron influidas en 

mucho por fuentes árabes. Baste recordar aquel fragmento de la famosa Geografía, mejor conocida como 

Libro de Roger (1154), del cartógrafo al-Idrisi en la que dice: 

 

Las aguas de la mar son viscosas y sombrías: sus olas se levantan horriblemente. Su profundidad es inmensa y 

la oscuridad reina continuamente. La navegación es difícil y los vientos son violentos. No se conoce sus límites 

hacia la puesta del sol.
40

 

 

 

Ilustraciones 13 y 14. Jonás y la ballena (detalle, 1595) de Jan Brueghel el Viejo 

y Tormenta en el mar (1569) de Pieter Brueghel. 

 

Los peligros, aunque fuesen productos de la imaginación, eran ―reales‖ para todos aquellos que los 

creían posibles. En este sentido, y retomando lo que se dijo en un principio sobre la complejidad de los 

miedos, para los hombres de aquellos tiempos un miedo ―real‖ podía ser igual una tormenta que a un 

manatí que se piensa que es una sirena, un barco pirata que un demonio en forma de delfín. Es decir, era 

real en cuanto a que era concebido como tal, quizás a nuestro entender por construcciones míticas o 

imaginarias, o por la falta de experiencia, pero al fin y al cabo porque el armazón cultural de aquel 
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entonces permitía experimentar la realidad de esa forma. Por eso, cuando las naves de Colón atravesaron 

unas aguas donde la hierba abundaba espesamente, les pareció que el elemento líquido tenía la apariencia 

de un sólido. En el corazón de los Sargazos, la apariencia del agua inquietó grandemente a su tripulación 

y a él mismo, pues como escribió en su diario, parecía ―cuajada [...] como lo estaría por el hielo‖.
41

 

Experiencias como ésta no hacían más que confirmar el riesgo que era atreverse a cruzar el Mar Océano. 

Incluso después de los viajes de ―descubrimientos‖ de nuevos mundos, navegar seguía pareciendo un 

―negocio desesperado y espantoso‖;
42

 asunto sumamente peligroso cuya experiencia de recorrido costaba 

explicar, incluso a un matemático y cosmógrafo como Martín Cortés de Albacar: 

 

Navegar no es otra cosa sino caminar sobre las aguas de un lugar a otro; y es una de las cuatro cosas 

dificultosas que al sapientísimo Rey escribió. Este camino defiere de los de la tierra en tres cosas. El de la 

tierra es firme, éste fluxible; el de la tierra es quedo, éste movible; el de la tierra señalado y el del mar ignoto. 

Y si en los caminos de la tierra hay cuestas y asperezas, la mar los paga con las serenas e tormentas. Siendo 

camino tan dificultoso sería difícil darlo a entender con palabras o escribirlo con la pluma.
43

 

 

De manera que los que se atrevían a navegar en esa enormidad marítima eran timados por algunos de 

aventureros o ―locos‖. Así calificaba el fraile Antonio de Guevara a todos aquellos que incursionaban 

(como el mismo lo hizo) en la peligrosidad de sus aguas: 

 

La mar a nadie convida, ni a nadie engaña para que en ella entren, ni della se fíen; porque a todos muestra la 

monstruosidad de sus peces, la profundidad de sus abismos, la hinchazón de sus aguas, la contrariedad de sus 

vientos, la braveza de sus rocas y la crueldad de sus tormentas; de manera que los que allí se pierden por no 

ser avisados, sito por unos muy grandes locos. La mar es muy deleitosa de mirar y muy peligrosa de pasear. 

La mar no engaña a nadie sino una vez; más aquel que una vez engaña nunca della terná más queja. La mar es 

una mina a do muchos se hacen ricos y es un cementerio a do infinitos están enterrados […] La mar 
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naturalmente es loca, porque se muda a cada cuarto de luna y, del rey al labrador, no hace ninguna 

diferencia.
44

  

 

En la correspondencia entre familiares y amigos separados por el Océano Atlántico que reunió 

Enrique Otte en su libro Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616, la frase ―miedo al mar‖ se 

pronuncia frecuentemente. Por ejemplo, Diego Díaz Galiano, al escribir desde México en 1571 a su 

sobrino Juan, en Sevilla, invitándolo a viajar a la Nueva España en pos de un patrimonio, le dice: ―A mi 

me parece no perdáis tan buena herencia, por temor de que os diga vuestra mujer que tiene miedo a la 

mar, y en esto no quiero ser más importuno‖.
45

 Efectivamente, las mujeres experimentaban los 

sentimientos, pasiones y temores que se viven en los barcos de manera particular, o más bien, a mi 

entendimiento, lo expresaban más abiertamente que los varones. El pasajero Eugenio de Salazar contaba 

cómo en aquellos viajes, ―si hay mujeres (que no se hace pueblo sin ellas), ¡oh, qué gritos con cada 

vaivén del navío!: ‗¡hay madre mía!‘ y, ‗¡échenme en tierra!‘; y están mil leguas de ella‖.
46

 Pero no sólo 

las mujeres eran temerosas, pues cuando la emigrante Francisca Pérez le confiesa a su hermano que su 

―marido es hombre muy delicado y muy enfermo y teme mucho a la mar‖,
 47

 habla de que en una u otra 

circunstancia, el mar no era lugar para los temperamentos espantadizos.  

Volviendo a la experiencia de Eugenio de Salazar, cuando en 1573 atravesó la enormidad atlántica 

desde las Canarias hasta Santo Domingo, para ir a ocupar la plaza de oidor, la impresión de viajar en ese 

pequeño espacio de madera y velas, lo llevó a referirse al navío como la ―casa del diablo‖. En una carta 

dirigida a su amigo el licenciado Miranda Ron, se explica abiertamente: 
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Hay aposentos tan cerrados, oscuros y olorosos, que parecen bóvedas o carneros [tumbas] de difuntos […] los 

aposentos parecen senos de infierno (si no lo son), es cosa cuadrante que las puertas y entradas estén en el 

suelo, de manera que se entren hundiendo los que en ella entraren […] En esta ciudad triste y oscura; por 

defuera negra, por dentro negrísima […] no hay en ella cosa que buena sea ni bien parezca; más, en fin, es un 

mal necesario como la mujer‖.
48

  

 

Ya lo decía el dominico fray Tomás de la Torre, tras lo que al parecer fue su primer viaje 

trasatlántico  (1544), el navío era percibido por muchos como ―una cárcel muy estrecha y muy fuerte de 

donde nadie puede huir aunque no lleve grillos ni cadenas y tan cruel que no hace diferencia entre los 

presos, igualmente los trata y estrecha a todos: es grande la estrechura y ahogamiento y calor […]‖, 
49

 así 

como el mar, un cruel carcelario. Si así lo percibía un ―respetable‖ religioso, no será difícil imaginar 

entonces lo que esa prisión flotante significó para los miles de esclavos que viajaron en las peores 

condiciones humanas posibles: confinados, desnudos, amontonados y atravesados unos con otros para 

ahorrar espacio, en la oscuridad y prácticamente sin ventilación, lo que aumentaba la sensación de 

opresión y encierro.
50

 

A esta estrechez del íntimo espacio vital que en general afectaba a todos los embarcados (en ciertos 

casos de forma más cruel), se unían otras circunstancias amenazantes del temible espacio exterior, como 

la presencia cercana de enemigos (sobre todo en el caso de la tripulación o pasajeros) o la violencia 

desatada del océano, que contribuían considerablemente a las tensiones personales entre los grupos.
51

 En 

el caso extremo de los cautivos esclavos, la brutalidad ejercida llevaba a muchos al suicidio y las 
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rebeliones estaban a la orden del día.
 52

 Desafortunadamente, ahondar más en el tema de las emociones 

de los esclavos durante el viaje se torna difícil, ya que los testimonios provienen prácticamente del bando 

opresor, mientras que la voz de los cautivos se puede percibir apenas como un triste y doloroso 

murmullo. 

Sin embargo, para el resto de los viajeros ―voluntarios‖, pese a las incomodidades, los riesgos y los 

temores de los largos viajes trasatlánticos, los que se habían atrevido, logrando alcanzar las nuevas 

tierras, animaban a otros a superar ese ―miedo al charco‖, a sus tormentas y naufragios; a la amenaza de 

piratas y corsarios, a las incomodidades extremas y larga duración de los viajes, y sobre todo, a ‖la dura 

decisión de abandonar la tierra propia y conocida para aventurarse en lo desconocido e incierto‖:
53

 ―No 

tengáis miedo a la mar‖, le escribía Alonso Galván a su primo ―que el que ha de morir en el agua consigo 

lo trae de adonde‖.
54

  

 

La distancia eterna 

 

Huye la tierra y todos sus despojos; la playa, el puerto, 

gente conocida, los árboles se pierden a los ojos, y la 

costa, de niebla revestida: ya nacen de la vuelta los 

antojos apenas engendrada la partida: y tanto cuanto más 

de ellos ausentan, tanto mayores nubes se presenta.  

 

 Lope de Vega, La Dragontea, 1598 

 

Tras el regreso en 1501 de la accidentada expedición de Pedro Álvares Cabral en la que descubrió por 

casualidad el Brasil y tiempo después, al seguir la ruta que había comenzado Vasco da Gama, llegó hasta 
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la India, los consejeros reales de Manoel I se reunieron con el fin de discutir los logros alcanzados por los 

navegantes portugueses y decidir el destino de Portugal en la avanzada marítima por África. Al observar 

una carta de marear con la representación de la sinuosa y extensa costa de aquel continente, lo cual les 

pareció que sus naves ―rodeasen dos veces el mundo conocido por entrar en el camino de oro que 

queríamos descubrir‖, se formó en ellos una imagen ―tan inquietante, que se les asombraba el juicio‖.
55

 

La enormidad del espacio marino Atlántico impresionaba. Si así era en relación con la distancia en la 

larga y compleja navegación costera hacia el sur del continente negro, ni que decir lo que generó la 

todavía misteriosa ruta hacia el oeste, al parecer desnuda de tierras donde ampararse durante la mayor 

parte del viaje y donde el único elemento de seguridad lo constituía el inestable navío.  

Todavía al comienzo de los viajes trasatlánticos las dimensiones del mundo seguían siendo cosa de 

especulación. Se sabía que los viajes podían ser muy extensos e inciertos, de manera que quienes los 

financiaban albergaban muchas dudas sobre la viabilidad de aquellas empresas. Ya en el capítulo I vimos 

cómo esta incertidumbre causó honda duda en los reyes de Portugal y España, y ni que decir de otras 

naciones. Los detractores de los primeros viajes, los consejeros y sabios de aquellas cortes, argumentaban 

una y otra vez lo inaudito que resultaba la distancia que había que recorrer. Por lo mismo, desde el 

principio, los capitanes que buscaban tripulación para navegar en mares no explorados solían mostrarse 

cautelosos para no ahuyentar a los hombres, quienes seguramente de saber el derrotero que los aguardaba 

temerían a la inmensidad del mar y a la lejanía de la tierra madre, pues significaba la posibilidad de no 

retornar. En estas condiciones nadie se atrevería a navegar o, más adelante, durante la travesía, incitaría 

al amotinamiento. En su primer viaje a través del Atlántico, Cristóbal Colón ocultó a su tripulación, 

incluso a algunos de sus oficiales, sus cálculos ―reales‖ de la distancia recorrida conforme se alejaban de 
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tierra. Temía una desaprobación general que llevara a la insubordinación. Bartolomé de las Casas, quién 

recopiló extractos del diario del Almirante, refiere lo que éste anotó: 

 

Domingo, 9 de Setiembre 

Anduvo aquel día 15 leguas, y acordó contar menos de las que andava, porque si el viaje fuese luengo no se 

espantase y desmayase la gente.   

Lunes, 10 de Setiembre 

En aquel día con su noche anduvo sesenta leguas, a diez millas por ora, […] pero no contava sino cuarenta y 

ocho leguas, porque no se asombrase la gente si el viaje fuese largo.   

Miércoles, 10 de Octubre 

Aquí la gente ya no lo podía sufrir: quexávase del largo viaje, pero el Almirante los esforzó […] dándoles 

buena esperana de los provechos que podrían aver, y añadía que por demás era quexarse, pues que él avía 

venido a las Indias, y que así lo avía de proseguir […]. 
56

 

 

Se percibía la angustia de los marineros de Colón al dejar atrás las Canarias aquél 9 de septiembre de 

1492: ―Aquél día, perdieron completamente de vista la tierra. Temiendo no volver a verla en mucho 

tiempo, muchos suspiraban y lloraban‖.
57

 Por otra parte, en su relación sobre los viajes de su padre, 

Fernando Colón refirió cómo a estas alturas de la travesía la tripulación murmuraba con deseo de 

regresar. Cuantas más señales de tierra buscaban en vano, más ―crecía el miedo [...] y retirados en los 

navíos decían, que el Almirante, con su loca fantasía, havia resuelto hacerse Gran Señor, a costa de sus 

vidas, i peligros, i morir en aquella Empresa, i que puesto que ia havian satisfecho a su obligación de 

tentar la fortuna, i estaban tan remotos de Tierra, i de todo socorro mas que de otros algunos, no debían, 

siguiendo el viaje, ser autores de su propia ruina [...].‖
58

 Colón hizo lo que pudo para contener el miedo 

colectivo en lo prolongado de su viaje, lo que intentó menguar con algunos engaños, un discurso enérgico 
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y la amenaza del castigo, con lo que logró templar ―alguna cosa sus miedos, i sus maquinaciones.‖ Sabía 

que no podía permitir que el temor se apoderara de todos. Una rebelión o amotinamiento frustraría el 

logro de un viaje que hasta entonces se consideraba casi imposible. En semejantes situaciones, aunque 

quizás con una mayor intensidad se encontró Fernão de Magalhães durante el primer viaje de exploración 

alrededor del mundo en 1519. Al igual que el Almirante, tomó la decisión de ocultarle a su gente, excepto 

a los oficiales y pilotos, lo largo que sería el camino hacia su destino. Los motivos los explicó Antonio 

Pigaffeta, principal cronista del viaje: 

 

Habiendo determinado el capitán general emprender una tan larga navegación por el Mar Océano, que habitan 

vientos impetuosos y caprichosos azares, y con voluntad de que ignorase el destino toda su gente, para que a 

nadie aterrara el emprender tan grande y estupenda cosa como luego obtuvo por auxilio de Dios [...] y con el 

propósito de que ninguna eventualidad, ni la noche, consiguiesen desunir a cualquier nave de las otras, dictó 

esta orden a todos los pilotos y oficiales de la flota.
59

 

 

Ocultar la verdadera distancia prevista a recorrer para evitar que la gente se asustara fue cosa común 

en los primeros viajes que se esperaban fueran largos, por lo que no sorprende que en la segunda vuelta 

al mundo, entre 1577 y 1580, Francis Drake no revelara tampoco todos sus planes a la tripulación, ni al 

parecer a sus oficiales de a bordo, a quienes sólo les dio la información imprescindible para conducir la 

embarcación entre puertos.
60

 No es difícil intuir lo que los tripulantes o marinos corrientes pensaban al 

respecto después de largas jornadas de viaje en el confinamiento y aislamiento de un pequeño barco, si 

bien ignorantes de los cálculos matemáticos de los ―expertos‖, dotados de un instinto despierto y alertado 

ante el pasar de los días y las noches sin señal alguna de tierra. Entonces era factible que se despertaran 

las sospechas. En la incertidumbre, lo peor que podía pasar era entrar en una navegación sin vientos que 

ayudaran a continuar la travesía y encontrarse a la deriva sin nada que los hombres pudiesen hacer o 
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bien, en caso opuesto, ante la aparición de vientos contrarios que impidieran la avanzada. Durante su tan 

aventurado primer viaje de ida, Colón y su tripulación fueron impulsados durante un buen tramo por los 

vientos alisios del este. Y sin embargo, esto mismo provocó la conmoción entre la tripulación, pues 

―andavan muy estimulados‖ creyendo que en aquellos mares no había vientos contrarios (del oeste) que 

favorecieran su regreso a España. En esta ocasión, el almirante se vio librado del apuro debido a la súbita 

aparición de éstos.
61

 Sin embargo, la tranquilidad y confianza no duraron mucho tiempo, ya que al día 

siguiente se encontraron ante lo que probablemente fueron algunas horas de ausencia de vientos, lo que 

provocó nuevamente la inquietud de los hombres: 

 

Domingo, 23 de Setiembre 

Como la mar estuviese mansa y llana, murmurava la gente diziendo que, pues por allí no avía mar grande, que 

nunca ventaría para bolver a España. Pero después alóse mucho la mar y sin viento, que los asombrava 

[…].
62

 

 

Conforme los viajes continuaron, la casta marinera se fue acostumbrando a los largos recorridos, las 

calmas sin vientos que alargaban las expectativas de duración de las travesías y la soledad oceánica. 

Después fueron los pasajeros quienes sufrieron de este mal elemental, como nuevos peregrinos en los 

dilatados viajes trasatlánticos. Junto con la poca certeza de saber si se llegaría en algún momento a tocar 

tierra, el temor se mezclaba con la melancolía que sobrecogía a casi todos después de algún tiempo de 

contemplar el horizonte detrás de la larga estela del navío. Así, a casi un siglo después del primer viaje 

con el que se descubrió un Nuevo Mundo, es posible encontrar relatos de pasajeros como Eugenio de 

Salazar, quien en una carta escrita a un amigo deja escuchar la voz surgida de la insoportable espera, de 

la desidia que atrapa en medio del paisaje solitario: 
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[…] Pues si os toma una calma en medio del mar, cuando el matalotaje se os acaba, cuando no hay agua que 

beber, aquí es el consuelo; el navío arfando noche y día, vuélvese-os a revolver el estómago que estaba quieto, 

a subir a la cabeza los humos que estaban asentados, y veis-os a dios misericordia, hasta que ella mediante, 

vuelve a soplar el viento. 

[...] ¡Oh, que largo es el viaje¡ 

[…] viéndose el hombre en un navío solo, sin ver tierra, sino cielo no sereno y agua, camina por aquellos 

reinos cerúleos, verdinegros, de suelo oscuro y espantoso, sin ver si se menea en un lugar ni conocer la estela 

de un navío, viéndose al parecer siempre rodeado de un mismo horizonte, viendo a la noche lo mismo que vio 

a la mañana, y hoy lo mismo que ayer, si ver otra cosa alguna diversa. ¿Qué gusto, qué alivio puede tener en 

el viaje, ni qué hora le puede dejar el enfado de tal camino y posada? 
63

  

 

No obstante, el miedo a la lejanía, a la inmensidad del mar y la incierta travesía fue más propio de los 

primeros viajes que exploraron nuevos mares y mundos, inducido por la inseguridad de ir hacia un 

destino ignorado. La mayoría de los hombres de expediciones como las de Colón, Magalhães, Vespucci o 

Drake no podían más que imaginar las dimensiones de aquél océano, y por lo tanto, navegaban bajo el 

miedo a su inmensidad, lo que era alimentado por el paso de las horas y la ausencia de tierra alguna en el 

horizonte donde poder descansar los ánimos. En los subsecuentes viajes trasatlánticos, los viajeros 

frecuentes ya no temían a la larga espera, sabedores de que en algún momento tocarían suelo firme. Sin 

embargo, los pasajeros como el mencionado Eugenio de Salazar, aunque sabían que viajaban hacia un 

lugar cierto, experimentaban por primera vez la terrible espera en el anchuroso mar.  

 

[…] ¡Oh, cuánto mejor parece la tierra desde el mar que el mar desde la tierra!  

[…] En resolución la tierra para los hombres, y el mar para los peces.
64

  

 

Después de experiencias semejantes, algunos ya no querían volver a intentarlo, como confesó un 

emigrante español en América del sur, Alonso Rodríguez, al escribirle a su hermano en Castilla, pues de 
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ser más corto el viaje, le decía, iría gustoso a verlo, sin embargo ―hay de distancia dos mil leguas o más, 

[que] parece que este camino no se puede andar más de una vez en la vida, y otra en la muerte.‖
65

 Pero 

pese a las distancias, los viajes continuaron su vaivén de un continente a otro sin dejar camino de 

referencia en el horizonte, pues como explicara el fraile José de Acosta, aunque había visto hombres que 

hicieron quince viajes, y aún dieciocho a las Indias, y de otros se había escuchado que habían pasado 

hasta veinte veces a través del Mar Océano, no se hallaba ―rastro de los que han caminado por él, ni se 

encuentran caminantes a quien preguntar en el camino. Porque como dice el Sabio: la nave corta el agua 

y sus ondas, sin dexar rastro por donde pasar, ni hacer senda en las ondas.‖ 
66

 

 

Hambre, sed y enfermedad 

 

Pero, después de una navegación entre larguísimas 

nubes hiladas de copos y un cielo celeste de azul, 

allende el Fretum Magellanicum, casi todos, menos los 

huéspedes de grado, habían estado, durante por lo menos 

dos meses, bebiendo agua que daba lombrices, 

comiendo bizcocho que olía a orina de rata. Y algunos 

hombres de la chusma junto con muchos pasajeros 

habían muerto de escorbuto. 

 

Roberto en Umberto Eco,  

La isla del día de antes,  2003 

 

En todo viaje, la comida y el agua estaban racionadas. No había mucho de dónde escoger ni oportunidad 

de repetir platillo. Pan duro (bizcocho), carne salada, algunos granos como el arroz y el garbanzo, miel, 
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ajos, algo de fruta seca, quizás queso y tocino, y si bien iba, alguna carne fresca de alguno de los 

animales que viajaban a bordo o alguna verdura recién salida de puerto durante los primeros días de la 

travesía. De beber había agua que se iba agotando y arranciando con el tiempo, pero también vino y otros 

licores corrientes. Por supuesto que los navegantes y pasajeros de alto rango tenían mejor alimentación, 

pero hacia el final de un viaje largo y sin posibilidades de aprovisionarse en ningún punto de tierra, la 

putrefacción y los gusanos se apoderaban de las despensas y las bodegas. Estos últimos, sin embargo, 

podían ser buena fuente de proteína extra. Cuando el hambre empezaba a extenderse, se intentaba pescar, 

se procedía a matar a los cerdos, vacas o gallinas que se llevaran a bordo, y en casos extremos hasta a los 

preciados caballos. En su segundo viaje a las Indias (1496), Colón y su tripulación pensaron que 

desfallecerían durante una peligrosa navegación que hicieron durante una tormenta cerca del Cabo de 

Cruz, en la isla de Cuba. El desaliento y la desesperación debido al gran esfuerzo por mantener fuera el 

agua del navío se acrecentó por la falta de bastimentos que los mataba de hambre y los tenía muy 

―afligidos‖, ya que a esas alturas no comían otra cosa que ―una libra de viscocho podrido, cada uno, al 

día, i un vaso de vino, con lo cual se mantenían, sino es, que acaso, pescasen algún pez.‖
67

 

Había otras situaciones extremas en que no quedaban nada más que cueros y ratas. El caballero 

Pigafetta describió el padecimiento de hambre que tuvieron que soportar los hombres de aquella 

expedición de la vuelta al mundo al encontrarse en la puerta del Pacífico: 

 

La galleta que comíamos no era ya pan, sino su polvo mezclado con gusanos, que habían devorado toda la 

sustancia y que tenía un hedor insoportable por estar empapado en orines de rata. El agua que nos veíamos 

obligados a beber era igualmente pútrida y hedionda, Para no morir de hambre llegamos al terrible trance de 

comer pedazos de cuero con que se había recubierto el palo mayor para impedir que la madera rozase las 

cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol y a los vientos, estaba tan duro que había que remojarlo 

en el mar durante cuatro o cinco días para ablandarle un poco, y en seguida lo cocíamos y comíamos. 
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Frecuentemente quedó reducida nuestra alimentación a serrín de madera como única comida, pues hasta las 

ratas, tan repugnantes al hombre, llegaron a ser un manjar bien caro, que se pagaba cada una a medio 

ducado.
68

 

 

Comer cueros, cinturones, suelas de zapatos o chaquetas, tal vez condimentadas con alguna especia o 

hierba, era un recurso común ante la desesperación del hambre. Las plagas de ratas también la 

compartían tras arrasar con lo que quedaba de alimentos en las bodegas y roer la madera del barco, luego 

atacaban a los animales o a ellas mismas e incluso a los hombres.
69

 Cuando ya no había nada, no 

quedaba más que comerse a los insalubres roedores o pronto, y crecía el temor por ello, éstos se 

comerían a los hombres. Y aunque no haya encontrado referencia al respecto, he de suponer que en un 

último acto desesperado, los hombres se comían los unos a los otros. Así estuvo a punto de suceder al 

regreso de la expedición de Colón a España tras ese segundo viaje, cuando esta vez, a la altura del Cabo 

de San Vicente, estaban tan exhaustos, hambrientos y alterados que ―muchos querían comerse los indios, 

que traian, i otros, por reservar lo poco se les dava, quería que fuesen [los indios] echados al Mar.‖
70

 

Aunque ello nunca sucedió. Sin embargo, casos de canibalismo fueron comunes entre náufragos o 

exploradores perdidos en tierras extrañas, lo que hace pensar que en casos extremos durante los viajes 

marítimos también llegaba a suceder. Moviéndonos en tiempo y espacio, encontramos otro caso 

interesante que vale la pena mencionar. Tras el motín del navío de la armaba británica HMS Bounty en 

1789 en aguas del Pacífico, el vicealmirante William Bligh y algunos de sus hombres leales fueron 

dejados a la deriva en una lancha con algunas de sus pertenencias, poca comida y agua. Tras algunos días 

de aquella navegación de supervivencia y ante la escasez de víveres, el capitán hizo una breve y extraña 

                                                           
68

 Pigafetta, op. cit, p. 69. 
69

 La abundancia en los navíos de este azote era tal que existía una invocación a Santa Gertrudis de Nivelles, que además de 

ser protectora de los peregrinos y viajeros, era la guardiana contra los ratones. Gabriela Sánchez Reyes, ―Zarpar bajo el cobijo 

divino. Prácticas religiosas en los viajes de la Carrera de Indias‖, en Flor Trejo Rivera (coord.), La Flota de la Nueva España 

1630-1631, México, Colección obra varia, INAH, 2003, p.167. 
70

 González Barcia, op. cit.,  p. 74. 



 106 

reflexión sobre el canibalismo, la cual anotó en su diario. Para empezar, decía, él ―no sentía hambre ni 

sed extremas‖. Estaba satisfecho, sabiendo que no podía tener más, lo que no obstante, le impedía ser un 

juez apropiado ante la posibilidad de que gente miserable como ellos fueran ―conducidos al final a la 

necesidad de destruirse los unos a los otros por comida.‖ Y aunque finalmente negó el hecho de que a 

alguno de ellos se le ocurriera algo semejante, pues mejor hubieran ―muerto de hambre y violentas 

enfermedades‖,
71

 deja la duda de porqué tales reflexiones pasaron por su mente. 

Por otro lado, la posibilidad de que faltase el agua era cosa de gran angustia. Así se sintió fray 

Tomás de la Torre y el grupo de dominicos que le acompañaban, cuando en 1544, durante un largo viaje 

por mar y tierra (setenta y siete días en total) rumbo a la provincia de Chiapas, Nueva España, y tras el 

azote de una tormenta, en el cual se perdió mucho cargamento, incluyendo pipas de aguas: ―allí nos 

estábamos a mal de nuestro grado y aun con temor que nos faltaría agua, porque muchas pipas se habían 

salido, y de otras olía mal el agua que con trabajo se bebía […].‖
72

 En otras ocasiones, además del temor, 

se despertaba la violencia. En un largo y contrariado viaje de casi dos meses entre Veracruz y La Habana 

(que en condiciones normales hubiera tomado dos o tres semanas), la tripulación de la flota de la Nueva 

España de 1572, comandada por don Cristóbal de Eraso, estuvo a punto del motín al ver agotadas las 

provisiones y disminuida su ración de agua.
 
En relación a ello, el historiador Pablo E. Pérez-Mallaína 

destaca que los momentos en que las disputas y la violencia tenían lugar en esa vida llena de ―apreturas y 

monotonías‖ solían relacionarse muchas veces con la comida o la bebida, por lo que reducir las raciones 

a la marinería siempre entrañaba un grave riesgo para la autoridad.
73
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En casos extremos, cuando el agua finalmente se agotaba, la salvación podía encontrarse para aquellos 

que conocían la opción de comer pescado crudo (al estilo asiático) o ingerir la sangre de alguna tortuga, 

si es que las circunstancias permitían pescar alguno de estos animalillos. Por lo demás, en casos 

extremos se bebía agua de mar, la cual al ser tan salada hacía estragos terribles en el organismo. La 

agonía de encontrarse en medio de tanta agua sin la posibilidad de beber algo de ella sin desfallecer, 

enloquecía a la mayoría. 

Acompañando al hambre y a la sed, y muchas veces derivado de ello, también se hallaba la 

enfermedad. Ésta viajaba como viajaba la pimienta, la seda y el oro, como viajaban los exploradores, 

comerciantes y esclavos, como lo hacía la soledad, la desesperación, el miedo y la esperanza. La 

enfermedad seguía al hombre a donde quiera que éste fuera. Así como se propagó la peste durante la 

Edad Media, de comarca en comarca y de ciudad en ciudad, así se propagaron por mar desde un 

continente a otro, enfermedades como la viruela y la sífilis. Se especula que este último padecimiento 

venéreo tiene su origen en América y que llegó pronto a Europa en uno de los primeros barcos 

españoles. Por ser un mal transmitido por contacto sexual, se relacionó con el castigo divino por el 

pecado de la lujuria. En 1539 el médico Ruiz Díaz de la Isla, quién al parecer trató de esta enfermedad a 

algunos marinos de Colón a su regreso en 1493, publicó un Tratado contra el Mal Serpentino, que 

vulgarmente en España es llamado Bubas (1539), en donde aseguraba que: 

 

[...] le ha puglido a la justicia divina el enviar contra nosotros enfermedades desconocidas, nunca antes vistas 

o reconocidas o descritas en los tratados médicos como esta enfermedad serpentina. Ésta apareció y fue vista 

en España en el año de nuestro Señor de 1493 en la ciudad de Barcelona; y dicha ciudad fue infectada, y luego 

la misma Europa y el universo todo en todas sus partes conocidas y comunicadas. Que dicha enfermedad tuvo 

su origen de una vez por todas en la isla que ahora llamamos La Española.‖
74
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Mas una cosa era ser portador de esta enfermedad y otra padecer sus complicaciones en la fatiga del 

viaje trasatlántico, donde rara vez se hallaba a bordo un médico, donde barberos y cocineros cuidaban de 

los enfermos, y dónde se carecía del espacio, los remedios y las condiciones justas para tratar los 

padecimientos, siendo remedio común los sangrados y las purgas. En las primeras semanas del contagio 

de sífilis aparecían dolorosas llagas, pústulas y úlceras, y se inflamaban los ganglios. Durante un viaje 

largo, se puede uno imaginar el padecimiento. Martín Alonso Pinzón apenas pudo llegar a tierra tras su 

primer viaje trasatlántico en 1493. Se encontraba muy enfermo de dicho mal, probablemente con gran 

dolor y úlceras. La mayoría de sus compañeros pensaban que su malestar se debía a los excesivos 

trabajos, privaciones (como el alimento) y sufrimientos del viaje, así como casi un naufragio, lo que 

había desgastado su espíritu y cuerpo. Inmediatamente llegando a puerto fue llevado a la villa de Noguer, 

donde murió pocos días después de lo que hasta entonces era una enfermedad desconocida. Su 

padecimiento a bordo, a la par de tormentas y hambre, debió mantenerlo entre la locura, el temor y la 

consumida esperanza de arribar a tierra. 

Pero había otras enfermedades propias del viaje por el mar. El escorbuto era la más notoria entre 

los navegantes, sobre todo entre la tripulación o marinería después de algunos meses e incluso semanas 

de viaje. En realidad no se sabía mucho del mal y se creía relacionado con la inhalación de humedad 

salada durante largas jornadas en alta mar. Se ignoraba que se producía por la falta de vitamina C (lo que 

no se supo con certeza sino hasta el siglo XVIII),
75

 por la falta de fruta o verdura fresca en la comida. 

Raramente los oficiales, pilotos y contramaestres contraían el escorbuto, pues aunque no contaban con 

fruta fresca en su dieta —como casi ninguno de los miembros de la tripulación y pasajeros—, sí se daban 

el lujo de ciertos caprichos como golosinas o mermeladas, higos secos, pasas o ciruelas que aportaban 

cierta dosis de vitaminas al organismo. Curiosamente, casi el único aporte de vitaminas al que podían 
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acceder en general todos los viajantes se hallaba en el consumo del vino (debido a la uva). Los síntomas 

de esta enfermedad y el sufrimiento que causaban eran espantosos. El historiador Gonzalo Zaragoza 

explica que las encías se hinchaban de tal forma que los dientes quedaban ocultos en una masa de 

tumores que producía un hedor insoportable. Para aliviar el sufrimiento había que cortar el tumor y 

vaciar el líquido negro y fétido de su interior. Aunque se enjuagaba la boca del enfermo con vino o con 

vinagre la enfermedad avanzaba y pronto se caían los dientes. Pasaba entonces la infección de la boca a 

los miembros. Los tendones agarrotaban las piernas, que se ponían negras al igual que las nalgas, como 

si estuviesen gangrenados. La única solución era hacer incisiones en los miembros hinchados, para 

extraer la sangre putrefacta. Al llegar a esta etapa los enfermos sufrían dolores terribles y, aun si pasaban 

un hambre espantosa, les era imposible tragar nada, con lo que se hacía más dramática su situación. La 

debilidad crecía gradualmente, y al fin llegaba la muerte al estallarles las venas o entrar en una crisis 

mortal de fiebre aguda y delirios.
76

 

Durante el viaje de regreso de la India de Vasco da Gama, el cual duró tres meses, muchos fueron los 

tripulantes que murieron, tanto de hambre como de escorbuto y viceversa, pues la falta de alimentos 

frescos llevó a que adoleciesen ―de las encías, que les crecían sobre los dientes de tal manera que no 

podían comer‖. Solo regresaron unos 55 de cerca de 150 navegantes que tomaron parte en el viaje.
77

 De 

igual forma, durante la travesía de la vuelta al mundo que realizaron los hombres de Magalhães, el temor 

de padecer escorbuto se tornó en una realidad, al ser sorprendidos por la enfermedad y no conocer ni la 

causa ni su remedio: 
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[…] Nuestra mayor desdicha era vernos atacados de una enfermedad por la cual las encías se hinchaban hasta 

el punto de sobrepasar los dientes, tanto de la mandíbula superior como de la inferior, y los atacados de ella 

no podían tomar ningún alimento.
78

  

 

En aquella expedición murieron diez y nueve personas, además cayeron enfermos otros veintiún o 

treinta marineros que sufrieron terribles dolores en los brazos, en las piernas y en algunas otras partes del 

cuerpo, aunque al parecer finalmente curaron. Por lo que ahora se sabe de la enfermedad, probablemente 

algunos quedaron inválidos o con alguna incapacidad.  

Curiosamente, por otra parte, la deficiencia en la alimentación por la falta de carne o cereales (que 

actualmente sabemos son fuente de vitamina B), según el médico historiador inglés Sir. James Watts, 

podía producir fatiga, insomnio, dolores de cabeza, dificultades para respirar, irritabilidad y depresión, 

dolor de la lengua y la boca, disturbios digestivos, falta de interés e iniciativa, constipación y diarrea, 

falta de concentración y memoria, cambios de personalidad, y sensibilidad a la luz del sol, lo que dice, 

ayudaría a explicar algunas de las acciones incomprensibles, imprudentes y temperamentales de algunos 

grandes capitanes o marineros.
 79

 

Por otra parte, la falta de higiene traía consigo severas consecuencias. Una de ellas era el tifo, 

trasmitido principalmente por las picaduras de pequeños bichos como los piojos, las pulgas y las 

garrapatas, que habitaban y anidaban en los animales (como las ratas) y en los hombres. Esta enfermedad 

era característica de lugares donde se aglomeraba gran cantidad de gente en condiciones poco sanitarias, 

de manera que entre la suciedad y humedad de los ropajes, y la falta de ventilación de los espacios, se 

incubaba en silencio la llamada ―fiebre de los navíos‖. Se le conocía así, porque quienes la padecían 

sufrían de terribles temperaturas y pulso acelerado que traía como consecuencia delirios, que en la 

mayoría de los casos acababan con la muerte.  
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La única solución a este y otros males fue asegurar la higiene a bordo, lo que hasta el siglo XVIII se 

volvió un reglamento rigurosamente observado, mientras tanto era común padecer sus consecuencias. 

Otra terrible enfermedad infecciosa y muy contagiosa que hacía su aparición en este malsano teatro era 

por supuesto la peste.
80

 Cuando la pasajera Beatriz de Carvallar recién arribó a la Nueva España 

(México) junto con su familia a finales del siglo XVI, llegó muy enferma tras padecer innumerables 

suplicios derivados de ello durante su largo viaje. Así escribe a su padre en 1574, quién al parecer la 

creía ya muerta:  

 

 ―[...] También envía de decir por su carta que tiene gastada mi muerte, así tenga v.m entendido que tan 

milagrosamente me resucitó Nuestro Señor, como el bienaventurado señor San Lázaro, porque ya traje por la 

mar las más crueles enfermedades que en cuerpo de persona vieron, no esperaran todos los que venían en la 

nao cuando me habían de echar a la mar, y unos padres teatinos, que venían en la nao, me confesaron muchas 

veces [...] tomamos el puerto de San Juan de Ulúa, y la primera persona que echaron en tierra fue a mí, 

echáronme como cosa muerta [...].‖
81

 

 

Más adelante en su carta, ante la noticia de que su padre quería atravesar el océano para alcanzarla 

en estas tierras, doña Beatríz se apresuró a advertirle ―padécese tanto por la mar que no me he atrevido 

enviarlo a llamar, y también no hay flota que no dé pestilencia, que en la flota que nosotros venimos se 

diezmó tanto la gente, que no quedó la cuarta parte [...]‖. La ―peste‖ también afectó a su esposo e hijos, 

quiénes casi mueren, y según informa, no quedaron con buena salud. Así que finalmente le dijo a su 

progenitor ―si con todos estos trabajos que tengo dichos v.m se atreviere, venga en horabuena {...].‖
82

 

Por su parte, en otra carta, el esposo de doña Beatriz, Melchor Valdelomar, explicó a su suegro que en 

aquella desdichada flota en la que viajó ―no podía sino contar lástimas‖, por lo que aunque estarían 
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contentos de recibirlo en el caso de que quisiese llegar, había de considerar que ―sólo resta el mucho 

trabajo y peligro que en el camino hay, que es el mayor que se puede imaginar, y dejando los peligros de 

la mar, las enfermedades de la tierra, que en la flota que venimos murió 

las dos partes de la gente que vino, y esto es ordinariamente [...].‖
83

 

Como bien decía el temeroso don Melchor, toda enfermedad que hacía 

sus estragos en las poblaciones terrestres amplificaba las desgracias en 

la reducida comunidad viajera, considerando las condiciones básicas de 

supervivencia, y peor aún, estos males infecciosos eran transportados 

desde una tierra a otra, propagando el padecimiento y la muerte.  

 

 

 

Ilustración 15. El barco de los locos.  

El Bosco (1490-1500) 

 

Finalmente, hubo otro mal que aquejó desde siempre a los que se embarcaron, que aunque no mata 

precisamente, mantiene medio muertos a los que agobia durante toda la travesía. Me refiero al mareo, el 

―mal del mar‖, provocado por los interminables movimientos de balanceo del barco y que resulta en 

interminables malestares estomacales y, en los menos afortunados, vómitos infernales, incluso cuando el 

estómago se halla vacío. Para el fraile viajero José de Acosta, la verdadera causa de este mal estaba en 

los vientos: 

 

 […] porque aunque es así que el movimiento del navío, y sus bayvenes, hacen mucho al caso para marearse, 

más o menos, y asimismo la infección y el mal olor de cosas de naves; pero la propia y radical causa es el ayre 
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y vahos del mar. Lo qual extraña tanto al cuerpo y el estómago que no esta hecho a ello, que se altera y 

congoja terriblemente {...} Y que sea el ayre de la mar el principal movedor de aquella extraña indisposición y 

náusea, pruebase con muchas experiencias.
84

  

 

Tal era el padecimiento que incluso se decía que para curarlo lo único por hacer era ―marcharse al 

campo y sentarse en la sombra de una vieja iglesia de ladrillos‖.
85

 Aquellos dominicos que acababan de 

salir del Guadalquivir rumbo a la Nueva España en 1544 y se habían sorprendido de la enormidad del 

mar, tras alzar la vela a viento sereno y perder de vista a su España querida, no tardaron en sufrir el 

embate del asco y el desmayo durante su larga travesía: 

 

[…] En breve nos dio la mar a entender que no era allí la habitación de los hombres y todos caímos 

almareados como muertos, que no bastara el mundo a hacernos mudar de un lugar; solamente quedaron de pie 

el padre vicario y otros tres [de los cuarenta y siete dominicos]; pero tales estaban los tres que no podían hacer 

nada, sólo el padre vicario nos servía a todos y nos ponían bacínes y almofías para vomitar que no se daba a 

manos ni se podía valer […] no se puede imaginar hospital más sucio y de más gemidos que aquél: unos iban 

debajo de cubierta cociéndose vivos, otros asándose al sol sobre cubierta, echados por los suelos, pisados y 

hollados y sucios que no hay palabras con que lo explicar [...] El mayor tormento que sentíamos era en rezar 

las horas y con todo eso las decíamos como podíamos, tarde y mal […]. 
86

  

 

Para los que sufrían de este malestar, la tortura se perpetuaba a cada avance de las horas y los días. 

No se puede precisar hasta qué punto se tenía temor de caer en la fase de mareo, pues no se tienen las 

referencias literales, sino únicamente se puede suponer que se le temía como a cualquier otra enfermedad 

que causaba grandes padecimientos. Quizás el miedo viniera después, cuando una vez en la agonía del 
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mareo y tras interminables sufrimientos, la gente se sentía muerta en vida y anhelaba el arribo al hogar y 

al cuidado de sus familiares y amigos: 

 

[…] Nos metieron en una camarilla que tenía tres palmos de alto y cinco de cuadro, donde en entrando la 

fuerza del mar, hizo tanta violencia e nuestros estómagos y cabezas, que padres e hijos, viejos y mozos 

quedamos de color de difuntos y comenzamos a dar el alma (que eso es el almadiar [marearse]), y a decir 

baac, baac; y tras esto, bor, bor, bor, bor, y juntamente lanzar por la boca todo lo que por ella había entrado 

aquél día, y el precedente, y a las vueltas, unos fría y pegajosa flema, otros ardiente y amarga cólera, y 

algunos terrestre y pesada melancolía. De esta manera pasamos sin ver sol ni luna; ni abrimos los ojos, ni nos 

desnudamos de como entramos, ni mudamos de lugar, hasta el tercer día [...] 
87

 

 

Mientras que el franciscano fray Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, describía este 

padecimiento de desmayo del estómago al ―dar arcadas y revesar del asco lo que has comido, y aun 

echarte por aquél suelo‖, añadiendo qué no había que esperar que alguien de los que te miraran te 

ayudaran pues, ―todos muy muertos de risa te dirán que no es nada, sino que te prueba la mar, estando tu 

para espirar y aun para desesperar‖.
88

 

Se puede concluir que el miedo a padecer hambre, sed o enfermedad a bordo, era el miedo a padecer 

los síntomas del mal en el cuerpo, algunas veces la angustia del dolor físico que ya se vive en tierra, con 

la posibilidad de empeorar por las carencias y vaivenes propios del viaje: falta de médicos, medicina, 

alimento, agua, higiene, así como la incomodidad y hacinamiento, aunado a las cambiantes condiciones 

climáticas y los largos periodos de viaje.  
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Sirenas y otras quimeras marinas 

 

Tengo la convicción de que no existes  

y sin embargo te oigo cada noche  

te invento a veces con mi vanidad 

o mi desolación o mi modorra  

del infinito mar viene su asombro  

lo escucho como un salmo y pese a todo 

tan convencido estoy de que no existes  

que te aguardo en mi sueño para luego. 

 

Mario Benedetti, Sirena, 1999  

 

Mucho antes de atreverse a explorar ese Mar Océano, al igual que hoy en día muchos tratamos de 

imaginar cómo es la vida en otros planetas o los seres que podrían habitarlos —dotados de rasgos 

extraños y a la vez familiares—, los hombres también soñaron las formas de vida que moraban las aguas 

oceánicas. Debajo del gran espejo de agua se figuraba un mundo misterioso e inquietante, rebosante de 

especies desconocidas y posibles solo en el imaginario, accesible a los valientes o a los benditos. En los 

dos extremos del mar, a oriente y a occidente, Alejandro Magno de Macedonia en el siglo IV a. C y más 

tarde Brandán de Irlanda en el siglo VI fueron privilegiados en la leyenda y la mitología por atreverse a 

entrever sus secretos, mientras que para el resto de la humanidad permanecía como un mundo sellado, 

guardando a los vivos y expulsando a los muertos.
89

 

Durante esa Edad Media de maravillas y asombros, difícilmente se podía estudiar con detenimiento 

lo que en realidad era un habitante de las profundidades submarinas (principalmente por los límites 

tecnológicos más que ideológicos de la época), por lo que para explicar su existencia había que hacer 

mucho trabajo imaginativo, así como ejercitar la analogía entre lo posible y lo conocido. Así que cuando 
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las travesías atlánticas comenzaron, la imaginación de los navegantes iba repleta de sirenas, peces y 

moluscos gigantes, y otras especies de ―monstruos‖ que formaban una amplia miscelánea de seres 

fantásticos heredados en gran parte de la mitología antigua de las culturas mediterráneas y de los mares 

del norte. De las primeras por ejemplo, había surgido la idea de que a partir de las ―Columnas de 

Hércules‖, en el interminable abismo del anchuroso Mar Océano, donde las tinieblas cubrían con su 

manto el cielo, la niebla envolvía el mar y el día permanecía oscurecido por las nubes, un gran número 

de animales y fieras nadaban las lóbregas aguas. El poeta griego Píndaro (siglo VI a.C) creía que: ―[…] 

después de las Columnas no es posible ir más adelante, el mar es inaccesible, aquí están las Górgonas 

con cabelleras de serpientes, los canes de Zeus que no ladran (cancerberos), los arimaspos que tienen un 

sólo ojo‖.
90 

Y mientras Estrabón aseguraba que los animales marinos eran mucho más grandes en el 

Atlántico que en el Mediterráneo, Plinio el Viejo hablaba de un pulpo de enorme cabeza y cuerpo 

encontrado en la ciudad fenicia de Carteya, así como de un tritón (mensajero de las profundidades) que 

tocaba las conchas y una sirena que se aparecía cerca del Cabo de San Vicente.
91

 Muchas de estas ideas 

sobrevivieron a lo largo de la Edad Media y en periodos posteriores con sus diversos tintes y matices, 

incluso algunos de estos seres, posiblemente ballenas u otros mamíferos marinos, llegaron a ser vistos 

desde las costas. 

 

Son sin duda infinitas las razas de bestias marinas, que con cuerpos desmesurados como altas montañas 

azotan con sus pechos las olas más gigantescas y las extensiones de agua casi arrancadas de las profundidades 

(...) revolviendo con horribles remolinos las aguas, agitadas por la gran masa de los cuerpos, se dirigen a la 

playa ofreciendo a la vista un espectáculo terrorífico.
92
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Tratados como los de San Agustín o San Isidoro (Del hombre y los seres prodigiosos y las Etimologías 

respectivamente) se alimentaron de los antiguos para crear otras quimeras. Después, al explorar los 

espacios marinos atlánticos y atravesarlos hasta alcanzar nuevas esferas, sirvieron de ―guías‖ para 

comenzar a comprender a los ―extraños‖ seres que se iban encontrando, tanto en el agua como en la 

tierra. Los primeros viajeros a lejanos mundos comenzaron a confrontar estos supuestos con la realidad 

experimentada. Willem van Ruysbroeck en su viaje al Asia en el siglo XIII, ya dudaba de las 

descripciones de monstruos que hizo Isidoro de Sevilla: ―me informaré de su existencia [...] se me dice 

no haber visto nunca nada parecido y me asombró mucho tal respuesta‖.
93

 Sucesivamente, exploradores 

y viajeros fueron confrontando en su momento 

las nociones básicamente teóricas con la realidad 

circundante que tenían ante sus ojos.  

 

Ilustración 16. Serpiente marina.  

Olaus Magnus. Historia de Gentibus 

Septentrionalibus, 1555. 

 

Así continuarían cuando llegó el tiempo de cruzar los límites de lo conocido hacia el occidente y 

encontrarse ante tierras nunca vistas. Colón, quien ha sido muchas veces juzgado por su testarudez 

soñadora, tras alguno de sus viajes a las Indias aseguró en una carta escrita a su protector, Luis de 

Santángel ―no haber visto monstruos ni oído hablar de seres tales como se ha hablado frecuentemente 

por conjetura y sin aportar pruebas materiales, de manera que la mayor parte de los que les escuchan 

piensan que se trata de relatos fabulosos‖.
94

 Tanto van Ruysbroeck como Colón padecían uno de los 
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síntomas más característicos de los primeros viajes de exploración: el asombro no tanto de lo que se 

encuentra, sino de aquello que no se encuentra y que sin embargo se esperaba hallar según ideas 

preestablecidas.  

Por ello, cuando el mismo Almirante testificó haber visto a la altura de La Española, en el mar 

Caribe, ―tres serenas que salieron bien alto de la mar‖, le pareció que ―no eran tan hermosas como las 

pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la cara, […] que otras veces vido algunas en 

Guinea en la costa Maneguera‖.
95

 Probablemente lo que vio fueron manatíes o vacas marinas, que al 

igual que los dugones (Dugong dugon) —mamíferos acuáticos de cabeza articulada, aletas que parecen 

brazos, y las hembras, pechos protuberantes—, los cuales habitan en las aguas someras de África 

occidental, se relacionaban con las sirenas, personajes femeninos que surgieron de la mitología griega 

siendo originalmente arpías, seres mitad pájaro, mitad mujer. Aquellas, encaramadas en una esquina 

rocosa, atraían con sus maravillosos cantos a los marinos, quienes hechizados llevaban sus barcos a 

naufragar entre las rocas, donde finalmente sus restos eran devorados.
96

 Posteriormente, las sirenas 

siguieron asechando la imaginación de los marinos en forma de mujeres con cola de pez (hasta cierto 

punto de gran hermosura) que desde las profundidades emitían melodiosos y hechiceros cantos para 

seducir a los viajeros hacia su perdición (ver ilustraciones 17 y 18). Simbolizaban la femineidad 

exacerbada, la figura de la ―amante‖ de doble naturaleza, los peligros del navegante y la misma muerte.
97

 

No obstante, la historia de un Ulises temeroso de ser embelesado por la balada de un grupo de bellezas 

marinas, está bastante alejada de la de un navegante de su tiempo como lo fue Colón, para quien estos 

seres no causaban más que curiosidad, considerando que era un hombre con gran experiencia en el viaje 
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y la exploración, instruido tanto en el claustro como en los asuntos al aire libre, además de ser un espíritu 

indagador de la realidad circundante.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustraciones 17 y 18. Arpía y sirena del Prodigiorum de Conrad Lycosthenes, 1557. 

 

Pero no todos los hombres tenían el mismo sentido común ni menos aún contaban con la misma 

experiencia de un navegante del océano como Colón o Pinzón. Durante los casi dos siglos que 

concentran los más importantes viajes marítimos occidentales (mediados del siglo XV a principios del 

XVII), seguían llegando noticias de la existencia de peces y monstruos marinos gigantescos en aguas 

atlánticas, como lo confirmaría Pedro Mártir de Anglería en relación a algunas noticias de viajes a 

América.
98

 Las sirenas también seguían apareciendo, primero en África y luego en América. Los que las 

vieron, que fueron muchos, se esforzaron reiteradas veces en describirlas fielmente, y a pesar de la 

dificultad, en identificarlas con lo que la tradición clásica decía de ellas. Así lo intentó el dominico fray 

João dos Santos, quién pasó gran parte de su vida en la India y la costa oriental africana a finales del 

siglo XVI. Sin embargo, para él, la sirena observada, perdió su homérica hermosura y su encantadora voz 

para asemejarse más a una turbadora bestia: 
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A quince leguas de Sofala [actual Maputo, África] se encuentran las islas de las Boccicas [...] en cuyo mar hay 

mucho pez-mujer. Este pez guarda muchas semejanzas con los hombres y mujeres de la barriga hasta el 

cuello, donde tiene todos los rasgos y partes que tienen las mujeres y los hombres. La hembra da el pecho a 

sus hijos para criarlos, y lo tiene propiamente como el de una mujer. De la barriga para abajo tiene un rabo 

muy grueso y largo, con aletas como de tiburón. Tiene brazos pero no tiene manos ni dedos, sino unas aletas 

que empiezan en los codos hasta el final de los brazos. Tiene un disforme rostro aplanado, redondo y mucho 

mayor que el de un hombre, pero no se parece en nada al de un hombre porque tiene la boca muy grande, 

semejante a la de una raya, y los labios muy gruesos y salidos, como labios de lebrel. Tiene la boca llena de 

dientes, como de perro [...] Le llaman ―pez-mujer‖ y no ―hombre‖ porque los rasgos del cuerpo mantienen 

más semejanzas con la mujer que con el hombre. Este pez ni habla ni canta, como algunos quieren pensar, 

solamente cuando lo matan dicen que gime como una persona [...] Y creo que estas deben ser las sirenas y los 

tritones de los que hablan los Antiguos [...].
99

 

 

Peces-mujer y peces-hombre podía haber en cualquier océano, sin embargo, al parecer eran 

frecuentes donde navegaban los portugueses en las costas africanas, incluso hasta en los ríos brasileños, 

y aunque las zonas son muy distantes entre sí, el ser sobrenatural no perdía sus connotaciones 

inquietantes. Porque si bien para algunos incrédulos sólo se trataba de curiosidades marinas, para otros 

existía la temible bestia, sobre todo entre la humilde marinería o el pasajero novato, en particular al 

encontrarse con una por primera vez. Había quienes se resistían a dejar atrás las viejas influencias de los 

bestiarios medievales, alimentando con su experiencia aquella tradición. Así hallamos a un visitador de 

la compañía de Jesús, quien en un viaje al Brasil y sus costas alrededor de 1580, describió ampliamente a 

estos seres siguiendo la tradición enciclopedista y siendo más explícito, detalló cómo estas mujeres-pez 

mataban de manera espantosa a los navegantes: 

 

Se abrazan a la persona tan fuertemente, besándola y apretándola contra sí, que la dejan hecha pedazos pero 

entera, y cuando la sienten muerta dan algunos gemidos como de sentimiento, y soltándola huyen; y si se 
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llevan a alguno, le comen solamente los ojos, la nariz y la punta de los dedos de los pies y las manos, y los 

genitales, así es como generalmente los encuentran por las playas con estas cosas de menos.
100

 

 

El jesuita, como muchos otros de su tiempo, a pesar de experimentar el viaje y sus maravillas en 

carne propia, no pudo dejar atrás tan fácilmente la tradición cultural de siglos atrás, misma que, no 

obstante, le permitió asimilar los terrores de la realidad que dijo haber observado. Sin embargo, como 

refiere Umberto Eco, en aquel entonces el gusto por lo maravilloso legendario cedía poco a poco a la 

curiosidad por lo interesante científico, y las cámaras de maravillas y 

otras colecciones se fueron poblando de otro tipo de monstruos. Se 

exploraban lugares que para los medievales habían sido tierra de 

leyenda, y en esas empresas ya no tenían cabida los monstruos de los 

bestiarios.
101

 Aunque como vemos, estos continuaron habitando el 

imaginario adquiriendo nuevas formas.  

 

Ilustración 19. Monstruos marinos. Ambroise Paré, 1573. 

 

No es de extrañar por ello que siguieran apareciendo igualmente los tratados sobre monstruos, como 

el Des monstres et prodiges de Ambroise Paré (1573) donde se dibuja un pez-obispo (un pez con cara de 

patriarca, ver ilustración 19) o la Physica curiosa, una obra de mil seiscientas páginas con decenas y 

decenas de grabados, hecha por el jesuita Caspar Scott en 1662, en la que se describen las 

monstruosidades naturales conocidas en la época. En ellas aparecen los seres que los marineros o 

viajeros veían desde lejos (probablemente superponiendo el recuerdo de relatos sobre monstruos 

legendarios) y creían semejantes a las bestias descritas en aquellos compendios de modo que confundían 
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una vaca marina con un ser sirenoide. Pero la postura que se adoptó ante estas criaturas ya no era de 

espanto ni de interpretación de su significado místico, sino de curiosidad científica, o al menos pre 

científica.
102

 

En un viaje ya muy posterior a la época que nos interesa, en 1693, el maestre Francisco Correia ya no 

temía a las sirenas. Había visto bastantes en sus largas horas de ruta y contemplación del mar, y su 

experiencia lo llevó a despreciar el susto de sus compañeros ante la súbita aparición de lo que se supone 

era una ―mujer-pez‖. Correia cuenta que cuando vieron salir de las aguas a aquella mujer marina, la cual 

entró con ligereza hacia tierra, observó que ―de la cintura para abajo estaba toda cubierta de escamas, y 

sus pies eran como de cabra. Con barbas por las piernas‖. Momentos después se arrojó al mar con tal 

ímpetu, que sintieron a bordo el fuerte movimiento de las aguas. El maestre aseguró que ―todos se 

asustaron‖, menos él, pues ya había visto a estos seres en el cabo de Gué, en las costas africanas y ―había 

perdido el miedo con otras tantas apariciones‖.
103

 Si habría de creérsele a Correia, él ya había visto 

suficientes sirenas (probablemente leones marinos o manatíes), a diferencia de sus compañeros de mar, 

lo que demuestra que todavía para finales del siglo XVII persistía tal superstición.
104

 Sin embargo, es muy 

probable también que la narración de Correia siguiera la tradición de ―adornar‖ con elementos literarios 

clásicos de aventuras las suyas propias. 
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El asalto de lobos de mar: piratas y corsarios 

 

Quién posee el mar, posee el mundo entero 

 

Sir Walter Raleigh (1522-1618) 

 

La piratería es una práctica tan antigua como la navegación misma y sigue el mismo principio que el 

robo en tierra: apoderarse de bienes ajenos por medio de la fuerza, en algunos casos de una manera 

extremadamente violenta. Si bien el asalto marino tuvo sus últimas expresiones en tanto que ―piratería de 

antiguo régimen‖ en los espacios coloniales de la América española, sus inicios se remontan a siglos 

atrás, desde el surgimiento del mundo antiguo, en especial en Europa y Asia.
105

 No obstante, esta 

actividad se desarrolló prácticamente en todos los mares del mundo, desde el Mar del Norte, el Báltico y 

el Cantábrico, hasta el Atlántico, el Mediterráneo, el Mar Índico y el Mar de China. En las poblaciones 

costeras de Europa, la piratería había dejado hondos y dolorosos recuerdos con las incursiones vikingas 

(entre los siglos VIII y X), en las que se asaltaban embarcaciones solitarias, saqueaban, quemaban y se 

apoderaban de forma violenta de villas y hasta llegaban a establecer regímenes políticos y 

administrativos en algunos de los territorios conquistados. Los actuales territorios de Rusia, Holanda, 

Francia, Inglaterra, Irlanda, Sicilia, Italia y Palestina sufrieron este mal durante un largo periodo. Estos 

ataques, no obstante que se sucedían en un mundo acostumbrado a las guerras y las muertes violentas, al 

no tener respeto alguno por los recintos religiosos (monasterios e iglesias principalmente) los sufrió 

particularmente el mundo cristiano. De ello surgió una nueva plegaria que se escribiría en los libros 
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religiosos: A furiae normannorum liberanos Domine
106

 (―Libéranos, Señor, de la furia de los 

normandos―). Basta notar los términos en los que un monje irlandés se expresaba al respecto:  

 

Aunque hubiera cien cabezas de hierro forjado sobre un cuello y cien lenguas afiladas, dispuestas, frías y 

temerarias en cada cabeza y cien voces locuaces, sonoras e incesantes en cada lengua, no podrían narrar o 

enumerar lo que han sufrido en común todos los irlandeses, hombres y mujeres, laicos y clérigos, viejos y 

jóvenes, nobles y vasallos, en penurias, heridas y opresión en sus casas a manos de esos valerosos, coléricos 

y absolutamente paganos pueblos.
107

 

 

Con el decaimiento de las expediciones vikingas, los asaltos marítimos aislados continuaron, 

aunque en menor medida. Si bien los vikingos conseguían con beneplácito botines por la fuerza, 

quemaban ciudades y torturaban el ánimo cristiano, alentados más por su natural espíritu de vagabundeo 

y belicosidad, en otros casos la piratería fue motivada por cierta restricción comercial o monopolio que 

ejercían algunas sociedades sobre otras. Por ejemplo, los conocidos vitalianos, un grupo de bandidos que 

ejerció la fuerza en los mares del norte aproximadamente dos siglos después del decaimiento vikingo, 

surgieron en el momento en que las ciudades y puertos del Báltico y de la parte oriental del Norte se 

unieron comercialmente en la cofradía o liga de Hansa para controlar el comercio de la zona. Con el 

tiempo, estos piratas se convirtieron en corsarios con permiso oficial o patente de corso
108

 y traficaban 

armas, información y sobre todo alimentos cuando las ciudades se encontraban en guerra.
109

  

Los ámbitos de complejas redes comerciales y tráfico de mercancías y personas fueron siempre 

territorio propicio para el pillaje de los ―lobos de mar‖. Por ello cuando los portugueses emprendieron la 

carrera hacia el oriente, circunnavegando África (siglo XV), tuvieron que cuidarse del asecho de piratas 
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berberiscos y franceses. La piratería berberisca u otomana se ejercía con gran empuje desde entonces, en 

especial contra el mundo cristiano, parte de una Guerra Santa entre el Islam y el cristianismo, sobre todo 

al sur de la península ibérica e Italia, aunque llegó a tocar el extremo norte y sur del Atlántico. Después, 

cuando la navegación, y por ende, el espacio comercial, se extendió hacia el oeste del Atlántico, también 

se dilató la piratería. Entonces los franceses se acercaban peligrosamente a las proximidades de las islas 

Canarias, las Azores y Madeira. Desde sus primeros viajes al occidente, las expediciones de Colón 

fueron asechadas por piratas francos. Durante su tercer viaje (1498-1500), una armada lo aguardaba en el 

Cabo San Vicente, Portugal, por lo que el Almirante tuvo que cambiar de rumbo para evitarla.
110

  

En medio de la guerra que desde 1520 entablaba España con Francia, fueron nuevamente, y con 

razón, los franceses, encabezados por Jean Fleury (en realidad, Giovanni de Verrazano, de origen 

veneciano), quienes en 1522 realizaron cerca de las Azores el gran robo de un famoso tesoro: piedras 

preciosas, enormes perlas, plumas exóticas y huesos de lo que probablemente fue un mamut, que el 

capitán español Hernán Cortés enviaba desde Tenochtitlán al rey Carlos V como presente.
111

 Esta hazaña 

alentó mucho al emperador francés François I y sus piratas continuaron asolando los barcos españoles, 

para después irrumpir con éxito en las islas y puertos de la Nueva España, sobre todo en las Antillas y el 

mar Caribe. Cuando Alvar Núñez Cabeza de Vaca quiso regresar a España en 1537 tras su larga e 

infortunada aventura en estas tierras, tuvo que enfrentar al temor de encontrarse con franceses al salir de 

La Habana, pues tenía noticias de que éstos recién habían capturado tres navíos españoles. Después, a 

casi un mes de la partida, finalmente su nave fue perseguida por una vela enemiga durante una larga 
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noche, para después, a su vez, ser confundidos con franceses por una flota portuguesa, historia en que 

finalmente Cabeza de Vaca resultó ―escapado de todo peligro‖.
112

   

Por supuesto que su presencia despertaba gran temor entre las tripulaciones y pasajeros de las naves 

castellanas. Generalmente los asaltos de estos bandoleros de mar eran violentos y generaban pérdidas 

irremediables, no sólo de bienes, sino de vidas. En ocasiones se tomaban rehenes y los tratos no eran 

precisamente ―amables‖. El rey Felipe II denunciaba las agresiones de aquellos piratas franceses como 

―robos, malos y daños‖ efectuados ―con tanto atrevimiento, crueldad y desvergüenza que aun los Turcos 

usan de mas piedad y clemencia con los Christianos que toman‖. 113 Un testimonio turbador, aunque de 

finales del siglo XVIII, fue relatado por un filibustero francés, Raveneau de Lussan, quien presenció el 

episodio de suicidio de un soldado español capturado cerca de Cartagena, pese a que según Lussan, el 

prisionero fue ―tratado con dulzura y humanidad‖: 

 

[...] tomó la resolución, como mostró  en seguida de saltar a la mar. Subió cinco o seis veces por la borda sin 

poder llevar a cabo su deseo, aparentemente por una secreta resistencia que encontró en él mismo. Pero 

finalmente, después de varias tentativas, saltó. Que hubo despertado mi curiosidad, el encontrar que se había 

deshecho de un escapulario que portaba con él y que lo había colocado en la cureña de un cañón... La 

compasión nos obligó a realizar las maniobras para salvarlo, no solamente no tuvo la voluntad de ayudarse, 

sino que volteó su rostro y se hundió en el fondo. 
114

 

 

No hace falta mencionar aquí la clase de torturas a las que debieron estar expuestos muchos de 

aquellos cautivos, las cuales ayudaron a crear la mala fama de los piratas en general y franceses en 

                                                           
112

 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, ―Capitulo XXXVII. De lo que aconteció cuando me quise venir‖, en ―Naufragios de Álvar 

Núñez Cabeza de Vaca y Relación de la Jornada, que hizo a la Florida con el Adelantado Pánfilo de Narváez‖, en González 

Barcia (comp.), op. cit., p. 42.  
113

 Felipe II citado por Mickaël Augeron en ―Violences théȃtralisées, violences sacralisées: les marins huguenots face aux 

―Papistes‖ dans la seconde moitié du XVIᵉ siѐcle‖, en Augeron y Tranchant, op. cit., p. 285. 
114

 Raveneau de Lussan, citado por Patrick Villiers en ―La violence filibustiére, violence terrienne ou violence maritime?‖, en 

Augeron y Tranchant, op. cit., p. 259. 



 127 

particular como aquella de ―quemar dos pilotos para ver qual huyendo del fuego siera mejor marinero y 

cortar la pierna a otro con un hacha‖.115   

Pero ahora volvamos tiempo atrás, a la época que nos interesa. Es un hecho que los actos de los 

piratas franceses tenían mala fama. Más aun, se les acusaba de asesinar sistemáticamente a grupos de 

religiosos de la fe católica, pues la guerra que entonces mantenían España y Francia acentuaba la 

confrontación en materia religiosa entre hugonotes (protestantes) y ―Papistas‖. En 1570, el pirata Jacques 

de Sores, famoso por su fanatismo, violencia y ―locura asesina‖ capturó una flota portuguesa que se 

dirigía a Brasil. Los treinta y nueve jesuitas a bordo fueron masacrados, aparentemente como castigo por 

su supuesto errore en materia religiosa, mientras que ―las imágenes, rosarios benditos, libros espirituales, 

santos y otras suertes de reliquias que ellos llevan para romper mejor la dureza de los corazones infieles y 

salvajes‖, fueron arrojados al mar. Según el jesuita Louis Richeome, aquél ―hereje‖ pirata llamó a los 

religiosos ―enemigos de la verdad‖ y les gritó con furia ―a la muerte, a la muerte, a los abismos todos los 

perros prontos, los frailes y jesuitas, que llevan la peste al Brasil‖. Por el mismo tiempo, un grupo de 

malhechores comandados por Pierre Chuetot, apresó un navío español. Mientras que pasaron cuchillo al 

contramaestre y a otras personas, reservaron un tratamiento particular a dos frailes, quienes fueron 

colgados como si se tratara de simples criminales. 116 

Este tipo de afrentas eran particularmente sufridas y temidas por las agrupaciones e individuos 

dedicados a la actividad religiosa y su noticia era sin duda difundida con cierta rapidez. Es probable que 

fray Tomás de la Torre, voz de las miserias sufridas por aquellos dominicos, cuyo grupo iba encabezado 

por Bartolomé de las Casas, y que como se recordará viajaban desde Salamanca a Chiapas, tuviera 

conocimiento de violentos y terroríficos ataques ocurridos en alta mar por aquellos contrincantes de la fe. 
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En su diario menciona el momento expectante del viaje en el que temió la aparición de naves enemigas 

en el horizonte y el sentimiento de vulnerabilidad que lo invadió: 

 

Andaban cuando salimos de España las guerras muy encendidas entre España y Francia, y salimos con gran 

temor de franceses y aquel día en la tarde vieron los que pudieron alzar cabeza diez y seis velas; temieron no 

fuesen franceses, y toda aquella noche estuvo la armada con grande temor […] y como oímos debajo de 

cubierta el ruido de sacar armas, turbámonos mucho y súbitamente sanamos y dijimos una letanía y aún alguno 

nos confesamos, otros hacían burla. Como supimos que no era nada, tornamos a nuestro mal acostumbrado y 

luego caímos como nos estábamos después de esto no hubo más ruido ninguno.[…] Íbamos con grande miedo 

de franceses y así de día nos metíamos en alta mar y de noche nos acercábamos a tierra con temor siempre de 

franceses porque un solo barco que viniera nos tomara, que ni llevábamos tiros, ni armas, ni defensa alguna; 

éramos casi todos frailes, los marineros eran pocos y de ellos muchachos y de ellos dolientes y hallamos que 

llevaban mal aderezo de todo; llevaban poca y ruin comida y no llevaban ni un clavo ni una soga […] 
117

 

 

Por otra parte, los motivos de la debilidad en la defensa de gran parte de los navíos; es decir, la falta 

de armamento para su protección, lo que facilitaba el pillaje en alta mar, tenía una explicación para 

Girolamo Benzoni, un viajero italiano que atravesó el Atlántico 1565, quien lo atribuía a ―la avaricia de 

los armadores‖ españoles, los cuales, al colmar los navíos con cargamento y pasajeros, no llevaban el 

número de cañones necesarios para defenderse en el caso de ser atacados por un bajel enemigo. En estas 

condiciones acostumbraban partir tres o cuatro buques juntos, de los que el mejor sólo llevaba dos o tres 

cañones de hierro ―medio carcomidos de herradumbre y con un cuñete de cualquier pólvora‖. Por lo que 

si en su camino se topaban con ―algún galeoncete francés bien artillado [...] lo atacaba sin temor alguno, 

porque sabían cual mal provistos iban‖.
118

 

Dadas estas condiciones de vulnerabilidad, conocidas por muchos de los embarcados, era de 

esperarse que uno de sus mayores miedos fuera encontrarse con los lobos de mar en medio de la 
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extensión marina y entre los parajes rocosos que ayudaban a ocultar a los ladrones. Decía Eugenio de 

Salazar en aquella carta dirigida a su amigo ―como hombre que por mis pecados he navegado, quise 

contar a vuestra merced los trabajos de mi navegación, aunque (a Dios gracias) fueron sin ímpetu de mar 

ni corsarios‖.
119

 El oidor se consideraba a sí mismo como un pecador, pues ¿por qué si no lo era, habría 

que pasar por todas las penurias por las que pasa un navegante? Sin embargo, en aquella ocasión se había 

librado de lo que para él era la peor prueba. En la misma carta, dejó entrever sus sentimientos con 

soltura: le temía al anuncio de cualquier vela en el horizonte, a la posibilidad de que fuera un navío 

hostil, temía por su propia vida y la de su familia que lo acompañaba: 

 

[…] una mañana subió un marinero a la gabia a descubrir la mar y dijo: ―una vela‖, con que nos alteró mucho, 

porque aunque sea un barquillo, por la mar le temen los que no van de armada, sospechando que son corsarios. 

Luego dijo el marinero; ―dos velas‖; con que dobló nuestro miedo. Luego dijo: ―tres velas‖; con que hizo 

soltar más de tres tiros de olor, teniendo por cierto que eran ladrones. Yo, que llevaba allí todo el resto de 

mujer e hijos, considere vuestra merced qué sentiría.
120

  

 

Miedo. De Salazar nos hace cuenta también del pánico surgido entre los demás pasajeros. Las 

mujeres exclamaban atemorizadas, probablemente por la posibilidad de ser ultrajadas o asesinadas. 

Todos parecían temer también al robo de sus bienes materiales: 

 

 […] comienzan las mujeres a levantar alaridos: ―¿Quién nos metió aquí, amargas de nosotras? ¿Quién nos 

engañó para entrar en este mar? Los que llevaban dinero o joyas acudían a esconderlos por las cuadernas y 

ligazón y escondrijos de navío. Repartámonos todos con nuestras armas en los puestos más convenientes […] 

con ánimo de defendernos porque los tres navíos se venían acercando a nosotros, que parece que traían nuestra 

derrota.
121
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Mas sus miedos aminoraron cuando descubrieron de cerca, que aquellas tres velas eran de la misma flota. 

El asecho a las embarcaciones españolas era cosa de todos los días y se acrecentaba conforme la corona 

española endurecía su monopolio. Por lo mismo, además de franceses, más tarde entraron en escena con 

protagonismo los ingleses —los ―dragones‖ de la reina Elizabeth I— y los diestros holandeses, 

combatiendo ferozmente el privilegio español y logrando establecerse en territorios del Nuevo Mundo. 

Desde Cartagena, en 1590 escribió Diego de Saldaña a su mujer Águeda Martínez, que los motivos por 

los cuales no había podido ir a verla era que la flota estaba detenida en La Habana por el asecho de 

piratas ingleses: ―que no ha causado poca flaqueza a los que estaban determinados a hacer este viaje, 

porque creo que de cien hombres que habían de ir, se quedan los setenta diciendo que no quieren en año 

de tanto riesgo aventurarse, y que, aunque se libren del inglés, su majestad ha de tomar el dinero para 

suplir parte de lo mucho que tiene a que acudir, y con esta confusión pasé algunos días y noches como 

hombre sin entendimiento y atajado.‖
 122

 Para comprender mejor lo que era vivir el momento de amenaza 

de una nave enemiga, citaré un fragmento de lo que atestiguó el comerciante italiano Francesco Carletti, 

cuando al viajar cerca de la isla de Santa Elena, a 1600 millas del cabo de Buena Esperanza, se 

encontraron con tres naves holandesas que les asecharon durante días: 

 

[...] comenzaron de nuevo a ofendernos con la artillería, y mientras antes habían tirado siempre en la mira de 

derrumbarnos los árboles, las jarcias y las velas con balas encadenadas, y a la mitad de la nave para asustar y 

al mismo tiempo matar a los hombres, este día cambiando de intención, al ver que no nos podían pillar de otro 

modo, comenzaron a tirar bajo a ras del agua, aprovechando el tiempo en que la nave se levantaba agitada por 

la mar; estando la cual sin gobierno la hostigaba a su gusto, y ellos daban en ella según la intención que tenían 

de ponernos en la necesidad de entregarla [..].
123
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Era un hecho que los hombres le temían a la naturaleza del mar y a sus grandezas, pero además a su 

propio desenvolvimiento dentro de este espacio, donde la aparente enormidad de peligroso entorno se 

convertía además en el escondite perfecto para cometer las más horribles y penosas faltas, siendo el robo, 

el secuestro, el esclavismo, la tortura y el asesinato, de las más despreciables; no obstante en un mundo 

donde colgar, torturar y cortar en pedazos a un hombre era normal, incluso para las autoridades que 

impartían la justicia. En definitiva, no era lugar para los cobardes. 

 

[…] La mar es capa de pecadores y refugio de malhechores […] La mar disimula con los viciosos, más no es 

amiga de tener consigo cobardes; porque en mal punto entra en ella el que es cobarde para pelear y temeroso 

para navegar.
124

 

 

En este infierno salado asechaba el diablo en forma de lobo de mar. Por ello, dos siglos después, en 

su poética doctrina La portentosa vida de la muerte (1792), fray Joaquín de Bolaños describió, a modo 

de metáfora, la lucha del hombre bienaventurado contra las tentaciones del demonio en su viaje al 

paraíso eterno, comparándolo con la hazaña de una navegación asechada por bandidos:  

 

[...] pondrá los mayores esfuerzos para vencerle (así como el pirata pone los mayores conatos y desvelos 

para apresar a una nave, que cargada de riquezas surca los mares) y más si considera que se va acercando al 

puerto de la gloria, donde ya pierde la esperanza de hacerse dueño de aquel preciado tesoro: nave es el justo, 

cargada de ricos merecimientos [...] ha llegado ya a los grados de altura, que son la agonía de su dichosa 

Muerte, desde donde comienza a descubrir la tierra firme de la Bienaventuranza, poca distancia le resta para 

arribar a la playa de su eterna felicidad: el Corsario le ha venido siguiendo a los alcances hasta la orilla del 

morir.‖
 125
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CAPÍTULO III 

ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE: LA PÉRDIDA DE LA ESTABILIDAD 

 

Malas condiciones de la embarcación o su gobierno 

 

Si el mar es el símbolo del poder de Dios, la 

embarcación es la demostración de la 

capacidad del hombre. 

 

Víctor Hugo (1802-1885) 

 

Navegar con dificultades, independientemente de las causadas por el desenvolvimiento de la naturaleza, 

o como se decía coloquialmente tener una ―mala navegación‖ debido a las pésimas condiciones de la 

embarcación (daños en la estructura o el velamen) o en su gobierno (manejo) por parte del piloto, o por 

la falta de habilidades de la tripulación, provocaban gran temor, sobre todo entre los pasajeros, ajenos en 

su mayoría al arte de navegar (dificultoso de por sí hasta para los expertos) y a las duras condiciones que 

imperan en el mar. Así, ante la mirada aturdida de los que se veían en una nave averiada o con un 

gobierno descuidado, el miedo a accidentarse fatalmente aumentaba. 

La falta de cuidado con respecto al estado en el que debía encontrarse una embarcación –velas que 

se rasgaban al primer golpe de viento, timones que no respondían, mástiles que se quebraban—, aunque 

las volvía más vulnerables durante los viajes, era sin embargo, una situación normal, derivada de la 

corrupción, precipitación o negligencia en su fabricación o del cuidado posterior por parte de los propios 

dueños. Debido a las duras pruebas del viaje, una nave en malas condiciones era transporte seguro hacia 

la muerte. Muchas veces desde su salida del astillero, las cuadernas iban mal reforzadas o no eran de la 

madera más resistente o apropiada. En ocasiones, los pernos que unían las partes de un barco eran de una 
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aleación de metal mal fundida que los hacía poco durables. Si a ello se unía el hecho de que los navíos se 

dañaban con los años de navegar rasgando la acuosa y salada superficie marina, enfrentando las fuerzas 

del oleaje, las corrientes, los vientos, las tormentas y el voraz apetito del molusco conocido como 

broma,
1
 muchos se hallaban continuamente al borde de desaparecer.  

A su regreso, algunos de los valerosos hombres de la cansada expedición de Magalhães prefirieron 

la incertidumbre de una instalación lejana, así como las perspectivas de cárcel en una plaza dominada 

por los portugueses, en vez de arriesgarse en una navegación comprometida por los gusanos que roen el 

barco y las olas que dislocaban el casco.
 
En el origen de su sedición se hallaba el miedo.

2
 El mismo 

Gonzalo Fernández de Oviedo sabía lo que significaba el temor al encontrarse bajo estas circunstancias 

cuando decía:
 
―pero dejemos las velas, que no son más de culpar que la madera de los árboles en este 

caso, pues de ellas se hacen los navíos e másteles y entenas de ellos; […] E ya yo me vi en la mar en tal 

término, que pudiera con más experiencia propria temer y entender los peligros de ella, que Plinio 

informado por sus libros o por marineros de su tiempo, porque de verlo a oírlo, hay mucha 

desproporción e diferencia‖. Se refería a una ocasión en que realizaba un viaje desde el Puerto de Santa 

Marta de la Antigua del Darién, Golfo de Urubá, hacia La Española en 1523. Su embarcación, una 

carabela de su propiedad ―estaba tan comida de la broma‖, que se hallaba inundada en medio de un mar 

ventoso y cubierto por olas, mientras la tripulación, incluyendo a Oviedo, trataban de tapar los agujeros 

con sus camisas.
3
 

Por otro lado, perder piezas de la estructura de la embarcación como mástiles o el timón era 

gravísimo, pues prácticamente con ambos se gobernaba y significaba no tener control alguno sobre el 

rumbo de la nave. Ello solía ocurrir en circunstancias extremas de navegación, donde las tormentas, así 
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como fuertes y contrarios vientos arremetían contra las velas, provocando el rompimiento del mástil (lo 

cual muchas veces se debía a su mala fabricación), o incluso obligando a cortarlo deliberadamente para 

evitar que partiera la nave en dos o la volteara. En el caso del timón, en condiciones muy fuertes de 

oleaje y corrientes, podía forzarse hasta tal punto que se soltaban los herrajes que lo unían.  

 

Cual nave rompe la trabada amura, y cual abalanzándose quebranta del voluble timón tres ferros corvos, por 

no tener para perderse estorbos.
 4
 

 

Le sucedía hasta a los ―mejores‖, como fue el caso de la expedición de Colón en 1492, que a tan 

sólo tres días de su partida desde el puerto de Palos, tuvo que hacer una parada de emergencia en las 

Canarias debido a que se rompió el timón de la nave Pinta, el cual había tratado de arreglar Pinzón 

atando cuerdas. Colón, no dudó en culpar del mal estado del timón al propietario de la nave, Cristóbal 

Quintero, al que llamó saboteador. Más tarde, al continuar el viaje, la tripulación se quejó de navegar en 

―navíos que tenían tantos defectos, que no podrían al salvar hombres que estaban tan dentro del Mar.‖
5
 

Una avería semejante la sufrió el galeón portugués Grande Sao Joao (Grande San Juan) en su viaje 

desde Portugal hacia África en 1552, el cual después de tres días de trabajos en un mar ―grueso‖, perdió 

además del mástil y las velas, tres herrajes ―machos‖ del timón, lo que provocó su naufragio cerca del 

cabo de Buena Esperanza. En su narración sobre el suceso (el cual protagoniza el hidalgo y militar 

Manoel de Sousa Sepúlveda y su familia), basada en un anónimo que escuchó la voz del testigo 

sobreviviente (un tal Álvaro Fernández), Bernardo Gomes de Brito cuenta cómo el maestre Cristóbal 

Fernandes da Cunha, al enterarse por parte del carpintero del peligro que corrían por la avería del timón 

                                                           
4
 Lope de Vega, ―Canto II. Desaparecida la Codicia, pide Francisco Draque a la reina navíos y gente para robar a Panamá. 

Elígele por general de la mar; y a Juan Achines, de la tierra. Cuéntase la jornada que su hijo Ricardo intentó a la mar del Sur 

por el estrecho de Magalhães”, en La Dragontea, España, Museo Naval, Ministerio de Marina Español, 1935, p. 361. 
5
 Andrés González Barcia, ―La Historia de Fernando Colón en la qual se da particular, y verdadera de la vida y hechos de D. 

Christoval Colón su padre, y del descubrimiento de las Indias Occidentales, llamadas Nuevo Mundo, que pertenece al 

Serenísimo Rei de España‖, en Historiadores primitivos de las Indias Occidentales, Tomo I, Madrid, 1859, pp. 15-17. 
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―en lo que está toda la perdición o salvación de una nao‖, pidió ―como buen oficial y buen hombre‖ que 

ocultara el hecho para no propagar el pánico. Por lo que no se le informó ni al capitán, ni a ninguna otra 

persona ―para no causar terror y miedo a la gente.‖
6
 De Brito señala que aquellos que entienden bien el 

mar ―podrían comprender cómo quedaría Manuel de Sousa con su mujer, y aquella gente, cuando se 

viesen en una nao en el Cabo de Buena Esperanza, sin timón, sin mástil y sin velas, ni de qué poder 

hacerlas‖, y peor aún obligados a cortar el mástil de proa, lo que provocó que la nave se abriera en dos.
7
 

Semejante peligro vivieron también los pasajeros y tripulantes de la Santa María da Barca, cuando antes 

de su final ―ocupados en desembarazar la mesana de popa, fueron a ver el trinquete, y no hallaron sitio 

por donde pudiesen romperlo, y se fueron a la proa para desembarazar el mesana, y no hallaron que 

cortar, que todo se lo había llevado consigo, y se rompió por el castillo de abajo, llevándose justamente 

bauprés y anclas, sin romper pie de castillo, ni el posteleo ni boca; cosa que nos dio temor mucho más 

grande que lo que habíamos visto‖.
8
 En este caso, la fuerza de los vientos y los golpes de lluvia habían 

ya hecho estragos con el velamen, impidiendo a la tripulación romper el palo de trinquete (mástil) y 

librar al barco de la inestabilidad. 

 

 

Ilustración 20. Representación donde se 

puede ver el mástil roto durante una 

tormenta. Grabado siglo XV. Biblioteca 

Lazzerini-Prato. 

                                                           
6
 Bernardo Gomes de Brito, ―Relación de la notable pérdida del Galeón Grande San Juan en de Natal‖, en Historia Trágico-

Marítima, México, ESPASA-CALPE, 1948, p. 20. Este sumario de trece historias sobre infortunios marítimos de navegantes 

portugueses durante sus exploraciones en torno al África en los siglos XVI y XVII, fue editado y publicado por primera vez 

en dos volúmenes entre 1735 y 1736. Se trata de historias escritas originalmente por los propios sobrevivientes o testigos y 

seguramente la mayor parte de las narraciones fueron publicadas por separado al poco de los acontecimientos y circulado por 

el territorio lusitano. aunque se conjetura que Gomes de Brito realizó algunos arreglos. 
7
 Ibíd., p. 22. 

8
 Gomes de Brito, ―Relación del naufragio de la Nao Santa María da Barca en bajos cerca de la Isla Santa María‖, op. cit, p. 

179. 
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Ya se refirió cómo incluso en las expediciones que supuestamente debían ser mejor planeadas y 

provistas de buenas naves, tripulación y avituallamiento en general, se sucedían situaciones graves de 

descuido o error humano (intencional o no), desde el inicio del viaje, incluso antes. Efectivamente, 

algunos de estos problemas venían de ―fábrica‖ y ocurrían hasta en casos de intereses particulares como 

los de la Corona española, no solamente para sus expediciones, sino durante sus importantes guerras. 

Estudios de arqueología marítima revelan que en el caso de La Trinidad Valencera, nave 

perteneciente a la Armada Española (la irónicamente llamada ―Invencible―), que naufragó en 1588 en la 

Bahía Kinnigoe, al norte de Irlanda, en un intento de España por invadir Inglaterra, uno de los motivos 

que causaron su pérdida se relaciona con una deficiente inversión económica en su construcción.
9
 La 

Trinidad era tan frágil de nacimiento que no resistió el embate de la tempestad. Como contraparte se 

puede mencionar otra de las naves de la misma Armada, el San Martín, a cargo del duque de Medina 

Sidonia, que a pesar de haber sido uno de los barcos más atacados por los cañones enemigos durante las 

batallas entre las fuerzas españolas de Felipe II y de Elizabeth I de Inglaterra, además de sufrir la misma 

tormenta que llevó a La Trinidad a perderse, soportó hasta su regreso a España, probablemente por haber 

sido un barco más fuerte y mejor construido.
10

 Debido a casos como éste, el arqueólogo norteamericano 

Larry Murphy propuso la hipótesis del ―último viaje‖, que sostiene la idea general de que en periodos de 

más demanda de uso y ahorro económico en la producción de barcos (tiempos de guerra o expansión), 

mayores eran las reparaciones para tratar de ampliarles la vida, en vez de procurar retirarlos a tiempo 

para evitar las catástrofes.
11

  

Sin embargo, hay que reconocer que mucho de ese error humano que llevaba a los barcos a perderse 

no venía precisamente de fábrica o del mal estado de la nave, sino que era provocado por las habilidades, 

                                                           
9
 Richard A. Gould, Archaeology and the Social History of Ships, Cambridge University Press, 2000, pp. 2-6. 

10
 Winston Graham, The Spanish Armadas, London, St. Jame’s Place, Collins, 1972, p. 152. 

11
 Larry Murphy en Martin Gibbs, "Cultural Site Formation Processes in Maritime Archaeology: Disaster Response, Salvage 

and Muckelroy 30 Years on", en The International Journal of Nautical Archaeology, vol. 35, núm. 1, 2006, p.10. 
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o mejor dicho, inhabilidades, de algunos pilotos, a quienes la mayor parte de los autores de los libros de 

náutica del siglo XVI se refieren en general como ―toscos‖, ―rudos‖ o ―faltos de entendimiento.‖
12

 

Cristóbal Colón perdió su carabela Santa María durante su primer viaje por descuido del piloto, quién le 

dejó el gobierno del timón a un grumete que llevó la nave a estrellarse en unos bajos cerca de La 

Española (con sus restos, el Almirante decidió construir el fuerte de Navidad). Ser testigos de este 

peligro causaba una gran desconfianza. El pasajero Manoel Rangel, durante la catástrofe sucedida a la 

nao Conceição en 1559, presenció el momento en que el piloto de la nao, de quién decían ―que no se 

fiaba de su punto ni del de su sol, y traía dos puntos, el de su sol y otro en la fantasía‖; es decir, llevaba 

siempre mal los cálculos, conducía el navío en un rumbo equivocado hacia unos bajos. Alarmado, el 

guardián Alfonso Pieres quién ―carteaba siempre el sol‖, se dirigió a su camarote para hacer sus propios 

cálculos con compás y mapa. Apenas notó aquel error, subió al combés de la nao y exclamó ―Válganos 

Nuestra Señora, que esta noche corremos gran riesgo, porque vamos a dar sobre unos bajos‖. Al esperar 

sin éxito que el piloto cambiara de parecer y de rumbo, le dijo ―piloto, mirad lo que hacéis, que esta 

noche me hago con unos bajos‖, a lo que éste respondió ―id a mandar a los grumetes al combés, que yo 

sé lo que hago con esto‖.
13

 Entonces, ―el llanto y el griterío que hacía la gente daba tanto miedo‖, que 

realmente pareció el fin, y aquella situación empeoró cuando el marinero que iba al timón anunció que 

éste se había roto, de manera que ―no había allí marinero, ni quien fuese a amainar, ni entendimiento 

para ello, y así andaban todos fuera de juicio, y amainaron muy mal la vela grande, y no pudieron 

amainar el trinquete y la cebadera [...].
14

 Como dijera el verso del poeta español Tirso de Molina: 

 

Mas piloto que esté ciego 

¿Cómo podrá gobernar la nave 
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 Pablo Emilio Pérez-Mallaína, Los Hombres del Océano, Vida cotidiana de los tripulantes de las flotas de Indias, Siglo XVI, 

Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Diputación de Sevilla, 1992, p.48. 
13

 Gomes de Brito, ―Relación del naufragio de la Nao Concepción en Pedro de los Baños. Francisco Nobre‖, op. cit., p. 139. 
14

 Loc cit. 
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que en tanto mar escollos y sirtes teme? 

Ni ¿cómo regirá el leme  

donde entre dos elementos   

Gobiernan treinta y dos vientos  

Reinos de aguas inconstantes? 

Pensamientos navegantes 

Huid peligros y encantos 

Que en reino en que mandan tantos 

Poco dura el gusto e popa.
15

 

 

La torpeza o mal juicio de los pilotos los llevaba incluso a chocar con las naves de la misma flota, 

como aconteció al viajero italiano Francesco Carletti cerca de las Antillas, poco antes de llegar a Tierra 

Firme, tras partir de la isla de Santiago, en compañía de otra nave cargada de esclavos negros en 1594. 

Carletti narra cómo ante el peligro de perder la nave a causa de que otra mayor que venía en su compañía 

chocara con la suya rompiendo por el costado las ―obras muertas‖, la vela y la levadera, el miedo 

provocado por este terrible accidente incluso le quitó la fiebre que llevaba: 

 

[...], me quedé entonces libre [de fiebre] creo que sucediera por la gran alteración y miedo de un tal 

acontecimiento, el cual fue verdaderamente extraño, porque teniendo nuestra navecilla carga ligera, cedió de 

tal modo a la fuerza de la otra nave que chocó con ello, que pareció que estuviera por ladearse, pero ese ceder 

fue provechoso para nuestra navecilla, porque de lo contrario aquella la habría hundido y destrozado toda.
16

 

 

No obstante, más allá de ―la falta de seso‖ o la terquedad de un piloto, hay que decir que también en 

muchos casos se encontraba la falta de experiencia, como bien dijo el oidor de Santo Domingo Eugenio 

de Salazar: ―si el piloto es poco cursado en la carrera, que no sabe cuándo se ha de dar resguardo a la 
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 Fragmento de ―Cigarrales de Toledo‖ de Tirso de Molina citado en Luis Vázquez Fernández, ―Impacto del Nuevo Mundo 

en la Obra de Tirso de Molina‖, en Ysla Campbell (coord.), Relaciones Literarias entre España y América en los siglos XVI y 

XVII, Colección Conmemorativa I, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1992, p.99. 
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 Francesco Carletti, Razonamientos de mi viaje alrededor del mundo (1594-1606), estudio preliminar Francisca Perujo, 

México, UNAM, 1983, pp. 23, 23. 
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tierra, y enmararse para huir de las bajas, las restringas y otros peligros, pensaréis que vas por mar alta, y 

en un tris os hallaréis en seco, y luego mojados, y luego os hallarán ahogados.‖
17

  

Otro peligro común que generaba preocupación entre la tripulación consistía en la sobrecarga del 

navío, lo cual además de no permitirle avanzar con velocidad, provocaba que entrara constantemente el 

agua, y el temor a hundirse asechaba a cada momento. En 1534 viajaba un navío que desde España se 

dirigía a La Española, con cuarenta y nueve personas y sobrecarga de bastimentos, agua y lastre. Gran 

cantidad de agua entraba por la borda, ante el esfuerzo infructuoso de la tripulación y pasajeros por 

mantenerla fuera. Peor aún, pronto se encontraron en los dominios de la noche, la cual pasaron con 

―mucho espanto e temor‖ de hundirse entre unos bajos.
18

  Lo inverso lo vivieron el tan citado fray Tomás 

de la Torre, Bartolomé de las Casas y dominicos que le acompañaban, quienes viajaban en un navío que 

se encontraba mal lastrado (por falta de peso), por lo cual le parecía a de la Torre que el barco se 

―trastornaba.‖ El peligro en el que se encontraron todos los viajeros por este grave descuido del capitán y 

dueño de la embarcación fue tal que incluso cuando los pilotos de otros navíos visitaron su barco, se 

asombraron de que no hubiera zozobrado, pues cuenta el fraile que cuando llegaron a tierra ―todos nos 

daban el parabién de las vidas‖. El hombre de Dios expresó que ―nos puso en tanto peligro y causo tantos 

trabajos que ni yo los sabré decir ni los entenderán los que saben las cosas de la mar‖, además de que 

―traíamos cogido tanto miedo a aquel navío que pensábamos ser homicidas de nosotros mismos si allí 

nos metíamos; y así rogamos al padre vicario que diese otra orden a nuestro viaje‖. Incluso, durante el 

mismo viaje, en algún momento en que se hallaban desembarcados en una isla reusándose a abordar 

nuevamente, los marineros ―echaron por lastre de su nao seis bancos de piedras y echaron fuera algunas 

cajas y cosas de mercadería y requirieron al vicario que no sacase de allí a ningún fraile; si no, que 
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 Eugenio de Salazar, en José Luis Martínez, Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el siglo XVI. México, Fondo de 
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pagaría el flete de vacío porque el navío estaba bastantemente para navegar […] y el capitán general no 

sabía donde declinar porque le afligía el piloto de nuestra nao y de otra parte veía la razón que teníamos 

y el peligro en que nosotros habíamos estado […].‖
19

 En pocas palabras, los frailes acabaron por hacer 

de lastre por gusto de unos marineros brutos. 

Los desastres navales ocasionados por la pésima condición o preparación de las naves, así como por 

una ―mala navegación‖ o gobierno siguen ocurriendo hasta el día de hoy. Desde aquel entonces se tenía 

amplio conocimiento de esto, por lo que se evitaba viajar en naves ―podridas‖ o conducidas por un piloto 

de mala reputación. En 1572, Juana Bautista escribió preocupada desde México a su hermana Mariana 

de Santillán, residente en Sevilla. Temió que ésta, que al parecer arribaría en la flota de ese año, de la 

cual se habían perdido varios navíos, no hubiera logrado sobrevivir, por lo que le escribió ―Por amor de 

Dios, hermana, le ruego que, si Dios fue servido que se quedasen en España, de lo cual yo me holgaría 

que no que les hubiera acontecido algo por la mar, porque se han perdido muchos navíos y se ahogó en 

ellos mucha gente‖, y todavía con la esperanza de que se hallara a salvo en España, le advirtió que de 

viajar, ―miren en que navíos vienen, que no sean podridos, porque no les acontezca alguna desventura‖.
20

 

De hecho, viajar en un navío que había naufragado con anterioridad (y que estuviera en servicio tras su 

reparación), o bien que en él se hubiera suscitado alguna tragedia de alguna especie, se consideraba un 

mal augurio, pues se creía que la embarcación estaba maldita. Por ello, fray Antonio de Guevara 

aconsejaba ―elegir para su navegación galera afamada y fortunada, en la cual no haya acontecido alguna 

notable desdicha‖, pues era una imprudencia insana ―osarse nadie arrojar y aventurar su vida a do sabe 

que allí perdió otro su vida y la honra.
 21
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 141 

Demonios, apariciones y otras señales de mal agüero 

 

El infierno está vacío y todos los demonios 

están aquí 

 

William Shakespeare, La Tempestad, 1611 

 

Porque se pensaba oculto, porque se creía impenetrable, el Mar Océano acabaría por ser percibido como 

un reino del mal, donde el mismísimo Leviatán, la bestia, se hacía acompañar de demonios, serpientes 

gigantes como los dragones y otros prodigios del infierno. Durante la Edad Media, de vez en cuando 

estos emisarios emergían del mundo exterior para presentarse ante los hombres. El franciscano inglés 

Bartholomeo Anglicus, en su libro XVIII de su De proprietatibus rerum (siglo XIV), aseguraba que 

cuando los barcos navegaban con grandes vientos, surgían del fondo del mar grandes dragones que 

chocaban contra las naves.
22

 Claro está, afirmaciones como estas eran producto del pensamiento cristiano 

medieval y de su lucha por la salvación en un mundo pecador, donde el mar representó sin dificultad el 

espacio maligno y peligroso en el cual los espíritus devotos sólo podían vencer con ayuda del poder 

divino. Posteriormente, en los tiempos de auge de los viajes trasatlánticos, en la Carrera de indias, y ante 

la dura realidad cotidiana del navegante, atravesar la enigmática oscuridad del Mar Océano se consolidó 

como sinónimo de prueba para la humanidad.  

 En cada momento del viaje se presentaba la oportunidad de probar la fe en la misericordia divina. Un 

resplandor brillante, una llama parecida a un fuego azulado, aparecía entre las puntas de los mástiles o el 

aparejo. Esta especie de ―fuego fatuo‖ era conocido desde antiguo por los hombres de mar (en el 

Mediterráneo se relacionaba con el fuego de Helena). Los hispanos lo llamaban ―fuego de San Telmo‖ 
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(relacionado con Erasmo de Formia, patrón de los marineros),
23

 en la creencia de que se trataba de un 

espíritu, entre lo divino y lo siniestro, que anunciaba la salvación o la desgracia. Pigafetta aseguraba que 

durante su viaje alrededor del mundo apareció ―en más de una ocasión el cuerpo Santo, esto es, Santo 

Elmo, como otra luz entre las nuestras, sobre la noche oscurísima, y de tal esplendor cual antorcha 

ardiendo en la punta de la gabia [...] Cuando esa bendita luz determinaba irse, permanecíamos medio 

cuarto de hora todos ciegos, implorando misericordia y creyéndonos muertos ya [...].
24

 En el segundo 

viaje del almirante Cristóbal Colón en 1493, sucedió algo similar. Durante una turbonada que los 

sorprendió por la noche, la bruma los cubrió de forma que un barco no podía divisar las luces de otro. 

Entonces, las fantasmales descargas eléctricas de San Telmo aparecieron ―con siete velas encendidas, 

encima de la gavia, con mucha lluvia y grandes truenos‖
25

 y el viento comenzó a amainar y el sol salió 

sobre un mar ―tan liso como mármol pulido‖.
26

 En ambos casos, sin embargo, la aparición milagrosa 

trajo consigo la esperanza de salir de la repentina oscuridad en la que se encontraban. 

A veces, dependiendo de la forma en que aparecía, la llama misteriosa podía ser tomada como signo 

de ―mal agüero‖, lo que causaba un gran temor, pues si la señal del ―santo‖ era clara, podía anunciar la 

posibilidad de un naufragio. En su relato sobre los sucesos ocurridos a la nave de comercio portuguesa, 

la Santa María da Barca, durante su viaje al África en 1559, Bernardo Gomes de Brito, basado en el 

testimonio de un pasajero anónimo, explicó cómo los marinos creían en esta venerable aparición, aunque 

a diferencia de los españoles, para ellos se trataba del bienaventurado San Pedro Gonçalves, al que los 

hombres de mar portugueses tenían gran devoción como su ―abogado de las tormentas del mar‖. Creían 
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con todo su corazón que aquellas exhalaciones que aparecían en los tiempos fortuitos y tormentosos 

sobre los mástiles o en otras partes de las naos eran el santo que ―venía a visitarlos y a consolarlos‖. Por 

lo que cuando se llegaba a ver acudían todos ―al combés para saludarlo con grandes gritos y alaridos.‖ 

Aseguraban que cuando aparecía en las partes altas ―y son dos, tres, o más‖ llamas, era señal de bonanza, 

pero si aparecía una sola, y en las partes bajas, anunciaba naufragio.
27

 En la Tempestad del dramaturgo 

inglés William Shakespeare (1611) se describe esta aparición, en una forma que engalana la leyenda,  a 

través de la encarnación de Ariel en la mismísima llama:  

 

He abordado la nave del rey [dice Ariel], y ora sobre proa, ora en los costados, ora en cubierta, ora en las 

cámaras, por doquier he encendido el asombro. Tan pronto me dividía, y ardía entonces por aquí y por allá, y 

llameaba separadamente en el palo mayor, en el bauprés y en las vergas, como me reunía de nuevo juntando 

todas mis llamas […]. 
28

 

 

Evidentemente esta luz misteriosa está estrechamente relacionada con la aproximación de una 

tormenta. Hoy se sabe a ciencia cierta que se trata de energía acumulada por un ambiente de extrema 

humedad, común durante las tormentas eléctricas. Sin embargo, en aquel entonces, el esplendor brillante 

color violeta, a veces blanco-azulado, que en algunas ocasiones tiene aspecto de fuego, y que aparecía 

coronando los mástiles, se explicaba conforme a la mentalidad de la época, en general más cercana a la 

religiosidad y la superstición que a la ciencia.  

La tradición en la creencia de la aparición de San Telmo continuó penetrando las ondas raíces de la 

cultura marinera hasta el siglo XIX. La literatura de ese siglo sobre la aventura marítima está impregnada 

de ella. Herman Melville en Moby Dick (1851) describe la aparición, en medio de la tempestad, de la 

llama del santo en lo alto del palo mayor del navío Pequod: ―los brazos de las vergas estaban rodeados de 
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un fuego lívido, y las triples agujas de los pararrayos lucían con tres lenguas de fuego. Los mástiles 

enteros parecían arder‖. Se trataba de una advertencia para no seguir adelante en la misión de venganza 

del capitán Ahab. El segundo oficial, Stubb, exclama con gran temor ―¡fuego de San Telmo, ten piedad 

de nosotros!‖.
29

 La literatura no hace más que reflejar lo cotidiano de la vida marinera en aventuras 

inverosímiles, como aquella de Jules Verne en Viaje al centro de la tierra (1864), donde incluso en la 

inmensidad de un mar subterráneo y brumoso, las llamas aparecen ante la angustiosa espera del arribo de 

una tempestad: 

 

Silencio general. El viento calla. La naturaleza no respira. Parece muerta. A lo largo del mástil empiezan a 

centellear débilmente los fuegos de San Telmo; la vela cae en pesados pliegues. La almadía está inmóvil en 

medio de una mar gruesa aunque sin oleaje.
30

 

 

Dejando aparte la literatura fantástica (por cierto, plagada de realidades), en el mundo existente la 

aparición de la flama santa traía consigo además otros signos que advertían los peligros por venir. Hoy 

en día se sabe que esta descarga eléctrica puede ir acompañada de un sonido audible en medio de la 

tormenta. Probablemente a ello es a lo que se refirió (sin saberlo) Gonzalo Fernández de Oviedo —el 

cronista que sí navegó, como él mismo decía— en su ―Libro último de los infortunios y naufragios‖, 

cuando mencionó haber escuchado en muchas ocasiones ―a hombres de la mar e a otras personas de 

crédito que han navegado e hallándose en naufragios e grandes tormentas, que han oído voces como 

humanas hablar en el aire, en los tiempos que más peligro tenían, e han visto cosas espantables e 

demonios […]‖.
31

 En este sentido, ¿qué habrá querido decir entonces Álvar Núñez Cabeza de Vaca 

cuando durante una tormenta en el puerto de la Trinidad en 1527, donde parte de su flota quedó 

desamparada en mar y desaparecieron muchos navíos, dijo haber escuchado ―toda la noche, 
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 Fernández de Oviedo, ―Capítulo VIII. De tres naos que escaparon milagrosamente con toda la gente de ellas, estando 

doscientas leguas o más en la mar, e aportaron al puerto de Plata en esta isla Española‖, op. cit., p. 320 



 145 

especialmente desde el medio de ella, mucho estruendo, i grande ruido de voces, i gran fondo de 

Carscaveles, i de Flautas, i Tamborinos, i otros Instrumentos, que duraron hasta la mañana, que la 

Tormenta cesó‖?
32

 ¿Se estaría refiriendo, como en una 

metáfora, al sonido de la tempestad arrasando las 

embarcaciones cual concierto musical de voces e 

instrumentos? Voces humanas, música de instrumentos, ¿se 

relacionarían con el sonido de descargas eléctricas, el viento 

y el rugido del mar? Probablemente. 

 

 

Ilustración 21. Fuego de San Telmo en lo alto 

de los mástiles. Grabado inglés siglo XIX. 

 

Distintas fuentes hablan claramente de señales semejantes de mal agüero que previenen a los viajeros 

de un mal por venir. Antes del naufragio de la nao Santa María da Barca anteriormente mencionada, 

debido a una gran tormenta, el pasajero anónimo aseguró que ―por ahí andaba una campanita tañendo, 

como la que acompaña a un difunto‖ y que se apareció ―un ojo de fuego sobre la nave que parecía un 

horno de vidrio, con muchos colores, y olía a azufre, tanto que daba miedo de ver parecía que se hundía 

el mundo‖. ¿Acaso la llama del santo —nuestra descarga eléctrica— fue considerada la señal de un 

demonio? Al parecer también alguien o ―algo‖ andaba ―tirándoles palos a los pies, no sabiendo quién los 

tiraba‖ al guardián y al maestre mientras intentaban maniobrar con las trincas, obligándolos a soltarlas, al 

tiempo en que un hombre de la cubierta inferior insistía ―que había allí una campanilla que tocaba, como 
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cuando va con un difunto‖.
33

 Las señales se multiplicaban, los testimonios se entrelazaban y confundían, 

y aparecían nuevos y terroríficos indicios de perdición. 

Eran tiempos difíciles aquellos. Las hordas demoníacas asechaban a las almas pecadoras en su viaje 

casi místico a través del mar. La creencia en la existencia de demonios era ―real y subsistente‖. Incluso 

mucho más tarde (en el siglo XVIII) las mentes doctas se esforzaban por tratar de explicar de manera más 

―científica‖ su existencia: eran los artífices necesarios detrás de los movimientos ―maravillosos‖ de la 

naturaleza, originaban enfermedades, al igual que producían curaciones, excitaban vientos, levantaban 

tempestades, ocasionaban lluvias, y serenaban tormentas, desvanecían huracanes ―i todo quanto se puede 

obrar con el movimiento local―, aunque siempre buscando traicionar a los sentidos con sus falaces 

apariencias. Por ello sus apariciones eran frecuentes y variadas, constantemente caracterizadas por su 

afán malvado de confundir y engañar a la vista, ―pudiendo el Demonio trastornar los raios de la luz 

reflexiva de los objetos, para falsificar las apariencias de las figuras, variar sitios, interponer 

impedimentos, inficionar las fibras, nervios, i organos de los Sensorio, para desmentir los impulsos, i 

variar movimientos de lo que realmente imprisionarian los objetos, que es el modo con que executo sus  

maravillas aparentes el Demonio‖.
34

 

El relato de unas famosas mujeres de su tiempo conocidas como las ―Taviras‖, bien parece un 

examplum de la lucha del hombre contra el mal, cuyo extático relato Oviedo pretendió autentificar 

argumentando que las propias testigos, aquellas dos sufridas pasajeras, se lo contaron personalmente a él 

y a otro interlocutor racional, el licenciado Alonso de Zuazo, uno de los oidores de la Real Audiencia de 

Valladolid. Así, narró que en el año de 1519, durante un viaje en una carabela desde Santa Marta de la 
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Antigua del Darién, Golfo de Urubá, hacia Cuba, y en medio de lo que al parecer fue una terrible 

tormenta, los pasajeros, entre ellos las ―Taviras‖: 

 

 [...] vieron diablos muy fieros y espantables puestos a la proa e popa de la nao, e oyeron en el aire que decía 

uno de ellos: ―Tuerce la vía‖; como que debiera otro tal estar sobre el timón e gobernalle, dando estorbo a la 

salvación de aquella gente para que se anegasen. El cual respondió: ―No puedo‖. E desde a poco oyeron otra 

voz que decía: ―Échala a fondo; anégala‖. Respondió otra voz, diciendo, ―No puedo, no puedo‖. E tornó a 

replicar el que parescía que mandaba: ¿Por qué no puedes? E aquella maldita voz dijo: ―No puedo, que va 

aquí la de Guadalupe‖. Entonces fue tan grande el alarido e lágrimas de todos aquellos pecadores cristianos, 

llamando a Nuestra Señora de Guadalupe y encomendándose a ella, que paresció que abrían el aire e llegaban 

al cielo sus clamores. E así fue ello: porque en aquel paso iba el navío ya muy cerca de tierra, o junto a ella, 

pensando todos que se había de hacer mil pedazos en aquella costa brava, e vino una ola muy sin comparación 

alta e mayor que las otras, e por encima de los roquedos de la costa brava levantó la carabela e la echó en 

tierra [...]
35

   

 

Pero el suplicio todavía no terminaba, y ―sorbidos‖ entre las ondas del mar, casi a punto de hundirse 

por la gran cantidad de agua que entraba, la gente afirmaba ver ―venir unos pescados como grandes 

toñinas o delfines‖ que asían con sus dientes las cintas o tablones del casco de la carabela, arrancándolos, 

provocando con ello que entrase más cantidad de agua, de manera que ―no se podían valer; ni fuera 

posible salvarse sino milagrosamente [...]‖.
36

 Seres infernales de diversa índole emergían como un 

ejército informe desde las profundidades del mar en plena era cristiana a espantar a los fieles creyentes. 

Oviedo se interesó por estas visiones demoníacas y contó otra experiencia que aconteció a la tripulación 

y pasajeros de una nave de comercio cargada de azúcares y cueros de vacas en su viaje desde Santo 

Domingo a España en 1533, durante una tormenta que les azotó durante tres días y dos noches. En ese 
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transcurso, los testigos, Martín de Vergara, alguacil mayor de Santo Domingo por el almirante Luis 

Colom y Cristóbal Pérez, carcelero presenciaron: 

 

[...] muchas veces debajo de las ondas de la mar anegados; e llamando a Nuestro Señor e a su gloriosa Madre, 

parescía que del profundo de las aguas subían para arriba, e como aquellos pecadores decían: ―¡Oh, Madre de 

Dios, Virgen María!‖ e con lágrimas e grande atención pedían su socorro, oyeron en el aire decir: ―¿Qué la 

queréis? ¿Qué la queréis?‖ E así replicarlo algunas veces a los demonios, los cuales afirman sin duda haber 

algunos visto. A la cual gloriosa Señora plugo, a pesar de los adversarios diablos, de socorrer esta miserable 

gente en tanta agonía e trabajo puesta [...].
37

  

 

El propio licenciado Zuazo, quién al parecer había escuchado con interés el relato de las ―Taviras‖, 

había presenciado él mismo años atrás extrañas apariciones durante uno de los más terribles y 

―milagrosos‖ naufragios de los que tenemos noticia en la historia de la navegación española. Oviedo le 

dedicó un considerable número de hojas a su relato, el cual basó en el testimonio del propio Zuazo. 

Enfatizando lo asombroso de los hechos, dio comienzo así: 

 

Ni aun en las novelas de los fabulosos griegos no está escripta semejante cosa, ni todas las metáforas del 

Ovidio en sus Metamorfoseos no son igual comparación, sabida la verdad de la historia o alegoría con que él 

quiso dar a entender, debajo de velamen lo que, hablando a la llana, no hubiera de qué se pudiera algún 

cuerdo o prudente maravillar, como se maravillaría cuantos oyeren aquesto que aquí se puede ver escripto. 

Porque en la verdad, así es ello maravilla, e de las muy grandes que suele Dios hacer por quien le ama, e con 

entera voluntad a él se encomienda.
38

 

 

En 1524, Zuazo emprendió un viaje de Cuba a México con la firme determinación de arreglar cierta 

rencilla que se había despertado entre el entonces gobernador de la isla de Jamaica, recién nombrado 

gobernador y capitán general de la provincia del Pánuco (la actual Tamaulipas), y Hernán Cortés. Al 

entrar su carabela en el Golfo de México, fue atrapada por tiempos contrarios, una gran tormenta y oleaje 
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inmenso que la llevó a estrellarse entre unos bajos del área conocida actualmente como Sonda de 

Campeche. Ante la tragedia, y como todo caballero devoto cristiano en momentos de desesperación, 

Zuazo esforzó a la tripulación a invocar a los cielos, de manera que ―con lágrimas e muy a menudo, 

decían aquel devoto verso: Monstra te esse matrem, etc.‖. Sin embargo, en aquel instante de piadosa 

oración: 

 

[...] parescía que el navío salía del profundo de la mar hasta encima de ella; e vían entre la noche escura una luz 

grande que los guiaba. En el cual tiempo e trabajo vieron muchas toninas grandes o pescados de aquella 

manera como puercos cebones, que parescían que volaban por el aire alrededor del navío, con otras señales 

horribles y espantosas, sin esperanza de la vida, e sin saber adónde estaban ni poder gobernar el navío, ni se 

poder aprovechar del aguja ni cuadrante, ni de otra cosa en que pudiese quedarles confianza de salud alguna, 

mas de solo remitirse a Dios e dejarle hacer, porque en él solo confiaban e no en el arte e diligencia del piloto e 

marineros; que todo esto ya faltaba.
39

  

 

Se ha visto anteriormente que en momentos de semejantes ―visiones‖ apocalípticas frecuentemente las 

―toñinas‖ o delfines, además de los tiburones (como contó Colón en sus viajes por el Caribe) eran tomados 

como mensajeros del más allá oscuro y aterrador, nada menos que demonios disimulados en el disfraz de 

la naturaleza para engañar a los hombres. De ahí que Oviedo pensara que Dios libró a Zuazo ―de sus 

enemigos espirituales‖, pues para él, aquellos delfines que se vieron ―volar sobre los mástiles y antenas de 

la carabela‖ no eran sino ―diablos, e no pescados‖.
40

 Aunque es innegable que en aquellos tiempos se 

buscaba someter la realidad de los hechos a un análisis más estricto, relegando las sospechas 

sobrenaturales a un campo de acción mucho más estrecho, aún permanecían las opiniones que atribuían 

estos desdichados accidentes a la intervención de ciertos fenómenos de índole maléfica. No sólo los 

marineros veían volar los demonios por encima de las olas. Existían, ya lo hemos dicho, personas con un 

nivel socio-cultural superior a la media que también estaban dispuestas a considerar que los diablos podían 
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encarnarse para hundir un barco y de esta manera poner a prueba la fe de un caballero cristiano. Si no 

fuese así, no se podría comprender que gente como el cronista Oviedo (quién se decía a sí mismo un 

hombre de verdades) o el licenciado Zuazo 

estuviesen dispuestos a admitir que los 

delfines fueran señales ―horribles y 

espantosas‖ y capaces de hundir una 

embarcación.
41

 

 

Ilustración 22. Seres demoniacos en la 

tentación de San Antonio. Grabado de Jaques 

Callot, siglo XVI. 

 

Por otra parte, los seres del infierno también frecuentaron las vías de los navegantes portugueses por 

el Atlántico sur. Así, en la relación de un naufragio ocurrido cerca del Cabo de Buena Esperanza a la nave 

del capitán Fernão Álvarez Cabral en 1554, recopilado también por Gómez de Brito, se narra cómo: 

 

[...] arriando las velas, nos pusimos a palo seco a aguardar aquella marejada, la cual súbitamente vino con 

tanto aumento, que comenzando por tenerle miedo por la poca confianza que en la nao teníamos, 

determinamos ir huyendo de ella con una boneta puesta alrededor de los castillos; y queriendo poner manos en 

esto, un marinero, de dos que estaban en la gavia recogiendo los  aparejos, comenzó a santiguarse y a invocar 

el nombre de Jesús en voz alta, y preguntándole algunas personas qué era aquello, les mostró por la banda de 

estribos una ola, que desde muy lejos venia levantada por encima de todas las otras a demasiada altura, 

diciendo que delante de ella veía venir una grande folía de bultos negros que no podían ser más que diablos. 

Cuando con el sobresalto comenzó la gente a aumentar en sus gritos, por ver cosa tan espantosa, llegó este 
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mar, que por la nao estar muerta, sin poder huir de él, nos alcanzó por la cuadra de estribos y fue tan grande el 

ímpetu y peso de la que  casi zozobró por aquel primer golpe [...]
42

  

 

Omnipresentes en todo momento, aquellos seres producto de la reflexión filosófica, la fe, la fantasía, 

la experiencia incipiente, o bien de la combinación de todas ellas, continuaron frecuentando el mundo del 

viajero, y como ya se vio en el caso de Colón o en el de Zuazo, durante las primeras travesías hacia el sur 

y occidente del Atlántico y más tarde en su continuidad, se seguía acumulando una iconografía repleta de 

ilusiones. Claro está, no se puede dejar a un lado el hecho de que estos testimonios, sean verídicos o no, 

fueron después empleados para construir una literatura de naufragios plagada de pruebas, enseñanzas y 

lecciones para la mentalidad cristiana de la época. 

 

Mar de tempestades 

 

Ecce Lignum Crucis: futile partes adversae. 

Uicit Leo de tribu Iuda, radix David. 

 

Exorcismo contra la Tempestad que amenaza 

rayos y granizo (fragmento), Misal Romano. 

 

Como se ha visto, a lo largo de la Edad Media la naturaleza fue el gran depósito de símbolos, sobre todo 

el mar, representante del mundo cambiante e inestable; de manera que encrespado por el azote de una 

tormenta simbolizaba los peligros y las dificultades del mundo mortal.
43

 Cuando la tempestad asechaba 

al navegante, estaba cerca también la catástrofe del naufragio.
 
Por ello, los fenómenos de un mar 

tormentoso y la tragedia del naufragio se convirtieron en el principal tema de textos literarios como los 
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exampla y variada iconografía cristiana medieval como los exvotos producidos principalmente entre los 

siglos XII al XVI, todos ellos, claro está, apuntando a la conversión de las costumbres de los fieles. 

Plagados de significaciones simbólicas sobre los peligros y las dificultades de la vida, describían el viaje 

del navegante a través de la tempestad como metáfora del viaje del creyente hacia la salvación. Más 

ninguna connotación por más simbólica que fuese era comparable con el peligro real de encontrarse mar 

adentro, susceptible a ser sorprendido por una tempestad en la inestabilidad de una embarcación, en aras 

de un destino indefinido. En ese momento de terrible espectáculo, incluso durante el día, se venía encima 

la oscuridad del cielo y las tinieblas, la violencia de los vientos, los truenos y relámpagos, y la 

precipitación de grandes cantidades de agua. El navío, frágil ―cáscara de nuez‖, se volvía víctima de los 

caprichos de la naturaleza mientras era arrastrado en medio de borrascas y oleajes inmensos, los cuales 

podían llegar a durar días. Así lo refería el poeta anglo normando Wace en una llana alegoría de tiempo 

atrás: 

 

La noche se hizo negra y oscura 

El cielo ennegreció, el mar tembló 

El tiempo cambió, el viento se levantó 

No podían ver ni tierra ni puerto/ 

No sabían si estaban al oeste o al norte [...]
44

 

 

Finalmente, desorientado y perdido, el barco era desmembrado y tragado por el abismo. Este  atroz 

escenario de olas tenebrosas fue siempre fuente de inspiración para poetas, escritores, pintores y en 

general artistas. Ha sido expresado de manera singular a través de la pintura, las más de las veces en la 

forma de una alegoría mortal para el hombre. Leonardo da Vinci, por ejemplo, fue amante del 

dramatismo de las tempestades marinas, devastadoras de las obras de la civilización; así en 1508 hizo un 
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tratado titulado ―Del mundo y sus aguas‖ (Di mondo ed acque),
45

 en el que dejó entrever su curiosidad 

hacia el elemento y su agitación. De igual forma, alguna vez expresó en palabras cómo había de 

representarse la anatomía de una tormenta oceánica: 

 

El mar estará enfurecido, tempestuoso y espumeante al mismo tiempo que cubierto de densa niebla. Los 

barcos, con las velas desgarradas, con andrajos azotados por el viento, las maromas rotas y los mástiles 

cargados y caídos, apareciendo el mismo buque destrozado por las olas y con los pasajeros chillando y 

agarrándose furiosamente a los restos del naufragio, [...] Todo el ambiente debe inspirar terror producido por 

la oscuridad que causan las nieblas y las espesas nubes.
46

 

 

La dimensión humana de la catástrofe que trasciende el espacio marino hasta cubrir todo refugio del 

hombre, recuerdo del diluvio que ha de acabar con su existencia, fue también expresado por da Vinci con 

una belleza sobrenatural en un paisaje de apocalíptico:  

 

Árboles quebrados, cargados de gente. Barcos destrozados, estrellados contra los escollos. Rebaños de 

ovejas, granizo, rayos, torbellinos. Gente subida a árboles que a penas aguantan su peso. Rocas, torres y 

colinas cubiertas de gente, barcos, mesas, artesas para mantenerse a flote. Colinas cubiertas de hombres, 

mujeres y animales, y desde las nubes, iluminándolo todo, relámpagos.
47

 

 

Para da Vinci, al igual que para cualquier navegante experimentado en esta sorprendente vivencia, la 

tormenta era una energía destructora y brutal (ver ilustración 23). El artista florentino la trató de 

representar en una imagen vigorosa, enérgica y alucinante, donde el navegante era el dramático actor de 

una explosiva representación de fuerza vital, para él mortal. Todo fenómeno climático extremo ocurrido 

en el mar era terrorífico, ya fuera observado desde las costas, aún todavía peor al navegar desamparado 
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en medio de su caprichosa naturaleza. El cronista portugués João de Castro, hidalgo de la casa de Manoel 

I, describió un paisaje aterrador —que bien podía haber sido dibujado por da Vinci—, de lo que 

probablemente fue una tromba marina que les sorprendió al navegar en la ruta desde Lisboa a Goa, 

África en 1541: 

 

[...] vimos por el lado noroeste una nubes bastas y enormes y, de su centro, descendía hacia la mar una especia 

de trompa de elefante, a la que los marinos llaman ―manga‖; y alrededor de esta trompa o manga, no había 

cosa alguna que nos impidiese la vista, ni niebla, ni bruma. La parte de esta trompa que tocaba las nubes, se 

alejaba por un lado, y por el otro hacia una testa; y de allí hacia abajo, hasta el mar, era muy rolliza y redonda. 

La punta que tocaba el mar levantaba un gran fervor alrededor y, según advertimos los que esto veíamos, 

parecía chupar agua y llevarla por dentro de la trompa hacia arriba. Esto duraría por espacio de un cuarto de 

hora, y estaríamos alejados de ella poco más de media legua; y cuando se deshizo, nos trajo una lluvia gruesa 

con truenos. Esta manga se formó cuando en el mar apareció una gran humareda y efervescencia de agua del 

tamaño de una nave, y, en el espacio de dos Credos, fue creciendo hasta el cielo, hasta tocar las nubes, 

dejando figurada esta trompa, por donde subía el agua hasta ellas.
48

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 23. ―Tormenta‖. Leonardo da Vinci, 1535. 
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En la detallada descripción del cronista sobre este sorprendente evento, menciona también el 

conocimiento que los marinos tenían del fenómeno. Y es que prácticamente los navegantes de todos los 

lugares y tiempos han acostumbrado sus corazones al sobresalto de peligrosos fenómenos climáticos. En 

su viaje de regreso en 1493, La Niña (donde viajaban Cristóbal Colón, Vicente Yáñez Pinzón y Pedro 

Alonso Niño) y La Pinta (con Martín Alonso Pinzón) fueron sorprendidas por una tormenta después de 

dejar atrás las Azores. Durante una semana los barcos se hallaron perdidos en medio de un mortal 

temporal. El almirante, casi vencido, fue asaltado por el temor de una muerte sin gloria, de la derrota sin 

haber conseguido llegar a España con el triunfo de su descubrimiento. ¿Cómo era posible que él, después 

de haber vencido el miedo a una insubordinación y por lo tanto el fracaso de su expedición hacia el oeste, 

se encontrara en tales condiciones? De los fragmentos de su diario, Bartolomé de las Casas recogió lo 

siguiente: 

 

[...] Escribe aquí el Almirante la causas que le ponían temor de que allí Nuestro Señor no quisiese que 

pereciese y otras que le davan esperanza de que Dios lo avía de llevar en salvamento para que tales nuevas 

como llevaba a los Reyes no pereciesen. Parecíale deseo grande que tenía de llevar estas nuevas tan grandes y 

mostrar que avía salido verdadero en lo que avía dicho y proferídose a descubrir, le ponía grandíssimo miedo 

de no lo conseguir [...] devía creer que le daría complimento de lo comencado y le llevaría en salvamento 

[Dios], mayormente que, pues le avía librado a la ida, cuando tenía mayor razón de temer de los trabajos que 

(tenía) con los marineros y gente que llevaba, los cuales todos a una boz estavan determinados de se bolver y 

alcáronse contra él, haziendo protestaciones, y el eterno Dios le dio esfuerco y valor contra todos, y otras 

cosas de mucha maravilla [...] que no deviera temer la dicha tormenta; mas su flaqueza y congoxa, dize él ―no 

me dexava asensar la anima‖.
49

  

 

Pero su sentir es entendible. Muchas tormentas vivieron Colón y sus hombres, como todos los 

hombres de mar experimentados. Algunas más benévolas que otras, unas terribles cuales diluvios, como 

aquella que sorprendió nuevamente al Almirante durante su cuarto viaje a las Indias, al hallarse 
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navegando desde Portobelo rumbo a Veragua (Panamá). El temporal fue tan espantoso, que le temían al 

fuego ―por los Raios, i los Relampagos, el Aire, por su furia; el Agua, por las olas, i la Tierra, por los 

Bagios, i Escollos de costa no conocida‖, y además de estos miedos tan diversos, una enorme columna de 

agua‖.
50

 Por su carácter destructivo, las tormentas marinas eran temidas por todos, capitanes, pilotos, 

marineros, pasajeros. Las fuerzas naturales escapaban a la voluntad de los hombres, por más curtidos y 

valientes que fueran. Fray Antonio de Guevara entendía esto muy bien, por ello recomendaba sabiamente 

que:  

 

[…] antes que el buen cristiano entre en la mar haga su testamento, declare sus deudas, cumpla con sus 

acreedores, reparta su hacienda, se reconcilie con sus enemigos, gane sus estaciones, haga sus promesas y se 

absuelva con su bulas; porque después en la mar ya podrá verse en alguna tan espantable tormenta que por 

todos los tesoros desta vida no se querría hallar con algún escrúpulo de conciencia.
51

 

 

Para otro fraile español, Tomás de la Torre, quien viviera en carne propia —además de todos los 

padecimientos antes mencionados— el temor a los nortes en la región del Atlántico oeste, era tan terrible 

la voz del mar en plena tormenta como la tormenta misma, lo que le hizo recordar cierto paraje bíblico:  

 

[…] Todo esto lo ordenó así Nuestro Señor porque con esto y con los trabajos en que nos vimos se 

manifestase que él era maestre y piloto de nuestro navío y nos guiaba según su sana voluntad. Temíamos 

también mucho los nortes porque según decían todos, era mal siempre para navegar aquel mar […] llovía a 

cántaros y hacía tan gran tormenta que parecía querer hacer pedazos el navío y el ruido de la mar era tan 

grande que entendimos lo que quería decir la escritura cuando decía: Audivi tanquam vocem aquarum 

multarum.
52
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La visión de los religiosos de un mar inquisidor, influida enormemente por los conceptos cristianos del 

mar como expiador de las culpas y pecados de la humanidad, era sin embargo, bastante realista. A los 

azotes de las poderosas tormentas les temían por igual los santos que los pecadores, los creyentes que los 

incrédulos. Cuando además, en su travesía entre Santo Domingo y Campeche un huracán empujó por el 

lado sur de Jamaica a la embarcación donde viajaban los mismos dominicos, arrastrándolos durante días 

sin poder controlar la nave, el obispo de las Casas, quién había tenido experiencia por mar en ocasiones 

anteriores, aconsejó tratar de dirigir el navío hacia los bajos, para que de preferencia encallase el barco y 

tuvieran mayor posibilidad de salvarse. Cuentan que la lluvia era terrible. Religiosos y pasajeros, 

angustiados, invocaba al cielo, imploraban a San Telmo, mientras algunos juraban que jamás volverían al 

mar. Entonces, dice el historiador José Luis Martínez, fray Bartolomé hizo una de sus ―raras apariciones‖ 

y mientras todos clamaban al cielo desesperados, él, como otro capitán Ahab (Moby Dick), se alzó para 

increpar al cielo y el mar y ordenarles que se aplacasen, y a la gente que callase y no temiese. Según el 

dramático relato del padre de la Torre, después de ello un marinero les anunció que la tempestad había 

cesado.
53

 

Cada vez que se venía encima la húmeda oscuridad, había que ponerse a trabajar para evitar lo más 

posible el embate de la lluvia y los vientos. Los que no podían hacer nada más, generalmente los 

pasajeros, rezaban, mientras que capitanes y contramaestres daban órdenes y los marineros ponían a la 

marcha las acciones necesarias para contrarrestar la embestida proveniente de las alturas: recoger velas, 

achicar la bomba, mover la mercancía de lugar, amarrar la artillería. A opinión del fraile de Guevara, lo 

peor era escuchar la voz de acción de la tripulación, la que le causaba mayor temor que el sonido de la 
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propia tempestad: ―en aquella hora y conflicto, más temor pone la confusión y las voces y estruendo y la 

grita que los marineros traen entre sí, que no la furia y la braveza que en el mar ande‖.
54

 

El peligro de ser sorprendido por una tormenta en el mar era habitual, sobre todo en el viaje 

trasatlántico rumbo al Golfo de México. Un emigrante de Trinidad de Sonsonate (actualmente El 

Salvador), Francisco López de Salazar, le escribió a su hermana doña Inés en 1598, pidiéndole que 

viniera con él. Para convencerla, le dijo: ―no se ponga por delante trabajo de camino, ni os amedrente la 

mar, pues la venida a esta provincia es tan segura que, cuando los navíos que van a la Nueva España los 

come la mar de tormenta, los navíos que vienen a esta provincia vienen a popa y a viaje seguro y muy 

cierto, y sin trabajo [...].‖
55

 Probablemente se refería a la navegación de las naos de Honduras, las cuales 

se separaba de la Flota de la Nueva España una vez llegando a las islas del Caribe, y ponían rumbo a 

Trujillo, evitando las tempestades y ―nortes‖ característicos del Golfo de México.  

De cualquier manera, los que más sufrían el camino del mar tempestuoso eran los pasajeros. Los 

marinos estaban acostumbrados, ya que prácticamente hacían su vida a bordo, por lo que la muerte ahí 

mismo era lo propio. No es que no le temieran, pero lo cierto es que no se sobresaltaban a la primera. En 

cambio, los pasajeros, muchos de los cuales solamente llegaron a hacer un solo viaje en toda su vida, ya 

que las circunstancias no les requirió otra salida, o bien porque después de una mala experiencia 

decidieron no hacerlo nunca más, fueron los más afectados. María Díaz escribió desde México en 1557 a 

su hija Inés en Sevilla, sobre los ―grandes trabajos y peligros‖ que vivieron ella y su marido durante su 

viaje a la Nueva España. Le explicó que de haber sabido, no habría hecho aquel viaje ―porque demás de 

las tormentas que nos han sucedido en la mar, sobre todas fue una que nos tuvo dos días y dos noches, y 

cierto pensamos perecer en la mar, porque fue tan grande la tempestad que quebró el mastel de la nao 
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[...].‖
56

 Después de tales vivencias, no parece raro que algunos viajeros que arribaron finalmente a su 

destino en puerto seguro, no quisieran volver a repetir el viaje trasatlántico en toda su vida. Ese fue el 

caso de Inés de Solís, quién en una carta dirigida a su hermana en 1574, declaró que no se atrevía ―a 

pasar la mar por causa de las grandes tormentas de ellas, y los grandes trabajos que cuando pasé traje‖.
57

 

En otros casos, debido a una promesa hecha en los momentos de mayor desesperación, algunos se 

volvían a la vida monacal, como sucedió a fray Miguel de Berreaza, quien en un principio era pescador 

de bacalaos y tras una tormentosa navegación (literalmente), de esas ―que hacen temer a marineros‖, de 

Vizcaya a Terranova, hizo votos de ―ser religioso si el Señor le escapaba‖, y así cumplió su promesa al 

tomar hábito en el convento de San Telmo de la villa de San Sebastián.
58

 Furiosas tormentas y 

dificultades eran tan sólo el preludio a la pérdida total de seguridad: el naufragio.  

 

Naufragio 

[...] o mar enojado da osadia com que o passeão 

[los portugueses] e furioso perde as suas naos, & 

da conm elas á Costa, como fez á esta. 

 

João Baptista Lavanha, Naufragio da nao S. 

Alberto, e itinerario da gente que delle se 

salvov, 1597. 

 

Naufragar es perder aquello que sirve de sostén sobre una superficie que no tiene consistencia sólida, es 

vivir el hundimiento del barco y la pérdida humana. Puede suceder debido a las malas condiciones de la 

embarcación, de su gobierno, por una tormenta, un incendio, un ataque enemigo o todas estas razones 
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juntas, entre otras causas más. El naufragio se convierte en el escenario de desesperación ante la muerte, 

provocado por las fuerzas de la naturaleza o el propio error del hombre, en su intento por atravesar la 

difícil geografía marina. Hasta los más valerosos marinos de todos los tiempos han tenido miedo de ello, 

como dice una vieja canción: 

 

Compañero marinero 

No salgamos a la mar 

Porque temo naufragar.
59

 

 

 Desde siempre el navegante, aun el más diestro, por el peligro intrínseco de su oficio, ha viajado con 

la sombra del miedo. Los pasajeros y viajeros, al unirse al ejercicio del ―arte de marear‖, han llevado a 

cuestas ese miedo, en ocasiones más manifiesto debido a su poca experiencia en el viaje marítimo. Para 

todos ellos, el soporte real de la vida constituye la inestable y frágil seguridad del barco. El naufragio 

termina con esa posibilidad y deja al navegante y al viajero, náufragos, entregados a los brazos del 

destino. La angustia que provoca la posibilidad de perder la unidad que representa la firmeza, transforma 

la manera de experimentar esos miedos, antes a la mar, a la tempestad, a la ola gigante, a los bajos, al 

hambre o las fieras marinas o humanas. A ello se añade la inquietud y la ansiedad que la fortuna y el 

destino crean en los espíritus. El azar es angustioso porque es desconocido y lo llena todo de 

inseguridad. La sombra del miedo ya no es el phobos, el miedo a algo, sino que es el deimos, una forma 

de temor más esencial que se aleja de lo particular para ocupar el espacio anímico vital.
60

 

De esta manera, como se dijo, el naufragio ha tenido siempre honda significación, y ha sido motivo 

de lección y enseñanza, de metáfora de la vida mortal del hombre. Durante los siglos XVI y XVII, en un 

contexto donde el viaje a ultramar jugaba un gran papel, los relatos de naufragios adquirieron un 
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dramático valor testimonial que impactaron a los lectores interesados directa o indirectamente en el 

suceso. Estos circulaban en cuadernillos o en hojas sueltas, algunos de ellos de autoría anónima, pero 

otros escritos por autores conocidos y destacados entre los círculos intelectuales de la sociedad ibérica.
. 

A pesar de que la gran mayoría de los textos y documentos que actualmente conforman la literatura de 

viajes quedaba limitada a un círculo considerablemente reducido de personas, dada su amplia 

divulgación entre la sociedad, el acceso a los textos no era en absoluto difícil. No resulta complicado 

imaginar que los sucesos dolorosos que estos pudieron suscitar debieron constituir una preocupación 

colectiva, en virtud del esfuerzo invertido en ultramar, tanto desde la iniciativa privada, como desde el 

poder político. Posiblemente muchas familias contaban con uno o varios miembros embarcados en el 

momento de mayor auge de la expansión marítima.
61

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustración 24. Naufragio. William Turner. 1805. 

 

En este sentido, en el naufragio se jugaba la existencia del náufrago, un ser humano al borde de la 

desesperación y la esperanza. Más allá del símbolo, aquel náufrago desolado podía ser un amigo, un 

hermano o una hermana, un padre o una madre, un hijo o una hija, podía ser uno mismo, cualquiera. El 
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naufragio era de esta manera una preocupación colectiva, propia de las sociedades navegantes, así como 

colectiva era también la experiencia de los individuos que lo experimentaban. Durante el naufragio 

aparecía un cúmulo de imágenes de tremenda angustia en cada uno. El miedo individual surgido de la 

posibilidad de pérdida de la estabilidad pronto se unía al colectivo, hasta llegar a apoderarse de todos los 

corazones. Tan sólo se necesitaba la explosiva intervención de un sujeto irreflexivo y fuera de sí para 

provocar la expansión de la virulenta emoción. Así estuvo a punto de suceder momentos antes de la 

pérdida de la ya mencionada nao portuguesa Conceição, cuando uno de los bombarderos, llamado Jorge 

Gonçalves, después de observar muchos pájaros en el horizonte y escuchar lo que le decía el guardián al 

piloto (sobre la cercanía a unos bajos), se dirigió al cabrestante de la nao y llorando exclamó ―hombres, 

estamos perdidos, válganos Nuestra Señora‖, a lo que algunos le respondieron que ―se callase y no 

hablase de eso‖, pues ―no estaba bien enterado en la carrera‖. Sin embargo, dice de Brito, por no prestar 

oídos ―con todas estas cosas que vieron, no aprovechó nada, que del todo los cegó su pecado‖, y a todos 

les parecía que ―el piloto oía estos clamores‖ creyendo saber lo que hacía.
62

 

Pese al intento de guardar la calma de los compañeros, es seguro que los lamentos de Gonçalves 

lograron penetrar la fortaleza de los más templados. Al poco tiempo, cuando la nave dio con los tan 

esperados bajos y el timón se rompió, estalló el pánico colectivo:  

 

El llanto y los gritos de la gente daban tanto miedo que nos parecía que todo terminaba, y todos juntos con los 

crucifijos y retablos que llevábamos, agarrados a ellos, pedíamos a Nuestro Señor perdón por nuestras culpas 

y pecados y confesábamos a los apóstoles [los religiosos] que iban con nosotros; y era tal la prisa que no nos 

dejábamos lugar los unos a los otros, y nos abrazábamos con gran fraternidad y lloros.
63

  

 [...] Y cuando vimos que la nao tocaba de aquel modo, todos, grandes y pequeños, llamaron a Nuestra Señora 

con un griterío tal que no nos oíamos unos a otros, llorando y pidiendo misericordia a Nuestro Señor por 

nuestros pecados, con voces tan altas, que parecía que se hundí el cielo, y todos teníamos aquella hora por la 
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última de nuestra vida. El llanto que hacíamos todos era de tal manera, que no había hombre que supiese dar 

cuenta de sí, pero estábamos tan asombrados que nos pareció que así como la nao dio aquel golpe, así 

nosotros habíamos de irnos al fondo [...]
64

  

 

Al borde del peligro de naufragar, la manifestación más evidente y común de alerta eran los gritos 

de las voces de mando que indicaban realizar las acciones convenientes para evitar al máximo la 

catástrofe. Pronto les seguían los lamentos y llantos de desesperación de los pasajeros o incluso de los 

miembros de la propia tripulación que se veían perdidos. Ocurría seguido, ocurría casi siempre.  Miguel 

de Cervantes conocía bien este ritual, pues había viajado, sufrido tormentas y ataques piratas, incluso 

participó como soldado en la batalla de Lepanto entre la Liga Santa y los turcos otomanos en 1571. Por 

ello sus novelas reflejan de manera realista la vida y peripecias del navegante. En El amante liberal 

(1613), por ejemplo, el personaje Ricardo realiza un viaje en busca de su amada Leonisa. Cuando la 

galeota en la que viaja está a punto de anegarse al comenzar la noche, gritan y se sobresaltan los que se 

sienten perdidos, ―que ninguna cosa de las que nuestro arráez mandaba se entendía ni se hacía; sólo se 

atendía a no dejar los remos de las manos, tomando por remedio volver la proa al viento y echar las dos 

áncoras a la mar, para entretener con esto algún tiempo la muerte, que por cierta temían.‖
65

  

De forma semejante, pero esta vez basado en los relatos de naufragios y crónicas de exploradores 

sobre las aventuras emprendidas en diversos paisajes del Nuevo Mundo, William Shakespeare recreó en 

su obra La Tempestad (1611), la odisea de peligro y sufrimiento que pudo haber presenciado cualquier 

navegante a punto de zozobrar. En uno de los pasajes de este drama, la embarcación donde viajaba el 

personaje principal, Próspero, duque de Milán, es atrapada por las artes mágicas en una terrorífica 

tormenta y empujada hacia las rocosidades de una isla. En medio del caos se suscita una intensa 
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discusión entre unos nobles pasajeros (Sebastián, Antonio y Gonzalo) y el contramaestre, quien trataba 

de dar las órdenes pertinentes y mantener la calma: 

 

[…] CONTRAMAESTRE— ¡Presente, capitán! ¿Cómo va? 

CAPITÁN— Bien. Hablad a los marineros. ¡Maniobrad con pericia, o vamos a encallar! ¡Apresuraos!... 

CONTRAMAESTRE— ¡Hurra, mis bravos! ¡Serenidad, serenidad mis bravos...! ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Arriad la 

cofa de mesana! ¡Atención al silbato del capitán! ¡Y ahora, viento, sopla, hasta que revientes, visto que 

tenemos sitio para maniobrar! 

ALONSO (rey de Nápoles)— ¡Buen contramaestre, cuidado! ¿Dónde está el capitán? ¡Conducíos como un 

hombre! 

CONTRAMAESTRE— Os lo suplico, permaneced ahora abajo. 

[…] CONTRAMAESTRE— ¿No lo habéis oído? Estorbáis nuestra labor. Permaneced en vuestros camarotes. 

Ayudáis a la obra de la tempestad. 

GONZALO— ¡Vamos, bravo, ten paciencia! 

CONTRAMAESTRE— Cuando la tenga el mar. ¡Fuera de aquí! ¿Qué importa a estas olas rugientes el 

nombre de un rey? ¡A vuestros camarotes! ¡Silencio no os preocupéis! 

CONTRAMAESTRE— ¡Arriad la cofa de mesana! ¡Pronto! ¡Más abajo! ¡Más abajo! ¡Unid la vela con el 

palo mayor! (Gritos dentro) ¡Mala peste a esos aulladores! ¡Son más estrepitosos que el oleaje o nuestra 

maniobra! (Entran de Nuevo Sebastián, Antonio y Gonzalo) 

¿Otra vez aún? ¿Qué hacéis aquí? ¿Queréis que lo abandonemos todo y nos ahoguemos? ¿Os gustaría ir al 

fondo? 

SEBASTIÁN (hermano del rey) — ¡Que la viruela os roa la garganta, rastreador, blasfemo, perro 

despiadado! 

CONTRAMAESTRE— Maniobrad vos, entonces. […] 
66

 

 

Las dificultades que el contramaestre de esta ficticia aventura encontró para llevar a cabo su trabajo 

ante el peligro, eran una escena común y dependía tanto de la capacidad de los marineros para reaccionar 

ante las órdenes de sus superiores, como de la intervención ocasional de pasajeros temerosos, muchos de 

ellos perturbados debido al mismo griterío y las incomprensibles acciones de la tripulación. Más allá del 
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susto que esto le causaba, fray Antonio de Guevara recomendaba prestar atención a estas acciones 

marineras, pues con ello se podía entender la gravedad de la situación: 

 

[…] y en lo que entonces se ha de emplear el pasajero es alzar los ojos a la antena, poner las manos en la 

maroma y ocupar el corazón en la tormenta, porque la mar no hay mayor señal de estar en grande peligro la 

vida que cuando los marineros suben y bajan muchas veces la antena.
67

  

 

Sin embargo, es un hecho que la labor de los profesionales era poco entendida por aquellos ajenos al 

mundo naval, y en situaciones extremas, era incluso cuestionada. Lope de Vega en su poema La 

Dragontea (el cual relata la serie de incursiones del corsario Francis Drake en las colonias americanas 

entre 1595-1596), muestra en uno de sus versos a unos marinos torpes y confundidos en sus acciones 

ante el azote de una tormenta, a la par de un cielo, un trueno y una nave que gritan: 

  

Los hombres de la mar; de seso ajenos, confusos se revuelven y confunden, ya tocan los relámpagos y truenos 

en el mismo lugar donde se infunden: ya bajan a los cóncavos y senos, donde con la presteza que se hunden 

vuelven como se escapa sacudida, vana pelota de la pala herida. 

 [...] Del que trabaja allí, del que suspira, suenan a un tiempo diferentes hablas: ¡Oh soberbia del mar, del 

viento ira! ¡Qué máquina tan fuerte desentablas! Atruena el cielo, el vocinglero vira, gimen las jarcias, 

quéjanse las tablas, al mismo son de ¡larga!, ¡amura!, ¡aorza!, como si fuera delicada alcorza.
68

 

 

El grito, junto con el llanto y en el peor de los casos la falta de control y la histeria, eran algunos 

signos del miedo ante la posibilidad de pérdida, preludio a la llegada de la muerte. Cuando al cuarto o 

quinto día de viaje de un navío desde España a La Española (1533), éste se incendió, ―eran muchos los 

gritos e clamores de los pasajeros, e con tantas lágrimas e devoción como se puede o debe creer‖. A tal 
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punto llegaron los lamentos que algunas personas afirmaron ―haber visto a Nuestra Señora de Guadalupe 

en aquel mayor peligro e trabajo en que estaban‖.
69

 Algo semejante ocurrió durante la pérdida de la nao 

Santa María da Barca, cuando tras un mal temporal, y probablemente porque la nave iba mal lastrada, el 

agua comenzó a filtrarse anegando su interior. Fueron tales los llantos y su propagación, que el capitán 

solicitó a sus hombres que trabajasen en alijar el cargamento de la manera más discreta: 

  

Ver en esto la gente que andaba abajo levantar un llanto, de manera que, abrazados unos con otros, se caían 

para uno y otro lado, comenzando a sentir su mal, de lo que se les ofrecía, causaba bastante lástima. 

Comenzaron a cortar las escoas, para ver si respondía por alguna costura, y viendo que respondía de abajo, 

aumentaron el llanto de tal modo que fue oído por los de arriba, y el guardián y el carpintero fueron a decir al 

capitán mayor el peligro del agua; a lo cual respondió que hiciesen su oficio lo más en secreto que pudiesen. 

[…] y comenzamos a alijar cajas de ropa que había encima; y en esto vino un hombre que las llevaba a su 

cargo requiriendo que no se la echase al mar, cosa que en aquél tiempo parecía más herejía que temor de 

Dios; y con esto vino el capitán al combés diciendo que se arrojase todo al mar, que él lo mandaba así. 
70

  

 

Pareciera que la ambición de algunos sobrepasaba el miedo a la muerte, y es que en dichas 

circunstancias sucedía mucho que algunos, más que avaricia, temían al castigo que les esperaba en tierra 

por no arribar con las mercancías o cargamento que iban a su cargo. En el caso que acabamos de ver, no 

sólo los comerciantes se quejaron de la pérdida de sus géneros, sino el propio capitán cayó en la 

desesperación de ver que la pimienta del rey de Portugal, que era bastante valiosa, era devorada por las 

olas del mar.
 71

 

Regresando a las expresiones de miedo ante el peligro de naufragar, ocurría que cuando se gritaba y 

lloraba en demasía era porque ya se hallaba cerca la pérdida de esperanza, la rendición ante toda 

posibilidad y toda acción de salvación. Momentos antes los hombres luchaban día y noche de manera 
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desesperada por arriar las velas y los cabos conforme los cambios del viento y la lluvia se los permitían, 

alijaban la carga excesiva, sacaban el agua que entraba por la borda o por cada agujero del casco. Esta 

faena frenética y colectiva, mantenía de cierta forma ocupada la mente en la lucha por la supervivencia, 

aplacando los posibles desenfrenos del miedo contenido y el contagio del pánico. Sin embargo, tarde o 

temprano la realidad desoladora se hacía presente sin remedio. Por ello, cuando la embarcación del 

capitán Fernão de Álvares Cabral estuvo a punto de hundirse, pese al gran esfuerzo por evitarlo a toda 

costa, la gente cesó de achicar el agua: 

 

[...] mandando venir de la bodega a los oficiales y marineros que por allí andaban llenando vasijas; los cuales, 

llegados arriba, acabaron de desengañarnos del todo, porque hasta entonces no creíamos que el mal fuese 

tanto, diciéndonos que la cosa estaba acabada, porque el mar entraba por el costado de la nao como podía 

entrar por una canasta, y que por abajo todo estaba abierto e inundado; por tanto, que cada uno tratase de 

encomendarse a Dios.
72

 

 

Con la pérdida de la esperanza de salvación, desaparecía también todo intento humano por 

sobrevivir, y el hombre cedía su vida a la voluntad de las fuerzas superiores. Al verse a punto de 

naufragar por una tormenta cerca de la costa de Cuba en 1570, la tripulación de una anónima urca, ya 

desconfiada y desesperanzada de poder salvarse, fue congregada por el maestre, quien mandó hacer un 

altar con la imagen de Nuestra Señora de la Consolación, exhortando a todos a que le ―pidiesen socorro y 

ayuda, para que por su intercesión‖ fueran librados de aquella agonía; y ―lo hicieron así con grandes 

clamores y mucha devoción, postrados todos de rodillas y otros disciplinándose y rogando a Nuestro 

Señor que los socorriese.‖
73

 Lope de Vega (cuyas comedias por cierto, eran representadas 

frecuentemente a bordo para entretenimiento de los marinos y viajeros) nuevamente nos brinda unos 

versos que iluminan una escena final semejante de temor y desesperanza: 
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Allí sí que los votos y promesas dichas tan bien pero tan mal cumplidas, salen del alma hasta salir impresas 

del peligroso trance de las vidas.  

[…] No hay cosa ya que el miedo no lo ocupe, crece la tempestad, el viento crece, tres rayos juntos una nube 

escupe a un leño que parece que perece.  

[…] Cual se confiesa aprisa, cuál se abraza con el amigo, cuál la imagen besa, cual mira si ha de haber alguna 

traza para escaparse en caja o tabla gruesa. Ya no hay ¡bota a estribor, larga ni caza! Ya del reloj la armonía 

cesa, ya la luz se les muere, ya se apaga, y abriendo el mar la boca se lo traga.
74

  

 

Con la eventualidad del naufragio venían también otros miedos. Unos ante la posibilidad de 

sobrevivir y otros con la de morir. Esta primera, la de vivir, aunque parezca contradictorio, no dejaba de 

ser aterradora, pues implicaba tener que enfrentar una nueva etapa de sufrimiento y lucha con la muerte, 

las más de las veces en una larga e inesperada agonía. Aquellos que lograban sobrevivir en un bote o 

asidos a unas tablas, entraban en un nuevo proceso de desesperación donde no había alimentos y agua, ni 

timón o vela que los guiara por el infinito mar, a la deriva entre ardientes rayos de sol y frías y oscuras 

noches. Muchos, además, temían ir a dar en tierras extrañas a merced de la voluntad de peligrosos 

―salvajes‖, asesinos y caníbales. Así cuenta de Brito que fue el sentimiento de un padre que junto a su 

hijo naufragaron cerca del puerto de Santa Marta de la Antigua del Darién, Golfo de Urubá en el año de 

1513: ―e que demás del peligro de la mar, en la tierra, ya que no se ahogasen, no les podía faltar la 

muerte, por ser los indios allí bravos e no sobjuzgados e caribes flecheros, e que comen carne humana 

todos los de aquella costa‖.
75

 Semejante también fue el miedo del anónimo testigo del naufragio del 

galeón Grande São João en costas de Sudáfrica (1552), cuando le informaron de la posibilidad de 

desembarcar en una playa: 
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¡Verdaderamente los hombres creyeron que esto causa gran espanto! Vienen con este galeón a varar en tierra 

de cafres, teniéndolo por el mejor remedio para sus vidas, siendo éste tan peligroso; y por aquí verán para 

cuántos trabajos estaban guardados […].
76

  

 

Y cuando dos años después de este incidente, también la nao São Bento se encontró cerca de las 

sierras y bravos peñascos de la costa africana a punto de zozobrar, todos temían naufragar en aquellas 

tierras, pues ―bien tenían en la memoria cuán cubiertos debían estar todavía sus extensos y 

desaprovechados bosques de osamentas portuguesas.‖
77

 Para entender este miedo nada más habría que 

recordar la historia de los náufragos del galeón São João, donde el otrora mencionado hidalgo Manoel de 

Sousa, tras sobrevivir a la tempestad y al naufragio en el Cabo de Buena Esperanza, se vio forzado a 

peregrinar por desoladas tierras africanas, perdiendo hijo y esposa, y casi la razón con todas sus 

desgracias. Su historia es narrada por de Brito, pero en sí llegó a ser tan famosa que Luis de Camoes 

dedicó un canto (V) de Os Lusiadas (1572) a su ―triste ventura‖, al igual que el poeta portugués 

Jerónimo Corte Real dedicó unos versos al respecto (1594). También los españoles Lope de Vega y 

Tirso de Molina fueron inspirados por esta tragedia para escribir Don Manuel de Sousa y naufragio 

prodigioso y el príncipe trocado (entre 1598 y1600), así como Escarmientos para el cuerdo (1619) 

respectivamente.
78

 La historia de otros dos famosos náufragos, Gerónimo de Aguilar y Gonzalo 

Guerrero, se unen al testimonio de la lucha por sobrevivir en tierras desconocidas. En 1511, el navío en 

el que viajaban, capitaneado por Juan de Valdivia, se perdió al estrellarse en los bajos de las Víboras 

(Alacranes). Algunos sobrevivientes, entre los que se encontraban Aguilar y Guerrero,  navegaron 

dificultosamente en un batel hasta la costa oriental de Yucatán donde tuvieron varios encuentros bélicos 

con mayas Cocomes. Ambos lograron mantenerse con vida e incorporarse a la vida de los indígenas de la 
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región. Ocho años después Hernán Cortés, al emprender su expedición de conquista y arribar a Cozumel 

se enteró con sorpresa de su existencia. Intentó rescatarlos, pero solamente Aguilar accedió, pues 

Guerrero ya tenía familia y un lugar significativo en la sociedad maya. Al final, moriría combatiendo 

contra la avanzada española y sería recordado como un ―renegado‖. 

En efecto, sobrevivir al naufragio implicaba el comienzo de otra etapa de lucha por la vida, del 

retorno de los horrores ya padecidos, ya fuese a la deriva de una pequeña embarcación o al arribar a 

tierras desconocidas. Los miedos que pudiesen manifestarse en la primera situación son prácticamente 

los mismos de los que hemos estado hablando a lo largo de este capítulo: hambre y sed, húmedo frío, ser 

golpeados por fuerte oleaje, a la noche
79

 demonios, tempestades, naufragios, mientras que los temores de 

mantenerse con vida en una tierra extraña son de otra índole, por lo que merecen un estudio aparte. Sin 

embargo, aún falta referir la otra 

posibilidad que el naufragio anunciaba, 

el miedo último del hombre: la muerte. 

 

 

Ilustración 25. La angustia del naufragio 

representada en la pintura ―Naufragio de San 

Francisco‖ de André Reinoso, 1619-1622. 
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La muerte 

 

Esperaban la muerte cerrados los ojos, o por 

mejor decir, la temían sin verla, que la figura 

de la muerte, en cualquier traje que venga, es 

espantosa, y la que coge a un desapercibido en 

todas sus fuerzas y salud, es formidable. La 

tormenta creció de manera que agotó la ciencia 

de los marineros, la solicitud del capitán, y 

finalmente, la esperanza de remedio en todo. 

Ya no se oían voces que andaban hágase esto o 

aquello, sino gritos de plegarias y votos que se 

hacían y a los cielos se enviaban. 

 

Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles 

y Sigismunda, 1613 

  

Don Pedro de Cantoval, un viejo residente en la provincia de Nueva Galicia (México), escribió en 1565 a 

sus hijos en España invitándolos a que lo visitaran, diciéndoles: ―no seáis pusilánimes, que pues os lo 

mando lo hagáis y no otra cosa, aunque penséis morir‖.
80

 Y es que, sin duda alguna, la idea de cruzar el 

mar significaba para muchos la posibilidad inevitable de la muerte. El mar albergaba padecimientos por 

enfermedad o hambre, demonios, piratas, incendios, accidentes, tormentas y la desdicha del naufragio, 

entre otros riesgos. El miedo a morir en la vastedad oceánica no era infundado, la suma de las 

experiencias de cientos de gentes conformaban el testimonio que reforzaba esta posibilidad. Un anillo de 

oro y cristal de roca de 1592 exhibido recientemente en una exposición en el Folger Shakespeare 

Library, Washington D.C. (2010), tiene inscrito al interior una leyenda que dice ―The cruel seas, 
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remember, took him in november‖ (Los mares crueles, recuerda, se lo llevaron en noviembre).
81

 Poética 

evocación de todas aquellas miles de almas, de cualquier nación, perdidas en el mar. Ya se vio cómo 

Colón durante una terrible tormenta y la gente de Magalhães en los límites de un largo viaje, estuvieron a 

merced del miedo a la muerte. Tanto así, que incluso el Almirante llegó a escribir en su diario que 

además de temer perecer por la tormenta ―también le dava gran pena dos hijos que tenía en Córdoba al 

estudio, que los dexava güérfanos de padre y madre en tierra estraña.‖
82

 Fray Tomás de la Torre era 

directo al respecto cuando decía: navegar es ―traer siempre la muerte a los ojos y no distar de ella más 

que el grueso de una tabla pegada a otra con pez.‖
83

 Por su parte, sabedor de esta trágica posibilidad y en 

un contexto donde la manera de morir era toda una práctica litúrgica (Ars moriendi), el predicador fray 

Antonio de Guevara recomendaba a todo ―pasajero que es de nación cristiano y de Dios temeroso‖, que 

estuviera preparado para que una vez llegada una ―mala borrasca‖ se encomendara a algunos ―notables 

santuarios‖, rezara a sus santos más devotos, se arrepintiera de sus pecados y se reconciliarse con sus 

compañeros; lo cual no obstante reconocía: ―a cada paso en el mar se hace y después tarde o nunca en la 

tierra se cumple‖.
84

 De cualquier manera, cuando la posibilidad de la muerte parecía inminente entre la 

individualidad y colectividad de un navío, se hacía acompañar de llantos y fervorosas devociones: 

 

[...] con muchas lágrimas e devoción, todos los que allí iban se encomendaban con grandes voces e gemidos, 

como personas que tan cerca se vían de la muerte.
85

 

 

                                                           
81

 La exposición ―The Ocean in the English Imagination, 1550-1750‖ (El Océano en la imaginación inglesa, 1550-1750) fue 

exhibida en la Folger Shakespeare Library. En Edward Rothstein, ―The Sea and the English Who Tried to Master It‖, Art and 

Design, The New York Times, agosto 18, 2010, http://www.nytimes.com/2010/08/19/arts/design/19museum.html. 
82

  Colón, ―Diario del Primer Viaje 1492‖, op. cit., p. 127. 
83

 Tomás de la Torre, ―Capítulo II. De lo que les pasó a los religiosos desde que se embarcaron hasta que llegaron a la isla de 

la Gomera‖, en ―Apéndice 2…‖, en Martínez, op. cit., p. 249. 
84

 Antonio de Guevara, ―Capítulo IX. De una sotil discreción de la mar y de sus peligrosas propiedades‖, en ―Apéndice 1…‖, 

en Martínez, op. cit., p. 220. 
85

 Fernández de Oviedo, ―Capítulo IX. De La carabela que llamaron de las Taviras…‖, op. cit., p.322. 

http://www.nytimes.com/2010/08/19/arts/design/19museum.html


 173 

Un escenario semejante era desolador. Habrá que pensar lo que era verse los unos a los otros, como en 

un espectral y profético reflejo, en los límites de la desesperación. En esos momentos, en la cubierta de 

la nao São Bento (del capitán Álvarez Cabral), se dice que no se veía a nadie ―en cuyo rostro no se 

reflejase el susto que recibía con aquel desengaño, por el recelo que ante tan justo Juez cada uno llevaba 

en sus injustas obras‖.
86

 Mientras que en la Santa María da Barca ―no se podían poner los ojos en parte 

alguna en la que no se vieran rostros cubiertos de tristes lágrimas y de una amarillez y tránsito por el 

manifiesto dolor y excesivo espanto que causaba la llegada de la muerte.‖
87

   

Pero no todos lloraban y gemían. Había comportamientos más valerosos, dignos de los espíritus 

―hidalgos‖. Fernández de Oviedo da su propio testimonio de lo que fue para él estar al borde de la 

muerte, no sólo porque su embarcación estaba a punto de hundirse, sino porque además le aquejaba la 

enfermedad. Él mismo se dibuja con las cualidades y dignidad de un caballero de la literatura clásica. Al 

momento en que un pillo, al verlo tan grave de salud, aprovechó para intentar robarle su ―serón de 

esparto‖ (especie de canasto para transportar cosas) y uno de sus criados se lo impidió argumentado que 

no le robara a un moribundo, el cronista le increpó con valerosa retórica, y aseguró con toda templanza, 

no temer morir en el mar: 

 

Finalmente, nos vimos en tanto peligro, que de hora en hora esperábamos la muerte; e yo más que otro, 

porque demás de lo que he dicho, íba muy enfermo: tanto que queriendo un marinero aprovecharse de un 

serón de esparto, que allí estaba debajo de un colchón, en que yo iba echado, le dijo un criado mío: ―No 

tomes el serón, que ya veís que el capitán está muriéndose, e muerto, no hay otro en que envolverlo y echarlo 

a la mar‖. Lo cual yo oí y entendí muy bien, e asentéme en la cama enojado con mi criado, e dije: ´Sacá ese 

serón de ahí e dádsele a ese hombre: que no tengo de morir en la mar, ni querrá Dios que me falte sepoltura 

en su sagrada Iglesia´. Y desde esa hora tuve alguna mejoría‖.
 88
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Verdad o mentira en las palabras del cronista, era de esperarse la diversidad de manifestaciones en los 

últimos momentos antes de morir: unos lloraban y caían de rodillas, otros continuaban trabajando hasta 

el final y algunos en silencio aguardaban la muerte. Pero para muchos, valía más una muerte pronta y 

―digna‖, que una muerte lenta de gran sufrimiento, en la que la mayoría de las almas sucumben a las más 

bajas expresiones del terror y la desdicha.  

 

Muerte y sufrimiento 

 

La agonía de la muerte era una cosa todavía peor que la muerte en sí, porque el miedo y el sufrimiento se 

volvían una experiencia espantosa, una temática más para la obra de Pieter Bruegel (ver ilustración 27). 

Si el pintor flamenco hubiese utilizado su pincel para tal labor, observaríamos en un cuadro el exterminio 

por hambre y sed, donde los hombres comerían desesperadamente cuero de velas o aserrín, al tiempo que 

los cuerpos caerían en cubierta con el alma sedienta y la boca espumosa, mientras las ratas coléricas se 

comerían sus restos. En otra escena aparecería la enfermedad marina personificada como un ser 

harapiento de triste expresión, que en sus brazos sostendría un cuerpo plagado de pústulas, rodeado de 

otros cuerpos danzantes, hemorrágicos y moribundos. Más ninguno de estos ficticios cuadros supera la 

vivencia de los náufragos del São Bento, narrado a través del testimonio del navegante Manoel de 

Mesquita Perestrelo, quien perdió a su hermano y padre en aquella fría e inquieta sepultura. Entre el 

peligro de la propia tormenta y la posibilidad de estrellarse entre los filosos arrecifes, los peregrinos 

navegaban bajo el temor de la oscuridad de la noche. A cada momento esperaban ―la hora en que la nao 

acabaría de abrirse del todo‖. Con el agua filtrándose y colmando las cubiertas, algunos desesperados 

sugerían tratar de dirigir la nave hacia tierra y estrellarla para que se acabase de abrir, sin embargo otros 
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opinaban que como ya se acercaba la noche era lo peor, porque con ello, la posibilidad de muerte se 

volvía más pavorosa, ya que no 

sabrían donde vararían, ni 

podrían ver a donde nadar.
89

 

   

 

 

 

Ilustración 27. El triunfo de la 

muerte. Pieter Brueghel, 1530. 

 

 

Agotados de sus intentos por detener la pérdida y llegado el momento de dejarse llevar por el destino, 

unos a otros se pedían perdón, se despedían de sus parientes y amigos ―con tanta lástima, como quien 

esperaba que fuera aquéllas las últimas palabras que tendrían en este mundo‖ y todos aguardaban la 

muerte. Finalmente, al amanecer se estrellaron con unos agudos peñascos. 

 

En este tiempo, el mar estaba todo cuajado de cajas, entenas, pipas y otras diversidades de cosas, que la 

desventurada hora del naufragio hizo aparecer; y andando así todo barajado con la gente, de la cual iba la 

mayor parte nadando a tierra, era cosa terrible de ver, y en todo tiempo lastimosa de contar, la carnicería que 

la furia del mar hacía en cada uno y los diversos géneros de tormentos con que generalmente trataba a todos, 

porque en todas partes se veía a unos que no pudiendo nadar más, andaban dando grandes y trabajosas ansias 

por la mucho agua que bebían; otros, a quienes las fuerzas acompañaban menos que, encomendándose a Dios 

en sus deseos, se dejaban por última vez caer al fondo; otros, a quienes mataban las cajas, despachurrados 

entre ellas, o dejándolos aturdidos, los acababan las olas, chocando contra las peñas, otros, a quienes las 

entenas, o pedazos de la nao, que andaban flotando, los despedazaban por diversas partes con los clavos que 
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tenían; de modo que el agua andaba en diversas partes manchada de un color tan rojo como la propia 

sangre.
90

 

 

No había destino más tortuoso de muerte que acabar despedazados, nave y navegantes, entre 

afilados arrecifes. No es difícil imaginar una muerte más ruin: tras la precipitación de la nave entre los 

escollos, al tratar de salvarse, los frágiles cuerpos de los sobrevivientes eran azotados constantemente por 

las corrientes entre las crestas, tiñendo el mar de un rojo mortal. De hecho Perestrelo no lamentaba la 

muerte de su padre tiempo antes de aquellos últimos trágicos episodios, pues ―vino después el tiempo de 

manera que, llamándole muchas veces bienaventurado, yo no cesaba de dar gracias a nuestro señor, que 

no quiso guardarlo para tantos males, y lo llevó a tiempo de que no viera la destrucción de sus amigos y 

hacienda, ni la carnicería y estragos que la desventura hizo después de sus propios hijos.‖
91

 Sin embargo, 

parece sorprendente que hubiera quienes preferían morir de esta forma que ahogados, como el piloto de 

la nao Santa María da Barca, quien al ser cuestionado del porqué gobernaba la nave anegada hacia 

tierra, contestó ―que querían que hiciese, si no lo dejaban hacer; que su voluntad era buena, que bien 

veían que era mejor morir a lanzadas, que morir ahogado.‖
92

 Si en momentos como aquellos hubiera 

habido algún atisbo de optimismo sería como el del ficticio Ricardo, El amante liberal de Cervantes, 

quién a pesar de admitir que ante la posibilidad del naufragio ―el miedo de morir era general en todos‖, 

en él no había tal, pues mantenía la engañosa esperanza de ver en el otro mundo a su amada ya muerta, 

de manera que cada vez que ―la galeota tardaba en anegarse o en embestir en las peñas‖, era para él ―un 

siglo de más penosa muerte‖, y por cada ola que se levantaba le ―hacían estar atento a ver si en ellas 

venía el cuerpo de la desdichada Leonisa".
93
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Más allá de los diferentes puntos de vista o sentimientos ante lo que era mejor o peor al morir, el miedo a 

una muerte real en sufrimiento y tortura era generalizado. En el caso de las atormentadas ―Taviras‖ en 

aquel mencionado viaje en que la tempestad asechó su navío y las señales diabólicas les indicaron su 

perdición, al final, la tripulación también fue invadida por el terror de hacerse ―mil pedazos‖ en una 

―costa brava‖ cercana.
94

 Este temor también asechó a la tripulación y pasajeros que acompañaban al 

licenciado Zuazo en aquella fatal expedición, cuando al ser sorprendidos por la tormenta que los cubría 

con enormes olas en medio de enloquecedoras visiones, finalmente fueron a estrellarse en unos bajos 

―bravos‖ y ―ásperos‖. Los supervivientes a estas tragedias además debían enfrentarse al espectáculo 

dantesco del día después. Las escenas de la playa o la imagen de las rocas cual cuchillos cortantes donde 

el mar arrojaba los cuerpos de los náufragos son de un realismo onírico. Lo que quedaba del naufragio 

era otra representación del caos en medio de la miseria y la soledad.
95

 Así fue como lo vio Zuazo: 

 

 [...] Llegada la claridad de aquella tempestuosa mañana, hallóse el licenciado Zuazo entre los muertos de su 

compañía que así se habían ahogado, desnudo, con los restantes, que serían hasta cuarenta y siete personas, 

que escaparon subidos y encaramados todos sobre las peñas. Las cuales, con la creciente de la mar se cubrían 

de aguas, e llegaba más alto hasta darles en los pechos, sin les haber quedado algún mantenimiento, ni agua, 

ni vino, ni otra cosa que se pudiese comer, considerando cada uno en la muerte en que estaba tan propincua 

como oís. E de esta manera estuvieron desde que se perdieron e se anegó el navío, como he dicho, hasta más 

de medio día, con las ondas de la mar algunas veces tan altas, que pasaban por encima de esta miserable 

compañía, con tan grand furia, que apenas abrazados con las peñas se podían sostener, e a algunos arrancaban 

e los desmembraba e hacía pedazos entre las rocas. [...]. 
96

 

 

Finalmente, la descripción que Perestrelo hizo de lo que atestiguó en aquel desolado día después del 

naufragio de São Bento, refuerza la espeluznante imagen anterior: 
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[...] en cuanto comenzó a clarear, partimos camino de la playa a buscar alguna ropa con la que nos 

pudiéramos proteger, y la hallamos toda cubierta de cuerpos de muertos, con tan feos y disformes gestos que 

daban bien evidentes muestras de las penosas muertes que tuvieron, yaciendo unos por arriba, otros por 

debajo de aquellos escollos; de muchos no aparecían más que los brazos, las piernas o las cabezas [...].
97

   

 

Muerte en pecado o morir por los pecados 

 

Otro de los mayores temores que acompañaban a la posibilidad de la muerte era llegar a ella en pecado 

mortal, lo que aseguraba encontrar cerradas las puertas al gozo de la vida eterna. Esto era un verdadero 

problema que amedrentaba a muchos a aventurarse en el gran Mar Océano. Así que en 1506 el papa 

Julio II se dio a la tarea de conceder indulgencias a todos los que murieran en las Indias o durante el 

viaje de ida o de regreso. De esta forma, supuestamente, el navegante que se embarcaba sabía que desde 

el mismo momento de zarpar estaba perdonado. Parecía que ya no había que preocuparse como en los 

tiempos de las expediciones de Colón, Magalhães o Vespucci en confesar a la tripulación antes de partir, 

previniendo con ello que el pecado les impidiese lograr su cometido. Eran otros tiempos, incluso la 

presencia de mujeres (pecadoras por naturaleza) a bordo no era percibida del todo como un elemento de 

gran peligro, como en la época de aquellos grandes exploradores. Por supuesto que este acto respondía 

más a necesidades políticas y económicas de los reinos encaminados en la expansión trasatlántica, que a 

un acto piadoso por parte de la Iglesia. Para asegurar la frecuencia de navegantes y pasajeros ―al otro 

lado‖, se debía quitar algo de ese lastre de culpa que les impedía cruzar el mar, por miedo a ahogarse en 

el abismo del castigo perpetuo. 

Sin embargo, con el desvanecimiento de esta orden papal, hubo que seguir los rituales de antaño de 

manera tradicional, para lo cual, religiosos como el fraile de Guevara aconsejaban ―que todo hombre que 
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quiere entrar en la mar [capa de pecadores], ora sea en nao, ora sea en galera, se confiese y se comulgue 

y se encomiende a Dios como bueno y fiel cristiano; porque tan en ventura lleva el mareante la vida 

como el que entra en una aplazada batalla‖.
98

 En tratados como el de Juan Escalante de Mendoza, 

Itinerario de navegación de los mares y tierras occidentales (1575), se aconsejaba que antes de zarpar se 

dispusiera a la tripulación en la confesión y comunión para embarcarse en estado de ―Gracia‖, pues en el 

mar corrían peligro de muerte.
99

 Después, en 1582, por órdenes de Felipe II, se trató de obligar a la 

marinería a portar una ―cédula de confesión‖, que según cuenta fray Antonio de Guevara, de no tener, se 

les negaba el sueldo y la ración de alimentos. Sin embargo, en general los marinos no tomaron en serio 

estos requerimientos, pues cuando durante su viaje en 1573 el fraile les pidió dichos documentos, 

aquellos rústicos hombres se burlaron de él diciéndole que en el mar no aprendían a confesarse sino a 

―jugar y comerciar‖.
100

 Más tarde, durante el siglo XVII, algunas ordenanzas y libros recomendaban que 

durante el viaje el capitán vigilara que su tripulación vivieran ―Christianamente y en el temor de 

Dios‖.
101

 Una vez en el momento del peor peligro, invocar la piedad divina, sobre todo la misericordia de 

los santos y la Virgen como abogada de los afligidos y desventurados, era el recurso más empleado para 

retardar de alguna manera la antecámara del Infierno. A pesar del furor del viento, aunque la presión de 

la tromba de agua reventara la madera del casco y los gemidos de los heridos contagiaran el pánico, los 

navegantes rezaban, mostrando reliquias (o hundiéndolas en el mar), colgando pendones, incluso 

organizando penosas y flagelantes procesiones en las que se exponían dramáticamente sus faltas y 
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suplicaban el perdón de Dios. La fe parecía ser la única tabla de salvación en ese mar apocalíptico que 

engullía la nave.
102

   

 

Por lo que, como hombres que esperábamos antes de pocas horas dar cuenta a Nuestro Señor de nuestras bien 

o mal gastadas vidas, cada uno comenzó a tenerla con su conciencia, confesándose sumariamente con algunos 

clérigos que había por allí. Por este tiempo andaban con un retablo y Crucifijo en las manos, consolando 

nuestra angustia con el recuerdo de aquélla que allí nos presentaban.
103

 

 

Con el mar plagado de pecadores, eran de esperase los peores castigos. Sebastián de Covarrubias en 

su Tesoro de la lengua castellana o española decía a manera de metáfora ―el que en una tormenta ha 

perdido el navío tiene necesidad de asirse a alguna tabla para no ahogarse, así el que en la tormenta del 

pecado perdió la inocencia bautismal, tiene necesidad del sacramento de la penitencia para no ahogarse 

en lo profundo del infierno.‖
104

 En territorios marinos la moral cristiana se jugaba en las dos caras de la 

moneda. Por un lado, como ya se vio, estaba la posibilidad de morir en el mar en pecado y por otro se 

hallaba el morir en el mar por culpa de los pecados. La ferocidad de la naturaleza desencadenada fue en 

gran parte justificada como el castigo que merecía la conducta amoral del hombre. Muchos de los 

navegantes y pasajeros que sufrieron los peligros y desdichas del viaje Atlántico manifestaban que todo 

lo que habían penado se debía a los pecados cometidos y a las culpas no expiadas. Así lo entendió el 

mismo Perestrelo de la tragedia que vivió la São Bento, pues de otra forma no podía explicar porqué el 

piloto se hizo ―tanto al mar, teniendo vientos largos‖ en una navegación ―no acostumbrada‖, 

considerando que era ―uno de los mejores de la carrera y había hecho muchos viajes sin acontecerle 

desastre‖. Sin embargo, Perestrelo aseguraba que ―fuese por su mucha vejez [del piloto] titubeaba su 

juicio, o porque nuestros pecados ordenasen así lo que había ser [...] que no se pudo atribuir todo el error 
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a un tan bueno y experimentado piloto [...].‖
105

 Así también lo creyó Manoel Rangel en relación al 

naufragio de la Conceição, que como se recordará, momentos antes el piloto gobernó con descuido 

rumbo a unos bajos: ―estar él [el piloto] tan descuidado y fuera de lo que le convenía, y a la salvación de 

todos, no hay que decir sino que Nuestro Señor permitió tal ceguera por nuestros muchos pecados.‖
106

   

El náufrago elaboraba una conclusión cristiana de su situación ya que su concepto de desgracia 

estaba directamente vinculado con la noción del pecado y la culpa, con la cual se cargaba desde el día del 

nacimiento. Por eso, no le sorprendía tanta desgracia y era capaz de ver y aceptar la mano de Dios en la 

tempestad o en el hundimiento del barco, ya que ello lo interpretaba como castigo merecido a una culpa 

abstracta y absoluta.
107

 Tampoco el hombre dedicado a la religión se salvaba de ser juzgado. El dominico 

fray Francisco Navarro, al enfrentar una tormenta, aunque esta vez en el escenario del Pacífico, se apartó 

en un rincón para llorar amargamente, y al Padre que lo confortaba le explicó que su pena no era por 

miedo a la tormenta, sino que sus lágrimas eran por temor a los pecados ―que son bastantes a provocar la 

ira de Dios y le obligan a que hunda por ellos esta nao, con pérdida de tantos inocentes como en ella van, 

sólo para castigarme‖.
108

 El naufragio se entendía como la provocación por desobedecer la ley de Dios y 

ser arrastrado por la avaricia, al sobrecargar con mercancía las embarcaciones o descuidar su estado, por 

el orgullo y la soberbia del piloto que cambia de rumbo desafiando a los elementos, o dirige la nave 

hacia los bajos, por las blasfemias y comportamientos indebidos practicados a bordo, pero también por 

los pecados ejercidos en tierra y que se vienen arrastrando para expiarlos en el mar. Curiosamente, bajo 

este último pretexto, algunos españoles ―indianos‖ (de la Nueva España) que luego visitaron el barco 

donde viajaron penosamente los tan citados dominicos, aprovecharon para pretextar su mala navegación 
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argumentando irónicamente que sus ―pecados [de los dominicos] y los del obispo que destruía las Indias, 

causaban aquellos males.
109

  

 

Muerte anónima o sin sepultura  

 

Por último, la muerte en el mar podía llegar a ser también la muerte sin sepultura. El no poder ser 

enterrado una vez muerto en tierra, aunque fuese lejos de casa, pero simplemente bajo tierra, provocaba 

un gran terror. Cuando alguien moría a bordo, ya fuese por una enfermedad, por un accidente, tras la 

batalla o por cualquier tipo de muerte súbita, su cuerpo era metido en un saco cosido, amarrado a un 

lastre (una piedra o bala) y arrojado al mar, y si el tiempo y las circunstancias lo permitían, se realizaba 

una precaria misa improvisada. De tratarse de un hombre importante o un alto oficial quizás podría 

ocupar un ataúd y ser cubierto con grandes honores y plegarias colectivas en una ceremonia de difuntos. 

Sin embargo, al final, todos los cuerpos eran arrojados por la cubierta para ser engullidos por el mar. 

Esto para muchos constituía una verdadera desgracia, pues detrás yacía la idea de que un cuerpo flotante 

y a la deriva, al no hallarse en suelo cristiano, no alcanzaría el paraíso. Más aún, si éste era devorado por 

los peces, desmembrado, separado, se pensaba en las dificultades de la reunión de las partes al momento 

de la resurrección.
110

  

Ligado a todo ello estaba también la creencia de que el chillido de las gaviotas al vuelo expresaba la 

queja de las ánimas de los difuntos que habitaban en ellas, sobre todo las de los que habían muerto en el 

mar sin sepultura. De esta forma, las almas de los muertos estaban condenadas a vagar, expresando sus 

lamentos en el silbido del viento y el grito de las aves. Lo más angustioso era pensar que al final de los 
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tiempos el cuerpo de los náufragos no podría encontrarse para la resurrección general.
111

 Peor aún, para 

los que naufragaban o morían durante el combate, se hallaba la aflicción de una muerte sin rituales ni 

ceremonias, sino solitaria y anónima, inadvertida para los vivos. La mors repentina era considerada 

como infame y vergonzosa ya que equivalía a una muerte clandestina sin testigos ni rituales religiosos, 

equivalente al que padecían los viajeros en el camino.
112

 Con singular drama, Lope de Vega dibujó en 

sus versos este escenario de holocausto: 

 

Y para sacrificios holocaustos estaban de Neptuno prevenidos los altares de vidrios trasparentes de tantos 

cuerpos de diversas gentes.
 113

 

 

―¿Habrán de helarse nuestras bocas?‖ se preguntaba el contramaestre de la nave en la que viajaba 

Próspero (La Tempestad) a punto de sucumbir ante la muerte ―húmeda‖, mientras que el noble Gonzalo 

exclamaba: ―¡Diera ahora mil estadas de mar por un acre de tierra estéril; un extenso páramo, unos 

retamales espinosos, cualquier cosa! ¡Hágase la voluntad del Altísimo! Pero hubiera preferido morir de 

muerte seca.‖
114

 Porque una vez en el mar, auque se supiese nadar (cosa que casi nadie sabía en aquel 

entonces), no se podía ir muy lejos y la muerte llegaba a más de las veces por ahogamiento. Éste, era 

―indigno del caballero‖, que debía morir en su elemento, con las armas en la mano, y no ―como un 

villano‖. Si el ahogamiento no era una muerte de caballero, la privación de sepultura se añadía al oprobio 

que constituía la exclusión de la comunidad de los muertos y la sustracción a la sociedad de los vivos.
115

 

Sin embargo, al final, se habría que atravesar el Atlántico de todas formas. Para ello el mejor consejo 
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era: ―no miréis que hay agua en el camino, que cuando Dios quiere, tan presto se muere uno la tierra 

como el agua.‖
 116

 

Como hemos visto al recorrer los miedos que asecharon a los hombres durante sus primeros trazos 

de navegación atlántica, éstos se manifestaban de forma independiente o entrelazada, según la situación, 

pero sobre todo en casos de extremo peligro. Desde que zarpaba de puerto seguro, el navío y sus 

tripulantes eran presas de un destino incierto. El miedo era su fiel acompañante, y se encontraba presente 

detrás de la melancolía de tierra y la falta de vientos, de la carencia de alimentos y el asalto de alguna 

espantosa enfermedad en condiciones precarias y de terrible soledad. En otros casos, el temor aparecía 

junto con seres misteriosos que habitaban en el mar, cuando manatíes o vacas marinas eran sirenas que 

comían hombres, mientras que delfines y tiburones eran mensajeros del demonio, este último 

manifestándose en sus múltiples disfraces, engañando a los hombres con la luz de San Telmo y 

confundiéndolos con voces misteriosas, sonidos de campanillas y música infernal. Asimismo, el miedo 

vibraba agudamente tras el potente cañón y el filoso cuchillo de los lobos de mar, mientras que extendía 

su oscuro manto en el azote de tormentas y nortes, que continuamente llevaban a la sepultura del 

naufragio. En todos estos escenarios, algunos vividos de forma única y otros en una especie de 

secuencia, o entremezclados, el miedo se erguía con diferentes rostros y reacciones, acompañando al 

hombre hasta su final, ya fuese de vida o de muerte, incluso hasta el más allá. 
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 Carta de ―Juan Muñoz a su sobrino Francisco Muñoz, en Berzocana‖, Puebla, 20.IV.1595, en Otte, op. cit., p. 126. 
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CAPÍTULO IV 

DESAFIAR AL MIEDO: LA BÚSQUEDA DE LA DOMINACIÓN 

DEL ENTORNO ATLÁNTICO 

 

 

El miedo y el espejismo 

 

En la confluencia del Mediterráneo y el Océano 

se encuentran los faros de piedra y bronce 

construidos por el gran rey Hércules. Están 

cubiertos por inscripciones y coronados con 

estatuas que apuntan como si dijeran: no hay 

camino más allá de este punto; ¡del otro lado no 

hay pasaje para aquellos que entran al océano 

desde el Mediterráneo! Ningún barco puede entrar 

al océano. No contiene tierras habitadas y no 

moran allí animales racionales. No se sabe dónde 

comienza ni dónde termina. Es el Mar de las 

Sombras, el Mar Verde, el Océano Circundante. 

 

Al-Masudi, Las praderas de oro y las minas de 

joyas, siglo x 

 

Para dar comienzo a las reflexiones conclusivas, hablaré de algo que fue evidente durante el recorrido 

de este viaje: la relación entre el miedo y la especulación, el miedo y la fantasía, el miedo y el 

espejismo, este último entendido como una ilusión o imagen de la realidad que no es del todo 

verdadera, sino sólo su reflejo. Independientemente de los peligros reales que abundan en el mar, en él 

también sobran los espejismos, las irrealidades que causan hondos temores. Desde el principio, desde 

la estabilidad que la tierra le brindaba, el hombre contempló temeroso al misterioso coloso de agua. 

Observó su oscura e inestable silueta y escuchó su murmullo en cada ola que entrechocaba y se detenía 

sobre la arena o entre el quebrado contorno de un acantilado. Desde entonces, apenas desde la orilla, 
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existió el temor a ese espacio que parecía monstruosamente infinito. Después, aunque se atrevió a 

navegarlo en extraños y frágiles ingenios desplazados por el soplo del viento y las corrientes, 

acostumbrándose a seguir los serpenteantes litorales marinos que cubrían tierras al norte, al este y al 

sur, todavía, al mirar hacia el gran océano que se abría hasta extenderse en la infinidad, sobre todo al 

oeste donde desaparecía cotidianamente el sol, su corazón se sobresaltaba. Allá, en esa misteriosa 

lejanía se ocultaba un lugar que parecía vedado a la humanidad, un dominio connotado por la muerte. 

Era más o menos trasgredir una prohibición franquear las Columnas de Hércules, límite que advertía a 

los hombres contra una audacia demasiado grande.
1
 Por todo ello, a Michel Mollat du Jourdin le 

pareció que el mar provocó al tiempo y al espacio al oponer “su perennidad y su inmensidad a las 

efímeras generaciones humanas, ancladas a un suelo determinado”, desafiando a “la agitación de los 

hombres con la exigencia de sus silencios, hasta finalmente imponer que se abandonaran a él, dueño de 

lo absoluto”.
2
 En este sentido, el mar también retó a la imaginación, como lo había comprendido el 

cruzado Renaud de Chatillon (siglo XII): “el mar se convierte en dominio del sueño, un „horizonte 

onírico‟.”
3
 

Como aquel Mar Océano por su incomprensible poder no podía ser más que un misterio divino, 

desde las variadas explicaciones sobre su origen se le atribuyeron propiedades más allá del 

entendimiento humano. En él era posible cualquier cosa: islas remotas ocultas tras la niebla y habitadas 

por seres maravillosos, espacios aterradores donde se tornaba oscuro, verdoso, denso e hirviente, 

colmado de criaturas enormes y espantosas. En las fronteras de la imaginación se hallaban las cascadas 

del fin del mundo y en las profundidades el abismo donde moraba el demonio, desde donde se sucedían 

temblores o maremotos y se originaban tempestades semejantes al gran Diluvio de los primeros días. 

Todos estos enigmas, tanto los que aguardaban en superficie, como los que asechaban en el fondo, no 

podían ser más amenazadores y mortales. Sin embargo, hay que decirlo, no todo fue oscuridad en 

                                                           
1
 Christiane Deluz, en Alain Corbin y Hélène Richard, El mar. Terror y fascinación, Francia, Paidós, 2005, p. 30. 

2
 Michel Mollat Du Jourdin, Europa y el Mar, La construcción de Europa, Barcelona, Crítica, 1992, p. 206. 

3
 Renaud de Chatillon, citado por Jaques Le Goff, en Cristiane Villain-Gandoss, “En la Edad Media, el dominio del miedo”, 

en Corbin y Hélène, op. cit., p. 280. 
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relación con el Mar Océano, Su oculto secreto también tuvo su lado luminoso y esperanzador, donde se 

formaron remotos espejismos de paraísos terrenales, fuentes de la juventud, dominios de legendarios 

salvadores como el Preste Juan y tierras de gran riqueza como el País del Oro o el de Jauja, todo un 

universo de expectativas positivas para el europeo de entonces. Todas estas creencias, fuesen 

construcciones filosóficas, escatológicas o creativas, oscuras o luminosas, sirvieron como solución 

lógica y coherente para las desconcertantes emociones provocadas por la secreta naturaleza del mar. 

Ante la imposibilidad de crear un dibujo determinado y concreto de lo que no se conocía ni podía 

valorar empíricamente, por puro instinto, el espacio “infinito” del mar Atlántico fue vestido de reflejos 

de lo extraordinario. Para tener una idea de lo que había más allá de los límites del conocimiento, los 

hombres se entregaron a la imaginación infinita, como infinito les parecía el espacio marítimo. Por 

ello, cuando los primeros viajes trasatlánticos se llevaron a cabo fue difícil definir la frontera 

geográfica entre lo conocido y lo desconocido o diferenciar entre lo que era verdad y aquello que tenía 

que serlo;
4
  es decir, entre la realidad y el espejismo. 

Curiosamente, la propia imposibilidad por precisar los contornos geográficos de ese inmenso mar 

hizo de él un espacio de límites no sólo en lo espacial, sino también en lo psicológico. En muchos 

sentidos, el Atlántico constituyó una enorme muralla construida por la imaginación y la especulación, 

sobre todo en relación con esos “confines” en los que todavía el hombre no se atrevía a navegar y 

donde era más fácil suponer lo peor. Por ello, se consideraba altamente arriesgado adentrarse en las 

inmensidades oceánicas donde durante días y noches se perdían en el horizonte las referencias 

geográficas que servían de guía a los navegantes, acostumbrados a surcar las olas en derrotas de 

cabotaje con cuidado de no perder de vista la línea de costa. Sin embargo, la prohibición llamó a la 

trasgresión. El carácter agreste y vedado del horizonte occidental despertó, además del temor, la 

curiosidad. Lo desconocido de su carácter acabó por cautivar la atención de los espíritus inquietos, 

pues si había un mundo para demostrar la valentía y el heroísmo, ese se encontraba en las 

                                                           
4
 Isabel Soler, El nudo y la esfera. El navegante como artífice del mundo moderno, Barcelona, El Acantilado, 2003, p. 92. 
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demarcaciones del gran océano. Los que se atrevían a aventurarse en la espesa neblina de la frontera de 

lo prohibido eran, lo supiesen o no, admirados y recordados, como lo fueron los anónimos pescadores 

y los legendarios monjes exploradores de las aguas al norte del Atlántico y más tarde navegantes como 

los hermanos Vivaldi (1291) o Jaume Ferrer (1346) quienes desafiaron los caminos marítimos del sur. 

Se puede decir que gracias a semejantes voluntades, poco a poco se fue desvaneciendo el espejismo de 

una geografía atlántica infranqueable, característica del orden de pensamiento medieval.  

Cabe señalar que el desarrollo de la tecnología naval tuvo mucho que ver en ello, ya que respondió 

en mucho a la necesidad social por desafiar las fronteras de lo imposible; al impulso psicológico “del 

momento”, digámoslo así, por alcanzar las metas comerciales y políticas de determinada nación y 

romper la barrera limítrofe, pero también por demostrar las ideas y creencias de determinados 

individuos ante lo que tal vez parecía irrealizable. Sin temor a equivocarme, puedo afirmar que así ha 

sido siempre en cuanto al progreso material y tecnológico de la humanidad, el cual ha sido guiado en 

gran medida por los conocimientos paulatinos adquiridos de generación en generación, pero también 

por la ruptura, en determinado momento, de barreras psicológicas que ha permitido dar “grandes 

pasos” en el camino del desarrollo tecnológico y mental de las sociedades. Así, a finales de la Edad 

Media, con el tímido pero incansable espíritu de exploración naval, la cartografía comenzó a reflejar un 

océano que no era ya un cinturón intransitable reforzado, sino una ruta abierta en la que cantidad de 

islas se convertían en escalas en el camino del descubrimiento de otras tierras habitadas. Los “lentos” 

perfeccionamientos técnicos, y sobre todo, una nueva mirada sobre el mundo, una nueva psicología, se 

encontraron en el umbral de los tiempos modernos para demostrar que el mar era accesible. “Sobre 

esas rutas desconocidas”, aseguraba el cosmógrafo Paolo del Pozo Toscanelli en su célebre carta de 

1474, “no existe un gran recorrido marítimo completamente desprovisto de tierras.”
5
 Tiempo después, 

y bajo la misma creencia, Colón se convirtió en el más afamado y controvertido navegante al atreverse 

                                                           
5
 Toscanelli citado por Juan Antonio Ortega y Medina en “De Andrenios y Robinsones. Discurso de recepción a la 

Academia Mexicana de la Historia, correspondiente de la Real de Madrid”, Memorias de la Academia Mexicana de la 

Historia, A.C., 5 de octubre  de 1976, tomo XXX, 1971-1976, p. 236. 
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a cruzar la demarcación del horizonte “prohibido” del oeste. A partir de ello, se modificó la imagen del 

mundo. Las maravillas antes imaginadas o nunca sospechadas tomaron forma ante los ojos de los 

exploradores, mientras que algunas de las tantas esperadas permanecieron ocultas para nunca volverse 

realidad. 

A partir de entonces, conforme se llevaron a cabo los viajes de recorrido de las largas distancias 

atlánticas, al experimentar las nuevas realidades, con sus virtudes y sus infortunios, se dejaron atrás las 

viejas imaginaciones, para dar paso a nuevas realidades basadas en la experiencia empírica, sin dejar a 

un lado las nuevas ilusiones, los nuevos espejismos y con ellos, los nuevos temores. En el proceso, 

viejos miedos quedaron atrás, como el del estado innavegable del mar del oeste, la espeluznante 

frontera del fin del mundo o los mares hirvientes y plagados de monstruos. El otrora mar infinito había 

abierto su paso al encuentro con demarcaciones terrestres, dando cuenta de sus perfiles geográficos, así 

como de la navegabilidad de sus aguas más distantes. Sin embargo, otros miedos permanecieron, 

aunque sufrieron cierta transformación, como la peligrosa hermosura ancestral de la sirena, la cual dio 

paso a la contemplación de un ser más parecido a un tosco animal. Éste junto con los miedos que 

despertaban el hambre y la enfermedad, los piratas, las tormentas y los naufragios, además de los que 

provocaban las pasiones humanas dentro del barco, sólo se dilataron en el escenario del horizonte 

occidental, siguiendo como sombra a los viajeros en sus recorridos ultramarinos. Finalmente, también 

nacieron nuevos temores, sobre todo hacia los seres que se iban encontrando en el camino, los peces o 

mamíferos nunca antes vistos y los que después se hallaron habitando las “nuevas tierras”. 

Como lo demostraron los ejemplos expuestos a lo largo de los capítulos II y III, pese a conocerlo 

cada vez más, el mar continuó siendo peligroso y, en mucho sentido, enigmático. Aun hoy, como toda 

fuerza viva de la naturaleza, representa la contradicción, al ser manantial de vida (por su universo de 

peces, mamíferos y plantas acuáticas) y sendero de posibilidades hacia otros mundos, a la vez que 

territorio agreste para sucumbir ante la desgracia y la muerte. Porque hasta donde el mar lo ha 

permitido, hasta ahí ha llegado el hombre con toda su tecnología, estrategias o espíritu de lucha. Más, 
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en aquel entonces, detrás del fracaso del hombre por controlarlo, se halló firmemente arraigado el 

sentimiento de culpa y castigo divino, una forma más de justificar el comportamiento inarmónico de su 

naturaleza. En ello la imaginación también jugó un papel trascendental al crear un mar de prueba y 

escarmiento, habitado por el Leviatán, los demonios (incluyendo los lobos de mar) y otros misterios; 

cubierto por el manto de negras nubes que anunciaba terroríficas tormentas y vientos contrarios 

soplados por la voluntad celestial -en su afán de poner a prueba el temple y la fe de los hombres-, 

ondeado por oleadas de seres infernales que caían sobre las embarcaciones y marejadas saladas que 

engullían los cuerpos del pecado. En este espejismo de fe, incluso las narraciones de eventos verídicos 

sucedidos en el escenario marino sirvieron de ejemplo para que otras fueran elaboradas ex profeso para 

resaltar el temor a Dios a través de la metáfora de la furia y la cólera divinas. Elaboradas por miembros 

de la iglesia, advertían a manera de proverbios o discursos poéticos surgidos de relatos de viajes, los 

peligros del alma penitente en el "viaje" de la vida terrenal. Así, el navegante y el mar eran elementos 

de un drama religioso arquetípico, continuamente exhibido en sermones, una “brújula moral” tan 

necesaria como la magnética, un ancla divina de la cual aferrarse,
 6

 que advertía a los fieles (fuesen 

marinos o no) sobre lo que la vida mortal les guardaba: la salida del barco se percibía como el 

nacimiento; el puerto. la salvación; la tempestad, el desencadenamiento de las pasiones o las angustias 

de la existencia del pecador, caracterizado en la imagen del desdichado navegante a punto de perderse 

en los abismos satánicos de un mar de pruebas.
7
  

Fue la incomprensión de la naturaleza marina y el temor a su omnipotencia lo que llevó al hombre 

a crear espejismos cambiantes y latentes, como vimos, construidos con base en experiencias vividas y 

firmes creencias, pero también en la fe y la imaginación. Finalmente, estos espejismos ayudaron a 

llenar los espacios vacíos que generó el gran enigma del mar, mientras se desenvolvía la experiencia 

del viaje y las realidades encontraban nuevas formas de interpretación. 

                                                           
6
 Edward Rothstein, “The Sea and the English Who Tried to Master It”, Art and Design, The New York Times, 

http://www.nytimes.com/2010/08/19/arts/design/19museum.html, consultado en agosto  2010. 
7
 Alain Corbin (Introd.), en Corbin y Richard, op. cit. 

http://www.nytimes.com/2010/08/19/arts/design/19museum.html
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De frente al miedo 

 

Resulta extraño, también, que él haya ahondado 

con tal énfasis en mis sentimientos respecto a la 

vida de los marineros, al representar sus más 

terribles momentos de sufrimiento y desesperación. 

Hacia el lado frívolo de la pintura mi simpatía era 

limitada. Mis visiones eran de naufragios, 

hambrunas, de muerte y cautiverio entre hordas 

bárbaras, de toda una vida arrastrada entre el dolor 

y las lágrimas sobre los vestigios grises y desolados 

de un naufragio en un océano insondable y 

desconocido. 

 

E. A. Poe, La narración de Arthur Gordon Pym, 1838 

 

Durante los nacientes recorridos de ultramar que comenzaron en el siglo XV, desde el inicio hasta el 

final de los viajes, el miedo prevaleció como sombra fiel de los navegantes. Al ser un agente presente y 

activo durante los avatares de las travesías, el hombre se vio confrontado a él sin alternativa alguna. 

Más como se pudo observar a lo largo de esta investigación, ya no se trataba de un miedo aislado y 

desconocido como el que se tenía cuando se navegaba tímidamente en las derrotas de cabotaje y se 

miraba con aprensión y duda al horizonte del mar infinitamente misterioso, sino que era un miedo 

insertado perfectamente en la realidad de sociedades determinadas a vivir, en todos sus sentidos, la 

experiencia del viaje trasatlántico. En los casos que se presentaron, los miedos que quedaron de 

manifiesto en diarios, crónicas o literatura de viajes fueron generalmente producto de activadores 

externos inmediatos o próximos (reales o imaginarios, dependiendo de cómo se interpreten), como eran 

navegar en un inmenso y profundo mar, el hambre o la enfermedad, el azote de una tormenta, la 

aparición de tiburones, delfines o sirenas, o de velas enemigas en el horizonte, el conocimiento de una 

avería en la embarcación, del descuido de un piloto, el tropiezo con un arrecife o la posibilidad del 
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naufragio. A su vez, estas amenazas traían consigo otros riesgos o posibilidades a los cuales temer, 

muchos de ellos producto de la reflexión y la imaginación. En este sentido, la enormidad del mar 

provocaba la sensación de que no se llegaría nunca a tierra; la aparición de una sirena o un enorme pez, 

al igual que de la flama de San Telmo se podía considerar una amenaza o una señal de mal agüero; 

asimismo, la tempestad traía consigo caos y ruido entre el que era posible la presencia de diablos y 

voces amenazantes.  Detrás de todo ello se hallaba el miedo a morir, el cual se reproducía en diferentes 

terribles posibilidades como agonizar en el anonimato, ahogado, o azotado entre los arrecifes, y 

finalmente, el miedo a lo que vendría después, al más allá, debido a una muerte en pecado o por no 

haber sido sepultado bajo tierra. El miedo era real. Nadie puede negar lo real que es el ancho mar 

viajando en un pequeño barco de madera y velas, lo terrible que es verse atrapado en medio de una 

tormenta en pleno viaje, o que la embarcación se averíe o sea gobernada por un “inepto” o descuidado 

piloto. Igual de real resulta el miedo a ser asaltado por ladrones de mar, padecer hambre y enfermedad 

en una prolongada travesía o sufrir un naufragio, fenómenos que como se observó anteriormente ni 

nuestra actual ciencia ha podido evitar.  

Aunque hoy podemos asegurar que lo que se creía una llama de San Telmo era en realidad una 

descarga eléctrica provocada por la humedad del ambiente, que lo que se consideraba una sirena era un 

manatí, una vaquita de mar o un león marino y que no hay evidencia científica que sustente la 

existencia de los demonios o de voces sin cuerpo, no se puede dudar de la “realidad” histórica de estos 

fenómenos, los cuales fueron aceptados y comprendidos entonces a través de explicaciones de índole 

extática, mágica y sobrenatural. Por ello, no me atrevo a negar que un delfín o un tiburón pudieran ser 

considerados como mensajeros de los infiernos, como tampoco que entre la confusión de los propios 

sentidos durante una terrible tempestad y en medio de gigantescas  y voraces olas se distinguieran 

formas oscuras amenazantes o se escuchara el sonido de instrumentos o voces, lo que probablemente 

fuera producido por el sonido de los vientos y el batir del agua. Quizá para algunos de los que tratamos 

de entender la “objetividad” de estos fenómenos del pasado desde un punto de vista científico, temer a 
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los monstruos, a las apariciones, al demonio o a morir en pecado puede parecer absurdo; sin embargo, 

muchos de estos miedos aún persisten entre las poblaciones de todo el mundo, sobre todo las rurales, 

además de que cualquiera, incluso el ser más racional, puede ser presa del temor a morir en medio del 

mar por hambre, enfermedad o naufragado, ahogado, solitario y sin ataúd.  

Entre los pescadores y marinos de todo el mundo aún permanece un mundo prodigioso derivado de 

sus realidades cotidianas, de su fe, de la tradición y la leyenda. Aquellos que se adentran en los mares 

del norte Atlántico hablan de avistamientos de monstruosos calamares gigantes (reminiscencias de un 

Kraken decimonónico), de la aparición de barcos fantasmas en una noche de densa niebla o de la 

existencia real de brujas y hadas que habitan el mar Cantábrico de Francia y España o los de Escocia e 

Irlanda. En esta última isla, el fenómeno contemporáneo es impresionante. A lo largo de la costa oeste 

persiste la creencia común de que no se debe tratar de rescatar a quien se ahoga, pues ya forma parte 

del tuatha (pueblo) de las hadas. Interferir en el trance de muerte pone en peligro a la persona que lo 

intenta, y peor aún, de lograrlo trae como consecuencia la maldición de morir tarde o temprano de la 

misma forma.
8
 La cultura marítima irlandesa forjó profundos lazos ideológicos sobrenaturales con el 

mar y sus criaturas, los cuales permanecen firmemente arraigados. Todavía hay pescadores que dicen 

haber visto una isla misteriosa oculta tras la espectral neblina, herencia del recuerdo que dejaron los 

legendarios viajes medievales de los monjes irlandeses. Hadas, brujas y gatos continúan relacionándose 

con las tempestades. Aún hay asombro al escuchar historias de barcos fantasmas que se aparecen a los 

marinos para advertirles que busquen refugio inmediatamente, incluso en las noches más calmadas, y 

finalmente, se teme a las olas mortales de carácter sobrenatural como la séptima Tonn chillona, la 

novena Tonn Tolme, y la doceava Tonn Rvaín que son augurio de una muerte cercana.
9
  

Por otra parte, de este lado del Atlántico, se escucha a los pescadores del litoral del Caribe 

mexicano y del Golfo de México hablar de la aparición de mujeres extrañas vestidas de blanco que 

                                                           
8
 John de Courcy Ireland, Ireland´s Maritime Heritage, Dublin, Ireland, Post, 1992, p. 20. 

9
 Á Cathain, en John de Courcy Ireland, Ireland and the Sea. Papers presented at the Memman Summer School, lahinch, 

August 1982, p. 140. 
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recorren las costas de pequeños pueblos, portadoras de silenciosos mensajes desde el más allá; de 

brujas que viven en cuevas, de voces extrañas que se escuchan mientras los hombres lanzan sus redes 

de pesca, de flamas misteriosas que anuncian tormentas mortales y luces que provienen del fondo del 

mar (que recuerdan al mítico San Telmo) o del encuentro sobrenatural con embarcaciones espectrales. 

En una pequeña población al sur de Campeche, por ejemplo, hay quienes aseguran haber visto un barco 

enorme de maderas negras (que se cree el fantasma de un navío pirata) el cual se desplaza sobre el 

agua sin tocarla. Asimismo, existe la superstición de que si alguien escapa de ahogarse, debe dar nueve 

tragos de agua inmediatamente para evitar que viva asustado.
10

  

El mar no deja de guardar ese misterio propio de una naturaleza que al hombre le parece 

incontrolable y en ocasiones avasalladora. Por ello, no es de extrañar que, regresando en el tiempo, 

durante aquellos primeros viajes, las manifestaciones de miedo fueran producto de una mezcla de 

realidades y creencias cargadas de fantasías que desataron los hombres ante lo que les era 

incomprensible. Quizás el siguiente cuadro, basado en los ejemplos vistos en los capítulos anteriores, 

nos ayude a enmarcar mejor aquellas manifestaciones del miedo (tanto las repentinas, como las 

reflexivas) y permita distinguir tanto su singularidad como su interrelación. Cabe señalar que estas 

categorizaciones parten de lo que considero eran en ese entonces, por un lado, los miedos hacia un 

fenómeno “real” exterior y, por el otro, los que eran propios de una reflexión interiorizada de los 

individuos sobre algo que todavía no sucedía.  

 

 

 

 

 

                                                           
10

 Dorcas Noemí Méndez Guevara, Nuevo Campechito, Campeche: ambiente, economía y cultura en una sociedad de 

pescadores, Tesis para obtener el grado de Maestra en Antropología Social (inédita), México, Universidad Iberoamericana, 

2004, pp. 185-188. 
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MANIFESTACIONES DE MIEDO  

DURANTE LA NAVEGACIÓN ATLÁNTICA (SIGLOS XV-XVII) 

 

Fenómeno o amenaza exterior 

(inmediata o próxima) 

Miedos repentinos Miedos reflexivos hacia algo por 

venir 

La inmensidad del mar  Posibilidad de no encontrar nunca 

tierra, no retornar al hogar 

La calma de vientos No poder avanzar, permanecer a la 

deriva 

Posibilidad de retrasar el encuentro 

con tierra, de no poder regresar 

Escasez de alimentos y agua Padecimiento y sufrimiento físico Posibilidad de la muerte 

Enfermedad Padecimiento y sufrimiento físico Posibilidad de la muerte 

Sirenas y otros seres del mar (ballenas, 

tiburones, delfines) 

A su ataque A un mal por venir o la muerte por 

ser señales de mal agüero 

Demonios y otras apariciones 

sobrenaturales 

A su presencia Al mal que está por venir, prueba 

divina por los pecados 

Piratas, corsarios o naves enemigas Posibilidad de lucha, sufrimiento 

físico y pérdida material 

A ser llevados presos, posibilidad 

de muerte 

Averías de la embarcación, una mala 

navegación 

Posibilidad de encallar o estrellarse 

entre los bajos, naufragar 

Posibilidad de muerte en 

sufrimiento 

Tormenta Perder rumbo, naufragar Posibilidad de muerte en 

sufrimiento 

La oscuridad de la noche Tener una visibilidad nula o limitada Posibilidad de sufrir un accidente, 

encallar, perder rumbo en nula 

visibilidad 

Gritos de la marinería Anuncio de un peligro grave y 

próximo 

 

Naufragar en mar abierto Posibilidad de sufrimiento físico por 

morir ahogado 

Morir sin sepultura, no arribar al 

más allá 

Morir en pecado, condenación 

eterna 

Naufragar al chocar contra bajos o 

arrecifes 

Posibilidad de morir ahogado o 

sufrimiento físico al ser azotado entre 

los riscos 

Morir sin sepultura, no arribar al 

más allá 

Morir en pecado, condenación 

eterna 

Naufragar y posibilidad de no salvarse Llegar a tierra extraña donde habitan 

salvajes, asesinos y caníbales 

No regresar a tierras natales, morir 

de hambre, devorado y solitario. 
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Ningún miedo viene solo. Los miedos productos de la reflexión no surgieron de la nada, sino que 

adquirieron un sentido a partir de hechos que sucedían o probabilidades reales. Si alguien piensa 

firmemente que ni las sirenas, ni los demonios ni el más allá existen, entonces podrá decirnos que 

aquellos miedos no son reales; sin embargo, lo eran, y podían llegar a ser terribles.  

Si seguimos el recorrido del miedo conforme los dos capítulos anteriores, en una primera parte, el 

mar aparecía ante los ojos de los navegantes en su enormidad conforme los barcos entraban en él y se 

alejaban de tierra. Cuando se perdía de vista esta última y comenzaba el recorrido de las horas, el 

horizonte cerúleo les parecía eterno. Si los vientos se detenían se generaba inevitablemente la reflexión 

temerosa: ¿algún día se llegaría a tierra? ¿Se regresaría al hogar? Conforme aumentaba el tiempo de 

viaje sin esperanza de arribar a territorio donde proveerse de lo básico -alimento, agua, un ambiente 

sano-, se agotaban los víveres o irrumpía la enfermedad, atacaban las ratas, ¿se habría de desfallecer de 

hambre o sin la posibilidad de una cura o engullido por los rodeadores? En otro escenario, durante la 

navegación aparecían seres extraños venidos de las profundidades: formidables peces de gran 

monstruosidad, extrañas existencias provenientes de la mitología, ¿atacarían a la embarcación? 

¿Tragarían a los hombres si estos caían de cubierta? ¿Se trataba de señales de mal augurio? En el caso 

de que en el horizonte se avistaran velas que pudieran ser enemigas, ¿habría un enfrentamiento 

violento? ¿Robarían las pertenencias, la carga? ¿Torturarían y matarían a la tripulación? Todos estos 

miedos surgían por eventos ocurridos dentro de la comunidad del barco, como el hambre o la 

enfermedad y ante la posibilidad de amenazas del exterior, provenientes de seres peligrosos, 

incluyendo a los piratas. A ellos se podrían sumar otros miedos, que aunque ocultos a primera vista en 

las fuentes que se mencionaron, se distinguen entre los referidos abiertamente: miedo a la autoridad de 

mando y, por lo tanto, al castigo. Temor le tuvieron las tripulaciones a Cristóbal Colón o al capitán 

Álvarez Cabral. De este último, por ejemplo, de Mezquita Perestrelo aseguraba que más que 

obediencia, era “miedo (que es con lo que ella puede más), [lo] que la gente de mar tenía a este 
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hombre“.
11

 Sin embargo, a la inversa, los capitanes temían las sublevaciones, los motines, sobre todo 

en los viajes en los que las condiciones de supervivencia eran extremas. En expediciones como las de 

Colón y Magalhães, a pesar de que la amenaza de amotinamiento fue constante, quizás por demostrar 

liderazgo y valor, el temor no es explícito en sus diarios de a bordo, siendo una presencia silenciosa. 

Uno no puede más que suponer las emociones que podían germinar en situaciones semejantes de 

tensión en esa pequeña sociedad hacinada en un receptáculo de madera: miedo a ser torturado, 

asesinado o “sufrir un accidente” o bien a ser descubierto por ser el autor de algunas de estas fechorías.  

En una segunda parte, los miedos se relacionan más con la posibilidad de pérdida total de la 

estabilidad que brindaba el barco ante la inconstancia del mundo marino. Naves sobrecargadas o mal 

lastradas, averías en la embarcación, malos pilotajes y tormentas que destruían la esperanza de los 

hombres, aferrados a una frágil pieza de madera. Y todo se entremezclaba: el azote de los vientos, la 

aparición de seres infernales o llamas misteriosas que auguraban un mal por venir, así como el diluvio 

en un constante menear del barco al ser engullido por las olas. Voces y ruidos sobrenaturales, el griterío 

de la marinería y los pasajeros. ¿Qué prueba esperaba al pecador supremo? La desesperanza, el 

recuerdo de los males realizados, el pecado, la culpa, el agua que se traga a cántaros, los cuerpos en una 

danza involuntaria mecidos por el mar, los hundidos, los descuartizados, los tiburones que arrancan 

pedazos, una muerte sin sepultura y, al final del túnel, las almas encarnadas en el canto de las gaviotas, 

violentadas a padecer un húmedo purgatorio por el resto de los días. De no morir, si se salvaba el 

cuerpo y el alma, el temor a pasar de nuevo por las mismas angustias a bordo de un pequeño bote o 

asido a un pedazo de leño, y de arribar a una costa ajena, de morir finalmente de hambre, de 

enfermedad, de soledad o bien como alimento de “salvajes”. 

No sólo la documentación histórica ilustra la intensidad de estos momentos. Si se desea entrar en 

detalle, en la literatura marítima europea se puede encontrar toda una variedad de escenarios de 

                                                           
11

 Bernardo Gomes de Brito, “Relación del naufragio de la Nao Sao Bento en el Cabo de Buena Esperanza, durante el viaje 

que hizo el capitán Fernando Álvarez Cabral”, en Historia Trágico-Marítima, México, ESPASA-CALPE, 1948, p. 83. 
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complejidad emocional en relación a este grupo humano que viaja y padece, en el que los miedos más 

terribles e íntimos que se pudieran sentir abordo (muchos de los que se mencionaron en esta 

investigación) son descritos con soltura, tanto en circunstancias fantásticas, como en episodios de gran 

realismo. Desde las obras de Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Baltasar Gracián y William 

Shakespeare, en pleno siglo de oro de la literatura (siglos XVI y XVII); seguidos por Daniel Defoe 

(Robinson Crusoe o The Life, Adventures and Piracies of the Famous Captain Singleton, en español La 

vida del capitán Singleton), Jonathan Swift (Los viajes de Gulliver) y Tobias Jorge Smollett (Las 

aventuras de Roderick Random) en el siglo XVIII; en la novela clásica del siglo XIX de Jules Verne 

(Viaje al centro de la tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino o Las aventuras del capitán 

Hatteras), Herman Melville (Moby Dick y Billy Bud), la vasta obra marinera de Joseph Conrad (El 

corazón de las tinieblas, Tifón, El pirata, El espejo del mar, etc.) y Jack London (El lobo de mar); o 

más recientemente la serie de novela histórica sobre la armada inglesa escrita por Patrick O´Brian, de la 

que despunta Master and Commander (conocida en español como “Capitán de Mar y Guerra”), en la 

que se adentra de manera pormenorizada en la cubierta exterior, pero también inferior, de la vida 

cotidiana de los hombres de mar.  

Padecer por lo que estos grandes magos de las letras han narrado de forma extraordinaria a través 

de los siglos, con todo y sus diferentes grados de ficción, era posible en aquellos días de los incipientes 

viajes trasatlánticos. En el  mundo “real”, la gente que emprendía estas travesías iba hasta cierto punto 

preparada para enfrentar los posibles peligros por venir. Para ello practicaban ritos y estrategias que les 

permitían compensar la angustia que brindaba la inseguridad material y espiritual de la navegación. 

Antes de zarpar se proveían de testamentos, seguros de viaje, asistían a misa o se confesaban. También 

el adornar los mascarones de proa con la representación del alma protectora del navío, animales 

totémicos que simbolizaban fuerza como leones, dragones y otros seres fantásticos o el poder femenino 

encarnado en sirenas y mujeres guerreras o santas, además de algún prestigiado varón protector, 

formaba parte de estos rituales de protección. Asimismo, se invocaba el amparo de ciertos santos a 

http://es.wikipedia.org/wiki/Las_aventuras_del_capit%C3%A1n_Hatteras
http://es.wikipedia.org/wiki/Las_aventuras_del_capit%C3%A1n_Hatteras
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través del bautizo de los navíos con sus nombres, se realizaban incontables misas y se alzaban un tanto 

de rezos desde el puerto, durante el viaje (sobre todo en medio de una tormenta) y al arribar 

nuevamente a tierra. Todo ello respondía al concepto de que el mundo natural marino se hallaba regido 

por fuerzas sobrenaturales que debían ser respetadas y armonizadas por medio de rituales, rezos e 

incluso magia, en fin, todo lo que permitiera proteger al hombre y le ayudara a enfrentar sus miedos.
12

 

 

 

El valor y la audacia abren caminos 

 

-Fain would I climb, yet fear to fall (Treparía 

contento, aunque temeroso de caer) 

-If thy heart fails thee, climb not at all- (Si tu corazón 

flaquea, mejor no trepes) 

 

Conversación entre Sir Walter Raleigh y  

Elizabeth I de Inglaterra, siglo XVI 

 

A través de los siglos ha quedado demostrado que entrar en el mundo negado a los mortales, entrar 

vivo y sobrevivir a él, ha sido un gran acto de heroicidad llevado cabo por los hombres que, consciente 

o inconscientemente, osaron superar los límites impuestos a su condición humana.
13

 Ese Mare 

Tenebrosum medieval representó una especie de más allá de los navegantes. En este último concepto se 

recogió metafóricamente el mito del espacio incierto que el océano encarnó, pero que a la vez 

simbolizó el impulso incontenible del hombre por descubrir y conocer.
14

 Pinturas, exvotos y piezas 

literarias de aquellos tiempos representan a innumerables navegantes perdidos en la fragilidad de un 

pequeño mundo de madera en medio de un mar inmenso y embravecido en la lucha por contenerlo y 

dominarlo. Estas imágenes dan testimonio de sus múltiples miedos pero también de su valor, lo que les 

permitió lanzarse a ese mar de contorno, límite e impedimento. Para Isabel Soler, el concepto audacia 

                                                           
12

 Isabel Jáidar Matalobos (comp.), Los dominios del miedo, Área Subjetividad y Procesos sociales, México, UAM-

XOCHIMILCO, 2002, p. 116. 
13

 Se puede decir que una prueba semejante constituye en nuestros días el viaje al universo exterior. 
14

 Soler, op. cit., p. 398. 
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es el que mejor define a aquellos que se aventuraron en el lugar del miedo. Este último —explica— 

acabó siendo “el aliciente necesario para descubrir lo desconocido, para atreverse a deambular por el 

extra orbem”.
15

 Valientes y audaces fueron como pueblo navegante los portugueses y los españoles de 

aquel entonces, representados en sus individuos de apellido inmortal o en aquellos anónimos que se 

atrevieron a surcar una y otra vez las aguas del Atlántico. Pero aunque en el presente estudio sólo se 

trataron los ibéricos, no se puede suprimir de estas últimas líneas la mención del valor que también 

caracterizó a los navegantes árabes, chinos, ingleses, genoveses, irlandeses, franceses, holandeses y 

todas aquellas sociedades que se atrevieron a practicar, muchas desde tiempos remotos, la cultura naval 

en los grandes mares del mundo. No cabe duda que la mayoría de los hombres dedicados a la vida del 

navegante osado atravesaron por experiencias semejantes y, en específico, quienes navegaron el 

Atlántico se enfrentaron muchas veces a un mismo destino. Tan sólo un fragmento de la crónica de uno 

de los viajes al Nuevo Mundo de Sir Walter Raleigh, consagrado corsario de la reina Elizabeth I de 

Inglaterra, basta para sintetizar los peligros y temores que cualquier navegante de su talla —de 

cualquier origen—, tuvo que enfrentar en su incursión por el Mar Océano: 

 

En aquellas condiciones, [...] como el único navío en la flota de Gilbert [...] soltando amarras de la costa 

Irlandesa, el joven Raleigh navegó hacia el Atlántico para alcanzar las islas de Cabo Verde. Los riesgos que 

enfrentó fueron enormes: olas de cuarenta pies de altura, nieblas tan densas que escondían las estrellas, 

tormentas tan feroces que el palo mayor alcanzaba el nivel del mar. También estaba la constante 

preocupación de que se abrieran los maderos o se perdiera el timón, o del resentimiento amotinado de los 

hombres temerosos. Todo lo que es conocido por cierto es sin embargo que Raleigh pasó por muchas 

peligrosas aventuras, tanto tempestades como luchas en el mar.
16

 

 

Como se dijo, la valentía y la audacia también fueron acompañadas por el desarrollo del 

conocimiento geográfico y natural, así como por las habilidades tecnológicas navales de las sociedades 

y las necesidades de expansión y poder. Cierto es que los portugueses se arriesgaron a ingresar en el 
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 Ibid., p. 71. 
16

 Raphael Holinsned, Chroniques (1587), citado en Stephen Coote, A play of Passion. The life of Sir Walter Raleigh, 

Macmillan London, 1993. 
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territorio del Atlántico sur sin ningún recelo, pues los gentiles hombres o hidalgos querían probar su 

destreza lanzándose al peligro marítimo; no obstante, también había el interés de alcanzar el oro y otras 

riquezas de oriente. Con estos anhelos, los portugueses descubrieron nuevas islas, nuevas tierras, 

nuevos mares, nuevos pueblos, un nuevo cielo y nuevas estrellas. El astrónomo y geógrafo portugués 

Pedro Nunes en su Tratado em defensao de carta de marear (1537), consciente de semejante logro, 

explicó los motivos que lo hicieron posible: el miedo no fue un impedimento para enfrentar el supuesto 

gran calor de la zona tórrida y el frío de la parte más extrema del sur. Incluso, aunque perdieron la 

estrella del norte, los lusitanos se las arreglaron para volverla a encontrar, tras lo cual se traspasó el 

temor al cabo de Buena Esperanza y se alcanzó el mar de Etiopía, el de Arabia y después el de Persia, 

hasta llegar a la India, demostrando que “no había región que no se pudiese habitar”. “Y doy fe”, decía 

Nunes, “que estos descubrimientos de costas, islas y tierras firmes no se realizaron por casualidad, sino 

porque nuestros navegantes partían muy enseñados y previstos de instrumentos y reglas de astrología y 

geometría, herramientas que deben dominar los cosmógrafos, según dice Ptolomeo en el primer libro 

de su Geografía.”
17

 Otro contemporáneo de Nunes, el hispano José de Acosta, también fue consciente 

de los logros del hombre de su siglo en el desarrollo del arte de navegar, lo que le facilitó “engolfarse” 

en las aguas atlánticas y navegar hacia el descubrimiento ilimitado: 

 

Mas ahora es otro tiempo 

Y el mar de fuerza ó de grado 

Ha de dar paso al osado 

Y el pasarle es pasatiempo. 

Al alto mar proceloso 

Ya qualquier barca se atreve: 

Todo viaje es ya breve 

Al navegante curioso.
18
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 Pedro Nunes, “As novas navegacoes”, en Tratado em defensao de carta de marear [1537], Coimbra, 1952. 
18

 Joseph de Acosta, “Libro primero, Capítulo XVI. De qué modo pudieron venir á las Indias los primeros hombres, y que no 

navegaron de propósito á estas partes”, en Historia Natural y Moral de las Indias, en que se tratan las cosas notables del 

Cielo, elementos, metales, plantas y animales de ellas; y los ritos, ceremonias, leyes, gobierno y guerras de los Indios, 

Tomo Primero, Sexta Edición, Madrid, publicado por Pantaleón Aznar, 1792, pp. 35,36. 
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Ya para entonces este pensamiento comenzaba a generalizarse entre las mentes instruidas de las 

naciones europeas en expansión marítima, como lo demostró también el pensamiento del religioso e 

historiador inglés Samuel Purchas, quién compartía la idea de que el avance tecnológico y el desarrollo 

del conocimiento fueron de gran ayuda para el hombre en su incursión oceánica, pues facilitó “el modo 

de dominar tan indomable bestia obligándola a servirle por medio de la brida de los vientos y la silla de 

los navíos.”
19

 Más adelante se verá cómo esta mentalidad caracterizó en general al pueblo inglés, 

permitiéndole avanzar en el dominio territorial y económico del Atlántico. Pero antes estaban los 

portugueses y españoles. Sobre los logros de los primeros, el historiador de las Décadas (1552), Joao 

Barros, escribió que los padrões -esas señales que colocaban los portugueses a su paso- representaban 

la victoria de su nación en (lo que entonces se pensaba) el mundo conocido:  

 

Ciertamente, grave y piadosa cosa es oír, el ver a una nación a la que Dios dio tanto ánimo, que, si hubiera 

creado otros mundos, allá hubiera clavado otros padrões de victorias.
20

 

 

Resulta paradójico, entonces, y por ello cabe hacer una reflexión, que los portugueses reaccionaran 

con cierta “prudencia sistemática” al conocer las pretensiones de Colón. Quizás, como dice el 

historiador John H. Parry, los lusitanos prefirieron empujar la esfera de las exploraciones españolas tan 

hacia el oeste como fuese posible, alejándola al máximo de cualquier posible ruta hacia el sur por el 

Atlántico central, pues con ello se creyó detener la intromisión española en la ruta de la India.
21

 Sin 

embargo, el viaje de Colón no tuvo precedentes, aun cuando también fueron trascendentales la 

exploración y colonización por etapas de las islas del Atlántico. El razonamiento geográfico de Colón 

no se basó en informes, sino en una combinación de literatura de viajes, teorías cosmográficas y 

convicción interna. Sus propuestas fueron suyas y de nadie más. No fue precisamente un hidalgo, pero 
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 Samuel Purchas, en Hakluythus Posthumus or Purchas His Pilgrims, citado por Juan Antonio Ortega y Medina, “De 
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 Joao Barros, “Década I”, en Décadas, Libro IV, Cap. XI, Lisboa, Sá da Costa, 1982, p. 83. 
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sí un hombre estudioso y testarudo. Recibió escasa educación en la forma debida, pero su cerebro era 

“vigoroso y activo” y se creía destinado a vivir grandes sucesos. De haber sido un príncipe -continúa 

Parry- en vez del hijo de un tejedor genovés, quizás su horóscopo hubiera fortalecido su 

convencimiento interno, cómo ocurrió en el caso del príncipe Enrique.
22

 Colón, al igual que Vasco da 

Gama, Pedro Álvares Cabral, Juan de la Cosa, Bartolomeu Dias, Giovanni Caboto, Juan Ponce de 

León, Fernão de Magalhães, Juan Sebastián Elcano, Walter Raleigh y sus casi siempre anónimas 

tripulaciones, fuesen de noble o humilde cuna, fueron en su mayoría caballeros del arrojo por el simple 

hecho de enfrentar los peligros de una navegación incierta y precaria hasta el final de la travesía. Por lo 

mismo, en cierta forma, el mar también sirvió como medio para que el hombre común “progresara 

riesgosa pero selectivamente en la escala de los social”.
23

 Llevados por la voluntad de sus naciones o 

por la curiosidad, el afán de superación y de lucha individual o el anhelo de encontrar un lugar mejor en 

este mundo, enfrentaron la adversidad y el miedo. Después, los hombres que les siguieron, los viajeros 

que repitieron las rutas descubiertas y marcadas en una invisible estela, también necesitaron de valor, o 

a veces de algo de suerte, para lograr su cometido o llegar a salvo a sus destinos.  

Fue inevitable que los audaces navegantes de aquella época simbolizaran ese heroísmo antepuesto 

al miedo a la muerte y a la perdición total en medio de la lucha con el elemento. La emoción más 

cruda, pero sobre todo el valor de todos aquellos hombres que se atrevieron a lanzarse al mar, llegó a 

ser mitificado. Se puede leer en los relatos y la literatura de naufragios: el miedo aparecía en un inicio 

de frente al noble héroe, para finalmente ser superado con gran dramatismo. Aunque un reflejo de la 

realidad, la leyenda y el mito, así como la crónica de enseñanza, retrataban al navegante templado 

aspirando a desaparecer la existencia del miedo en su ser, pues entonces el valor era considerado 

tradicionalmente el bastión del hidalgo, de todo caballero de noble cuna; en cambio, el miedo era 

propio de los plebeyos. Puesto que el peligro era la proximidad de lo temible, el controlarlo o la 

capacidad de medir los riesgos en cualquier situación eran cualidades que consolidaban las posiciones 
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de dominio. Ahora bien, había miedos inconfesables y miedos que dignificaban, miedos que eran 

muestras de debilidad y otros de los que se alardeaba como signos de determinadas creencias o 

ideologías.
24

 Por ello, si bien es cierto que gentileshombres como Fernández de Oviedo aseguraban no 

tener miedo, esta emoción llegaba en el momento menos esperado, manifestándose a todos los hombres 

de formas similares, independientemente de su origen social. Pese a ello y después de revivir en este 

trabajo tantas terribles experiencias, me parece comprensible que el acto de navegar en aquellos 

tiempos, contra el viento y la marea de la adversidad, fuera inspiración para el hombre común, quien 

buscó identificar su lucha ante la vida, aunque fuese en sueños, con la heroicidad de aquellos espíritus. 
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Superar los límites del miedo. La carrera del dominio atlántico 

 

Señor, el mar que vuestras naves recorren es muy grande, 

tanto, que en unas partes es verano y en otras es invierno, 

y todo en un mismo camino. Pueden ir dos naves, una 

después de la otra, por un mismo camino y una llegará a 

un lugar cuando allí sea invierno y encontrará tormenta, y 

la otra, cuando llegué allí será verano, y no encontrará la 

tormenta que la primera encontró [...] esto se debe a que 

el mar es muy ancho y muy desértico y apartado de tierra 

[...] . Pero cuando los navegantes de esta carrera tengan 

más experiencia sobre su ruta, sabrán tomar el verano [...] 

tanto a la ida como a la vuelta, y harán el camino en muy 

breve tiempo, y sin trabajo irán y volverán a salvo. 

 

 Abraham Zacuto al rey Don Manuel I, siglo XIV 

 

Ninguna utilidad puede legitimar el riesgo inmenso de 

viajar por el mar. Para afrontar la navegación, son 

necesarios intereses poderosos. 

 

Gastón de Bachelard, El agua y los sueños, 1978 

 

¿Qué empujó a los navegantes a emprender una carrera de exploración arriesgada, pese a los peligros, 

pese al miedo? Ya se mencionó que entre las múltiples posibilidades, y más allá del sentido romántico 

con el que algunas veces se adornan los hechos históricos, donde cabría la simple curiosidad y el 

anhelo de libertad, estaba claramente la intención de ampliar las ganancias comerciales y extender el 

poder de las naciones o de los individuos. Porque, siendo sinceros, la pretensión de enriquecer y 

dominar fueron, en general, los vientos propulsores de aquellos peligrosos periplos. El poder político, 

militar, económico y religioso configuraron las directrices que orientaron las circunstancias de los 

viajes, e influyeron en el poder de la voluntad; ese rasgo de la condición humana de programar y 
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organizar una travesía, prever posibles contrariedades, superar las sucesivas dificultades, así como 

crear, desarrollar y fortalecer todo un sistema logístico que articuló todos los intereses que giraban 

alrededor del viaje, desde el ámbito meramente financiero, militar o burocrático, hasta el más técnico o 

práctico.
25

 El anhelo de riqueza, y por consiguiente, de poder, estaba en el dominio del mar, pues con 

ello se aseguraba también la extensión de la superioridad terrestre. Claro está, como ya se dijo, detrás 

de todo también estaba la curiosidad de algunos monarcas o individuos por saber más del mundo, por el 

sueño de hacer realidad una creencia, como dice Soler, por el “ansia de verificar el mito, deshacer el 

espejismo, justificar la quimera o construir la utopía”. El viaje era realmente peligroso. Superar la furia 

del océano, los climas extremos, el hambre, la enfermedad y el deterioro que sufrían los barcos 

constituía una auténtica proeza. Se perdían muchos barcos y muchas vidas y, en consecuencia, también 

mucha riqueza, pero a pesar de todo el riesgo, la ganancia era enorme.
26

 

 Por eso valía la pena planear lo mejor posible las expediciones. Ya se vio cómo los monarcas, los 

inversionistas, los comerciantes o los navegantes responsables o relacionados con determinado viaje 

cuidaban sus intereses, por lo que en principio estaban un tanto recelosos de emprender travesías 

peligrosas, lejos de las rutas conocidas y sobre todo, de la costa. Fueron pocos los que se atrevieron a 

creer en la posibilidad de descubrir alguna tierra escondida detrás del horizonte atlántico. Las 

decisiones se tomaron con cuidado, buscando la asesoría de expertos eruditos en navegación, geografía 

o cosmografía, siguiendo amplios y detallados razonamientos, examinados a veces durante años. Por 

ello, de acuerdo con Parry, el descubrimiento a través del mar no fue resultado de la pura casualidad, 

sino de una laboriosa búsqueda sistemática. Pese a la incertidumbre, los exploradores zarpaban 

sabedores (aunque fuese a fuerza de fe) del destino al que habían de llegar, aunque se tratara de lugares 

que conocían de oídas o por los textos, muchas veces fruto de su imaginación. Detrás de la planeación 

de sus viajes estaba la idea de contactar nuevos territorios que prometían beneficios y ventajas para 

ellos mismos y para quienes les apoyaban. Sin embargo, la casualidad también fue un factor que 
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intervino en muchos de los “descubrimientos”. Algunos, incluyendo los más trascendentales, fueron 

fortuitos, consecuencia imprevista de ser llevados por las corrientes o debido a un error de navegación 

que empujó a los barcos más allá del rumbo que tenían trazado, por lo que se acababa encontrando algo 

completamente distinto de lo que se buscaba. Con frecuencia las expediciones no estaban en 

condiciones de explorar el hallazgo, y cuando regresaban a tierra —si es que regresaban —, se daban 

detalles, a veces muy imprecisos, de la ubicación de dicho descubrimiento, cuyo conocimiento se 

transmitía en forma de relatos que se narraban de persona en persona. En tal caso, había la posibilidad 

de que las palabras “cayeran en el olvido; o de que la tierra que afirmaba[n] haber encontrado pasara a 

formar parte del reino de la leyenda popular o del recuerdo”.
27

  

 A finales del siglo XV, al dar comienzo la carrera por la expansión del poder y el dominio, primero 

entre Portugal y España, y tras sus descubrimientos, también entre otros países de Europa como 

Francia, Holanda y, sobre todo Inglaterra, pese a los peligros y los miedos que prevalecieron durante 

los viajes, pudieron más las ansias de dominación. Las naciones deseosas de adelantarse, incluso las 

que no se caracterizaban por sobresalir en los asuntos náuticos, promovieron y empujaron la 

navegación. El Atlántico se convirtió en el escenario de la lucha por el poder, lo que quedó 

notoriamente asentado en las crónicas de la época, pero también en el verso y la prosa con “olor a 

mar”,
28

 reflejo de la apoteósica heroicidad de aquellos pueblos que trataron de demostrar su supremacía 

durante los siglos XVI y XVII. Entre los españoles y portugueses, Luís de Camões y Lope de Vega 

representaron la alegoría de las proezas marítimas de sus naciones, respectivamente, en el poema épico 

Los Lusiadas (sobre la hazaña portuguesa de Vasco da Gama) y en la epopeya La Dragontea (sobre las 

inmortales gestas de los valientes españoles que combatieron los ataques del corsario Francis Drake). 

Mientras que el poeta y aventurero inglés Walter Raleigh cantó con barrocas y metafóricas alusiones a 

su poderosa Cynthia (la amada de Océano), en realidad su dama y reina Elizabeth I, mientras que el 

dramaturgo George Chapman dedicó a este corsario su poema De Guiana Carmen Epicum, alabando al 
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intrépido navegante y capitán inglés, “el que castiga a los españoles” (castigator hispanicarum).
 29

 

 Sin embargo, las mismas letras salobres reflejaron la otra cara de la luna detrás de la remarcada 

heroicidad de su gente, al narrar la serie de cruentos padecimientos que los hombres comunes tuvieron 

que enfrentar por atreverse a pelear el territorio marino. Ello se percibe detrás de las estrofas idealistas 

de la poesía épica de las naciones en competencia, pero sobre todo es notable abiertamente en la prosa 

de instrucción litúrgica de la literatura de naufragios. Los Infortunios y naufragios de Fernández de 

Oviedo, de los que se han sacado bastantes ejemplos para este trabajo, dieron a conocer a un público 

amplio de lectores las sorprendentes desdichas y milagros ocurridos a los españoles en la peligrosa 

carrera de Indias. Es notable que para el cronista, el espacio marino entre Europa y América constituía 

una nueva prueba de Dios para la expiación de las culpas de los pecadores. Por eso en su obra confluye 

la admiración por la naturaleza, la reafirmación de su carácter providencialista y la narración literaria 

de hechos históricos “oficiales”, que dan como resultado una moraleja edificante.
30

 De forma 

semejante, el compendio de los doce relatos de naufragios de la Historia trágico-marítima (1735 y 

1736) de Bernardo de Brito, a la que también se ha hecho alusión a lo largo de este trabajo, dio noticia 

de algunos desastres navales ocurridos a sus connacionales en los siglos XVI y XVII, pero con un sentido 

más crítico que Oviedo, quizás por ser una obra escrita a casi más de dos siglos de ocurridos los 

hechos. En este sentido, Brito delató las desastrosas condiciones de aquellos viajes, la negligencia, la 

irresponsabilidad y la trasgresión de las leyes de navegación, así como la corrupción y la avaricia, que 

llevaron a tratar de alcanzar las metas comerciales y políticas impuestas en aquel entonces por Portugal. 

Expuso cómo los barcos se construían demasiado deprisa o eran demasiado viejos, el cargamento solía 

ser excesivo, mucho de ello debido a la gran proporción de mercancías de contrabando, o se hallaban 

mal estibados. Además, los oficiales de los navíos o los pilotos no eran aquellos expertos navegantes 

que habían dominado las rutas marítimas y la tripulación no habían recibido o mostraba apenas 
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preparación.
31

 Lo mismo sucedía con España, y a ello se sumaba que los mares estaban cada vez más 

infestados de piratas o corsarios franceses, holandeses e ingleses que asechaban por todos los puntos 

estratégicos a las naves del monopolio peninsular. Esta situación reflejaba las ansias, o mejor dicho, las 

prisas, por lograr ese dominio del que tanto se ha hablado. De Brito dio a entender que todo ello 

desencadenaba los desastres, pero que además, al final, la ambición del hombre era duramente 

castigada por la voluntad divina a través de los padecimientos del naufragio. 

 En ambas obras, reflejo del pleno avance de las naciones ibéricas por alcanzar sus sueños 

atlánticos, lo duro y temible de los sucesos que narran es su “veracidad”, consecuencia de enfrentar las 

nuevas realidades de los viajes ultramarinos, en la desesperación de una disputa por el control de un 

territorio indomable. Tanto Oviedo como de Brito resaltan lo extraordinario de estos hechos en el 

contexto de una realidad cruel y despiadada, pero también llena de milagros, mismos que sostuvieron la 

marcha ibérica durante su periodo de avanzada. Milagros vivieron Colón, al salvarse de los motines o 

la tempestad que amenazó su triunfal arribo y Magalhães, cuando logró cruzar finalmente con vida el 

tan anhelado estrecho hacia el Pacífico. De entre los milagros (que fueron muchos) hubo algunos que 

por su singularidad son dignos de contar aquí, como el que sucedió a la flota de Cabeza de Vaca en 

1527 al salir de Cabo Verde y atravesar la línea equinoccial. Al notar que hacía falta agua para beber, 

decidieron regresar a tierra. Dejemos mejor que nos lo cuente el propio Cabeza de Vaca: 

 

[,,,] acaeció una cosa admirable; i porque no es fuera de propósito la podré aquí; i es, que iendo con los 

Navíos  a dár en tierra en unas peñas mui altas, sin que lo viese, ni sintiese ninguna persona de los que 

venian en los navíos, comenzó a cantar un grillo, el qual metió en la Nao en Cádiz un soldado, que venía 

malo, con deseo de oir la música del grillo, i havia dos meses i medio que navegábamos, i no lo havíamos 

oido,  ni sentido; de lo qual el que lo metió venía muy enojado, i como aquella mañana sintió la tierra, 

comenzó a cantar, i a la música de él recordó toda la gente de la nao, i vieron las peñas, que estaban un 

tiro de ballesta de la nao, y comenzaron a dar voces para que echasen anclas [...] i fueron causa que no nos 

perdiéramos: que es cierto, si el grillo no cantara, nos ahogáramos quatrocientos hombres, i treinta 

caballos, i entre todos se tuvo por milagro que Dios hizo por nosotros; i de ahi en adelante, iendo 
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navegando por más de cien leguas por luengo de costa, siempre todas las noches el grillo nos daba su 

música, i así con ella llegó el Armada a un puerto [...].
32

 

 

Porque para España y Portugal la supremacía en la Carrera de Indias había sido posible y era 

sostenida sobre todo, gracias a la intervención divina y la misericordia de Dios, quien guiaba su 

navegación a través de los regalos de su creación: los contornos de la tierra, las estrellas, el sol y la 

luna, las corrientes, vientos contrastantes y las parvadas de aves, así como los secretos de la piedra 

imán que obligaba “al abismo inmenso a obedecer”. Más la fe en su Providencia, era lo que 

realmente le permitía navegar entre las fieras ondas del mar: “por esto confían los hombres sus vidas 

en un pequeño madero.”
33

 Sin embargo, el aliento celestial inicial que impulsó sus velas contra todo 

temor, hasta romper las barreras de lo desconocido, no tardó en perder fuerza, hundido en la 

ambición desmedida de dos naciones cuyo poder político y económico (al interior y exterior) fue en 

constante disminución, hasta que sostener esa “superioridad” se convirtió en una especie de calvario. 

Fue entonces cuando los ingleses entraron desafiantes a la escena Atlántica, animados en gran 

medida por la seguridad que su propia tecnología les brindaba. Como dijera Juan A. Ortega y 

Medina, esta dirección “opuesta” en la que actuaron los héroes españoles (y los portugueses también) 

a partir del siglo XVI, los llevó a encontrarse en el mundo, no para cambiarlo y mejorarlo, sino para 

alienadamente padecerlo, como sucedió en el caso de Don Quijote de la Mancha, el héroe más 

representativo del mundo hispánico.
 
Es por ello que en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 

Miguel de Cervantes presentó al mar en su peor cara naufragante y traicionera, pues no les promete 

al par de enamorados “seguridad ni firmeza alguna largo tiempo”.
 
Ello se entiende, pues al parecer 

las relaciones de Cervantes con el mar no fueron muy buenas, ya como náufrago, como soldado o 

como prisionero del yugo pirata. Como se vio en muchos ejemplos, la literatura del Siglo de Oro 
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relacionada con los temas marítimos, además de reflejar la vida de los hombres, sus experiencias y 

emociones, también fue reflejo de la lucha constante por el dominio del mar, en muchos casos una 

visión negativa del desenvolvimiento del hombre en ese espacio. Por ejemplo, en la obra El Criticón 

(1651) de Baltasar Gracián, esto es notable. En una alegoría del paso del hombre por este mundo 

como si se tratase del correr del agua, el personaje Critilio condena al arte de la navegación: “Oh, 

tirano mil veces de todo ser humano aquel primero, que con escandalosa temeridad fió su vida en un 

frágil leño al inconstante elemento”, mientras que el barco no es más que “un ataúd anticipado”.
34

 

 A pesar de sus hazañas marineras al abrir camino hacia el sur y el occidente atlántico, para 

Portugal y España el mar no dejó de ser un obstáculo, un lugar de padecimientos y miedos 

irremediables, una especie de constante cobrador de deudas por permitir el paso a sus naves. Esta 

especie de desapego, que a decir del historiador español Eliseo Álvarez-Arenas, distrajo a España de su 

“destino histórico”,
35

 alcanzó su dramática crisis de desengaño, como asegura Ortega y Medina, en el 

desastre de la Gran Armada frente a los ingleses en 1588.
36

 Quizás de cierta forma, la derrota de la 

Armada Invencible —llamada así irónicamente por los ingleses—, fue el aliento que aprovecharon 

estos últimos para aprestarse a la conquista de los mares, inspirados en su moderna tecnología, pero 

también en fuertes bases mentales producto de la Reforma. Run away to sea (escapar hacia el mar) se 

convirtió en la expresión inglesa tradicional para la iniciación heroica. En este sentido, enfrentar los 

peligros del mar (y lograr superarlos) constituyó nuevamente un aliciente más que incitó y enardeció el 

deseo de aventura y de fama, de sobresalir por los logros cometidos tras vencer el miedo. Así habían 

comenzado los hidalgos portugueses y españoles, quienes sintieron el llamado del mar para probar el 

poder de sus naciones. El turno ahora le tocaba a Inglaterra, la cual dejó atrás su “padecimiento” del 

mar y “redescubrió” su capacidad marinera en el camino de la expansión ultramarina, colonial y 
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 Ortega y Medina, op. cit., pp. 228-232. 
35

 Eliseo Álvarez-Arenas, citado en Ortega y Medina, op. cit., p. 228 
36

 Edmundo O´Gorman, “De Ave Fénix. Discurso de bienvenida a Juan Antonio Ortega y Medina a la Academia Mexicana 

de la Historia, correspondiente de la Real de Madrid”, en Memorias de la Academia Mexicana de la Historia, A.C., 5 de 

octubre de 1976, tomo XXX, 1971-1976, p. 258. 



 212 

moderna, no obstante, de nuevo en una disputa amarga, dura y cerrada contra España.
37

  

Sin embargo, hay que reconocer que para entonces los ingleses se hallaban en una situación 

económica, política y psicológica ventajosa. Tiempo atrás a los ibéricos les había tocado el momento 

de romper con los miedos, de enfrentar ese mar tenebroso occidental que durante siglos había parecido 

inhóspito, fiero, septentrional y cósmico. Ellos fueron los que dejaron atrás las primeras estelas de una 

nueva concepción del mundo. Esto lo entendió muy bien Inglaterra y lo supo aprovechar. Un 

comerciante de Bristol llamado Robert Thorne, residente de Sevilla (y por lo tanto impregnado de la 

cultura marítima española), en una carta dirigida al embajador del rey Henry VIII (Enrique VIII) de 

Inglaterra le explicaba cómo el mar septentrión había perdido ya casi totalmente su carácter negativo, 

peligroso y legendario de antaño; el secreto de su medieval innavegabilidad había sido descubierto y, al 

surcarlo, las aguas antes inhospitalarias y adversas se mostraban ahora accesibles; es decir, 

incorporadas al mundo y transformadas de esta manera en un mero accidente geográfico. En este 

sentido, el océano se había transformado en el mejor aliado para los espíritus ingleses, quienes no se 

arrendaron “ante los peligros, supuesto que tampoco estos habían detenido a los lusitanos y 

castellanos”.
38 

Los navegantes, aquellos hombres “marginados” se convirtieron en el centro del 

proyecto nacional inglés en términos de colonización y formación de una nueva forma de civilización. 

El Robison Crusoe de Daniel Defoe, es una representación de aquella combinación de razón y fe, 

sobriedad y coraje, en donde el protagonista, a pesar de ser injuriado por el mar, demuestra lo que es 

capaz de lograr.
39

 Los reflexivos teóricos ingleses, inspirados por los logros de españoles y 

portugueses, trabajaron mucho en esta nueva elaboración discursiva sobre el mar, la cual acompañó su 

avanzada. Nada más hay que ver cómo Samuel Purchas encontró en el mar un inspirado optimismo de 

sentido de esperanza y destino para su nación, aun en lo que nos había parecido su cara más terrible: 
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Por lo que se refiere a sus servicios, los que el mar presta son numerosos: él es el gran abastecedor de los 

productos del mundo; el portador de las demasías de los ríos, el que pone en comunicación, merced al 

tráfago comercial, a todas las naciones y partidas del mundo. El mar se presenta ante nuestros ojos adornado 

de variados colores y animado de movimientos, y en su seno se encuentran, cual si fueran ricos broches, 

muchas islas que le sirven de ornato. El mar es en épocas de paz espacio abierto al intercambio de 

mercaderías; en las de guerra adecúan campo para las luchas más terribles. […] El mar ofrece en su seno 

profundo todas las maravillas del Señor como vehículo de enseñanzas; la variedad de sus criaturas para ser 

utilizadas [...] A la tierra sedienta le da agradable encuentro; a las personas fatigadas, frescor delicioso; a los 

estudiosos, un mapa de conocimientos, ejercicios de temperancia, hábitos de continencia y una escuela de 

meditación, oración, devoción y sobriedad; un refugio a los afligidos. [...] El mar tiene además tempestades 

y calmas para castigo de los pecadores y ejercitación de la fe marinera [...] El mar contiene los elementos 

más diversos para provocar meteoros; posee asimismo las formas más diversas; las más variadas y 

numerosas especies de monstruos, los más grandes, los más deformes, disformes e informes. Empero, ¿para 

qué distraer más tu atención? El mar incita al cuerpo a actuar, a la mente a meditar y atrae al hombre hacia 

el mundo por medio del arte de todas las artes: la navegación. 
40

 

 

 En esta nueva visión, el Leviatán oceánico había perdido el dominio del mar. El Atlántico dejó de 

verse y sentirse como un horrible padecimiento o un obstáculo insuperable para convertirse en la vía 

acuática providencial de unificación de las tierras del mundo. Escenario para el desarrollo económico, 

la escuela de la guerra y claro está, el aprendizaje religioso. Aunque por supuesto, no todos los hombres 

de esta nueva generación se sintieron tan aventureros y heroicos, y más de uno siguió el sabio consejo 

que decía “alaba al mar, pero quédate en tierra”. Sin embargo, como para desentrañar los misterios del 

mar y tratar de “domesticarlo” no había más que arriesgarse y desafiar los peligros y los miedos, era 

mejor seguir el consejo de que “para aprender a rezar, hay que ir al mar”.
41

 Lo que deja en el entendido 

que pese al nuevo impulso alentador, prevalecieron viejos miedos, que sin embargo fueron enfrentados 

y superados constantemente a través de la fe en lo divino, en la superioridad política y tecnológica, 

pero sobre todo, en la audacia individual y colectiva. 
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Últimas reflexiones 

 

Durante este viaje de exploración de los miedos de los navegantes europeos —principalmente 

portugueses y españoles— de los siglos XV y XVI, se logró un acercamiento a la manifestación, origen y 

complejidad de aquella emoción en tan particular contexto que fue el viaje ultramarino atlántico. Se 

extrajeron algunos de aquellos temores y se describieron para llevar a cabo un análisis, si bien no en la 

profundidad de los parámetros psicológicos o antropológicos, sí suficiente para comenzar a entender 

más esa emoción y sus múltiples expresiones a lo largo de un periodo trascendental en la historia del 

mundo occidental. 

 No fue difícil encontrar la cara del miedo. Las fuentes sobre los viajes atlánticos están tan 

impregnadas de él que lo manifiestan abiertamente, incluso literalmente, aunque en algunas ocasiones 

hubo que hilar más fino detrás de los discursos para desenmascararlo. Algunos de estos últimos 

comprenden un miedo claro, crudo y sin pretensiones, mientras que otros, sublimizados, encierran un 

fin determinado, como el de ensalzar o glorificar la hazaña de una expedición, pero sobre todo, la 

intrepidez de un navegante en su confrontación con el obstáculo, ya que ambos representan los ideales, 

la capacidad y el poder de una nación. En este sentido, un terrible peligro o sentimiento de temor fue 

exacerbado en el discurso narrativo con el fin de reflejar, en contraposición a la adversidad, el carácter 

valiente y perseverante de ciertos personajes o sociedades. Al decir esto no se pretende cuestionar el 

grado de invención o ficción de algunas relaciones o crónicas. Los miedos de fondo fueron 

“verdaderos” y en algunos casos aprovechados para realzar, según la intención de los textos como 

exampla o lecciones, las virtudes o defectos de los que los padecieron.  

 Al hacer un balance de esos miedos auténticos que sintieron a lo largo de un siglo tanto los grandes 

capitanes, como los simples pajes, tanto los caballeros de alto rango militar como los religiosos, tanto 

eruditos como pasajeros, desde las primeras incursiones portuguesas al sur del litoral africano, todavía 

en un contexto sociocultural medieval, pasando por el encuentro de dos continentes que llevó a la 

transformación mental del concepto del mundo europeo, hasta las travesías trasatlánticas ya bien 
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establecidas a finales siglo XVI, es notorio que algunos miedos se trasformaron paulatinamente, 

mientras que otros desaparecieron, como el miedo a navegar hacia un “fin del mundo” o por aguas 

hirvientes. No cabe duda que el desarrollo del arte de navegar y la mejoría tecnológica, así como un 

mayor conocimiento empírico sobre el espacio marítimo lograron que el hombre se sintiera cada vez 

más seguro en este sentido. Si no hubiese sido así, no se habría atrevido a continuar desafiando las 

limitaciones que el mar le imponía. Sin embargo, algunos miedos primigenios prevalecieron o se 

perpetuaron en su cualidad fundamental, pues ciertamente las tormentas y la posibilidad de naufragar o 

morir ahogado, solitario y lejos del terruño siguen siendo las pesadillas continuas de los que se 

adentran en ultramar. Más aún, persiste el miedo ambiguo a la “esencia” marina, mismo que se 

reconoce como talasofobia. 

Sin embargo, se ha visto que pese a su lado negativo, los miedos que surgieron del encuentro (o 

desencuentro) del hombre con el mar y sus peligros fueron fundamentales en la estructuración de la 

vida social de las naciones navegantes, ya que intervinieron en la generación de las producciones 

mentales que finalmente participaron en el desarrollo e impulso de los viajes de exploración y 

“descubrimiento” de tierras lejanas y desconocidas. Basta recordar cómo las potencias navales 

europeas surgentes, cada una en su momento, emprendieron valientes navegaciones alentadas por el 

deseo de superación de las adversidades que presentaba la gran barrera natural. Pues pese a que los 

sentimientos, ideas o reacciones contrarias que estos miedos pudieron haber desencadenado en los 

individuos o en la colectividad viajante, e independientemente del sometimiento o resignación que 

pudieron generar en algunos casos, en su mayoría fueron provocadores de impulsos de enfrentamiento 

creativo, de protección y supervivencia, que llevaron a las sociedades marítimas a desafiarlos. De esta 

forma, el hombre se habituó a la sombra del temor y encontró la manera de liberarse de su carga 

adaptándolo a su existencia por medio de creencias imaginarias y religiosas, rituales y magia, o al 

trascenderlo por medio de actos de valentía o de aprendizaje por medio de la propia experiencia, al 

mismo tiempo que fue desarrollando su tecnología y arte de navegar. Después de todo, quienes se 
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adentraron en los dominios del mar para explorarlo, encontraron las armas más eficaces para confrontar 

y en algunos casos superar los temores que los acompañaron en sus viajes: el conocimiento, la 

intuición, la audacia y la esperanza. 

Ello conduce a una última reflexión. Ante la imposibilidad que ha demostrado la historia de la 

humanidad o incluso la ciencia de desaparecer del todo el miedo, de lograr “una suerte de sereno estado 

de disciplina mental en que, sencillamente, no seamos ya su presa,”
42

 me solidarizo con el 

razonamiento que sobre ello hace el historiador de las emociones Stuart Walton en su libro Humanidad. 

Una historia de las emociones: hay que desechar de una vez por todas el anhelo utópico de una 

humanidad que evolucionará hasta no sentir emoción alguna. Sólo cabe analizar el desarrollo de las 

emociones; aportar, ya sea a partir de la investigación biogenética, la especulación filosófica, o como 

en nuestro caso, la investigación histórica, la comprensión de la manera en que esta forma de lenguaje 

ha influido en diversos aspectos de la historia de la sociedad y de la cultura, y la reflexión de lo que 

esto supone para el desarrollo futuro de nuestra especie: “todas ellas demandan la existencia de una 

virtud moral correspondiente que se erija en su antítesis y sea antídoto de sus efectos. No debería, por 

ejemplo, haber miedo sin valor, desprecio sin simpatía, ira sin perdón“.
43

 Al compartir la idea de 

Walton, se espera que la presente investigación invite a la reflexión sobre aspectos diversos, tanto 

contrarios como positivos, del desarrollo del miedo en relación con el enfrentamiento del hombre ante 

el vasto entorno marino. Pues en el espacio intermedio entre la naturaleza inconquistable de esta 

emoción y la nueva actitud que supone acostumbrarse a ella; es decir, en su comprensión, es donde 

quizá resida nuestra mejor oportunidad de reconciliar aspectos “negativos” de la naturaleza humana 

con la vida misma, como bien anhelaba Walton; al encontrar que el miedo, así como cualquier otra 

emoción, es universal en cuanto pertenece a todos los seres humanos y a todas las culturas, lo que 

paradójicamente lo convierte en agente unificador de la humanidad.
 44

 

                                                           
42

 Ortega y Medina, op. cit., p. 13. 
43

 Stuart Walton, “Introducción”, en Humanidad. Una historia de las emociones, México, Taurus historia, 2005. 
44

 Loc. cit. 
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