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Introduccidn

El arbol de la vida

A continuacion encontraran la saga de un hombre comun, cuya fortaleza y perseverancia
sorprendera a varios lectores. José Larios Islas naci6 en la pobreza rural mexicana, al concluir el
primer tercio del siglo XX. Desde entonces ha trabajado sin descanso, enfrentandose

continuamente contra los peores pesares del hombre: el hambre y la soledad.

A sus casi ochenta afos de vida sigue en pie, trabaja la madera y mantiene su hogar y
una pequefia huerta con la compafia de sus mascotas. A lo largo de su vida ha vencido
multiples obstaculos, que se relatan en tres capitulos que contienen un esbozo biografico; su

historia de vida, una narracion fragmentada e incompleta, pero fidedigna.

La historia de vida tiene dos dimensiones: una que nos permite explorar otra realidad,
y la segunda que nos permite narrarla. En el momento que una historia de vida se fija por
escrito se convierte en un discurso, el cual puede ser expositivo, una narrativa particular o
también la narrativa de un sujeto. La historia de vida se apoya en técnicas de investigacion,
como son la entrevista a profundidad, o el analisis e investigacion documental. En tanto
trabajo periodistico, se abre hacia el contexto que nos permite conocer la narracion ubicada

geograficamente y dimensionada en el tiempo.

Para narrar la historia de vida de José Larios Islas tomé insistentemente en cuenta las
cualidades basicas del estilo periodistico —claridad, precisién, concision— y de la noticia: interés
y actualidad. El estilo periodistico utiliza las cuatro formas del lenguaje —descripcion, narracion,
argumentacion y exposicion— para exponer ideas, explicar situaciones y describir personas,

cosas o lugares. Un buen estilo exige no sélo correccion en el orden sintactico, también precision
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al seleccionar las palabras que exponen los conceptos, unidad tematica del parrafo y coherencia

entre el pensamiento y la palabra.

Me enfrenté a complicaciones previsibles para escribir este trabajo. Principalmente la
cuantiosa inversion de tiempo; me tomo varios dias, incluso meses, recabar la informacion en
prolongadas sesiones de conversacion. En tres ocasiones fui a Tulancingo, en el estado de
Hidalgo —donde radica el protagonista de esta historia— y en cada visita me quedé varios

dias recabando la informacion que fluia enredada y dispersa.

Mi principal fuente de informacion —para mi fortuna o desdicha— fue el protagonista.
Hago esta disociacion porque no pude haber tenido una fuente mejor informada que él, pero
su participacion acarre6 varios inconvenientes. La mayor complicacion provino de la sinuosa
relacion que el protagonista establece entre lo que piensa y lo que dice. A José Larios le
resulta dificil expresar lo que esta pensando y la mayoria de las veces necesita ayuda para
enlazar sus ideas; y gracias a las entrevistas me di cuenta que siempre fue un hombre

proclive a la accion y de pocas palabras.

Tomas Eloy Martinez dice que el periodismo deberia evolucionar por la parte de las
narrativas, ya que este tipo de historias nos afectan mas que la simple lectura de un cuadro
estadistico o ciertos datos duros. Las narraciones suelen tener varios objetivos: conmover,
sensibilizar, perturbar, llegar a las emociones; al narrar una historia estamos reflejando una

vivencia, recuperando todo ese colorido y suscitando esas emociones.

Ser la periodista y al mismo tiempo nieta del entrevistado me fue de mucha ayuda.
Primero porque conozco a mi abuelo desde hace mas de veinte afios y confia en mi; también
porque la conversacion ha sido un pasatiempo muy cultivado entre los dos. José Larios
siempre ha tenido historias extraordinarias que contar, aunque algunas veces olvidé que la

historia de ese dia ya me la ha relatado antes.

Lo dificil se presenté por la forma en que mi abuelo octogenario me relaté sus
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hazafas. Si llegaba algun vecino o familiar se interrumpia la entrevista, y al reanudarla me
contaba otro episodio diferente. En estos casos lo que hacia era no interrumpirlo, pues de lo
contrario podia quedarme sin la nueva historia; entonces dejaba que me narrara todo lo que
recordaba. Al momento de transcribir las entrevistas fue cuando pagué mi dosis de trabajo,

pues debi acomodar sus relatos en orden cronolégico.

Después de concluir las entrevistas con el actor principal procedi a corroborar las
historias con mis fuentes secundarias. En este caso fueron mis tios, mis padres y mi principal
fuente secundaria, mi tio abuelo "Chucho”, pues él estuvo presente en la mayoria de los
acontecimientos que aqui cuento. Con todos ellos me apoyé para dar coherencia a la larga
narracion, ordenar los acontecimientos en el tiempo, enriquecer los relatos y también obtener

fotografias y otros respaldos documentales.

Una de mis herramientas mas utiles fue el teléfono, pues hice multiples y molestas
llamadas a mis tias cuando me surgian dudas. También utilicé internet para hablar con mis
primos y tios que se encuentran en otros estados. Gracias a estos avances en la tecnologia

pude ahorrarme mucho dinero, viajes fatigosos y sobre todo tiempo.

Son tres los capitulos que integran este trabajo. Estan ordenados cronolégicamente
para facilitar la comprensién de la historia y seguir el ritmo de los acontecimientos. El primer
capitulo estd compuesto de varios relatos que sélo mi abuelo José pudo contarme. Se trata
de la vida de su abuelo paterno, sus padres y la union y separacion de estos ultimos. Aqui
también narro los acontecimientos que para José son los mas importantes en su infancia; le

fueron contados en su momento por su madre y su tia.

En el capitulo inicial también se narran historias fantasticas, que a muchos les
resultaran absurdas. Pero a otros les recordaran la concepcion e importancia que se daba a
la magia, esoterismo o misticismo en la primera mitad del siglo XX, principalmente en las
poblaciones rurales del pais. En el afio 2010 muchas de estas historias y relatos, que han

pasado de generacidn en generacién, ya son consideradas simples leyendas y viejos mitos.
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El segundo capitulo esta compuesto por los dos universos mas importantes en la vida
de José. En primer lugar su trabajo y en segundo lugar —pero no menos importante— su
familia. Todo lo narrado en este capitulo lo obtuve de viva voz del protagonista, y fue

corroborado con entrevistas a sus hijos, nueras, hermanos y nietos.

Al igual que en el capitulo anterior, pero en menor medida, inclui historias fantasticas,
heroicas y terribles, que sucedieron en alguna etapa de la vida de José Larios. Estan
acompafiadas por relatos de perseverancia y lucha, en los que podemos aprender como
vencer nuestros miedos, ascender progresivamente en el dominio de nuestras habilidades

humanas y ganar seguridad en nuestras decisiones.

El tercer y Gltimo capitulo narra la vida que el protagonista tiene ahora, después de
pensionarse y haber regresado a su lugar de origen, a la vuelta de su largo periplo por la
Ciudad de México. En el afio 2010, ya débil y envejecido, José Larios se debate en contra de
la soledad, lucha contra el frio y sus achaques y limitaciones fisicas. Pero no decae su ansia

por seguir activo y trabajando.

En ese capitulo final también he relatado la concepcidén que José Larios tiene de la
calidad de sus dias, y los he clasificado en tres categorias. Para componer esos parrafos
debi quedarme quince dias en su casa, presenciar sus actos mafiana, tarde y noche,
acompanfarlo a efectuar todos sus tramites y atestiguar su diario quehacer. Pero sin
interrumpirlo ni ayudarlo. Comparti con él un tarro de pulque, bebi su té y probé su comida,
comprobé su pesadez y entumecimiento por las mafianas. Y tanto como pude traté de aliviar

su soledad y reconfortarlo con mi afecto.

Sin mayor espera, empecemos.
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1. Miseria, hambre, brujas y nahuales

La infancia de nuestro personaje, José Larios Islas, estuvo marcada por graves carencias,
muerte y soledad. Debemos remontarnos en el tiempo, aproximadamente al afio 1880, para
conocer la vida de su abuelo. El relato principal de esta primera parte se desarrolla entre las
décadas de 1910 a 1950. En este periodo se desarrollé la infancia de los padres de Pepe,
transcurrié su juventud, se conocieron y formaron una pareja. En los dltimos 10 afios del relato
aparecen los frutos de esta relacion: sus cinco hijos. Daré una especial atencion a Pepe, para

conocer los principales acontecimientos de su infancia.
1.1 Las raices del arbol

José Larios Islas —o Pepe, como lo llaman todos sus familiares y amigos en Tulancingo,
Hidalgo— es mi abuelo. El tuvo una infancia llena de miseria, muerte y misticismo; para entender
su vida es necesario remontarse al pasado y partir desde el nacimiento de su abuelo paterno,

Gregorio Larios, quien llegé al mundo aproximadamente en 1880.

Mi tatarabuelo Gregorio nacié en Tulancingo, pero siendo aun muy pequefio sus padres
cambiaron su residencia al poblado de Huachinango, en el estado de Puebla. En este lugar
crecid y aprendio a sobrevivir y superarse. Con mucho esfuerzo y trabajo poco a poco acumulé
riquezas; sus tierras crecieron hectarea por hectarea y la cria de borregos, vacas, puercos y
demas ganado le rindieron frutos. Sin descansar, con jornadas de sol a sol siete dias a la

semana, su esfuerzo lo llevé a amasar una fortuna de aproximadamente un millén de pesos.

Este ritmo de vida trajo consigo consecuencias; mi tatarabuelo enfermo y ningin médico,
de los que vivian en Puebla en aquella época, logré diagnosticar su enfermedad para iniciar
algun tratamiento. Por lo tanto, tampoco hubo una cura. Quiz4 ésta fue la razon por la cual —
contraviniendo las costumbres de aquella época, en donde todas las familias eran numerosas

porque "se debian tener todos los hijos que Dios quisiera mandar"— la familia que él formo fue
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pequefia. Constaba solo de cuatro hijos: Luis, dos hermanos mas, de los cuales no hay quien

recuerde sus nombres, y Jesus, papa de nuestro personaje.

Gregorio Larios fallecié en 1916. Luis —el

hijo mayor, un hombre egoista, flojo e
irresponsable— quedo6 al frente de la familia.
Sabedor del poder que heredaba Luis tomo
decisiones que fueron fatales para el futuro de la
familia. Con sus acciones, marcadas por sus
defectos y su falta de inteligencia, sellé el destino

de sus hermanos.

El patrimonio que mi tatarabuelo logré
reunir durante toda una vida de esfuerzo y trabajo
(hectareas de arboles de madera fina, ganado,
establos y una casa con mas de 10 habitaciones)
Luis lo dilapido relativamente en poco tiempo.
Vendié paulatinamente todos los bienes por
cantidades ridiculas; el dinero obtenido lo gast6 en
parrandas y mujeres dejando finalmente a su
familia en la ruina.

El machismo y las tradiciones prevalecian

Contexto historico

1876. El 10 de enero Porfirio Diaz proclamé el Plan
de Tuxtepec contra el presidente Lerdo.

1905. Huelga de los obreros de la Cananea
Consolidet Coper en Sonora.
1907. Represiones por
porfiristas. Nace Frida Kahlo.
1909. Porfirio Diaz anuncia que aspira a un nuevo
periodo presidencial.

1910. Ultima reeleccion de Porfirio Diaz. Plan de San
Luis. EI 20 de noviembre comienza la lucha de la
Revolucion Mexicana. Fundacion de la Universidad
Nacional de México.

1911. Tratado de la ciudad de Juarez. Madero llega
a la presidencia de la Republica. Plan de Ayala.
Ruptura entre Madero y Zapata. Levantamiento
diversos en contra del gobierno maderista.

1913. El 14 de febrero Madero renuncio al poder vy,
para cubrir los tramites legales, Pedro Lascurain
asumié el cargo de presidente durante 45 minutos;
nombré Secretario de Gobernacion a Victoriano
Huerta y renunci6 inmediatamente. EI 18 Huerta y
Félix Diaz firmaron el Pacto de la Ciudadela que
entregaba al primero el poder ejecutivo. Decena
Tréagica, asesinato de Madero. Proclamacion del
Plan de Guadalupe. Carranza da inicio a la
Revolucién Constitucionalista.

las fuerzas armadas

Fuentes: Orozco, Fernando, Gobernantes de México.
Delgado Carranco, Susana M. Historia de México.

sobre los demés valores. La opinidn, consentimiento u oposicion del resto de la familia (en
este caso de su madre) no se tomaban en cuenta; las decisiones del padre o del hijo
primogénito no se discutian, se acataban le pesara a quien le pesara.

No hubo manera de evitar las malas decisiones que Luis tomd, y en consecuencia la
familia quedo en la mas completa miseria. Sus hermanos, adn pequefos, se vieron forzados a
trabajar para subsistir, aprendieron a luchar y a vivir preguntandose por lo que comerian al dia
siguiente. De esta manera transcurrio la nifiez y adolescencia de Jesus, padre de mi abuelo.
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. L Tradiciones
La madre de mi abuelo, Justa Islas, naci6

poco después de que estallara la revolucion en | En cuanto a la fecundidad, en 1930 las mujeres en
México tenian méas de seis hijos en promedio; tres

1910. Debio ser en el estado de Hidalgo, pero ni | veces més de los que tenfan en el 2000, cuando el
ella recordaba el lugar ni la fecha precisa. Nacig | Promedio erade 2.4.
en una familia desposeida de todo, por lo cual su | Cuando se habla de un hijo en la biblia se trata de

buela materna la mandé a trabaiar a San Bartol un varén, nacido de un padre y una madre. Llamar
abuela materna la mando a frabajar a -an bartolo, a Jesucristo el Hijo de Dios estd estrechamente

estado de Hidalgo. A los seis afios aprendid a relacionado con llamar a Jesls el primogénito.
) _ Ademas, ser llamado primogénito implica la
hacer tortillas, tlacoyos, sopes y quesadillas. Su | herencia de bienes o deudas y del liderazgo de la
familia. A menudo en las Escrituras se habla de
esta situacion como "derecho de nacimiento”. Ya
salario por su trabajo; su Unico pago era la comida, | que Jesus es el Hijo de Dios y el Primogénito, por o
tanto es heredero de “todo lo que tiene el Padre”.

jornada superaba las doce horas, sin recibir un

la cual de ninguna manera era abundante. Su

patrona jamas tuvo en cuenta que era una nifia y Fuentes: Conapo, Situacién demogréfica de
México, 2000. La Biblia, Juan 16:15.

fue tratada como un animal de carga.

Justa trabajo seis afios en esas condiciones, hasta que un dia la patrona le aviso que se
mudarian a Tulancingo pues tenia otro negocio mucho mejor y ella debia atenderlo. El negocio
en Tulancingo efectivamente fue mejor para la patrona, pero para la nifia fue aiin mas duro pues
sus condiciones laborales empeoraron. El trabajo se duplico, el horario se alargé y los pedidos
de tortillas, tlacoyos y sopes se acumulaban durante el dia. Ella apenas tenia 12 afios de edad.

1.2 Combinacién de semillas

En 1925 aproximadamente Jesus Larios ya trabajaba como obrero en la fabrica de hilados La
Esperanza. Era una importante empresa afincada en Tulancingo, la primera en utilizar tecnologia
especializada pues contaba con maquinaria pesada para la elaboracion de textiles de lana. El
local donde trabajaba Justa quedaba muy cerca de La Esperanza.

El puesto de comida se hizo famoso entre los trabajadores por sus deliciosas tortillas;
tanto que hasta Jesus, que no tenia dinero, fue a probarlas un buen dia. Ahi conoci6 a la
cocinera y a partir de entonces, casi a diario, iba a saludarla aunque no siempre podia comprar
algo. Jesus se dio cuenta de que Justa se portaba muy seria e indiferente cuando estaba su
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patrona; ella cambiaba tanto su actitud que parecia otra persona, y esto a Jesus le molestaba.

Asi que decidi6 pasar a saludarla Unicamente cuando la duefia no estuviera.

Jesus trabajaba en la fabrica como
intendente. Los trabajadores destinados a ese
puesto ocupaban el tiempo para limpiar cuando
los demas obreros salian a comer, de modo que
él podia salir practicamente a cualquier hora,
siempre y cuando no descuidara sus actividades
en el trabajo. Esperaba pacientemente a que la
duefa se retirara (lo que sucedia por lo regular
después de la hora de la comida, porque asi
estaba al pendiente de su negocio cuando habia
mas gente y podia llevarse el dinero acumulado)
para pasar a platicar con la joven que le habia
gustado desde que la conocié. De esta manera

paso el tiempo y el amor entre ambos florecio.

JesUs y Justa aun eran adolescentes
cuando decidieron casarse; ese dia se pusieron
de acuerdo para ir a casa de los padres de Jesus

Contexto historico

1914. Batalla de Torredn y Zacatecas. Villa derrota al
gjército Huertista. Tratado de Teoluyan. La convencion
de jefes revolucionarios se reunen en Aguascalientes.
1923. En el mes de julio muere acribillado Francisco
Villa. En agosto se firman los tratados de Bucareli.
1924. Se efectian elecciones presidenciales; gana la
eleccion el General Plutarco Elias Calles.

1925. Se funda el Banco de México.

1926. Se inaugura el Banco de Crédito Agricola. Inicio
de la guerra cristera.

1927. Llegan a la capital 600 yanquis.

1928. Se da lugar a varios combates entre los
federales y los cristeros.

1934. Se abri6 la Universidad Socialista en Monterrey.
1936. L&zaro Cérdenas fundo el Instituto Politécnico
Nacional, la Escuela Nacional de Educacion Fisica, el
Consejo Técnico de Educacion Agricola. Cred el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia y el
Departamento de Asuntos Indigenas. Transformé a la
CROM en CTM.

1937. Lézaro Cardenas nacionalizd Ferrocarriles
Mexicanos.

1938. Expropiacion Petrolera.

Fuentes: Orozco, Fernando, Gobernantes de México.
Delgado Carranco, Susana M. Historia de México.

al salir del trabajo y darles la feliz noticia. Asi lo hicieron y tomados de la mano iniciaron el
camino hacia Huauchinango, lugar de residencia de la familia de Jesus. Al llegar a la casucha
vieja que habitaba su madre se enfrentaron a la oposicion del padrastro, el cual no estuvo de
acuerdo con la boda al ver que Justa era casi una nifia. Pero les ofreci6 otra opcion, la cual ellos
aceptaron sin dudarlo porque no podian casarse sin contar con su apoyo; ésta consistia en que
Justa se fuera a vivir con la hermana de su padrastro, hasta que cumpliera al menos 15 afios.
Asi daria el consentimiento para que se unieran en matrimonio.

Ese fue el trato y lo respetaron. Justa se trasladé a casa de la tia politica de Jesus, en la
cual ayudaba con las labores domésticas; mientras tanto Jesus siguioé trabajando en la fabrica
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con ahinco para poder mantener a su futura esposa. Cuando Justa cumplié quince afios ya

estaba en buena edad para casarse y, no habiendo mas impedimento, en 1927 se unieron por

fin en matrimonio con el consentimiento de la familia.

1.3 Primeros retofios

Justa qued6 embarazada unos meses después
de su boda; en 1928 naci6 una nifia prematura que
murié a los pocos dias. Fue un golpe muy duro, pero
ella y Jesus salieron adelante. Dos afios después
tuvieron otra nifia, desgraciadamente también
prematura, quien murid a los pocos meses de nacida.
El dolor por la pérdida de sus dos hijas la destrozo tanto

fisica como moralmente; estaba muy delgada y débil.

Los problemas en sus dos primeros embarazos
probablemente fueron ocasionados por su corta edad.
Su cuerpo aun no se desarrollaba bien, debido a la
desnutricion y el trabajo excesivo al que estuvo sometida
desde muy temprana edad. Justa tuvo un tercer

embarazo y en 1932 nacio José Larios Islas, mi abuelo.

A diferencia de las dos niflas anteriores, que
eran de piel blanca, José naci6 con piel morena, muy
delgado y delicado del estbmago; casi siempre estaba

enfermo de diarrea, a pesar de que el Unico alimento

Tradiciones

La fiesta de 15 afios es una costumbre
proveniente de las grandes culturas azteca y
maya, que realizaban ritos de pubertad para
indicar la entrada a la vida adulta y la
aceptacion de responsabilidades de las
mujeres. En estas culturas, al llegar a la edad
de quince afios, las jovenes salian de la familia
para ir a la escuela telpochcalli donde aprendian
la historia y tradiciones de su pueblo y se
preparaban para el matrimonio. Luego,
regresaban a la comunidad para celebrarles la
fiesta de quinceafiera.

Segun las tradiciones en la década de 1930 la
edad ideal para casar a las hijas era a los
quince afios. Las familias que podian solventar
los gastos hacian una " fiesta de quince afios",
pues era una manera de presentar a la hija en
sociedad y asi mostrar a la nifia transformada
en una mujer.

En un estudio realizado con adolescentes, la
desnutricién materna pregestacional mostr6 dos
veces mayor probabilidad de tener malos
resultados perinatales —tales como nacimientos
de nifios prematuros y restriccion del
crecimiento intrauterino, incluyendo desnutricion
y muerte fetal intrauterina— aunque este
resultado ha originado controversia.

Fuentes: Univision Communications Inc.
Revista de Posgrado de la Via Cétedra de
Medicina. N° 187 — Noviembre 2008.

gue recibia era la leche materna. El hecho de que el nifio tuviera diarrea la mayor parte del tiempo
ocasion6 muchos problemas a las personas que lo cargaban. Un ejemplo es la anécdota que le
contd su tia y que José recuerda como algo muy gracioso; tal vez fue el Unico episodio gracioso en

su infancia.
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Una de sus tias (considerada la mas bonita de la familia Larios) llevdé un domingo a
pasear al parque a José. En ese tiempo la Unica diversién que tenian las familias era reunirse
para pasear y convivir en la plaza principal, en el centro del pueblo, lo que sucedia
tradicionalmente todos los domingos. Era como un dia de fiesta y todos se vestian con sus
mejores ropas. Habia vendedores de globos, puestos de comida y la mas variada vendimia.

Ese domingo la tia vistio al pequefio con un traje de marinerito, porque tenia la intencion
de presumirlo ante las personas que estuvieran reunidas en la plaza principal. Y asi fue, dieron
varias vueltas a la plaza, todos la saludaban y le decian jqué hermoso nifio, es todo un galan! Al
inicio todo iba muy bien, pues ella logré su objetivo de llamar la atencién, sobre todo cuando
aclaraba que era su sobrino; asi dejaba entrever que era una mujer hecha y derecha, saludable
y capaz de cuidar a un bebé. También enviaba el mensaje oculto de que podria ser una perfecta
esposa. El truco le funciono6 porgue a partir de entonces estuvo rodeada de pretendientes.

Pero llegando al jardin ocurrio algo terrible e inesperado ja José le dio diarrea!
ensuciando su ropa y desgraciadamente también la de su tia. Totalmente apenada, ella corrié
rumbo a su casa, donde pudo limpiarse, cambiar su ropa y hacer lo mismo con José.

En esa época no existian los pafales desechables. Se utilizaban pafales de tela de
algodon, los cuales no retenian los liquidos y propiciaban accidentes como el que les he narrado.
Utilizar estos pafiales tenia dos puntos positivos; uno era que habia muy pocos nifios rosados,
ya que sus madres les cambiaban el pafal tan pronto se daban cuenta que el nifio se habia
mojado; el segundo punto, y mas importante para nuestro planeta, es que no contaminaban el
ambiente como sucede ahora con los pafnales desechables.

1.4 Primera helada

El porvenir de un hijo es siempre obra de su madre.
Napole6n Bonaparte

Jesus fue despedido de la fabrica textil, poco después del nacimiento de José. Sin
trabajo ni dinero, a Justa no le quedd mas remedié que retomar su antiguo oficio de hacery
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vender tortillas de maiz. A pesar de su esfuerzo no mejor6 la situacion economica de la
familia, en primera porque la Unica fuente de ingreso era la de Justa, ya que Jesus no
trabajaba; y en segunda porgue algunos clientes pedian fiado y no pagaban las tortillas. Esta

situacion afectd directamente la crianza del nifio.

José —o Pepe como todos le decian— tenia seis meses de edad y solo se alimentaba de
leche materna y pulque. Debido a la situacién econémica por la que atravesaba la familia sus
padres no podian cuidarlo igual que antes, pues Justa trabajaba todo el dia; se levantaba en la
madrugada para moler el nixtamal y después, ya hecha la masa, hacer tortillas sin descanso. Al
final tenia que limpiar su puesto, para iniciar igual al siguiente dia; el trabajo era muy cansado y

pesado para ella sola.

En Tulancingo se acostumbraba darle a los nifios un vaso de pulque a la hora de la
comida. Justa lo bebia desde que era una nifia, lo mismo que Jesus; s6lo que a él si le afectd
este hecho y con el tiempo se volvié alcohdlico, motivo por el cual Justa creyé que habia sido
despedido de la fabrica. Jesus no trabajé durante varios afios. Cuando nacié en 1935 su cuarto
hijo —Jesus o Chucho, de carifio— tuvieron que ir a vivir un tiempo a Real del Monte (la zona
minera del estado de Hidalgo), en donde esperaban vender todas las tortillas que hiciera Justa a

los trabajadores que laboraban en las minas. De esta manera transcurrieron algunos meses.

Pepe recuerda que su madre le amarraba a su hermano Chucho en la espalda, para que
lo cuidara mientras ella se ponia a vender tortillas y lo mismo hacia cuando iban al rio a lavar la
ropa. Con el tiempo Pepe aprendié a colocarse a su hermano sobre el pecho, para asi poder
sentarse a la orilla del rio y meter los pies en el agua, ya que eso se los refrescaba. En el verano
el sol calentaba tanto el suelo que las personas que andaban descalzas se quemaban las

plantas de los pies; y eso le sucedia a Pepe, ya que ni él ni su familia usaba zapatos.

Cuando el pequefio Chucho empez6 a caminar la situacion se torné muy dificil, ya que
Pepe era aun muy pequefio para cuidar a su hermano todo el tiempo. Justa pensé preocupada

gue en cualquier descuido Chucho podria caer a unabarranca; o peor auan, al interior del
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respiradero de alguna mina. Asi que ella decidié que lo mejor seria regresar a Tulancingo.

JesuUs no queria abandonar Real del Monte porque se habia hecho amigo de varios
mineros que alimentaban su vicio. A diario le regalaban tarros de pulque y asi podia tomarlo
sin preocuparse por trabajar para conseguirlo. Por ese motivo tuvieron varias discusiones,
pero finalmente Justa logré convencer a su esposo de regresar a Tulancingo, aunque desde

ese momento su relacion como pareja empezo a decaer.

1.5 Inicia latemporada de sequia, la cual durard varios afios

Tenian pocos dias viviendo en Tulancingo cuando Jesus comunicO a la familia que
prepararan sus cosas, porque se irian a México para trabajar con su hermano Luis. Justa —
desilusionada, muy cansada y sin encontrar otra salida— no tuvo mas remedio que aceptar
la decision de su esposo. Jesus no recordo la personalidad nefasta de Luis, o no le importd

exponer a su familia a la irresponsabilidad, egoismo y avaricia de su hermano.

Cuando llegaron a México de nueva cuenta Justa esperaba un hijo. Al igual que en
sus dos primeros embarazos estaba demasiado delgada y débil, no podia trabajar y lo que
mas la enfermaba era presenciar el trato injusto que su hijo mayor recibia de su cufado.
Pepe recuerda que su tio Luis era pintor de brocha gorda, lo mantenia trabajando casi todo el
dia y no le daba dinero alguno por el trabajo que él hacia. También era manipulador y

explotador y apenas les daba lo minimo necesario para comer.

Justa comprendié que se repetia la misma historia jsu hijo estaba siendo explotado,
como lo fue ella cuando también era pequefia! Sentia mucho coraje por esta situacion, pero
no podia hacer nada, su cuerpo no respondia y estaba demasiado cansada. Justa en el
invierno de 1936 tuvo un hijo varén, prematuro, en un parto muy dificil, de talla muy pequefa
y delgado, al cual le pusieron el nombre de Agustin. A los pocos dias del parto sucedid algo

gue ella no esperaba; Jesus, su esposo, los abandonaba para irse con otra mujer.
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Sacando fuerzas de la nada Justa decidié regresar a Tulancingo, pero en esta ocasion
solamente acompafiada de sus tres hijos. Al llegar rentd un cuarto pequefio, con el suelo de tierra
y las paredes de cartdn; en el mercado consigui6 cartones que tendia en el suelo para dormir con
sus hijos. Una caritativa sefiora, al ver su situacion, le regalé un comal y recipientes que le
sirvieron para reiniciar un negocio que conocia muy bien: preparar masa y hacer tortillas. Esta
sefiora conocia a Justa desde que era una nifia, cuando llegé por vez primera a Tulancingo a
trabajar vendiendo tortillas; nunca antes alguien le habia tendido la mano desinteresadamente.

A pesar de estar tan delgada y débil Justa retoma el trabajo, s6lo que ahora también tenia
gue cuidar a sus tres hijos. Ademas se enfrentd con un gran problema, pues habia personas que
le pagaban en el momento de la compra venta y otras que abusaban de su bondad, le pedian
fiadas las tortillas y le pagaban dias y a veces hasta semanas después. De esta manera, con
mucho esfuerzo apenas lograba reunir dinero para pagar la renta del cuarto que habitaba.

Pepe, el mayor de los tres hermanos, ayudaba a su madre a hacer tortillas, limpiaba y
también cuidaba a sus hermanos. El era un nifio y ain no entendia lo que significaba que
una persona pidiera las tortillas y después le dijera "no tengo dinero, después le pago”, pero
intuia que era algo muy malo porque su mama se entristecia o se enojaba.

Justa enfrentd una crisis econémica muy grave. Pepe recuerda que su mama tenia el
pelo largo hasta el tobillo, pero lo tuvo que vender en una ocasion para completar el pago de
la renta. El dinero que ganaba no le alcanzaba para cubrir sus necesidades y cuando sus
hijos le decian que tenian hambre la dejaban al borde de las lagrimas. Por eso empezé a
recoger las sobras que la gente tiraba en el mercado, para alimentar a sus hijos.

1.6 Tempestad después de la sequia

Una noche, que a la familia le parecié muy rara, murié el pequefio Agustin victima de las
brujas de Tulancingo. En ese tiempo la gente creia que las brujas buscaban a los bebés que aun
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no estaban bautizados, para alimentarse con su sangre porque se pensaba que eso las
mantenia jovenes y fuertes.

Pepe recuerda que esa noche vio bolas de fuego volando por el bosque y el cielo, se
podia oler el miedo y la gente corria asustada buscando proteccion en sus casas. Justa acosto
a sus dos hijos y entre los cartones puso unas tijeras abiertas en forma de cruz para protegerlos.
Ella se acostd con Agustin en un pequefio catre que le habian obsequiado, pero al dia siguiente
el bebé amanecié muerto debajo del catre. Las brujas le habian chupado toda la sangre.

Justa se sinti6 muy mal por no darse cuenta en qué momento pudo haber sucedido esta
desgracia. De lo Unico que tenia certeza era de que las brujas se posaban sobre las casas y
dejaban caer sobre los nifios un hilo delgado negro, a través del cual le chupaban la sangre a

Sus victimas.

El pequeiio cuerpo de Agustin se velaba en el cuarto donde vivian cuando llegoé el sefior
Ismael Cervantes, un comprador asiduo de tortillas que nunca quedd a deber nada porque
tampoco nunca pidié prestado. A Pepe le extrafié la presencia de este sefior y mas aun que
abrazara a su madre. Recordd que el sefior Ismael los ayudé mucho cuando llegaron a
instalarse a Tulancingo, les llevd comida, limpié el cuarto y en alguna ocasion cambio los
cartones que hacian de cama cuando ya estaban muy desgastados. En esta ocasion los
acompanfd a enterrar a su hermanito Agustin en el antiguo pantedn, en una fosa comunitaria, y

durante varios meses después estuvo al tanto de ellos.

1.7 Inicia la primavera
Todos venimos al mundo con las manos vacias.

Cuanto adquirimos después es ganancia. Sam Ewing

Justa e Ismael iniciaron una relacion amorosa y empezaron a salir. El la trataba muy bien,
era un hombre bueno y los queria mucho a todos. En 1938 se casaron y se mudaron al barrio
de Mimila, en Tulancingo; a partir de entonces Justa y sus dos hijos vivieron tranquilos, dejando
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atras todo el sufrimiento, hambre y maltrato que hasta ese momento habia padecido la familia.
Pepe recuerda que hasta ese momento él no habia pensado en si mismo; lo Unico que ocupaba
Su pensamiento era comer y ayudar a su madre, pero afortunadamente eso quedo atras.

Un dia llegé a Mimila la madrina del pequefio Chucho, pidiendo dejaran pasar a Pepe
unos dias en su casa de San Bartolo. No hubo ninglin impedimento porque ahora Justa solo
se dedicaba a cuidar a sus hijos y a las labores propias de la casa. Se le advirti6 a Pepe que
era un viaje largo en el cual tendria que caminar mucho, pero él nunca se imaginé lo pesado

y cansado que seria ese viaje.

Salio de la casa de sus padres a las cinco de la mafiana; su tia le dijo que se tenian
gue apurar porque los iban a recoger en la poblacién de Apulco, para que no caminaran
mucho. Viajarian en lomo de burro desde Apulco hasta donde la pobre bestia aguantara la

carga; tendrian mucha suerte si aguantaba llegar hasta San Bartolo con ellos arriba.

El viaje inicié al tomar un camién que los llevo a la estacion del tren, lo abordaron y
siguieron hasta la dltima parada, para luego tomar un camino que era muy empinado y
rocoso. Llegaron a Apulco pero no habia nadie que los esperara con el burro, asi que
iniciaron su marcha con la esperanza de encontrarse en el camino con alguien que fuera a su

encuentro con el ansiado animal.

La ruta avanzaba por una cafiada donde no daba el sol, no habia agua y era el paso
de todas las mulas para ir a San Bartolo; el paisaje estaba seco y el aire les daba de frente
levantando la tierra que pegaba en sus caras. Después de caminar algunas horas se sentian
muy cansados Y les dolia todo el cuerpo; a Pepe en especial sus pies, ya que hasta entonces

nunca habia usado zapatos y caminar descalzo por ese rumbo era una tortura.

Al verlo tan cansado su tia le decia para darle &nimos jmira, ya se ve San Bartolo; mira,
ese es San Bartolo ¢lo ves? Pepe al principio no veia nada, pero después, influido por las

palabras de su tia, empezd a ver casas pequefiitas a lo lejos, al final de la cafiada. Retomando
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fuerza siguié caminando y caminando pero casi al finalizar el dia sus pies empezaron a sangrar.
No podian tomar agua de ningun arroyo, pues la tia decia que toda esa agua estaba
contaminada y corrian peligro de enfermarse si la bebian, incluso podian morir; cuenta que su

tia, al percatarse de esto, le dio a beber lo Unico que llevaba, un poco de aguardiente.

Llegaron por la noche a San Bartolo y la madre de su tia los recibié con gusto al entrar
a la casa, pero al ver los pies destrozados del nifio exclamé “Dios mio, mira nada mas como
traes a esta pobre criatura”. Y acto seguido comenzé a limpiar los pies de Pepe con yerbasy

agua fria, con lo que el nifio sinti6 alivio y quedo profundamente dormido.

Al otro dia Pepe despertd y salié de la casa para ver como era San Bartolo. Habian
llegado de noche y no pudo ver nada, pues todo estaba muy oscuro; ahi se alumbraban con
velas y lamparas de petroleo pues no habia energia eléctrica. Al salir su emocién no tuvo
limites, nunca en su vida habia visto tanta fruta junta. Estaba rodeado por arboles llenos de

fruta, habia tanta que hasta en el suelo estaba tirada.

Pepe nunca habia conocido la abundancia y no sabia si podia comer o no la fruta, pero
tenia mucha hambre; pensd que si tomaba la que estaba en el suelo no lo iban a regafar,
porque esa fruta ya se habia caido sola del arbol. Empez6 a comerse los ciruelos que estaban
en el piso, cuando subitamente salié la sefiora que la noche anterior limpi6é sus pies gritando
mientras se acercaba: jNo, no, deja eso! El penso que lo regafiarian, pero cuando la muijer llegé
a su lado le pregunté en un tono muy dulce... “¢ya no te duelen tus pies?” Pepe contesté que no
y entonces asombrado la escuchd decir “entonces subete a los arboles, al que tu quieras y

comete lo que desees; pero lo que esta en el suelo no, porque eso es para los puercos”.

Pepe estaba muy feliz en este lugar y con todos. Nunca antes habia comido tanta
fruta, ni tan variada, lo Unico que le molestaba de San Bartolo eran los moscos que lo
picaban en todo el cuerpo. Pero eso no tenia mucha importancia ya que podia comer lo que
quisiera y todo era delicioso, sobre todo cuando recordaba las veces que tuvo que consumir

sobras de comida que muchas veces ya estaban en proceso de descomposicion.
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Al siguiente dia a Pepe se le ocurrié jugar con el ganado; se recosto en la paja y jugé
con las crias de los puercos y borregos. Todo iba bien hasta que lo invadié una intensa
comezon por todo el cuerpo, de la que no sentia alivio aunque se rascara. Fue como se dio
cuenta que entre la paja habia muchos moscos pequeiitos, que se adherian a su piel, le
picaban y no lo soltaban. Sali6 de los establos y emple6 mucho tiempo en quitarse los

mosquitos que le recorrian el cuerpo; la comezoén le duro tres dias.

Su estancia en San Bartolo se prolongé siete dias; fue una semana inolvidable que
recordaria siempre por la deliciosa comida y por muchas cosas mas. Pero sobre todo porque
nunca antes se habia sentido tan feliz. Exploré todo el pueblo y su viaje de regreso a
Tulancingo montado en una mula fue fantastico. Después de esa primera experiencia
regreso6 cada afio a San Bartolo, y cuando su hermano Chucho crecié lo llevd consigo y

compartieron la fruta, la comida sabrosa y los juegos en el rio.

Pepe recuerda una anécdota de uno de sus viajes a San Bartolo, cuando él ya era un
adulto casado y con hijos. Ya vivia en el Distrito Federal cuando realiz6 este viaje en compafiia
de unos amigos. Juntos fueron a explorar una cueva y al llegar a la entrada notaron que no
habia gente, lo cual era inusual pero no les importd. Cuando entraron sintieron mucha humedad,

todo el camino estaba lleno de lodo y goteaba agua de las paredes y del techo.

Se adentraron poco a poco en la cueva, poblada con estalactitas y estalagmitas. Entre
mas avanzaban mas oscura se tornaba la cueva, poniendo nerviosos a sus amigos Yy
llevando a algunos a sentir temor. Pero adn asi continuaron su marcha hasta llegar al final de
la cueva en aproximadamente tres horas. Ahi encontraron un mufieco de trapo muy bien
hecho, vestido con un traje y con alfileres clavados por todo el cuerpo. Al verlo Pepe lo tomd
con su pafiuelo y empezo a retirar los alfileres, pero sus amigos atemorizados le pidieron que
parara. Sin darles respuesta termind de quitarlos y los envolvié en una servilleta, al mufieco

lo cubrié con su pafiuelo y todo lo metié en su mochila.

Sus amigos estaban muy asustados y creian que algo malo les pasaria, porque esos
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mufiecos los hacian los chamanes y brujos. Todos querian salir de la cueva, asi que Pepe
los condujo por mas de dos horas hasta vislumbrar la salida. Ahi se dieron cuenta de que
habia mucha gente, lo que les parecié extrafio, pero no querian detenerse pues les
esperaban varias horas de camino para llegar a casa.

Para su sorpresa escucharon voces que gritaban “ahi vienen” “ahi vienen”; una banda
comenzd a tocar y la gente ahi reunida empez6 a cantar y a bailar. A Pepe y sus amigos esta
situacion les parecié graciosa, pues creian que la muchedumbre los confundia con otros. Al salir
de la cueva llenos de lodo el sol ilumind sus cuerpos, y aun asi la actitud de la gente no cambid.
No habia confusion, si era a ellos a quienes esperaban. Un sefior se acercé y les explicod que los
habia visto entrar a la cueva, y como ya habian pasado muchos accidentes en ese lugar fue a

informar al jefe de San Bartolo, quien decidié esperar hasta el anochecer su salida de la cueva.

El jefe de aquel lugar era un hombre de edad avanzada, con la piel muy arrugada, ojos
humedos, cabello largo color gris y brazos delgados pero por sus movimientos seguramente
fuertes; su voz se escuchaba tenebrosa y vestia con ropa blanca muy ligera. Con un movimiento
de la mano y la cabeza indico a Pepe y sus amigos que se acercaran a él. Alzé la voz y en forma
brusca se dirigié a ellos; preguntd quién les habia permitido entrar, qué hacian ahi adentro, si
acaso estaban mal de la cabeza, si no se les habia ocurrido pensar en el peligro al que se

exponian al entrar a esa cueva, que mucha gente habia entrado sin que jamas se les viera salir.

Cuando este sefior por fin dejé de hablar Pepe se presenté dando primero su nombre,
después explicod que él tenia familia en San Bartolo y cada afio regresaba a visitarlos desde
gue era un nifio, por lo tanto conocia muy bien el pueblo y sus alrededores. Dijo que él se
consideraba un montafiés y por ese motivo habia invitado a sus amigos a escalar y caminar
por el campo, que conocia perfectamente la cueva y eran varias las ocasiones en que habia
entrado y salido de ella y hasta entonces no le habia pasado nada, que las veces que habia
hecho el recorrido de principio a fin nunca habia encontrado cadaver de persona alguna.

El jefe no pudo o no supo qué replicar y sin decir nada mas los invité a comer a todos
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ellos. Pepe y sus amigos fueron a lavarse pues estaban llenos de lodo; al dejar su mochila en
el suelo record6 el mufieco con los alfileres y decidié ensefiarlo al jefe. Ya frente a él saco el
mufieco de la mochila y se lo mostré, dando una breve explicacion de las condiciones en que
habia encontrado ese fetiche. El jefe del pueblo, mostrando su temor, lo tomé entre sus
manos y después de revisarlo concluyé que era una réplica del sastre del pueblo vecino.
Volvié su mirada hacia un grupo de sefioras que estaban cerca de la fogata y haciendo
sefias con la mano les indicé que se acercaran; cuando asi lo hicieron les dio la orden de

acompaifar a Pepe para arrojar el muiieco al fuego.

Las sefioras muy asustadas le dijeron que arrojara al fuego el mufieco, los alfileres y
también los trapos, pidiéndole que no se quedara con nada. El queria llevarse el mufieco
pero sabia que no lo permitirian, asi que prefirié hacer lo que le habian ordenado y arrojo
todo a la fogata. Las sefioras se tranquilizaron y lo invitaron a comer; Pepe se acerco al
grupo de comilones y se alegro al ver la gran cantidad de comida y aguardiente que habia,
itodo se veia delicioso! Después de saciar su hambre y beber aguardiente nuestro personaje
y sus amigos regresaron satisfechos a la Ciudad de México.

Pepe realiz6 este viaje cuando tenia aproximadamente 40 afios y era mas facil llegar a
San Bartolo porque ya habia carretera. La pista la trazaron por Tenango de Doria, pero como el
diablo no queria que se hiciera ese camino por eso habia muerto mucha gente en su

construccion. Estos comentarios se convirtieron en un mito entre los habitantes de aquel lugar.

Aqui termina esta anécdota y regreso a la cronologia anterior, cuando Pepe tenia

cerca de seis afios y vivia con su madre y su padrastro en Mimila, un barrio de Tulancingo.

1.8 Los retoflos empiezan a crecer
Todo hombre, por naturaleza, desea saber
Aristoteles

El primer deporte que practicé Pepe fue el futbol. No obstante que ya tenian una casa
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donde vivir y no les faltaba la comida aun eran muy pobres, no tenian ningan lujo y él carecia

de cosas que otros nifios si tenian.

Pepe siempre demostré ser muy inteligente y en esta parte de su vida lo fue sin duda
alguna. Vivia cerca de un estadio en donde su madre le tenia prohibido entrar; con
frecuencia ella le decia que se lo iban a robar si acudia a ese lugar. El pasaba las tardes
mirando desde afuera a los nifios que jugaban futbol, era muy observador y aprendia las
cosas con rapidez. De esta manera aprendi6 las reglas, sabia como jugar y sélo le faltaba

tener un balon, tenis y, por supuesto, un uniforme.

“iMi primer foto! Aqui ya no estabamos jodidos, viviamos en Mimila.
Yo soy el mas grande y flaco." Fuente: album de la Familia Larios. 16
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Como a los ocho afios entro al estadio y Contexto histérico

comenzd a jugar por su cuenta, siempre descalzo. Al 1942. Avila Camacho declara la guerra a las fuerzas
: ., del Eje el 22 de mayo, por el hundimiento de dos
empezar a salir de su casa, Pepe comprendio muchas | parcos petroleros mexicanos por  submarinos
alemanes. Asi inicia la participacion mexicana en la
Segunda Guerra Mundial. México colabor6
tenia saber leer, asi que volviéndose autodidactay con | bélicamente con el escuadrén 201. Su aportacion
para el triunfo de los aliados fue béasicamente
mucho esfuerzo aprendié a leer. laboral; muchos mexicanos fueron enviados a las
fabricas estadounidenses para cubrir a los hombres
que se habian ido a la guerra.

1943. Se funda el Instituto Mexicano del Seguro
Social (IMSS) y el Colegio Nacional.

cumplié diez afios y su padrastro lo inscribid en una | 1944. México se incorpord a la Organizacion de las
Naciones Unidas. Se funda el Instituto Nacional de
escuela. Al principio no entendia nada, le costaba Cardiologia.

- , 1947. Se cre0 el Banco Nacional del Ejercito y la
muchisimo trabajo comprender a la maestra y lo que Armada y la Secretaria de Recursos Hidraulicos.

1954. Adolfo Ruiz Cortinez establecid el aguinaldo.

cosas. En 1940 tomd conciencia de la importancia que

A principios de la década de 1940 Pepe

mas le pesaba era estar sentado tantas horas en un
Fuentes: Orozco, Fernando, Gobernantes de México.

mismo lugar, escuchando temas muy distintos entre si. Delgado Carranco, Susana, Historia de México.

Por ejemplo hablaban de la naturaleza y luego de la

historia, pero lo que mas le gustaba eran las mateméticas.

Pepe en 1944 abandono la escuela a la edad de doce afios; solo asistio dos afios porque
considerd que ya habia aprendido todo lo que él necesitaba saber en ese momento. A esta edad
tuvo un nuevo pasatiempo; le preguntaba a la gente cémo se hacia tal cosa o para qué servia, y
pedia que le contaran historias pasadas referentes a Tulancingo. En su ansia por seguir

aprendiendo en 1951 a la edad de 19 afos decidio terminar la primaria.

1.9 Los retofos florecen

En 1949 a los 17 afios Pepe formaba parte de un grupo de amigos, con los que jugaba
futbol frecuentemente, pero a partir de esta edad comenzé a salir con ellos a fiestas y
convivios y a cortejar a las jévenes de su edad. Con esta intencién iba los domingos al jardin
en el centro del pueblo, donde sabia que se reunian los adolescentes para pasar la tarde

dando vueltas al parque; hasta que alguna muchacha les sonriera.

17



El &rbol que volvi6 a sus raices

Pepe de ninguna manera habia tenido contacto con mujeres de su edad y carecia
totalmente de experiencia en este campo; era muy timido, no sabia cémo entablar una
conversacion y mucho menos sabia mantenerla. Sus amigos notaron las dificultades que él
tenia para relacionarse con las muchachas, asi que planearon llevarlo a una fiesta. El Gnico
inconveniente era que la fiesta seria en la noche y en una zona de brujas y nahuales. Por las
noches en ese lugar se podian ver bolas de fuego, bailando y haciendo movimientos rapidos

y distantes en el aire; parecia como si volaran y se dejaran caer para chocar unas con otras.

Pepe estaba impaciente por observar este espectaculo, que le parecia algo fantastico y
digno de verse. Sélo que habia una dificultad, si Pepe le decia a su madre que iba a una fiesta
en un lugar asi —y de noche— jamas le permitirian ir. Asi que por primera vez le mintié a Justa
dandole como referencia otro lugar muy distinto y tranquilo. El no tuvo miedo y estuvo confiado,
porque sus amigos vivian por ese rumbo y sabia que no consentirian que alguien le hiciera

dafio; ellos le prometieron que no lo dejarian solo e insistieron que no se preocupara.

Llegaron a la fiesta y los amigos del grupo platicaron por un par de horas. Después
Pepe se acercO a una muchacha muy simpatica, a quien no le importé que €l se quitara los
zapatos para bailar. En ese tiempo Pepe trataba de usar zapatos todo el dia, pero se los
quitaba para hacer actividades mas alla de caminar; aun le lastimaban mucho y se cansaba
muy rapido. Absorto en el baile no se dio cuenta en qué momento se habian ido sus amigos;
estaba preocupado porque ya era bastante tarde y si no bajaba en ese momento al centro no
encontraria transporte que lo llevara o lo acercara a su casa. Nuevamente buscé a sus

amigos sin encontrarlos, asi que decidié caminar rumbo a la iglesia del centro.

Al salir de la fiesta Pepe estaba muy nervioso, todo su cuerpo temblaba y no sabia si
caminar o correr; dudando, opté por caminar. Al llegar a la esquina vio que al final de la calle
habia un burro grande y peludo; sinti6 mucho miedo pero siguié caminando sin perder de vista al
animal conforme avanzaba. Por eso se dio cuenta que el burro tenia los 0jos muy grandes y
rojos. Lo que antes habia escuchado de sus mayores lo llevé a deducir que se trataba de un

nahual, porque no era normal que el burro tuviera esos 0jos, que a él le parecieron demoniacos.
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Pepe sudaba frio pero siguié avanzando sin poder alejar de su mente la idea de que podia
ser asesinado por un nahual. Cuando rebasé al burro volte6é y vio que permanecia inmovil; el
miedo le gritaba que corriera pero siguié su instinto y continué caminando procurando no hacer
ruido. Sélo faltaba una calle para llegar a la iglesia, cuando se dio cuenta que el burro ya habia
cruzado la calle y caminaba detras de él como a tres metros de distancia. Siguid caminando y al
llegar a la iglesia corrid despavorido, hasta llegar a la base donde abordaria el camion que lo

llevaria a su casa. Ya arriba del transporte se tranquiliz6 al sentirse seguro rumbo a su casa.

Descansando en su casa planeo perfectamente lo que haria al otro dia, reclamar a sus
amigos por haberlo dejado solo en la fiesta. Al dia siguiente los encontré en las canchas, les
reclamé porque lo habian dejado solo y les conté su encuentro con el nahual. Ellos explicaron
gue no se habian ido, que andaban en la parte de atras de la casa y lo culparon por lo que habia
pasado al volver solo. Le repitieron una y otra vez que tuvo mucha suerte, pero a pesar de las

aclaraciones Pepe seguia molesto. Finalmente aceptd que tuvo la culpa por no buscarlos bien.

Ya habian pasado algunos dias de este hecho, cuando el capitan del equipo de futbol
le pidi6 a Pepe hablar con él. Queria confiarle algo y pedia que le guardara el secreto, ya que
de lo contrario podia irle muy mal tanto a él como a si mismo. Después de que Pepe
prometié guardar el secreto el capitdn confeso ser un nahual, el mismo burro que se encontro
en la calle cuando sali6 de la fiesta. Aclar6 que nunca pens6 en hacerle dafio, que
simplemente lo estuvo cuidando hasta la salida de la Iglesia, para que ningun otro nahual —
de los varios que andaban por ahi esa noche— le hiciera dafio. Pepe se sorprendié mucho,
no sabia si creerle o no, pero guardd su secreto por varias décadas y nunca menciono su

nombre. Le estuvo eternamente agradecido por haberlo protegido aquella ocasion.

Un afio después Pepe dejé de jugar futbol con ese grupo de amigos, ya que sus partidos
se hicieron poco a poco mas personalizados; hasta convertirse mas bien en una competencia
entre ellos mismos, para saber quién era el mejor y asi autonombrarse capitan del equipo.
Competir por ser el mejor no le parecia agradable a Pepe, ya no era divertido jugar futbol. El

gueria competir por una torta o refresco, o mejor aun, queria competir en los torneos que el
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municipio y las grandes empresas organizaban, pero nada de esto interesaba a sus amigos.

En 1950 Pepe y algunos vecinos formaron un equipo de futbol, al que registraron
como "Club la Union". Este nombre era dificil de recordar, asi que decidieron cambiarle el
nombre a "Club Necaxa". Llegaron a ganar varios campeonatos y con estos logros atrajeron
mas jovenes que querian unirse al club. Pepe y sus compafieros empezaron a aceptar a los
gue tuvieran recursos econémicos, para que fueran ellos quienes pagaran los gastos extras.
Esta idea resulté contraproducente, porque se apropiaron paulatinamente del equipo y
finalmente terminaron sacando a los fundadores del club. Pepe no volvié a jugar futbol; su

tiempo lo invirtié en nuevos proyectos que le permitirian seguir creciendo.

En conclusion, durante el periodo de 1910 a 1950 el pais vivié envuelto en miseria,
hambre y guerra. En Hidalgo la pobreza extrema orillé a que muchos de sus habitantes buscaran
oportunidades en otros estados e incluso en otros paises. Para la familia de Pepe fue un golpe
muy duro perder todo su patrimonio en manos de su tio, un hombre egoista que no tenia

principios ni valores familiares. Este despojo marcé a la familia durante tres generaciones.

Durante la primera mitad del siglo XX, las mujeres en México no tenian oportunidades
para educarse, obtener un trabajo bien remunerado o procurar su autosuficiencia. Pero en la
familia de nuestro personaje fueron justo las mujeres quienes la sacaron adelante. Como en
muchas otras familias mexicanas, ellas eran trabajadoras, perseverantes y —por extrafio que
parezca para esa época— ejercian el mando familiar. Ya que los hombres habian

derrumbado el bienestar familiar, las mujeres se dedicaron a rescatarlo.

La Revolucion tardo en llegar a Tulancingo. No habian escuchado de Zapata y la poblacion
hidalguense seguia aislada, debido a la pobreza que imperaba en parte del estado. Un
acontecimiento los tomd por sorpresa el 26 de noviembre de 1914, cuando las fuerzas
carrancistas del General Francisco Cosié Robelo transitaban por Tulancingo de forma pacifica. Un
grupo villista del General Matias Méndez —al mando del Coronel Méndez Romero y el mayor

Sealtiel Zarate— ataco los trenes con la tropa carrancista cuando se detuvieron en la ciudad.
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El ataque fue repelido por los carrancistas y lograron expulsar a los villistas. EI General
Cosio Robelo se sinti6é traicionado por las autoridades municipales, a las que habia pedido
informacién antes de entrar a la ciudad. Descargd su ira contra la poblacién civil que fue objeto
de desmanes, vejaciones y saqueos por parte de la tropa. Un ejemplo de las atrocidades fue la

toma de la catedral, la cual convirtieron en caballeriza y su mobiliario fue quemado en el atrio.

Posteriormente el general villista Matias Méndez, oriundo de Tulancingo y que
operaba en la sierra norte de Puebla e Hidalgo, sorprende a las tropas carrancistas la
madrugada del 3 de mayo de 1915. Bajo la orden de no dejar heridos sucede una de las
peores masacres de la region. Pero lo que sorprende de este hecho es que la poblacion no
se percat6é del ataque sino hasta que observaron los cadaveres en las calles, debido a su

tradicion de detonar fuegos pirotécnicos la madrugada del dia de la Santa Cruz.
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2. Trabajo y familia, el complemento ideal

Aqui el relato principal se desarrolla en el periodo comprendido de 1950 a 1992. Conoceremos
los principales acontecimientos que ocurrieron en la vida de Pepe, su migracion a la metropoli,
sus multiples empleos, su familia y su vida deportiva. En este periodo Pepe funda una familia de
diez miembros, de la que esta ausente, por el trabajo agotador que realizaba con jornadas de sol
a sol. Aungue no vivido mucho de la cotidianidad familiar, si recuerda a la perfeccion cada empleo
gue tuvo, qué hacia'y como se sentia.

2.1 Rosa, tumbay quema

Cuando cumplié siete afios Pepe empez6 a trabajar fuera de su casa. Cuidaba de un nifio
pequefio que a €l le parecia demasiado inquieto. Tomd muy en serio su trabajo y hacia lo mejor
posible su actividad de nifiero, pero la familia para quien trabajaba no apreci6é su esfuerzo. Le
pagaban muy mal y lo humillaban cada vez que podian porque andaba descalzo; por estos
motivos trabajé muy poco tiempo con ellos. Prefirié seguir ayudando a su madre en sus labores
y haciendo favores o mandados a los vecinos a cambio de unas monedas.

La primera vez que calz6 zapatos fue a los ocho afios, cuando su padrastro le compro un
par. Pepe estaba muy contento, porque ya no se burlarian mas de él por andar descalzo. Su
felicidad dur6 hasta el momento en que empezo a usarlos, comprobd que eran muy incomodos,
le lastimaban los pies y le provocaban ampollas.

Para no provocar un disgusto a su madre los usaba dentro de su casa, pero en cuanto
salia a la calle se quitaba los zapatos, los amarraba y se los colgaba en el pantaléon o en el
cuello. Asi lo hizo por un tiempo, hasta que un dia los perdié. Su madre y padrastro le dieron la
regafiada del siglo, pero Pepe comprendioé que tenian razon. Aprendio que en el futuro deberia
ser mas cuidadoso con sus cosas, porque todo lo que su familia tenia, lo habia obtenido con
grandes esfuerzos; no era justo que perdiera las cosas por su falta de cuidado.
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2.2 Primera cosecha formal

Saber es acordarse.
Aristoteles

El nuevo esposo de Justa, Ismael, trabajaba en la fabrica Santa Isabel. En esta fabrica
hacian pantalones y solo contrataban a gente mayor de 20 afios; pero Pepe en 1951 pudo
entrar a trabajar en ella cuando cumplié 19 afios, gracias a la recomendacion de Ismael. Los
duefios de la fabrica conocian a Justa e Ismael; a ella porque llegaron a comer las
guesadillas y sopes que preparaba; a €l por que siempre habia sido un buen trabajador. Por
tal motivo, cuando la pareja se acerco a los duefios para solicitar trabajo para su hijo, fue

suficiente su peticion para que Pepe fuera aceptado como obrero en la fabrica.

Pepe estuvo conciente de lo valioso de esta recomendacion, le enorgullecia y al mismo
tiempo le provocaba temor que sus padres confiaran en que él sabria desempefarse con
responsabilidad, en este trabajo que le era desconocido. En cambio les prometié que nunca iba
a quitarse los zapatos en la fabrica, porque sabia lo peligroso que era andar descalzo dentro de
ella. No tenia otra opcion, tendria que sacrificar su comodidad.

Pepe se sintid muy a gusto trabajando en la fabrica de ropa. Aprendio a hacer pantalones
de gabardina, los cuales le parecian muy elegantes y en su ignorancia pensaba que eran para
gente que estudiaba. Otro motivo por el cual trabajaba con mucho gusto era porque le pagaban
muy bien. En los trabajos que habia desempefiado anteriormente le pagaban muy poco, y asi
como recibia el pago por su trabajo asi daba moneda sobre moneda a su mama, sin guardar nada
para si. Pero ahora era diferente, pues consideraba que ganaba mucho dinero en la fabrica; asi

gue empez6 a dividir su sueldo, dando una parte a su mama y conservando otra para €l.
Como empez6 a ahorrar su madre le aconsejo que con ese dinero comprara una

cama, para que ya no durmiera en el suelo. Pero él tenia planeada otra cosa queria reunir

dinero para poder comprarse una bicicleta. La cama podia esperar.
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2.3 Nuevas técnicas al cultivar

Después de unos meses de ahorrar ya habia reunido el dinero necesario para comprar
su bicicleta. Tardé mas tiempo del planeado en comprarla, porque parte de su dinero se lo
gastaba en la pulgueria. Hasta entonces no habia podido dejar de tomar pulque,

acostumbrado a hacerlo desde que tenia seis meses de edad.

Ya con la bicicleta en sus manos, a todos los lugares que iba llegaba montado en ella.
Todos los dias salia a pasear; primero anduvo por las calles de su comunidad, después los
recorridos se fueron haciendo cada vez mas largos, pues su curiosidad por conocer mas lugares
no tenia limites. El lugar mas retirado al cual pudo llegar en bicicleta fue Tuxpan, en el estado de
Veracruz. Tardd un dia en llegar y dos en regresar, porque el camino era una pendiente y a la

vuelta se detuvo en varias ocasiones para descansar y después reanudar su camino.

Tener una bicicleta y mas adan, formar parte de un grupo de ciclistas, era una actividad
muy codiciada por los jovenes de aquella época. Pepe form6é un grupo de amigos que
contaban con bicicleta. Paseaban en grupo e iban a conocer diferentes lugares, a veces muy

alejados de su lugar de residencia.

El viaje que esperaban con ansia y que mas emocionaba al grupo de ciclistas era el
gue realizaban en peregrinacion a la Basilica de Guadalupe. Planeaban este viaje con unos
dias de anticipacion y acordaban partir el dia sefialado a las seis de la mafana. Durante el
trayecto se cuidaban unos a otros y para mayor seguridad procuraban avanzar en parejas o
en linea de tres. La primera y Unica parada que realizaban era en Pachuca, para reanudar la
marcha después de descansar y consumir algun alimento. Asi seguian sin tomar otro

descanso hasta llegar a su destino, la Villa de Guadalupe en la Ciudad de México.

Los tiempos del viaje se planeaban cuidadosamente. Tenian que llegar aproximadamente
a medio dia a la Basilica de Guadalupe, permanecer breves momentos frente a la virgen, orar y

por ultimo salir. Después de descansar un rato, nuevamente tomaban sus bicicletas para iniciar
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el camino de regreso, hacer la breve parada en Pachuca y finalmente procurar llegar a
Tulancingo antes de que anocheciera. Todo el trayecto lo hacian contentos, animados y

protegiéndose unos a otros.

Estos viajes no le parecian suficientes a Pepe, pues de verdad amaba andar en
bicicleta. Por todas partes se le veia montado en ella y algunas personas le decian que
estaba loco. Pero un dia Pepe tuvo dolores muy fuertes en el abdomen y en la pelvis, tan
intensos que acudio al doctor. Después de un examen minucioso el médico comunico su

diagnostico: tenia hemorragia en los intestinos y el colon inflamado.

El tratamiento consistia en la toma de medicamentos, reposo absoluto por unos dias, y —
lo que a Pepe le resultd mas relevante y grave— la prohibicién de andar en bicicleta. De no
seguir el tratamiento su estado empeoraria, desencadenando una serie de consecuencias que
podrian llevarlo a la muerte. Con esta amenaza se derrumbaba su mundo; andar en bicicleta era
una forma de vida y asi podia transportarse a lugares que le provocaban paz interior. A pesar de
todo el dolor que le ocasionaba dejar su bicicleta decidié seguir las instrucciones del médico.

Todos los dias tomaba el medicamento y guardo reposo en lo que a él le parecié mucho tiempo.

Empezd a sentirse mejor y poco tiempo después ya no tuvo ninguna molestia. Al
sentirse bien de salud, pensdé que podia retomar de nueva cuenta el deporte que le
apasionaba, el ciclismo. Tomo la bicicleta y montado en ella inicié pedaleando lentamente sin
rumbo fijo; al principio no sinti6 ninguna molestia y por eso, con mas confianza, fue
imprimiendo mas velocidad a los pedales. Al poco rato empezd a sentir un dolor agudo en el
estébmago, que se fue intensificando conforme avanzaba y lo obligé a detenerse. Comprendio

desde ese momento que su carrera como ciclista habia terminado.
Su padecimiento lo obligd a dejar definitivamente la bicicleta. Su animo decayo, sufriendo

moralmente por la pérdida de una actividad que le apasionaba. Pero la depresién durdé poco,

porque el espiritu deportista que poseia lo llevo a pensar en un nuevo deporte, el montafiismo.
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2.4 Nuevos avances en la conservacion de la semilla

No hay recuerdo que el tiempo no borre

ni pena que la muerte no acabe.
Miguel de Cervantes

Tenia poco tiempo trabajando en la fabrica de pantalones cuando Pepe conocio a Ana

Islas. Ella era una muchacha que trabajaba como doméstica en una casa, donde hacia la

limpieza general, ayudaba en la cocina y cuidaba a los nifios. Los patrones pertenecian a una

familia extremadamente tradicionalista cuyas costumbres influyeron negativamente en Ana.

En la década de 1950 Ana y Pepe se conocieron
casualmente en la calle, él empez6 a cortejarla y con el
transcurso de los dias se hicieron novios; era una
relacion sencilla sin ningin problema al principio. Poco
después —un fin de semana por la mafana, cuando
estaba reunida toda la familia de Pepe— Ana lleg6é a
buscarlo a su casa, sin previo aviso ni invitacion.
Después de los saludos y presentaciones le comunicé a

Pepe que sus jefes no estarian varios dias.

En seguida la invitaron a sentarse a la mesa y
compartir el desayuno. Entonces llegd el compadre de
Pepe, que vivia en Zacatlan de las Manzanas, estado de
Puebla, para invitarlos a la fiesta de su pueblo. Alegres y
contentos se dispusieron a hacer los preparativos

necesarios, para hacer el viaje en la camioneta del

Trabajo duro y fiestas religiosas.

A las sirvientas se les llamaba de planta
cuando trabajaban todos los dias, desde las
seis de la mafiana hasta las diez u once de
la noche. Sélo descansaban los domingos y
contaban con su propia habitacién, porque
debido al exceso de labores tenian que
dormir en la casona; de esta manera
contaban con sus servicios las veinticuatro
horas del dia.

Hasta hace pocos afios las fiestas que se
organizaban en los pueblos de Hidalgo eran
eminentemente  religiosas.  Participaban
todos los habitantes del rumbo vy
dependiendo de la region geografica, clima,
costumbres y tradiciones del lugar, se
llevaban a cabo con algunas variantes. En
algunos lugares duraban varios dias y en
general eran alegres, bulliciosas, llenas de
luz y color; habfa juegos mecénicos,
exposiciones, baile, juegos pirotécnicos,
banda de mdsica, todo tipo de vendimia y,
sobre todo, actividades religiosas en las
iglesias y en las calles.

compadre. Ana, en un principio indecisa, decidid acompanarlos.

Tres dias y dos noches disfrutaron la fiesta del pueblo con la familia del compadre. De

regresO a Tulancingo, ya instalados todos en su casa, Pepe se ofrecié para acompafar a

Ana de vuelta al lugar donde trabajaba; pero ella no aceptd, argumentando que lo haria sola
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algo mas tarde. Pepe se fue a su trabajo y cuando regresd por la tarde le sorprendio

encontrarla todavia en su casa, por lo cual empezé a cuestionar los motivos.

Pregunto si habia regresado a la casa donde trabajaba y Ana contesté que si, pero
gue la habian recibido muy mal. Sus patrones la ofendieron al decirle que ella ya no merecia
trabajar en una casa decente, que ya no valia nada porgue demostré sus bajos instintos y
falta de moral al irse con Pepe a Puebla por varios dias, sin haberse casado antes con él.
Ana considerd que ella no merecia que la ofendieran de esa manera y dando media vuelta

salié de esa casa para nunca mas volver.

Pepe se sintié preocupado por Ana; no comprendia porgqué le habia afectado tanto la
opinién de sus patrones, si ella sabia que nada de lo que habian dicho era cierto. Ademas, el
viaje se habia hecho con su madre, padrastro y hermanos; no entendia como podia esa
gente ignorar este hecho y, mas aun, que su opinién afectara tanto a su novia. De cualquier
manera Pepe se solidarizé con Ana y esa noche su familia le dio posada; él le cedié su

cama, durmio en el suelo y ella durmié acompafiada de la hermana de Pepe.

Pasaron tres dias y Ana aun permanecia con ellos. Entonces Pepe pensé poner en
practica una idea que ya tenia algunos dias rondando en su cabeza. Decidido le pregunt6 si
ella aceptaba quedarse definitivamente a vivir con él; Ana contesté que si. Pepe crey6 que
ella aceptaria porque lo amaba, pero Ana continué diciendo que no queria regresar con su
familia porque sentia mucha vergiienza, por lo que habian dicho de ella en la casa de sus
patrones. Sin mas preadmbulos, a partir de ese momento Ana vivid con Pepe, iniciando de

esta manera su vida como pareja. Ambos tenian 19 afios.

2.5 Las nuevas técnicas fracasan

Después de unos meses de vivir en comun Pepe esperaba que Ana se embarazara. Pero

pasaba el tiempo y la feliz noticia no llegaba. No comunicé sus pensamientos ni sus deseos a su
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mujer, para no hacerla sentir mal. Deseaba tener hijos pero por el momento decidié dejar ese

asunto por la paz, debido a una serie de dificultades que poco a poco se fueron acumulando.

La joven pareja empez0 a tener problemas con el resto de la familia, porque los habitos y
costumbres de este grupo no le agradaban a Ana. Por eso, en cuanto llegaba de la fabrica Pepe
escuchaba las quejas de su mujer. Ana se molestaba con su suegra, porque cada vez era mas
frecuente que la sefiora Justa no ayudara en la limpieza de la casa. Ademas, tan pronto el sefior
Ismael llegaba del trabajo, él y Justa tomaban pulque hasta el punto de emborracharse; y ya

ebrios los dos tiraban cosas y ensuciaban donde Ana ya habia limpiado.

Esta situacion le parecia insoportable y Ana comenzé a pedirle a Pepe vivir en otro
lado. Ya no queria tener mas problemas y mucho menos batallar con borrachos; se negaba a
vivir en esa situacion. Pepe hizo caso a su mujer; hablé con su madre de las inconformidades
de Ana y anuncioé que por ese motivo se irian de ahi. Justa contesté que ya se imaginaba
gue eso pasaria, porque Ana era una muchacha muy especial y Pepe ya lo sabia; asi que no
tenia nada mas que decir. En lo Unico que no estaba de acuerdo era en que ambos se
alejaran, y le ofrecio un pedazo de terreno para que construyeran su cuarto; asi se quedarian

viviendo juntos pero cada familia con su propio espacio.

Ana, poco antes de su unién con Pepe. 28
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Pepe aceptd e inicio la construccion de una habitacion en el mismo terreno. Cuando
estuvo lista, lo primero que hizo fue comprar una estufa de petréleo. Se mudaron a su nueva
vivienda, que por mobiliario sélo tenia una cama y la estufa. Pepe no quiso llevarse nada de sus
antiguas pertenencias, pues siempre creyé que eran propiedad de su madre. Ni en esa ocasion

ni en ninguna otra abuso6 de la buena voluntad de su mama. Siempre le tuvo mucho respeté.

Pepe pensd que viviendo solos se terminarian los problemas con su mujer, pero
desgraciadamente no fue asi. Ana se descubri6 como una mujer celosa, desconfiada y

egoista. Los problemas apenas empezaban.

2.6 La cosecha se retrasa

Ana no entendia porqué a Pepe le gustaba tomar pulque y por eso le cuestionaba la
cantidad que bebia. Le reclamaba que siempre llegaba borracho y ademas lo acusaba
constantemente de ser infiel, asegurando que lo habian visto con otra mujer. El se defendia
negando todo, pero ella no le creia.

Pepe culpaba de la actitud de su mujer a otras personas, y le decia a Ana:
— Te traen chismes o los inventas. Y Ana respondia:
— A mi vienen y me avisan que es lo que haces, jyo no miento! ni invent6 nada. Es
tu maldito pulque el que te cambia y por eso me engafias...
— Yo no ando con ninguna mujer y tu sabias que me gustaba el pulque, te lo dije
antes de casarnos, asi que no me andes con chismes y diles a todas esas viejas
chismosas que aqui no vengan con chingaderas...

En 1953 la fabrica en la que trabajaban Pepe y Don Ismael cerré, y todo el personal fue
despedido. Pepe buscé trabajo de inmediato en otros lugares, pero en donde si habia vacantes
le pagaban muy poco, nada comparado con el sueldo de su anterior trabajo. Esta situacion lo
decidi6 a mudarse al Distrito Federal, buscando tener mejor fortuna. El tenia unos parientes
viviendo alla —el tio Luis y su esposa la tia Tofla— asi que penso pedirles ayuda. Ana se fue
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con él y cuando llegaron al Distrito Federal se instalaron en la casa de los tios. Sin perder tiempo
Pepe comenzd a buscar trabajo, pero contrario a lo que esperaba transcurrieron los dias, las
semanas y los meses sin lograr conseguirlo.

Fue una temporada muy dificil para ambos, pasaron hambre y desesperanza y eso no
fue todo; la situacion se complicé cuando Ana le comunicé algo que en otro momento quizé
lo hubiera vuelto loco de alegria: estaba embarazada. Pero en ese momento, ahora que no
tenia empleo, su emocion fue todo lo contrario. Pepe logré encontrar trabajo como obrero en
una fabrica de botones, sélo que el sueldo era muy bajo. En estas condiciones en 1954 lleg6
a su término el embarazo de Ana, naciendo un nifio al que le pusieron por nombre Jesus,
pero de carifio lo llamaban Chucho.

Chucho y Radl, los dos primeros hijos de Ana y Pepe.

El 30 de junio de 1955 nacié Radll, el segundo hijo de Ana y Pepe. Lamentablemente
tampoco nacié en un buen momento, pero se aseguraron de mantener bien a todos los
integrantes de la familia. Pepe tenia un afo trabajando en su nuevo empleo cuando los duefios
tomaron la decision de transferir la fabrica a otro estado de la Republica. Publicaron una lista de

obreros seleccionados para que se mudaran junto con la fabrica, teniendo el trabajo asegurado.
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Pepe era uno de los que aparecian en las listas, pero no estaba convencido de irse
porque le pagaban muy poco. Asi que, armandose de valor, decidié hablar con sus patrones y
les dijo que ganaba mas cuando trabajaba en la fabrica de Tulancingo. Por lo tanto les pedia que
le igualaran ese sueldo o de lo contrario mejor preferia regresarse a su pueblo. Sus patrones no

cedieron y se mantuvieron en su postura de no pagarle mas.

La decision ya estaba tomada; se regresaron a Tulancingo. Los tios de Pepe decidieron
irse con ellos de regreso a Hidalgo. Ya instalados en su casa Ana volvio a tener desconfianza;
incluso tuvo celos de la tia Tofla. Se molestaba si Pepe era amable con su tia, 0 si permanecia,
segun su consideracion, mas tiempo con ella. La actitud recelosa de Ana y los constantes
reclamos que hacia a su esposo no pasaron inadvertidos para los tios; por eso decidieron mejor
marcharse de esa casa, para no provocar mas pleitos entre Pepe y su esposa. Comunicaron la
decisién a su sobrino y se marcharon. Duraron muy pocos dias viviendo con ellos; los celos de

Ana no dieron para mas.

2.7 El cultivo aumenta y es mas variado

En 1955 a los pocos dias de haberse marchado los tios, Ana recibié la noticia del
fallecimiento de su madre. A Pepe le hubiera gustado acompafarla todo el tiempo en su
dolor, pero no era bien recibido en la casa de sus suegros. Nadie de la familia de ella lo
gueria, asi que lo unico que pudo hacer fue acompariarla hasta la esquina de la casa donde

velaban el cuerpo de la sefiora.

Ana permanecio toda la noche en el velorio de su mama, pero en cuanto amanecio,

regreso a su casa pues queria hablar muy seriamente con su esposo:

— Mis hermanas se han quedado solas y yo no puedo dejarlas en la calle, necesito que me
digas si puedo traerlas a vivir con nosotros; te prometo que a las dos mas grandes les
conseguiré trabajo para que nos ayuden con sus gastos... Pepe respondio:

—No hay ningun problema pero tienen que comer lo que tengamos, asi sean puros frijoles...
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—Te lo prometo, ellas comeran lo que tengamos, por eso no te preocupes. Al rato regreso, voy

por mis hermanas...

Al dia siguiente del sepelio de su mama Ana llegd con sus tres hermanas, Julieta,
Natalia y Maria de Jesus. Pepe las recibi6 amablemente, como si fueran sus propias
hermanas, les dijo palabras de animo reiterandoles que juntos iban a salir adelante. Con tres
bocas mas que mantener el poco dinero que Pepe ganaba se tuvo que estirar lo mas que se
pudo; durante varias semanas para lo Unico que alcanzaba era para tortillas, frijoles, rabanos

y chiles. Ah, pero eso si, nunca se quedaron sin comer.

Julieta era la mayor de las hermanas y encontro trabajo de maestra; Ana la ayudo
mucho para que siguiera estudiando y trabajando al mismo tiempo. Todo lo que ganaba
Julieta lo invertia en sus estudios, lo cual queria decir que no ayudaba econémicamente en
los gastos de la casa. Pasaron algunos meses viviendo en esta situacion, cuando la duefa
de la escuela donde trabajaba Julieta se cambio a Puebla; la hermana de Ana se fue con
ella, ahi terminé sus estudios y sigui6 trabajando.

Natalia era una adolescente cuando —gracias a la recomendacion de unos conocidos
de Ana— empez6 a trabajar como sirvienta en una casona de Tulancingo. Natalia hacia la
limpieza de toda la casa; era tanto trabajo que en ocasiones no terminaba a tiempo para irse
y entonces forzosamente se tenia que quedar a dormir en la casa de sus patrones.

Una de esas noches, que por exceso de trabajo se qued6 a dormir en esa casa,
sucedié algo terrible. Natalia estaba sumamente cansada y en cuanto se acosté se quedo
profundamente dormida; por eso no escuchd cuando el patron entr0 a su habitacion y
tomando por sorpresa a la pobre muchacha abusé sexualmente de ella.

Al otro dia muy temprano llegdé a la casa de su hermana, contandoles lo que le habia
pasado la noche anterior. Pepe y Ana, enfurecidos, salieron inmediatamente rumbo a la casona
a reclamar por esta atrocidad. La patrona de Natalia, después de escuchar los hechos, se sintié
muy ofendida por la accién de su esposo. Argumento que ella si lo creia capaz de cometer ese

32



El &rbol que volvi6 a sus raices

tipo de bajezas, les dio la razén y ofrecié que si lo iban a demandar ella los apoyaria. Asi fue;
denunciaron los hechos ante las autoridades.

El patron hablé con Pepe y su familia, para tratar de librarse del castigo. Prometio
entregar una casa a Natalia para remediar en algo su falta, a lo que Pepe contesté que si
esto era verdad primero debia entregar las escrituras de la casa antes que ellos retiraran la
demanda. Pero en ese momento Ana se volvid en contra de su esposo y molesta le dijo que
no se metiera, a lo que él contestod pidiendo que no fuera tonta, pues solo de esta manera se
podria asegurar que el agresor no estaba mintiendo. Aclaré que €l no lo hacia por quedarse
con la propiedad, que eso era para Natalia.

Después de unos dias les fueron entregados los documentos que amparaban la
propiedad de la casa, que seria de Natalia de ahi en adelante. Cuando se mudé a la nueva
casa no lo hizo sola; se unid ahi con un sefior que le llevaba muchos afios de edad, pero del
cual ella estaba enamorada y era correspondida. Después de unos meses de vivir juntos

tuvieron un hijo, al cual llamaron Luis. Pepe y Ana fueron los padrinos de bautizo.

2.8 Nuevos frutos, cosecha exitosa

Pepe dejo el trabajo donde le pagaban el sueldo minimo, porque tuvo la oportunidad
de trabajar en una carpinteria. El duefio era su amigo y le ensefio todo lo que un buen
carpintero debia saber; aprendié a hacer todo tipo de muebles, cuadros, muebles sobre
disefio y muchas cosas mas. Ambos se convirtieron en unos verdaderos artesanos que
podian hacer cualquier cosa que les pidieran en madera; formaron un buen equipo y fueron
reconocidos por la calidad de sus trabajos. En ese tiempo sélo habia dos carpinterias mas en

todo Tulancingo; como no habia competencia tenian mucho trabajo y ganaban muy bien.

La familia crecié con el correr de los afios. En 1957 naci6 su tercer hijo; esta vez fue una

nifia a quien llamaron Carmen. Desde ese momento poco a poco se abrieron otras carpinterias,
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acarreando como consecuencia que también disminuyeran los clientes. La situacion llegé a
empeorar hasta el grado en que hubo dias y a veces semanas en que no habia trabajo, en

consecuencia tampoco habia dinero. El negocio invariablemente iba en quiebra.

Durante el periodo de bonanza Pepe y su familia lograron crecer, tanto en nimero como
en calidad de vida. La familia habia aumentado y los gastos también; cuando la carpinteria dejé
de ser redituable Pepe supo que era tiempo de buscar trabajo en otro lado. No se podia dar el

lujo de llegar a casa con las manos vacias, ya que ahora tenia varias bocas mas que alimentar.

Después de sus dos hijos varones, Ana y Pepe tuvieron seis hijas.

2.9 El arbol crece y produce més
El tiempo es un rio de acontecimientos,
una corriente impetuosa.
Marco Aurelio

De nueva cuenta Pepe consiguio trabajo como obrero en una fabrica; le pagaban poco
pero al menos era seguro tener un salario cada ocho dias. A pesar de sus problemas
econémicos le gustaba trabajar y en esta ocasibn empez6 haciéndolo con mucho

entusiasmo.

A los pocos dias de iniciar su trabajo en este lugar llegé un amigo a buscarlo, con el
proposito de invitarlo a pertenecer al Heroico Cuerpo de Bomberos. Recién se habia abierto la
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convocatoria para los que quisieran ser bomberos voluntarios; también le informé que no les
pagarian nada, pero era una buena oportunidad para aprender el oficio. Pero sobre todo, lo que
era mas importante y satisfactorio, tendrian oportunidad de ayudar a su comunidad. Sin pensarlo
dos veces Pepe contestd que si, ya que por suerte ahora tenia trabajo y su tiempo libre lo podria
dedicar a ayudar a los demas. Anoto6 los datos que su amigo le proporcioné y formalmente se
comprometio a ir lo mas pronto posible.

Haciendo honor a su palabra pocos dias después Pepe se presenté a lo que seria su
primera reunion, que ya habia comenzado cuando él llegé. El comandante explicaba que no iban
a recibir sueldo alguno, tampoco tendrian seguro médico y si sufrian algin percance o se
lesionaban nadie podria ayudarlos en su convalecencia. Los gastos correrian por su cuenta y Si
alguien llegaba a morir la familia no recibiria un solo centavo.

Identificacion que acredita a José Larios como bombero
voluntario del municipio de Tulancingo.

Ese era el lado negativo de pertenecer al cuerpo de
bomberos; pero por el otro lado, las satisfacciones que
recibirian no se podian comparar con nada. El comandante
les asegur6é que aprenderian cOmo salvar vidas humanas,
gue no se iban a arrepentir de haber tomado esta decision y, a modo de conclusion, prometié hablar

a los trabajos de cada uno de los presentes para informar a sus respectivos jefes que pertenecian
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a este grupo de bomberos voluntarios. Al final de la reunion Pepe, al igual que sus comparieros,

recibio su primer tarjeton.

Contexto histdrico

Entusiasmado, Pepe organizé sus actividades. Por | 1957 Tras un sismo, cae a fierra el angel de
la Independencia.

las mafianas saldria rumbo a la fabrica donde trabajaba; al | 1959. Se crea el Instituto de Seguridad Social
al Servicio de los Trabajadores del Estado
(ISSSTE). Fue reprimida enérgicamente una

todo lo que pudiera para llegar a ser un buen bombero. Asi | uelga de ferrocarrileros. .
1968. Matanza de Tlatelolco. México es sede

lo llevo a cabo; cuando llegaba a la estacion lo primero que | de los Juegos Olimpicos.
1976. La tasa de inflacién alcanzo el 27%
1979. Se funda el Banco Obrero.

terminar su jornada se iria directo al cuartel, para aprender

hacia era ejercicio, por la noche iniciaban las clases y asi

todos los dias aprendla algo nuevo. Fuente: Historia de México. Sanchez Coérdoba,

Humberto. Pearson educacion, México 2005.

Al terminar los dos meses de capacitacion Pepe se incorpor6 al rol de turnos, que se
hacia para permanecer de guardia toda la noche en el cuartel un dia a la semana. Cuando le
toco guardia por primera vez, y todas las que siguieron, salia de la fabrica para cenar en su
casa y después llegaba al cuartel. Ahi se quedaba toda la noche, junto con otro compafiero
con el cual se turnaba para dormir; al otro dia temprano, terminando el turno, salian a sus
respectivos trabajos a cumplir con su jornada laboral.

Cada vez que le tocaba guardia significaba que no veria a Ana poco mas de veinticuatro
horas, y esto era suficiente para que los celos de ella volvieran a avivarse. Ana no toleraba que
su esposo faltara a la casa, sin importar que sélo fuera una noche, y se ponia muy celosa. Un
dia que desmont6 su guardia y llegé a casa Ana lo interpeld, asegurando que algunas personas
le dijeron que habian asistido a la fiesta organizada en la estacion de bomberos la noche que él
estuvo de guardia; que se habian emborrachado y hasta llevaron mujeres para divertirse.

Pepe por supuesto negd todo y muy molesto le dijo que en el cuartel no se podian hacer
fiestas, que estaba prohibido llevar a alguien ajeno al cuartel, sin importar si era hombre o muijer.
El comandante fue muy claro desde el principio en este aspecto, si alguien incurria en esta falta
se le quitaba de inmediato su tarjetobn y jamas volveria a ser aceptado en el cuerpo de
bomberos. Ana no entendia ni queria escuchar estas explicaciones, pues los celos la estaban

matando y la volvian ciega y sorda.
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Pepe estaba cansado de los celos de Ana y de sus mentiras; decidido le expres6 que
preferia que se separaran definitivamente a tener que vivir peleando todo el tiempo, por la
desconfianza que ella le tenia. No era sano para sus hijos ni para ellos y preferia que cada
guien tomara su camino. Ana si entendié y escucho esta platica, por un tiempo controlé sus
celos y no los externd a su esposo. En ese tiempo Ana y Pepe tuvieron su cuarto hijo, al cual
llamaron José Luis. Lamentablemente enfermé de tuberculosis a los pocos dias de nacido y

murié. Fue un duro golpe para la familia pero lograron superarlo.

Una tarde, estando Pepe en la estacion de bomberos, se escucho la chicharra llamar
dos veces y después la sirena, lo cual significaba que habia un incendio dentro del municipio
de Tulancingo (cuando sonaba la chicharra tres veces, significaba que el incendio era fuera
del municipio). Todos se alistaron lo méas rapido posible y —ya estando arriba del camion de

bomberos— el comandante les informo que el incendio era en la fabrica de cobijas.

El camion lleg6 a la fabrica y los bomberos evaluaron que el incendio estaba tomando
fuerza. De prisa, todos pusieron en practica lo aprendido; Pepe se bajé del camidn, tomd la
valvula de una mangueray le gritd a un compafiero apodado “El Roble” que le ayudara con el
cuerpo de la manguera. El Roble se colocé en posicion aproximadamente a tres metros de
Pepe, para dirigir el chorro de agua; Pepe seria el encargado de abrir y cerrar la valvula para
dar la adecuada presion en el liquido.

Entraron a la fabrica con manguera en mano e intentaron manipularla jpero no salia agua!
De inmediato Pepe le gritd a su compafiero que averiguara que habia pasado. El Roble salié
corriendo y un momento después regreso, gritando que los comparieros ya habian solucionado el
problema. Pepe tomo con fuerza la valvula y, justo en el momento en que iba a liberar el chorro de
agua, un pedazo del techo envuelto en llamas se desprendio y cayd en medio de los dos. El Roble

logré salir sin sufrir guemaduras, pero Pepe quedo atrapado entre las llamas.

Pepe estaba rodeado; para cualquier lado que volteara veia todo envuelto en llamas. Por

suerte, a pesar de lo denso del humo, alcanzé a ver una ventana pequefia y hacia ella se dirigio.
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Era muy pequefia, pero penso que no habria problema porque él era muy delgado; sin pensarlo
mas, rompio el vidrio y pas6 a través del orificio a la habitacion contigua, donde habia una
escalera que conducia al techo. Antes de iniciar el ascenso de la escalera tom6 una de las
cobijas que se encontraban en esa seccién de la fabrica. Envuelto en la cobija sali6 al techo y se

dio cuenta que ya habia anochecido; el humo negro envolvia todo y no permitia ver casi nada.

El sabia que tenia que salir de ahi porque las llamas estaban consumiendo todo a su
paso. La estructura de la fabrica era de madera y estaba conciente de que el techo se
vendria abajo de un momento a otro. Para no morir consumido por el fuego la Unica salida
posible era saltar. Se acerc6 a la orilla de la cornisa tratando de calcular el lugar de su caida,
pero el humo no le permitia ver absolutamente nada. Siguiendo solamente su instinto se dejo
caer al vacio, pensando que era probable que se rompiera una pierna; pero este riesgo era

preferible a morir carbonizado cuando la fabrica terminara por derrumbarse.

Pepe volvid a creer en su buena suerte cuando cayd sobre un monton de cobijas.
Apenas se estaba levantando cuando se escuchd un fuerte estruendo; la fabrica se habia
venido abajo. Mientras todo esto pasaba, afuera de la fabrica sus comparieros fueron
testigos de cémo el fuego que no pudieron controlar consumia el edificio. Aterrorizados,
algunos con lagrimas en los ojos, gritaban su nombre jPepe! jPepe! Al escucharlos les
contestd jaqui estoy! jestoy bien! Los bomberos volteaban en todas direcciones, pero no
alcanzaban a verlo; muchos de ellos se envolvieron en cobijas mojadas, disponiéndose a

entrar para buscar a su compafiero.

Pepe roded la fabrica y logré llegar junto a sus compafieros, que al verlo mostraron su
jubilo. Uno de ellos lo abrazé y los demas siguieron su ejemplo; formando un gran abrazo
colectivo brincaron y rieron llenos de alegria. Cuando todos se calmaron le preguntaron si estaba
bien, a lo que Pepe respondié que si pero que tenian que apagar el fuego. Estuvieron de
acuerdo pero le propusieron que se retirara a su casa a descansar, y que ellos terminarian de
extinguir el incendio. Pepe contestd que un buen bombero nunca se retira sin haber terminado

antes con el fuego. Con renovados brios, tomaron las mangueras y acabaron con el incendio.
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Dias después, disfrutando la tranquilidad de su casa, Pepe reflexiond sobre lo sucedido,
tomando plena conciencia del grave peligro al que estuvo expuesto. ¢ Qué hubiera pasado si no
hubiese visto la ventana, o si hubiera tardado un poco mas en saltar de la azotea? De no haber

encontrado ese escape sus compafieros lo habrian hallado todo carbonizado.

El comandante en jefe le entregd su gancho, el cual fue encontrado dentro de la fabrica
cuando algunas personas del municipio removieron los escombros para limpiar el lugar. El
gancho estaba muy maltratado, sin ningun rastro de pintura. Su jefe le comentd que al ver el
estado en que se encontraba el gancho pudo imaginar lo dura que habia sido esa experiencia

para él, que tenia que agradecer a Dios por estar vivo y completamente sano.

2.10 Nuevas practicas para reforzar la corteza

Lo sucedido en el incendio de la fabrica de cobijas los habia unido mas como equipo. A
partir de ese dia todos revaloraron su vida y la vieron con mas optimismo. Se dieron cuenta que
tenian muchas cosas en comun; por ejemplo a todos les gustaba hacer ejercicio y todos tenian
dos trabajos, uno que les daba de comer y otro que alimentaba su espiritu haciéndolos sentirse
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héroes. Decidieron formar el grupo de bomberos mas unido del estado de Hidalgo y con mucho
entusiasmo participaron en desfiles, salvaron gente y siempre hubo alguien en el cuartel. Nunca

se quedd una llamada sin respuesta.

Su amistad la llevaron mas alla del cuartel de bomberos. Pepe les propuso formar un
grupo de montafliismo y empezaron a organizar salidas a lugares donde podian escalar; poco
a poco fueron adquiriendo experiencia y pudieron perfeccionar su técnica. Pepe era el que
siempre subia primero e iba sujetando la cuerda; también bajaba al ultimo para ir soltandola.
Cuando consideraron que ya eran expertos en la técnica proyectaron retos mas fuertes.

En 1960 naci6 Emma, la quinta descendiente de Ana y Pepe. Afortunadamente mas o
menos por esta época a él le aumentaron el sueldo; y asi pudo mantener a su familia que seguia
creciendo y también realizar viajes con sus compafieros de trabajo. Escalaron el volcan
Popocatepetl en diez ocasiones, una vez por afo, y el Iztaccihuatl cuatro veces. Segun Pepe
este ultimo fue el mas alto y peligroso volcan que escalaron; subian por un lado y bajaban por el
otro, recorriendo todo el cuerpo del volcan. Al Pico de Orizaba fueron tres veces pero jamas
lograron subir, pues habia mal tiempo y por seguridad, ni siquiera los dejaban acercarse.

Desfile del cuerpo de bomberos voluntarios en Tulancingo.

Poco después pensaron en hacer recorridos portando antorchas hasta el Distrito Federal.
Debian caminar para cubrir las etapas del trayecto; en cada una iba el portador de la antorcha y
dos personas mas que lo acompafiaban caminando hasta la siguiente. Ahi los esperaban
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tres compafieros, para hacer lo mismo hasta la siguiente etapa. El recorrido se terminaba en 40
horas, pues los demas compafieros se adelantaban en auto para hacer el cambio en la siguiente
parada. La antorcha nunca debia detenerse, tenia que estar siempre encendida y en marcha.

La primera etapa empezaba a las ocho de la noche y llevaba subiendo hasta unas rocas
llamadas “Los ermitafios”. Pepe subia primero, con dos acompafiantes que permanecian detras
de él durante el recorrido, y llegaba al punto mas alto a las doce de la noche; ahi encendia la
antorcha y se la entregaba a sus compafieros que descendian con ella llameante. Abajo ya
estaba esperando el siguiente grupo para hacer el primer relevo. La segunda fase era
Tulancingo y para llegar ahi tenian que cruzar riachuelos, caminar entre rocas, pisar lodo y

después caminar sobre asfalto el cual les quemaba los pies después de unas horas de marcha.

A medio camino entre Tulancingo y Pachuca se encontraba la tercera etapa. Pachuca era
la cuarta y a la mitad de camino entre Pachuca y Tizayuca estaba la quinta. Tizayuca era la
sexta y Tecamac era la ultima parada. De ahi ya era directo el viaje hasta la Basilica de
Guadalupe. Para evitar contratiempos tenian calculado el tiempo que tardarian en recorrer cada
lapso. Si habia retraso en alguna etapa, los comparfieros de la siguiente debian apresurar el
paso para recuperar el tiempo. Pepe era el responsable de que todo saliera segun lo planeado.

Los hijos de Pepe, ya mas grandes, acompafaron a su papa en estos recorridos. Cuando
su hijo Chucho recorrioé una fase por primera vez no cabia en si de orgullo, al lograr concluirla a
pesar del cansancio. En 1961 nacio su sexto hijo, Rubén, que también enfermé de tuberculosis y

murié a los pocos dias de nacido. Fue el segundo hijo que esta enfermedad les arrebataba.

2.11 El &rbol llega a su maximo esplendor
Utilicemos el tiempo como herramienta,
no como vehiculo.
John F. Kenedy

La fabrica donde trabajaba Pepe tuvo problemas financieros, que no pudieron resolverse

y la llevaron a la quiebra. En consecuencia liquidaron a todos los obreros. Uno de los ingenieros
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i W m
JesUs Larios con uno de sus amigos del cuerpo de
bomberos, a finales de la década de 1970.

gue también trabajaba ahi hablé con Pepe. Le dijo que se presentara en una fabrica de aluminio
ubicada en el Distrito Federal y preguntara por el ingeniero Rodriguez; que le dijera que iba por
recomendacion de él, pues la fabrica donde trabajaban habia quebrado y estaba buscando
empleo. Hasta este momento habia estado preocupado por la pérdida del trabajo, pero al

escuchar al ingeniero se tranquilizo.

Pepe comunicd a Ana que se iria solo para trabajar en el Distrito Federal, donde viviria con
su tio Luis. Seria solamente el tiempo para establecerse en un trabajo y juntar el dinero suficiente
para rentar un cuarto o una casa. Su tio vivia en el centro de la ciudad, en la calle de Argentina, y

con su esposa eran los encargados de cuidar, limpiar y dar mantenimiento al edificio donde vivian.

Mientras juntaba el dinero para su viaje Pepe intento trabajar primero con otro tio, pero él
no le pagaba. Después trabajé en una fabrica de muebles, pero ahi dur6 soélo el tiempo que le
tomo darse cuenta de la mala calidad del material y lo mal que estaban hechos los muebles.
Pepe les decia que esos muebles no servian porque no iban a durar, que eran una porqueria y

al poco tiempo se desarmarian. Nadie le hizo caso y alguien por ahi comenté que él qué podria
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saber para opinar asi. Pepe, molesto, contestdé que si sabia y podia ver cuando un mueble

estaba mal hecho. Después de decir esto salié de la fabrica para no regresar jamas.

Pepe pudo reunir el dinero necesario para su viaje reparando muebles entre los vecinos
del lugar. El dia elegido para su viaje sali6 muy temprano, con un té y un pan como unico
desayuno. Lleg6 al Distrito Federal sin ningun contratiempo y buscé la fabrica. Al encontrarla
entro y le dijo a la recepcionista que lo atendié que buscaba al ingeniero Rodriguez; ella le indicd
gue se sentara y esperara. Se dio cuenta que a su alrededor habia otras personas, que también
buscaban trabajo. No tardé mucho en llegar el ingeniero y le dijo a Pepe que lo esperara, que no
se moviera de ahi y en un momento lo atenderia. Pasé el tiempo y Pepe se sentia extrafio, pues
el lugar le era desconocido y no conocia a nadie. Después de algunas horas llegé a pensar que
el ingeniero ya se habia olvidado de él. Tenia mucha hambre, pero no se atrevié a moverse de

ahi; ademas solo traia el dinero necesario para su pasaje de regreso.

Como a las dos de la tarde salid el ingeniero; al verlo sentado en el mismo lugar,
visiblemente apenado le dijo “hijole, disculpeme, mire nada mas, no se preocupe, vayase, Yy
yo lo llamo cuando tenga un trabajo para usted”. Después de darle su nombre y direccion
Pepe se fue desanimado, triste y con hambre. Cuando llegé a la casa de su tio ya era tarde y
hacia mucho frio; su tia le dio un pan con agua caliente el cual no comié jlo devord! Al ver
esto le prepar6 una torta, que a Pepe le supo a gloria. Terminé de comer, conté a sus tios lo

gue paso en la fabrica y finalmente se fue a dormir.

No tuvo que esperar mucho; a la mafiana siguiente el ingeniero le llamé para decirle
gue se presentara al dia siguiente a trabajar. A las siete de la mafiana Pepe lleg6 a la fabrica
—llamada Alcoa S.A.— pero el ingeniero llegoé a las diez; para esa hora ya habia mas
personas fuera de su oficina. Cuando lleg6 todos se acercaron rodeandolo, pero el ingeniero

se dirigié a Pepe, lo saludo y entré con él a su oficina.

Lo primero que el ingeniero le pregunté a Pepe fue su procedencia, a lo cual respondio

gue venia de Tulancingo pero podia vivir en México, pues su tio vivia en el centro de la ciudad
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y podia darle asilo. El ingeniero le respondi6 que aun asi perderia mucho tiempo en
trasladarse, porque la fabrica estaba en Tulpetlac, Estado de México. Pepe le dijo que le
diera una oportunidad y el ingeniero contesté que se presentara a trabajar al dia siguiente.

Pepe muy contento dio las gracias y le aseguré que no se arrepentiria, a lo que el ingeniero

contestd que se dedicara a trabajar y a aprender.

Al otro dia Pepe entré a trabajar a Alcoa junto con
otros dos muchachos; los tres esperaban al supervisor
para que les dijera que era lo que tenian que hacer, pero
s6lo veian como pasaba corriendo de un lado a otro. A los
tres les dio un poco de risa verlo y comentaron que
loco;

parecia un toro no agregaron nada mas vy

permanecieron parados esperando érdenes.

Por fin el supervisor los llamé, les dio un par de
guantes y una franela a cada uno, indico a los muchachos
cual area especifica les tocaria limpiar y a Pepe le dijo que
diariamente tenia que limpiar todo el lugar. Pepe calculo
gue aun afandndose mucho no tendria el tiempo suficiente
para limpiar todo, y menos hacerlo todos los dias. Estaba

convencido que le habia caido mal al supervisor.

Indicadores demogréaficos en México

La tasa de crecimiento anual de la poblacion
en el periodo de 1970 a 1990 fue de un 2.6 %
y en el periodo de 1990 al 2004 fue de 1.6%.

La esperanza de vida para los nacidos en
1970 era de 61 afios, en 1990 fue de 71 afios
y en el 2004 se incremento hasta los 75 afios.

La tasa de poblacion urbana para el 2004 fue
del 76 %.

La proporcion de mujeres entre 15y 49 afios
de edad en uniones, que utilizaron métodos
anticonceptivos en el periodo de 1996 al 2004
fue de 73%. La Tasa de cobertura de
atencion Prenatal en este mismo periodo fue
de 86%; asi como los partos atendidos por
personal cualificado fue del 95%.

Fuente: UNICEF. Estado mundial de la infancia
2006. Los nifios excluidos e invisibles.

Sin pensarlo mas Pepe empez6 a barrer y a limpiar, cuando un compafiero de trabajo

se acerc6 para aconsejarle que no perdiera el tiempo barriendo todo. Le aconsejo que solo
levantara la basura de las maquinas, para que no se atascaran. En ese momento el
supervisor iba pasando y al ver a Pepe le pidi6é que lo siguiera, le queria mostrar el area que

tenia que limpiar primero. Resulto ser el area por la que pasaba el ingeniero.

El supervisor le pregunto de donde venia; de Hidalgo, contesté Pepe. En un tono burldn el

supervisor le dijo que entonces no sabia nada; en respuesta escuchoé de Pepe que el trabajo que
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le habia puesto era para chavos, y que él sabia cortar muy bien. El supervisor, burlandose, le

dijo que le encargaba que el lugar quedara bien limpio, dio la vuelta y se retiro.

Pepe inicio la limpieza muy molesto, pero a la media hora llego el ingeniero. Se acercé
a Pepe, lo saludd y le dijo que no se preocupara porque ya tenia su trabajo asegurado, que
no le convenia pertenecer al sindicato pero sino habia mas remedio que él se limitara a hacer
su chamba. Pepe le dio las gracias. El ingeniero antes de subir a su oficina hablé con el
supervisor, el cual no pudo evitar una actitud lambiscona y rastrera; era tan evidente que

Pepe se dio cuenta mientras continuaba limpiando.

Transcurrieron las horas y Pepe continuaba limpiando y barriendo. En un momento
dado el ingeniero sali6é de su oficina y permanecié observandolo, pero se veia enojado. Pepe
no queria empezar mal por culpa de malos entendidos, por eso se animé a pedir que por
favor le dijera si algo no lo estaba haciendo bien. El ingeniero le contesté en un tono molesto
gue dejara lo que estaba haciendo y trajera nada mas sus guantes. También le aclar6 que
debia cuidar los guantes porque eran suyos mientras siguiera trabajando en la fabrica.

Llegaron al area donde estaban los lockers y le asignd uno; después llamé a un
técnico y le pidid que llevara a Pepe ante el responsable de un area especifica y le aclarara
gue lo mandaba el ingeniero. El técnico llevé a Pepe con el cortador y le dijo que lo mandaba
el ingeniero como su ayudante. El cortador busco al supervisor y le reclamd, porque
sabiendo que ya tenia un ayudante no se lo habia llevado él. Terminé diciendo que no le

aguantaria sus juegos; el supervisor se fue sin decir nada.

El cortador le explico a Pepe que tenia que mantener limpia la maquina y quitar toda la
basura del area; no debia preocuparse, porque aun no lo pondria a cortar. Pepe contesto
inmediatamente que él sabia hacerlo, pues lo habia aprendido en sus anteriores trabajos.
Iniciaron juntos la jornada y mientras lo hacian empezaron a contarse cosas personales. El
cortador le dijo que era de Tepito y Pepe informd que era de Hidalgo; entre platica y trabajo fue

transcurriendo el dia. Al final de la jornada el cortador aconsejo a Pepe que no le hiciera caso al
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supervisor, si llegaba a reprenderlo. Lo mejor seria que se dedicara nada mas a limpiar todo y a

revisar las puntas de las piezas que fueran cortando.

En estas condiciones pasaron los dias. Una mafiana no pudieron cortar porque no les
suministraron el material. Pepe ya habia limpiado todo y no tenia nada mas que hacer;
entonces se quedo parado, el supervisor lo vio y se acerco para decirle que no le pagaban
por estar nada mas parado sin hacer nada, que se pusiera a trabajar. Pepe muy enojado
contestd que si queria que hiciera algo, bastaba con que se lo dijera. En ese momento llegé
el cortador y le dijo al supervisor que ya se lo habia dicho, que Pepe era su ayudante y él era

su responsable; recalcé que era la segunda vez que se lo decia.

Pepe y el cortador se hicieron muy buenos amigos y como compafieros formaron un
buen equipo de trabajo. Un dia que no tenian material para cortar, y cuando ya habia
limpiado todo, Pepe se acercé a observar como trabajaban en el horno. Se dio cuenta que se
les habia acumulado el trabajo, a pesar de que en el horno se laboraba las 24 horas del dia.
Pens6 en ayudarlos, pero primero le pregunt6 al cortador si no causaria algun problema;
este le contestd que era probable que si, porque su trabajo estaba en la cortadora. Pepe
insistio, diciendo que en ese momento no estaba haciendo nada; el cortador le dijo que

esperara un poco, mientras pensaba en cédmo resolver la situacion.

El cortador fue con el supervisor y le avisd que en ese momento no tenian trabajo; por
eso su muchacho iria a ayudar al area del horno, porque ahi si tenian trabajo y Pepe queria
aprender, pero en el momento que fuese necesario regresaria a la cortadora. Concluy6

preguntando si le habia entendido, a lo que el supervisor contestd que si.

A partir de ese momento, cuando no tenia trabajo en la cortadora, Pepe iba a ayudar con
el horno. El encargado del horno era Juan y se hizo su amigo, pues tenian muchas cosas en
comun; ambos nacieron en el estado de Hidalgo y les gustaba hablar de su lugar de origen. En
dos meses Juan le ensefid a Pepe a manejar el horno, como poner las gréaficas, aumentar o

disminuir la temperatura y sobre todo ajustar qué tiempo debia darle a cada lote.
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En estos dias Pepe rentd una casa en Montevideo, en el Distrito Federal, para que su
familia pudiera estar tranquila y con él. Pudo rentar esa casa gracias al ingeniero, ya que él le
consiguioé una ayuda econémica para renta de inmueble aparte de su sueldo. Asi pudo rentar

algo mejor que un simple cuarto, ya que con sus cuatro hijos necesitaba mas espacio.

Poco tiempo después Juan le dijo a Pepe que ya pensaba retirarse, porque ya se
sentia muy cansado y queria que él se quedara en su lugar. Pepe respondié que veia dificil
gue esto sucediera, porque solo tenia seis meses en la empresa y los ayudantes de Juan
tenian mas afios trabajando ahi. Juan contestd que eso era lo de menos, porque a pesar del

tiempo que tenian en ese puesto no habian aprendido ni siquiera a poner las graficas.

Juan fue a hablar con el ingeniero y le dijo que Pepe era el indicado para ocupar su
lugar, que sus ayudantes llevaban cinco afos trabajando con él y no sabian siquiera poner
una grafica; en cambio Pepe habia aprendido casi todo en menos de seis meses. El
ingeniero y Juan se pusieron de acuerdo, salieron de la oficina para dirigirse al horno y el
ingeniero mando llamar a Pepe. Ya reunidos todos, el ingeniero les informé que Juan se iba
a retirar; por lo tanto su plaza quedaria libre y se le otorgaria solamente al que demostrara

tener mas conocimientos y habilidades para manejar el horno por una semana.

Todos los que estuvieron presentes tuvieron la oportunidad de manejar el horno por
una semana, pero ninguno en su oportunidad tuvo éxito. A Pepe lo dejaron al dltimo y se
pudo comprobar que efectivamente si sabia como manejar y controlar el horno. A la siguiente
semana de hacer su prueba el ingeniero inform6 su decisién al personal obrero: el Gnico que
pudo manejar el horno fue José Larios, por lo tanto era él quien ocuparia la plaza vacante.

No contentos con esta decision, los ayudantes de Juan decidieron ir al sindicato.

Al otro dia el sindicato mandé llamar al ingeniero. El explico a los representantes del
sindicato como habia manejado la situacion y que el Unico que demostrod tener las habilidades
para manejar el horno habia sido José Larios; que en poco tiempo habia aprendido a poner las

temperaturas, medir los tiempos, acomodar las piezas, prender y apagar el horno. Lo interrumpié
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un lider sindical y pregunté porque los demas trabajadores no sabian hacerlo, si llevaban mucho
mas tiempo trabajando en la empresa. El ingeniero contesté jpor flojos!, fueron ellos los que no

quisieron aprender; después de una larga discusion el sindicato aprobé finalmente a Pepe.

Ya en su oficina el ingeniero llam6 a Pepe para comunicarle en forma oficial que la
plaza ya era de él, asi que a partir de ese momento era responsable del horno. Pepe se sintio
feliz y muy contento empezd en su nuevo puesto; pero sobrevino el primer contratiempo,
ninguno de sus ayudantes queria ayudarlo. Muy molesté él les dijo que si no querian que no lo
ayudaran; el supervisor lo escucho y en forma brusca manifesté su indignacion porque Pepe
ocupaba el puesto. Pepe contestd que seria mejor que hablara directamente con el ingeniero y

asi lo hizo el supervisor.

Después de unos minutos salieron los dos de la oficina, el ingeniero llamé a Pepe y
frente a los ayudantes afirm6 que Pepe era el responsable y encargado del horno; cualquier
duda o inconveniente que tuvieran lo debian informar a Pepe y a nadie mas. Termin6 de
hablar el ingeniero y al retirarse el supervisor dirigié sus regafos a los obreros de esa area,
preguntando cémo era posible que no supieran manejar el horno si llevaban afios trabajando

ahi; les gritdé que eran unos tontos y se retird muy enojado.

Tres meses después el ingeniero mandé llamar a Pepe a su oficina; el supervisor
también estaba presente y Pepe pensé que quiza se habia equivocado en algo, o que el
supervisor se habia quejado de él. Después de saludar tomé asiento; el ingeniero les anuncié
gue Ledn, el encargado del horno mas grande, seria promovido a supervisor y comunicaba a

José Larios que él ocuparia su lugar en este horno de mayor tamafio.

Al supervisor le indico que él seria el encargado de ensefiarle a Pepe el funcionamiento del
horno, porque era el indicado para ese trabajo y contaba con un mes para aprender todo lo
relacionado con el horno. El supervisor muy enojado protestd diciendo que no era posible, si
llevaba muy poco tiempo en la empresa y recién habia ascendido un puesto. El ingeniero contesto

gue Pepe habia demostrado en tres meses de lo que era capaz, y ningun otro trabajador
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habia tenido esos resultados. Pepe manejaria el horno grande porque era el mas capacitado para

realizar ese trabajo y le recalco al supervisor que él le iba a ensefiar.

Lo Unico que Pepe acerto a decir fue gracias.
Se dirigio a ver el horno mas grande y ya frente a él
se sorprendié al ver que efectivamente era enorme.
Ahi estaba Ledn, quien se presentd y empezd a
explicarle como funcionaba. Realmente era dificil
manejarlo, tenia muchas puertas, controladores de
temperatura, valvulas y botones; Pepe empez6 a
trazar diagramas para ponerse a estudiar. El
supervisor pasaba y le explicaba las cosas en forma
rapida, y se molestaba mucho cuando veia que él
aprendia facilmente, a pesar de querer que
sucediera lo contrario. Veia con profunda rabia que

no podria evitar que Pepe se quedara con la plaza.

Educacion en México

De 1940 a 1952 hubo un incremento a nivel
preescolar: en la matricula de estudiantes de
276%, de profesores 61% y creacion de nuevas
escuelas en 201%. A nivel primaria el increment6
en la matricula de estudiantes fue del 62%, de
profesores del 66% y creacion de nuevas escuelas
del 15%.

De 1950 a 1952 hubo un incremento a nivel
secundaria: en la matricula de estudiantes de
69,547 a 76,021, de profesores de 8702 a 11295 y
creacion de nuevas escuelas de 411 a 469. A nivel
media superior el incremento en la matricula fue
de 37,329 a 42,599, de profesores de 6,599 a
7,407 y una disminucién en el nimero de escuelas
de 192 a 186. A nivel superior el incremento en la
matricula fue de 29,829 a 31,953, una disminucién
en el nimero de profesores de 6,126 a 5,673 y de
escuelas de 157 a 145.

Fuente: Direccidn General de Programacion de la SEP.
Evolucion del sistema educativo (1981: 596, 598).

Pepe logré aprender todo en un mes; le dieron el ascenso y pudo realizar bien su trabajo

junto con su ayudante. Poco tiempo después implantaron tres turnos en los hornos; él y su

ayudante escogieron el turno de la noche, por lo cual entraban a las cero horas y salian a las

siete con treinta de la mafiana. Mientras Pepe trabajé atendiendo los hornos su familia siguié

creciendo; en 1962 nacio Lupe, en 1964 Ana, José en 1965 y finalmente Beatriz en 1967.

2.12 Larama mas fuerte del arbol cae

Lo contrario del amor no es el odio,
sino la indiferencia.
Elie Wiesel

Pepe trabajo en Alcoa por veinte afios, hasta que se accidenté en 1985. Su accidente

sucedid principalmente por sus problemas con el alcohol y los constantes desvelos. Todos los
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fines de semana Pepe se iba con sus amigos a tomar pulque; por ese motivo se sentia muy

cansado los domingos por la noche, que era cuando iniciaba su semana de trabajo.

Su tia —que vivia en San Juanico— lo invité un fin de semana a la fiesta del santo
patrono. Pepe se fue a San Juanico desde el viernes por la tarde y regreso a su casa el
domingo a las cuatro de la tarde; llegdb muy borracho, se acosto y se quedd profundamente

dormido. Su esposa Ana lo desperto6 a las diez y media, se levanté, se bafio, subié a su auto

y tomé el camino para llegar a su trabajo.

Mientras conducia se qued6 dormido y no pudo
ver que adelante de €l estaba un camion de carga. El

automovil se impacté contra el camion estacionado y

Contexto historico

1982-1984. Baja mundial en el precio del
petréleo.

1985. Terremoto tuvo una intensidad de 8.1
grados en la escala Richter.

1991. Salinas renegocié la deuda externa

reduciéndola en un 26%.

1993. Se firmd el Tratado de Libre Comercio
con Estados Unidos y Canada.

1994. En enero se inici6 en Chiapas un
levantamiento armado indigena. Estrepitosa
caida del peso. Salinas y su Terrorismo
Fiscal.

2000. Pierde el PRI la presidencia después de
permanecer 71 afios en el poder.

Pepe se golpeo fuertemente en el pecho. El frente del
auto quedo destrozado, pero aun asi intentd ponerlo en
marcha sin conseguirlo. Una persona que conocia a
Pepe se acercO al ver el accidente, le aconsejé que
dejara el auto por la paz y mejor se fuera a un hospital.

Dej6 el auto pero no fue al hospital, tomé un taxi y se fue

Fuente: Sanchez Coérdoba, Humberto.
a su casa. Historia de México, Pearson educacion,
México 2005.

Cuando lleg6 a su casa sus familiares se espantaron, porque Pepe llegoé ensangrentado.
Le preguntaron qué le habia pasado y respondié que estaba bien, que sélo queria dormir; se
metiod a su habitacion y se quedoé profundamente dormido. Al dia siguiente Pepe no podia hablar
ni mover la mitad del cuerpo; confundidos, ninguno de los presentes supo qué hacer, hasta que

su hijo Radul llego de la escuela, fue por un taxi y lo llevé a la clinica 24 del Seguro Social.

Llegando a la clinica Raul explicé lo que habia pasado; colocaron a Pepe en una camilla 'y
esperaron a que llegara el médico que lo auscultaria. EI médico se acerco, inicié la revision y al
mismo tiempo le hacia preguntas a Radul; pronto se dio cuenta que a Pepe le habia dado una

embolia. El médico le dijo a Raul que en esa clinica no podrian atenderlo, porque no tenian los
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aparatos adecuados; debia esperar para pedir al director un pase para el Hospital de la Raza.
Esper6 casi una hora hasta que por fin le dieron el pase, llamaron a los camilleros, lo subieron a

la ambulancia y junto con Radl los trasladaron al hospital.

Raul dejo a Pepe hospitalizado y fue a la fabrica de aluminio, para avisar que su papa
habia tenido un accidente y estaba en el hospital pues su estado era delicado. El ingeniero le
expreso que esperaba que se recuperara rapido y que por el trabajo no debia preocuparse. Rall
le dio las gracias y regres6 al hospital, donde le informaron que se habian presentado
complicaciones y Pepe habia sido llevado al Centro Médico para que recibiera una atencion mas

especializada.

Cuando Raul lleg6 al Centro Médico su tio Ciro ya estaba ahi y le anuncié que su papa
estaba en cirugia, porque tenia una hemorragia en el cerebro. La operacion se llevé a cabo sin
mas complicaciones y Pepe se quedd en el hospital aproximadamente quince dias; evolucion6
rapidamente hasta que lo dieron de alta. Poco a poco se fue recuperando, primero empezo a
mover las extremidades y posteriormente ya podia mover todo el torso. Asi pasaron dos meses
durante los cuales estuvo incapacitado; al tercer mes ya podia hablar y mantener una

conversacion, aunque le costaba mucho trabajo relacionar lo que pensabay lo que decia.

Esos meses fueron muy dificiles y dolorosos para Pepe, por todo lo que tuvo que pasar,
pero al final logré recuperar su vida y volver a trabajar. De regreso a la fabrica Pepe se dio
cuenta que ya no tenia las mismas habilidades, pues sus movimientos eran limitados. Ya no

podia hacer el mismo trabajo, pero como habia hecho siempre seguia adelante.

Compré un terreno muy cerca de la fabrica, con el plan de construir poco a poco y
después mudarse ahi con su familia. Asi evitaria el largo viaje que hacia diariamente; ademas
decidié estudiar maquinas y herramientas, al salir del trabajo y los fines de semana. Queria ser
tornero y al cabo de unos meses logré su objetivo; la empresa le dio el cambio a esta area.
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Después del accidente Pepe no volvié hacer el mismo de antes, pero sin duda sus
problemas con Ana seguian igual. Ella habia convencido a sus hijas menores que su padre tenia
una amante, poniéndolas de su parte; sus hijas también empezaron a reprocharle. El no sabia
como hacerlas entender que eran solo mentiras de su mama; ya lo habia intentado muchas
veces, pero era inutil. Diariamente soportaba reclamos y preguntas incomodas y ofensivas.

Tres meses antes de que su hija Lupe cumpliera afios empezaron a planear la fiesta y
escoger los padrinos de todo lo que necesitarian. Ana hubiera preferido que Pepe pagara
todo, pero ella se quejaba de que Pepe siempre decia no tener dinero. Asi que no tenia mas
remedio que encontrar padrinos para casi todas las cosas.

Un dia antes de la fiesta Pepe y Ana tuvieron una Ritmo de progreso en México

fuerte discusion. El se fue a trabajar, sali6 de la casa | Latasa de mortalidad infantil en menores de 5
afios fue descendiendo con el paso de los
afios; por cada 1,000 nifios nacidos vivos en

la fiesta— Pepe no se presentd en la iglesia. Lupe y sus 3270 morian 110, en 1990, 46 y en el 2004,

como a las diez y media de la noche y al otro dia —el de

hermanas estuvieron muy tristes, no sabian lo que

La tasa media anual de crecimiento del PIB
per capita tuvo un porcentaje en el periodo de
presente en un acontecimiento tan importante para ellas, | 1970 a 1990 de 1.7% y de 1990 al 2004 de
1.4%.

pasaba y no entendian por qué su padre no habia estado

sobre todo para Lupe.

La tasa global de fecundidad se ha reducido

. . . poco a poco gracias a la planificacion familiar;
Terminando la misa se fueron directamente a su | on 1970 as mujeres tenian un promedio de

casa, donde se haria la fiesta. Pensaron que su papa | 6:8 hios, en 1990 el promedio descendio un
50 % llegando a 3.4 hijos y para el 2004 el

posiblemente se encontraria ahi, pero al llegar | promedio fue de 2.3 hijos.

comprobaron que no estaba. Unas horas mas tarde Pepe | Fuente: UNICEF. Estado mundial de la infancia
2006. Los nifios excluidos e invisibles.

llegdé completamente borracho; sus hijas se tranquilizaron
al verlo y sélo hasta entonces pudieron disfrutar la fiesta. Al otro dia Ana nuevamente pele6 con
el y esta vez ambos acordaron que lo mejor seria que él se marchara. Hasta ese dia duro el
matrimonio de Pepe y Ana. El se fue a vivir a su terreno y Ana se quedo en la casa con sus hijos.

En el terreno soélo tenia un cuarto hecho de madera, en el cual guardaba el material que

iba comprando para construir su casa poco a poco. Cuando llegd mir6 a su alrededor, pensando
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gue después de muchos afios volveria a empezar otra vez desde cero. No tenia nada, dormiria
en cartones y se arroparia con periddico. Sus hijas iban a verlo los fines de semana y él las
apoyaba con un poco de dinero. Justo cuando termind su casa lo liquidaron en su trabajo y duré

muchos meses sin empleo.

2.13 El &rbol es abandonado, porque ya no se considera productivo

Cierto dia un vecino lo buscé y le propuso a Pepe que lo ayudara a coser. Pepe le dijo
gue si, pero que primero le tenia que ensefiar porque no sabia coser. Su vecino le ensefio a
manejar las maquinas y Pepe se dedico a la costura por un tiempo; hacia ropa interior de

mujer, cortinas para bafio y muchas cosas mas.

Cuando ya no pudo coser mas, porque ya no veia bien, Pepe se sintio mal y decidio
vender esa casa y comprarse un terreno en Tulancingo. Ya no queria estar en la ciudad y
ahora extrafiaba mucho su pueblo. Pepe hizo tramites para pensionarse, regresé a
Tulancingo, compré un terreno y comenzo6 nuevamente a construir una casa.

En conclusion la vida de Pepe gir6 alrededor de dos mujeres; en un principio su madre, la
salvadora, y después su esposa Ana. Cada una fue muy importante en su momento.
Lamentablemente Pepe ya era alcohdlico antes de conocer a Ana, lo que desencadendé muchos
problemas en su relacion de pareja. Ademas su trabajo le demandaba mucho tiempo y realizaba
una actividad fisica muy pesada. A todo esto se sumoé su personalidad inquieta y deportiva, que
lo hacia ausentarse el poco tiempo que tenia libre. Por todo ello Pepe nunca disfrutdé plenamente
la relacion con sus hijos; en esta etapa fue un padre frio y distante, que marcoé la personalidad
de sus hijos.

En su trabajo conquistdé muchas metas; se superd dia con dia y llegd a desempeniar
multiples oficios, con gran habilidad y una calidad que sigue sorprendiendo a familiares y amigos.
Podia comunicarse muy bien con sus jefes y compafieros de trabajo, pero no logré hacer lo

mismo con Ana y sus hijos.
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3. Dias de invierno en soledad

El tema principal de este capitulo es la vida de Pepe como adulto mayor o anciano, dentro de
una sociedad totalmente capitalista, con una severa crisis financiera que lo obliga a comprar sélo
lo estrictamente necesario. La narracion cubre el periodo de 1993 hasta el Ultimo cuatrimestre
del afio 2010. Las limitaciones econdémicas le han impedido terminar con los acabados de su
casa en Tulancingo. Al final de este capitulo relato cémo es su vida en la actualidad, sus buenos
y malos momentos, su lucha en contra de las enfermedades, el frio y la soledad.

3.1 Cosecha en hidalgo
Dejar de luchar es comenzar a morir.
Manuel J. Clouthier
Politico y empresario mexicano

Pepe pagd cuarenta mil pesos por el terreno que compré en Tulancingo; su precio era

mayor, pero las personas que se lo vendieron conocian a su familia y por eso accedieron a

disminuirlo. Construy6 su casa al inicio de la calle y se
_ _ Disponibilidad de servicios en Tulancingo
lleva muy bien con los vecinos, los cuales pertenecen a
. _ _ _ De acuerdo con datos publicados por el
dos familias. Su hermano Ciro vive desde hace varios | |NEGI, del total de viviendas que existen en

el municipio méas del 95% disponian de agua
entubada, pero solo el 63% de las viviendas
cuenta con este servicio en su interior.

anos en la misma manzana.

Mientras le construian unos cuartos, el bafio y las
o En el mismo afio el 89 % contaba con
bardas, Pepe vivié unos dias con su hermano. Todo se drenaje, del total de viviendas con
disponibilidad de este servicio, el 94%
contaba con este servicio conectado a la
acabados a lo largo de dos afos; aun hoy falta por | calley cerca del 4% estaba conectado a una
fosa séptica.

lo entregaron en obra negra y él poco a poco hizo los

aplanar la barda que rodea la casa. Luego amplié un

poco mas la construccion y en el terreno que quedo libre | EN lo relativo a energia, el municipio tiene
una cobertura de 98%, aunque otros usos no

plantd &rboles frutales, hortaliza y rosales. A lo largo de | habitacionales, como el industrial no tienen

, expectativas de oferta clara de este servicio.
los dias fue mudando a su nuevo hogar las cosas que

teni de Ci Fuente: Plan Municipal de Tulancingo de
enia en casa de Ciro. Bravo 2006 - 2009,
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La casa tiene dos recamaras, un bafio, cocina y estancia; en el patio trasero construyo
su taller de carpinteria y un pequefio cuarto que utilizaba de bodega. El bafio es una letrina
gue tiene la apariencia de un bafio con drenaje, s6lo que los desechos no van al drenaje sino
a un depdsito al que Pepe llama “la alcancia”; asi tuvo que hacerlo porgue en este poblado
de Tulancingo, llamado La Rastreadora, no hay servicios de drenaje ni pavimentacion.

En la huerta de la casa de Pepe hay varios arboles frutales: dos aguacates, tres ciruelos,
una granada, un capulin, una higuera; también hierbabuena y lechuga. Adopté como mascotas
a un par de ardillas, a las que alimenta con frutas y semillas; también tenia una pareja de patos
pero una mafana desaparecieron, posiblemente algtn animal se los comio o alguien se los llevo.

3.2 Pension y salud
Si el tiempo es lo mas caro,
la pérdida de tiempo es el mayor de los derroches.
Benjamin Franklin

Pepe recibe una pension de $1,500 al mes y una ayuda por parte del gobierno federal
de $1,000 cada dos meses. Vive él sdlo, asi que esta suma le es suficiente; ademas de vez
en cuando sus hijas le llevan despensa. Esta solvencia econémica le permite comprar pulque
o tequila; el aguardiente lo tiene prohibido por su médico y principalmente por sus hijas.

Su estado fisico ha decaido bastante desde el 2008; a veces se siente mareado como
si estuviera borracho (aunque no lo esté€) y con dolor de cabeza. Su médico le recomendd
gue tomara té de zapote blanco, porque lo ayudaria mucho a controlar los mareos, el dolor
de cabeza y la presidon. Pepe no entiende por qué se siente asi, aunque sabe que tiene que
ver con su presion pero lo toma en broma y sigue bebiendo pulque. A sus familiares y amigos
les dice que aunque no esté borracho de todos modos esta mareado, asi que mejor se hecha
sus tragos para aprovechar que ya tiene ese estado y asi tomarse un descanso.

En invierno, cuando hace mucho frio, siente dolor en la cicatriz que le quedd después

de dos operaciones en una hernia. La hernia aparecié cuando manejaba el torno, en el ultimo
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cambio de puesto que tuvo en la fabrica de
aluminio. Recuerda con dolor estas operaciones
porque las atenciones no fueron suficientes, ni los
dias de licencia para que se recuperara totalmente.
Pero no podia pedir mas permisos, pues habia
agotado todo después del accidente en el auto. Aln
no se sentia bien, pero era necesario que se

incorporara a su trabajo.

En esas condiciones estaba, apretando
unas piezas con unas pinzas en el torno, cuando se
le abri6 la herida por el esfuerzo; lo llevaron al
hospital, en donde lo volvieron a coser. El cree que
por esa razon le duele la antigua herida cuando
hace frio. También le salieron cataratas en los ojos
y hace pocos afios que se las operaron. Hace unos
meses que tiene problemas con su dentadura; ha
perdido algunos dientes mas y por eso su protesis

no tiene de donde anclarse.

Programa de atencion a adultos mayores 70y +

El gobierno federal crea programas para ayudar a
los grupos vulnerables, clasificacion que ha sido
debatida en los medios de comunicacion porque
ofende a ciertos sectores de la poblacion mexicana.
Pepe pertenece al grupo de adultos mayores con
escasos recursos. Esta inscrito a un programa
llamado "70 y +", dirigido a los adultos residentes en
localidades rurales de hasta 2,500 habitantes, en las
Entidades Federativas de la Replblica Mexicana,
que hayan cumplido 70 o mas afios. Recibe un
apoyo bimestral de $1'000 a través de las
instituciones liquidadoras (Telecomm), y la atencion
de los Promotores Sociales.

El programa esta en coordinacion con:
Oportunidades: sinergias para la convocatoria y
entrega de apoyos con instituciones liquidadoras.
Salud e IMSS: Atenci6n a la salud via linea de vida y
PREVENIMSS.

INAPAM: beneficios en descuentos (medicamentos
y transporte) y servicios varios.

INEA: a través de su modelo de capacitacion para la
vida y el trabajo contribuyendo a la revaloracion del
adulto mayor.

En abril de 2007 habian 812,000 beneficiarios a
nivel nacional, y 35,416 sélo en el estado de
Hidalgo.

Fuente: Secretaria de Desarrollo Social. “Programa de
Atencion a Adultos Mayores de 70 y mas afios”, abril
2007.

Sus piernas le duelen cuando camina mucho. Pepe sabe que todos estos males

tienen que ver con lo avanzado de su edad y son consecuencia de la manera como Vvivio,

pero a pesar de ello se siente tranquilo. Cree firmemente que ha vivido con plenitud porque

siempre ha hecho lo que a él le ha gustado.

3.3 El taller de carpinteria

Cuando me dicen que soy demasiado viejo para hacer una cosa,

procuro hacerlo enseguida. Pablo Picasso

Pepe continla trabajando la madera en su taller de carpinteria. Construye marcosy
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cuadros para fotos o pinturas que le encargan sus vecinos, amigos y familiares. También esta
haciendo la puerta para su recAmara y ya planed hacer la puerta para la otra habitacion. Ahora le
cuesta mucho trabajo manipular la madera, ya que no tiene la misma fuerza que antes. Sus
movimientos son lentos e indecisos; los cortes no tienen la misma precisién con la que solia

trabajar y su vision poco a poco ha ido disminuyendo. A pesar de todos estos inconvenientes

sigue cortando, lijando, ensamblando y armando muebles, cuadros y diversas piezas.

Tiene muchos afios de experiencia en este oficio
y, desde que se jubild, dedica casi todo su tiempo libre
a fabricar muebles. Le quedan tan bien hechos que la
mayoria de la gente no cree que €l los hizo, y menos
gue haya trabajado solo. Y es que cuida cada detalle y
no le importa cuanto se tarde; entrega el mueble hasta
gue se siente satisfecho de su obra. Cuando alguien
expresa admiracion por su trabajo, Pepe se siente

orgulloso de ser carpintero.

¢ Qué hay detras de cada pieza que termina
Pepe? Mucho esfuerzo, pues debe luchar en contra de
las circunstancias que lo rodean. El taller no cuenta con
una instalacion eléctrica adecuada y cuando utiliza la

maquinaria provoca variaciones de voltaje, que originan

Educacion en Tulancingo de Bravo

La satisfaccion de una necesidad béasica, como
es leer y escribir, es primordial para el
desarrollo de los individuos. A pesar de que no
existe una clara demanda por parte de la
sociedad, para la satisfaccién de la misma, es
imperante ampliar los niveles de alfabetismo
en el municipio.

De acuerdo con los datos de la INEGI en el
afio 2000, el porcentaje de la poblacién mayor
a 15 afios que no sabe leer y escribir fue de un
poco menos del 10%; cifra muy inferior a la
observada en todo el estado e incluso en los
municipios circunvecinos.

El porcentaje de la poblacion analfabeta en el
municipio es inferior en 4 puntos porcentuales
con respecto a la observada en el estado.

Fuente: Plan Municipal de Tulancingo de
Bravo 2006 - 2009.

cortos circuitos en la instalacion; se funden focos y los aparatos eléctricos dejan de funcionar.

En ocasiones las variaciones del voltaje impiden que funcione la sierra eléctrica o

cualquier maquina del taller. Ademas hace falta equipar en forma adecuada el taller, pues carece
hasta de lo mas elemental. Verdaderamente Pepe hace milagros, porque si alguien entra y
observa las deficientes condiciones en que se encuentra su taller no se podria explicar como lo

consigue, o qué hace para que los muebles queden tan bonitos y bien cuadrados.
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Debido a lo anterior no puede entregar los trabajos en el tiempo que un cliente desee.
Hubo personas que prefirieron que su pedido se los entregara a tiempo, y no esperar a que
Pepe lo termine como le gusta hacer las cosas. El dice que esas personas no saben reconocer
lo que es un trabajo artesanal. Cuando le exigen que termine en un tiempo determinado él
explica a sus clientes su situacion; algunos si comprenden y lo esperan, pero otros prefieren
retirar el pedido y esto a Pepe lo enoja o estresa mucho. Por eso prefiri6 no manejar fechas de
entrega. En los dltimos meses no ha hecho trabajos muy laboriosos para alguien ajeno a su
familia, porque asi se evita problemas.

Pepe cree que la gente comprende que ya no puede trabajar igual que antes. EI mismo
esta conciente de que es probable que al dia siguiente no pueda trabajar, 0 que posiblemente el
clima o el voltaje eléctrico no se lo permitan. Ademas €l no cobra por los cuadros que le mandan
hacer, porque todo el material que ocupa para hacerlos es de desecho y considera que seria
injusto cobrar por algo que iba a tirar; con un trozo de madera puede hacer varios cuadros.

3.4 El invierno en Tulancingo

Un gran problema con el que Pepe tiene que luchar cada afio es el invierno en
Tulancingo. La temperatura desciende mucho y la zona en la que construyé su casa esta
poco poblada; nada impide que el aire helado entre a su terreno, congele su casa y queme
sus plantas. Su hermano Ciro le prometido que para el proximo invierno le instalard una
chimenea en su casa. La va a traer desde Chihuahua en su trailer, en el primer viaje que
tenga a ese lugar. Le costara mas o menos cinco mil pesos, pero Pepe esta dispuesto a
pagar eso y mas con tal de que se caliente su casa; ademas la lefia le saldria gratis. Mientras
su hermano instala la chimenea, en las noches combate el frio cubriéndose con tres y a
veces hasta cuatro cobijas, también toma café o té bien caliente.

Para calentarse en las mafianas tenia como costumbre tomar alcohol de cafia. Pero de
un tiempo a esta fecha su hermano Chucho le esconde la botella, ya que si su hija la guera llega
a darse cuenta se molesta muchisimo, porque sabe que le hace dafio beber alcohol en ayunas.
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En algunas ocasiones Chucho se olvida decirle a Pepe donde escondio la botella, y

como no todas las mafianas desayunan juntos tiene que buscarla por todos lados. Hay veces

gue Pepe tiene que optar por otras bebidas calientes para desayunar, como un café o té,

porque simplemente no logra encontrarla. Su hija lo regafia cuando llega a verlo tomando

alcohol de cafia. El no se deja y contesta que no sea hipocrita, porque sabe que a él le gusta

tomar y ademas en tiempo de frio no hay pulque.

3.5 Identidad

Hace unos meses, cuando Pepe fue a cobrar su
pension, le pidieron varios documentos para actualizar
sus datos. Uno de los documentos que le solicitaron
fue el acta de nacimiento. Fue necesario tramitarla, ya
gue él no contaba con una acta de nacimiento. Para su
sorpresa en el acta de nacimiento su hombre aparece
diferente al que creia tener; esta registrado con el
nombre de José Saturnino Guadalupe Larios Islas. A
Pepe lo extrafio este hallazgo pero no le dio mucha

importancia.

Cuando entregd los documentos en el Seguro
Social, una sefiorita le informé que podian suspender su
pension si no arreglaba esta discordancia. La pension

esta a nombre de José Larios Islas y segun su acta de

Adultos mayores en Tulancingo de Bravo

En Tulancingo, se muestra un crecimiento de
la poblacion de la tercera edad, entre 1990 y el
2000, la tasa de crecimiento fue al rededor del
50%; representando 2.77 y 4.16 por ciento
respectivamente del total de la poblacion
tulancinguense, con tendencias a representar
mas de 10% en el futuro préximo.

El indice de escolaridad de la poblacion de la
tercera edad del municipio para el 2004,
representaba 53.6% sin estudios; 40.1% con
primaria; 2.2% con secundaria y 3.6% con
bachillerato y mas; por esta razén la mayoria
desempefaba labores de jornaleros, obreros y
empleados (mas del 50%), y sélo 18.8%,
trabajaba por cuenta propia, dedicandose el
resto a actividades domesticas.

El nimero de poblacion mayor de 65 afios con
problemas de discapacidad es alrededor de
9.6% y el nimero de pensionados es de
12.5%.

Fuente: Plan Municipal de Tulancingo de
Bravo 2006 - 2009.

nacimiento ese no es su nombre. Le repiti6 que tenia doble identidad y ese problema lo debia

arreglar en un juicio con un licenciado, para demostrar que ambas personas son la misma. Al

comprobar su identidad ante un juez se acabaria el problema.

Pepe muy molesto tratoé de explicar que sus padres no sabian leer ni escribir, y suponia
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gue agregaron los otros dos nombres cuando lo llevaron a registrar. Pero desde que tuvo uso de
razon siempre escucho que lo llamaban Pepe; por eso suponia que su Unico nombre era Joseé.

Con un aire prepotente y altanero la mujer le contest6é que eso a ella no le importaba.

Pepe continu6é tratando de convencerla, insistiendo en que habia tramitado el
duplicado del acta de nacimiento solo porque ella la habia solicitado. Pero que en ninguno de
los trabajos que habia tenido a lo largo de su vida se la habian pedido. Todos los tramites los
realizaba con su credencial de elector, con su cartilla militar o con el comprobante de predial
de su casa. Pero nunca tuvo necesidad de mostrar su acta, ni siquiera cuando tramito su
pension. No habia terminado de concluir esta frase cuando la seforita lo interrumpié
bruscamente, para decirle que eso pasaba antes y por eso habia tantas irregularidades. Pero

en la nueva administracién exigian que se presentara el acta de nacimiento.

La empleada termind diciendo que para arreglar su problema era necesario contratar
un abogado, porque ese tipo de casos requerian de un juicio que la mayoria de las veces
duraba més o menos dos afios. En cambio, mientras se arreglaban los papeles él seguiria
recibiendo la pension y atenciéon médica. Pepe muy molesto le dio las gracias y fue en busca
de su hija la glera, que estaba en la farmacia recogiendo su medicamento. Le explico lo
sucedido pero su hija no le entendi6; prefirié ir con la persona que atendidé a su papa para
gue le explicara que estaba ocurriendo. A ella le explicaron bien lo que tenia que hacer y
luego tranquilizé a Pepe, diciéndole que habia una solucion; sélo tenian que buscar un

abogado e iniciar un juicio. El seguia sin entender pero confié en que todo se arreglaria.

De regreso a su casa, y ya mas tranquilo, se puso a pensar en todo lo sucedido y en
porqué nunca antes revisé su acta. Recordd que cuando tramité su cartilla militar el Unico dato
gue le pidieron fue su nombre y direccion (hasta finales del siglo XX era obligatorio hacer el
servicio militar para los varones mexicanos; era un afo de servicio, al término del cual se les
entregaba la cartilla militar, uno de los documentos mas importantes para identificarse). El dio
el tnico nombre que conocia: José Larios Islas. En los demas tramites que realizo a lo largo de

su vida le pedian la cartilla militar para que se identificara. Asi fue que todos los demas
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documentos que le proporcionaron tenian el nombre de José Larios lIslas, sin los otros dos

nombres: Saturnino Guadalupe.

Actualmente esta en proceso de juicio la identidad de Pepe, con ayuda de un abogado y
la participacion de su hija que esta al tanto de todo; ella es quien le informa sobre la evolucion
del juicio. Ambos lo tranquilizan, diciéndole que no se preocupe porque todo se arreglara; que
hay muchisimos casos como el suyo y la gran mayoria se soluciona positivamente. El abogado
le hizo hincapié en que sera un juicio largo, que sélo requiere de un poco de paciencia.

Pepe ya esta mas tranquilo con respecto a este problema; ahora le preocupa cuanto le
cobrara el abogado. Espera tener suficiente dinero para pagarle, porque de ninguna manera
ha pensado en abandonar este asunto. El quiere seguir recibiendo la pensién que se gano
trabajando toda su vida, y opina que el gobierno debe darsela mientras viva. Sonriente y

optimista dice que seran muchos afios mas, porque piensa vivir hasta el afio tres mil.

3.6 Sélo tres estaciones: primavera, otofio e invierno
El secreto de una buena vejez no es otra cosa

que un pacto honrado con la soledad.
Gabriel Garcia Marquez

En la actualidad Pepe tiene dias buenos, normales y malos; esta clasificacion tiene mucho
gue ver en como ha evolucionado su vida. Pepe tuvo diez hijos, dos de los cuales murieron en su
primer afio de vida por causa de la tuberculosis. Actualmente cuenta con veintidos nietos y once
bisnietos, una familia tan grande que es sumamente dificil reunirla en su totalidad.

3.7 La tranquilidad del otofio

En un dia normal Pepe se despierta a las siete de la mafana, le cuesta trabajo levantarse
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y permanece una hora mas en su cama viendo la television. Mientras tanto mueve lentamente
los brazos y piernas, a modo de ejercicio. Cuando ya se siente menos entumido se sienta en la
cama y permanece ahi, hasta cerca de las ocho de la mafana. Luego se levanta y pasa al bafio.
Entra a la cocina y conecta su radio, sintonizado para escuchar las noticias locales. Mientras
escucha se prepara el desayuno, que por lo regular consta de una polla (dos huevos crudos con

jerez), y a veces la acompafia con un trozo de pan o una quesadilla.

Al terminar su desayuno se dirige al taller, lugar que tiene asignado a sus mascotas. Entra
y muy carifioso les habla a sus ardillas; verifica que no les falte nada. Su dieta es muy variada,
pero lo que mas les gusta es la hierbabuena, las avellanas y el mango; estos tres alimentos los

ingieren todos los dias, aparte de las frutas y semillas que Pepe cotidianamente les da.

Después sale al jardin y riega sus plantas. En esta actividad tarda mas de una hora,
porque mientras riega observa con detenimiento cada planta, arbol y sus frutos, retira los
bichos que encuentra y cuida que no tengan ninguna plaga. Cuando termina entra a la cocina
y mientras descansa un poco se sirve un vaso de refresco con tequila, o un vaso de pulque.
Luego vuelve a su taller pero ahora para trabajar, pues esta terminando la puerta de su
habitacion. Permanece trabajando por horas, sin darse cuenta del paso del tiempo. Cuando
empieza a oscurecer es cuando exclama “jHay ojeras, ahora si me pasé; ya se metio el sol!”.

Cubre a sus ardillas con unos cartones y playeras viejas y finalmente sale de su taller.

Entonces entra a su cocina a comer; por lo regular hace dieta blanda porque su
dentadura ya no le permite masticar cosas duras. Come frijoles con mucha cebolla y se prepara
unos rabanos picados con jugo de limon, todo esto combinado con alguna verdura que tenga en
su cocina (que pueden ser berros, espinacas, papalo, lechuga, cilantro o verdolagas). Al terminar
de comer se va a su habitacidn, se sienta en su cama para ver televisién y después toma un
jugo de frutas con leche de soya, de los que venden ya envasados. A veces lo acompafia con

frituras, algun dulce o un chocolate.

Viendo la television se queda dormido y despierta poco tiempo después, preguntandose
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porqué se quedd dormido. Se levanta, va al bafio y se dirige a su cocina, se calienta una taza
de té y lo bebe con un poco de azlcar. Regresa a su cama para ver la television un poco mas,

hasta que se cansa y se duerme tranquilo, cansado pero satisfecho.

3.8 Felicidad en primavera

Pepe siente que un dia fue bueno cuando surge alguno de los siguientes acontecimientos:

a. Todos los jueves, cuando Pepe acostumbra bajar al centro de Tulancingo porque
este dia se pone el tianguis. Este mercado conserva rasgos prehispanicos y es un punto de
reunion de indigenas que venden sus cosechas de leguminosas —frijol, haba, garbanzo,
etc—, de hortalizas, frutas y muchos productos mas. Aqui se venden los chinicuiles, conejos,
guajolotes y gallinas, entre otros animales vivos. La gente de la localidad y de poblaciones
vecinas vende sus productos, artesanias y ropa. También hay animales de granjas familiares
y no de productores industriales, se tiene trato directo con los duefios y se puede acordar el

precio monetario o hacer un trueque.

También hay borregos vivos, aungque venden la barbacoa por kilo, al igual que vacas y
puercos. El queso ranchero y el de tenate son muy famosos y apreciados; los visitantes de otros
estados los consideran como quesos artesanales, pues son hechos en forma individual, sin
guimicos, ni conservadores. Por este motivo después de permanecer dias en refrigeracion adn

siguen soltando suero. También hay frutas, verduras y yerbas de huertas locales.

Es por esta variedad y colorido que a Pepe le gusta caminar por el centro los jueves.
No le importa que sélo tenga que comprar una o dos cosas, €l recorre todo el tianguis y se
asegura de comprar lo que le haga falta en el lugar que a él le parece mejor.
Desafortunadamente, debido a su edad avanzada y estado de salud, no puede salir solo. Su
vision ha disminuido y ya no alcanza a ver los letreros del transporte publico; ademés
necesita ayuda para subir y bajar del autobds. Entonces, aunque no le guste, depende de

alguien que lo acomparie; la mayoria de las veces es su hija o su hermano.
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b. Una vez al mes, cuando acude al cajero automatico a retirar su pension. A veces su
hija hace el retiro por él, pero en otras ocasiones lo busca en su casa y lo acompafa al
banco; lo cual aprovecha Pepe porgque después de cobrar caminan por el centro, recorren las
calles cercanas al mercado y compran lo que le hace falta. Mientras mas tarde el paseo, mas

tiempo pasa con su hija y esto lo hace sentirse muy feliz.

c. Hay dias que Pepe tiene visitas inesperadas en su casa. Le da mucho gusto y siempre
recibe a familiares y amigos con los brazos abiertos; les ofrece algo de comer y de tomar y
sentados cOmodamente pasan horas platicando, como si quisieran recuperar los meses que no
se han visto. Las personas que lo visitan lo hacen cuando disponen del tiempo suficiente para
dedicarlo a Pepe, porque saben que es cuestidon de horas, charlar, beber y comer con él. Por

ese motivo tardan un largo tiempo para volver a visitarlo.

d. El cumpleafios de Pepe es a finales de noviembre. Por lo regular sus hijas le
organizan una fiesta, a la que estan invitados los amigos y familiares cercanos y no puede
faltar comida, pulque y mariachis. Para que no haya ningun problema, él organiza la fiesta el
ultimo sabado de noviembre en su casa. Pepe espera el festejo con ansiedad, porque ese
dia se ve rodeado de sus seres mas queridos. Puede verlos, abrazarlos, hablar con ellos,

bailar, cantar, comer y brindar con cada uno de ellos.

También puede recibir la sorpresa de conocer a un nuevo bisnieto, contemplar feliz a los
gue dan sus primeros pasos Yy hacer bromas de sus actitudes. Molesta a sus nietos gordos para
gue al siguiente afio estén mas delgados, por considerar que es lo mas sano para ellos. Disfruta
cada momento de este dia. Cuando termina la fiesta, y los invitados empiezan a retirarse, siente

una gran nostalgia y tristeza, porque finalmente todos se van y se queda nuevamente solo.

e. A Pepe le encanta viajar. Aunque los viajes que realiza actualmente son mucho mas
cortos y comodos. Viaja en autobus o camioneta y los lugares en donde se queda hospedado
por lo regular son las casas de sus familiares 0 amigos. En ocasiones visita a su hija Carmen

en Oaxaca, 0 a sus amigos en Veracruz; también viaja a diferentes lugares del estado de
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Hidalgo, para recordar viejos tiempos y saborear la deliciosa comida tipica del lugar, sin olvidar

un fresco jarro de pulque.

Le encanta mostrar a sus nietos o bisnietos, la comida que antes se hacia, los platillos
tipicos que han ido desapareciendo poco a poco. Por ejemplo el caldo de ajolote, que procura
comer al menos una vez al afio en la laguna; o el pescado empapelado, los chinicuiles en salsa,
caracoles fritos, s6lo por mencionar algunos. Estos guisos los disfruta al doble cuando alguno de
sus acompafantes se atreve a probarlos, y ain mas cuando le dicen que tiene razén porque

estan muy sabrosos.

3.9 El crudo invierno Salud en Tulancingo de Bravo

En materia de salud, el municipio disponia en
el 2004 de 30 casas de salud, habiéndose
incrementado su ndmero en los Gltimos 10
debe acontecer alguno de los siguientes sucesos: afios en un poco mas de 36%.

Para que Pepe consideré que un dia es malo

No obstante, a pesar del crecimiento
significativo que se ha tenido en este rubro,
cuando se siente enfermo. Sus mareos y dolores no le | €sta es una de las principales solicitudes que
la poblacion ha demandado al municipio. Ya
permiten trabajar ni disfrutar nada. La cabeza, piernas, | que del total de la poblacion que existe en
Tulancingo, s6lo un poco mas del 30% tiene
derecho a los servicios de salud.

a. Los dias que Pepe sufre méas fisicamente es

pulmones y espalda son donde padece mas dolor,

aunque el dolor mas fuerte que ha tenido es en el _ ) _ o
) ) _ Se dispone ademas de 13 unidades medicas,
estomago. Cuando llega a enfermarse de gripa se siente | de las cuales 10 son de consulta externa y 3
de hospitalizacién general, careciendo de
unidades medicas de hospitalizacion

mucho tiempo de pie. Actualmente también sufre por su | especializada.

muy débil, le tiemblan las piernas y no puede estar

dentadura postiza, por eso prefiere no utilizarla hasta | Fuente: Plan Municipal de Tulancingo de
Bravo 2006 - 2009.

gue el dentista se la arregle.

Los inviernos son muy frios en Tulancingo. Para aminorar en algo el frio que le cala hasta
los huesos Pepe se pone doble pantaldn, dos o tres playeras, un suéter, chaleco y su chamarra.

Siempre se cubre la cabeza con un gorro y procura no salir de su casa. Le duelen mucho las
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piernas por el frio y en ocasiones también las cicatrices que le dejaron las operaciones que tuvo.
Ademas sus manos se enfrian demasiado y no logra controlarlas. Esta temporada no le gusta

porque no puede trabajar en su taller.

b. La Unica persona que esta al tanto de Pepe actualmente es su hija, la glera; todos los
fines de semana va a verlo. Pero a veces transcurre mucho tiempo sin que alguien mas vaya a
visitarlo. Pasan semanas y a veces meses sin que nadie mas toque a su puerta; esto lo pone

muy triste y lo deprime.

Para olvidarse de su soledad toma pulque con los vecinos, que comparten su soledad.
Pero la cruda del dia siguiente empeora las cosas, porque aparte de sufrir de soledad ahora
también se siente enfermo por la resaca. Para olvidar sus dolores vuelve a emborracharse y

asi es como esta situacion se vuelve un circulo vicioso.

c. Una de las situaciones que mas enoja a Pepe es cuando un trabajo no queda como
a él le gusta. Se molesta tanto que permanece de mal humor por varios dias; su frustracion la
descarga en su hermano Chucho y en su hija por ser ellos quienes lo visitan con mayor
frecuencia. Los regafia y les grita por cualquier cosa y ellos se enojan y dejan de visitarlo por
algun tiempo; por este mismo motivo su hermano dejo de visitarlo diariamente. Este estado
de animo le ha generado conflictos con personas ajenas a su vida, como vendedores

ambulantes y choferes del transporte publico.

d. Hace un par de afios Pepe le presté dinero a su sobrino Beto, quien le prometi
pagar poco a poco junto con los intereses respectivos. En efecto, dio pagos parciales hasta
sumar la cantidad prestada, pero se nego a darle intereses. Pepe se enojé mucho porque
sabe que su sobrino tiene una empresa y gana bien, por lo cual no le resulta imposible
pagarle los intereses. Pero lo que mas le molesté fue que no cumpliera su palabra, para

Pepe cumplir con un compromiso es cuestion de honor.

Por eso prefiere no ir a las reuniones familiares donde sabe que va a estar su sobrino,
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para no tener que verlo ni hacer bilis por su culpa. Cuando ha sido irremediable un encuentro
con Beto, el muy cinico le sigue hablando como si nada hubiera pasado entre ellos. Aparenta
ante los demas que se lleva muy bien con Pepe, cuando en realidad ni siquiera le dio una

explicacion ni mucho menos ofrecio una disculpa.

e. Pepe quiere mucho a sus mascotas; ellas lo hacen sentirse util y le muestran que
existe alguien que lo necesita. Con esa idea se levanta todos los dias y con mucho gusto las
atiende, les habla con carifio, las cuida y les da de comer. Para €l son sus comparieras en la
soledad de su casa. Por eso cuando muere alguna de sus mascotas es una tragedia y por algan
tiempo sufre el duelo. Comprende entonces que es él quien las necesita para seguir con vida, y

son ellas las que promueven esa necesidad de levantarse cada mafiana a ver la luz del dia.

En conclusion hemos conocido la vida que tiene Pepe al enfrentar su vejez. Vivid sin
pensar que haria cuando estuviera anciano y paso su juventud atendiendo las exigencias de su
dificil presente. Ahora sabe que si hubiera logrado ahorrar algun dinero viviria mucho mejor. Al
igual qgue a muchos otros trabajadores, la promesa de una seguridad social para cuidar su vejez
fue una mentira. Pero no se arrepiente de nada, ni siquiera de no haber disfrutado la nifiez de

sus hijos.

AuUn con sus limitaciones y achaques actuales, ha intentado mejorar esta etapa de su
vida. Ha logrado ser sociable con sus familiares y amigos, aunque debe esperar mucho
tiempo para disfrutar la compafia de sus hijos y su amplia descendencia. Ha aceptado las
duras lecciones de su pasado y ha aprendido a cuidarse y respetarse. Ahora procura comer
saludablemente y arroparse muy bien cuando desciende la temperatura. Pero sigue aferrado

a ingerir alcohol y no piensa abandonar lo que posiblemente es su Unica recompensa diaria.
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“Pepe)l
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Conclusiones

Las representaciones de la realidad vertidas por las historias de vida corresponden a las
perspectivas que los propios sujetos sociales tienen de su entorno. No sucede asi con los relatos
del periodismo convencional, donde la interpretacion y perspectiva predominante es la del
periodista. Lo que interesa descubrir y exponer con una historia de vida, gracias a los métodos
cualitativos, son las interpretaciones y significados que el actor social atribuye a su experiencia

vivencial dentro de un grupo cultural.

La historia de vida es uno de los recursos de investigacion para realizar un periodismo no
convencional. No obstante, es claro que una investigacion apoyada en métodos cualitativos
dificilmente podria cubrir los requisitos de la investigacion periodistica. Por eso en este trabajo
han ido de la mano los métodos cualitativos y el relato periodistico, pues este medio es una
buena opcion para exponer la investigacion. La historia de vida ofrece ventajas, ya que no
pretende ser objetiva; da voz a los sujetos que habitualmente no son escuchados mas alla de su
entorno natural, constituye un periodismo lleno de colorido en cuanto a su expresion y muestra

poco interés por las declaraciones oficiales.

La historia recuperada mediante los métodos cualitativos sufre un proceso de
adaptacion a un discurso. La misma vivencia sera representada a través de un relato
periodistico, en el cual la obra es autbnoma y los datos en el relato producen verosimilitud.
Pero la historia y el relato se mueven en dos dimensiones distintas; la historia es lo que se
cuenta, lo que paso en la realidad, el relato escrito es una representacion de esa realidad en

un discurso, en donde lo relevante es el cémo.

La historia de vida nos abre una ventana que nos muestra una vision muy particular,
un reflejo, una imagen representativa de una época y de un contexto. La teoria del habitus
registra los modos de ser y de actuar, lo que nos atraviesa y lo que nos hace sentirnos

cémodos. Todo lo que dice mi abuelo es tipico de una generacién y de un lugar; él no lo
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sabe, pero su tiempo y su lugar quedan exhibidos mediante su discurso. Porque a travées de
la experiencia subjetiva podemos observar ciertas estructuras que son constantes en un
conjunto —la gente de la localidad o de la regibn— y en cierta época, que le dan su

justificacion sociolégica a la narracion.

En términos periodisticos este caso es importante porque es representativo de una
situacion social y un momento histérico. El periodismo atrae nuestra atencidon a situaciones
gue, aungue no son necesariamente novedosas, si tienen un caracter excepcional; no son la
media ni la normalidad, sino diferentes a nuestra experiencia cotidiana porque forman parte
de una realidad que ya no coincide con la que vivimos regularmente. Una historia con esas
caracteristicas es importante porque nos muestra otros valores, otras formas de vivir y de
entender la vida, que se han perdido con el tiempo y ya no son constantes en la generacién

actual ni lo seran en las futuras.

En este trabajo se recuperd una historia de vida por medio de entrevistas focalizadas,
observacion, revision de documentos y fotografias. Aqui se narra la vida de un hombre nacido
a principios de la década de 1930, en lo que era un modesto pueblo en el altiplano del Estado
de Hidalgo, uno de los estados mas empobrecidos del pais. Las limitaciones y las carencias que
marcaron su nifiez me permiten definirlo como un sobreviviente casi heroico. No sélo porque tres
de sus hermanos murieron sin superar la infancia mas temprana, como muchos nifios de ese
lugar y ese tiempo en México. También porque su entorno mas inmediato lo tenia destinado para
una vida mas estrecha, en un lugar en el que no abundaban las oportunidades para el

crecimiento cultural, la educacion formal o la movilidad social.

Sin embargo —a pesar de su origen con mas hambre y enfermedades que ventajas para
iniciar la vida— José Larios mostrd una combinacién muy apropiada de testarudez, energia,
capacidad de trabajo, fantasia y deseos de aprendizaje. Luchd, crecid, salié adelante y fundé
una familia. Su largo periplo —por casi ochenta afios de vida— lo llevd desde una pequefa
comunidad rural, con fuertes componentes de cultura indigena, hasta insertarlo en la gran

metropoli, con su inmensidad plural y su produccion industrializada. Pero en la etapa final de su
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vida retorné a la comunidad de origen, buscando sus raices para darle tranquilidad y sentido a

sus dias de anciano solitario.

Elegi a José Larios para relatar los principales acontecimientos de su vida porque me
parece un hombre honesto, bondadoso y en ocasiones hasta ejemplar. Por supuesto, esta lejos
de ser un modelo de virtudes y participé de muchas de las vicisitudes y defectos de la condicién
humana. Justo por eso vale la pena contar su historia, porque él sintetiza un ejemplo veraz de la

vida de muchos mexicanos en el siglo XX post revolucionario.

José Larios, mi abuelo Pepe, es un ejemplo vivo de como superar las pautas que la
sociedad, situacion econémica, familia y contexto histérico nos imponen como limites. Con su
vida aporta luces al duro oficio que entrafia la condicion humana. Pepe representa el poder
de la razén y el empefio enfrentados contra la ineluctabilidad del destino. Su vida, por

consiguiente, es un ejemplo con valor universal de las posibilidades humanas.

Pero el gran escenario donde se desarrolla su existir estd enmarcado por condiciones
historicas concretas. Pepe crecid en una comunidad rural con las caracteristicas y limitaciones
gue marcaban la vida de muchisimos mexicanos. Los cambios benéficos de los regimenes
posrevolucionarios —sobre todo los impulsados por el General Lazaro Céardenas, a partir de su

eleccion como presidente en 1934— practicamente no mejoraron su entorno inicial.

Nacié y pasé su nifiez en una familia analfabeta, con padre alcohdlico y ausente a los
pocos afos de formar la familia. El trabajo infantil, la pobreza extrema, malas condiciones de
salud, educacion escolarizada insuficiente, la desequilibrada distribucién de la riqueza y la
injusticia social, todo ello habia cambiado casi nada desde el inicio del siglo XX. Para los
habitantes de Hidalgo habia muy pocas oportunidades de empleo que no fueran en las industrias

textileras, la mineria y la produccién pulquera.

Por eso es que Joseé Larios y su familia emigran a la Ciudad de México, a mediados de

la década de 1950, buscando mejores oportunidades de empleo en la economia industrializada.
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Asi es como obtiene un trabajo mejor remunerado, seguridad social, servicios médicos y

habitacion en un barrio urbanizado con todos los servicios.

Si tuviera que elegir su valor mas destacado hablaria de su constancia y fortaleza. Yo
considero a José Larios como uno de los grandes arboles que hay en los bosques de México.
Por eso a lo largo del trabajo titulé las secciones con frases relacionadas con la agricultura, el
climay los arboles. Como los viejos arboles, este hombre sigue de pie a pesar de su edad y las
ramas maltratadas; gracias a sus enormes raices y el esfuerzo que hizo por cultivarse con
sabiduria y respeto al préjimo. Este trabajo esta inmerso en valores humanos que no siempre se

mencionan de manera explicita, pero que sin duda estan presentes en sus parrafos.

La historia de José Larios es una y so6lo en apariencia transcurre dispersa; en todo caso
diversa, si consideramos la variedad de trabajos, oficios, aficiones, tareas y experiencias que ha
tenido a lo largo de su vida. Pero es fundamentalmente Unica, si valoramos su originalidad y su
capacidad de aprendizaje y autotransformacion. No obstante, nuestro protagonista se debate

continuamente en una dualidad que lo somete a tensiones que desgarran su mundo interior.

En algunas ocasiones su casa es la cavidad que sustituye al recinto materno; ahi
acontecen los pocos momentos felices de su infancia, la vida familiar y la amistad; tiene la
plena certeza de que morada y familia le compensan las inclemencias del exterior y
favorecen su realizacion. Pero en otros momentos el hogar se convierte en un lugar
inhabitable, que le depara sorpresas desagradables, propicia su aislamiento y le muestra la

rapidez destructora del tiempo y la vinculacién con la muerte.

Con su trabajo y aprendizaje José Larios avanzo hacia la modernidad e insistio en
hacerse ciudadano de su tiempo, llegando desde un pasado en el que la sombra del misterio
y lo inefable marcaban la vida de sus congéneres. Sus motivaciones, su empefio, su
autocontrol, la fidelidad a sus metas y la fuerza que puso en hacer realidad sus proyectos le

sirvieron para dotar su vida con multiples significados.
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La redaccion de este trabajo me ayudo a identificar varios temas en los cuales se
puede profundizar, pero que exceden los objetivos de una historia de vida. No quiero dejar de

mencionarlos, para despertar el interés de futuros comunicologos:

1.- La vida actual de los adultos mayores en las comunidades rurales, como
Tulancingo. Hay un conjunto amplio de adultos mayores que no cuentan con documentos
coherentes que los identifiquen, ya sea acta de nacimiento, Clave Unica de Registro de
Poblacion (CURP) o credencial de elector. Muchos de ellos no reciben pension por ninguna
institucion de seguridad social, ni cuentan con asistencia médica, ya que la mayor parte de
su vida se dedicaron a la agricultura o fueron empleados temporales, irregulares o

simplemente sin proteccion social.

2.- Regularizacion de las propiedades en Tulancingo, Hidalgo. Es frecuente que las
familias que habitan un predio o una casa habitaciébn carezcan de los documentos que
certifican su propiedad. El problema se traslada de una a otra generacion, hasta constituir
verdaderos laberintos juridicos.

3.- Crecimiento sin planeacion del entorno urbano. En el municipio de Tulancingo se
generaliza la venta de terrenos que estaban destinados a la agricultura, para cederlos a la

construccion de diversas edificaciones.
4.- Sequia y escasez de agua. En algunos poblados del estado de Hidalgo el

suministro de agua es insuficiente. La falta de una red hidraulica moderna limita la entrega de

agua potable a s6lo una o dos veces por semana.

73



El &rbol que volvi6 a sus raices

Bibliografia
Aceves, Jorge. Ensayos y aportes de investigacion. CIESAS. México, 1993.

Aceves, Jorge. Historia oral e historias de vida, teoria métodos y técnicas, una biografia comentada. CIESAS -
SEP, México, 1991.

Arfuch, Leonor. La entrevista, la invencion dialdgica. Ed. Piados. Espafia, 1995.

Aviles, René. La incomoda frontera entre el periodismo y la literatura. Ed. Fontamara - UAM. México, 1999.
Bell, Judith. Cémo hacer tu primer trabajo de investigacion, Ed. Gedisa. Espafia, 2002.

Delgado, Susana M. Historia de México. Panorama editorial. México, 2004.

Eco, Humberto. Los limites de la interpretacion. Ed. Lumen. México, 1990.

Garay, Graciela. Cuéntame tu vida: coleccién perfiles. Instituto Mora. México, 1997.

Gonzélez, Luis. Invitacion a la microhistoria. Ed. FCE, México, 1997.

Gomis, Lorenzo. Teorfa del periodismo. Cémo se forma el presente. Ed. Paidos. Barcelona, 1991.
Hall, Kevin y Merino Ruth. Periodismo y creatividad. Ed. Trillas. México, 1998.

Ibarrola, Javier. El reportaje. Ed. Gernika. México, 1994,

La biblia. Nuevo testamento. Juan 16:15

Lefiero, Vicente. Talacha periodistica. Ed. Grijalbo. México, 1994.

Orozco, Fernando. Gobernantes en México. Panorama editorial. México, 1985.

Séanchez, Humberto. Historia de México. Ed Pearson educacion. México, 2005.

Ulibarri, Eduardo. Idea y vida del reportaje. Ed. Trillas. México, 1994.

74



El &rbol que volvi6 a sus raices

Hemerografia

Martinez, Rall Omar. El periodismo como pasion, entendimiento y aprendizaje. Revista mexicana de
comunicacion, nimero 80, 2002.

Romero, Juan Manuel. Desnutricién en gestantes adolescentes y su relacion con bajo peso. Revista de Posgrado
de la Via Cétedra de Medicina, numero 187, 2008.

Tesis

Andrade Garcia, José Alfredo. Tesis: “La representacion de la realidad: la historia de vida una alternativa en el
periodismo literario. Licenciatura en Ciencias de la comunicacion. FCPyS. UNAM. 2001

Andrade Garcia, José Alfredo. Tesis: “La historia de vida como fuente de informacion en el periodismo escrito.
Maestria en Ciencias de la comunicacion. FCPyS. UNAM. 2005

Robles, Francisca. Tesis: “La entrevista periodistica como relato. Una secuencia de evocaciones. Maestria en
Ciencias de la comunicacion. FCPyS. UNAM. 1998

Consultas de internet

Anexo "México: Logros y retos del desarrollo social". Conapo. Situacion demografica de México, 2000.
http://sedesol2006.sedesol.gob.mx/publicaciones/libros/politica/anexo.pdf

Evolucion del sistema educativo mexicano. Direccion General de Programacion de la SEP, 1981.
www.oei.es/quipu/mexico/mex02.pdf

Estado mundial de la infancia 2006. Los nifios excluidos e invisibles. UNICEF.
www.unicef.org/spanish/sowc06/pdfs/sowc06 fullreport sp.pdf

Plan Municipal de Tulancingo de Bravo 2006 - 2009.
http://seplader.hidalgo.gob.mx/descargables/planes municipales/REGION%2011%20TULANCINGO/TULANCING
0%20DE%20BRAVO.pdf

Secretaria de Desarrollo Social. Programa de Atencion a Adultos Mayores de 70 y mas afios. 2007.
http://www3.diputados.gob.mx/camara/content/download/127234/332468/file/PRESENTACION%20SEDESOL %2
0Adultos%2070%20y%20M&s%2028%20AGS%2007.pdf

75



	Portada

	Índice

	Introducción

	1. Miseria, Hambre, Brujas y Nahuales

	2. Trabajo y Familia, el Complemento Ideal

	3. Días de Invierno en Soledad

	Conclusiones

	Bibliografía


