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Introduccion

El juzgar a los contemporéneos tiene algo de
apuesta, pero es preciso hacerla, con la mayor
honradez posible.

Antonio Alatorre

Para Edward Said la critica literaria actual se practica en cuatro modalidades principales, la
primera es la resefia de libros y el periodismo literario, que puede concebirse como critica
practica; la segunda es la historia literaria académica, heredera directa de la filologia del
siglo x1x; la tercera consiste en la apreciacion e interpretacion literaria dentro de los
circulos escolares, principalmente en los cursos universitarios; finalmente, la cuarta
modalidad es la teorfa literaria, cuya existencia puede rastrearse hasta Aristoteles’. Hasta el
momento actual, la mayoria de lo dicho sobre la obra de Roberto Bolafio pertenece a la
primera modalidad sefialada por Said. Innumerables son las resefias escritas «en ocasion
de» la aparicion de una novela, libro de cuentos, poemas 0 ensayos; casi todas se mueven
en el espacio de la impresién personal y la valoracion veloz de la obra entre manos. A
algunas de ellas se deben desafortunadas afirmaciones que pasan de lector en lector,
seduciendo a algunos y desconcertando a otros, una de ellas, por ejemplo, considera Los

detectives salvajes como la mejor novela mexicana de la Gltima década del siglo pasado,

! Vid. Edward Said, «Critica secular», p. 23



como si la representacion ficcional de un espacio concreto bastara para relacionar una
novela con un sistema literario®.

Debido a las constantes mudanzas que marcaron la vida, y también la obra, del autor
chileno, la cuestion de la identidad del escritor es una de las constantes al pensar en la
produccién de Bolafio. En marzo de 2001 aparecié en Babelia, suplemento cultural del
periddico espafiol El Pais, la transcripcion de un intercambio de correos entre él y Ricardo
Piglia, dos de los «representantes mas ilustres» de la narrativa del Cono Sur. Sobra decir
que la correspondencia se realiz6 a instancias del semanario, el cual hizo la edicion y
presentacion de los textos, ademas de incluir los nombres de otros autores importantes del
«extraio mundo» sudamericano. Aunado al tono dogmatico de la publicacion, llama la
atencion el reiterado extrafiamiento por lo que sucede de este lado del mundo, un azoro
condescendiente aparentemente anclado en el Gnico referente del «célebre boom»°.

Uno de los temas desarrollado por ambos autores es el de la literatura
latinoamericana actual a través de su identificacion o no con una tradicion concreta. La
pregunta es simple y la lanza Piglia: «;seguimos siendo latinoamericanos?». El chileno
responde: «Si, para nuestra desgracia, seguimos siendo latinoamericanos» y afirma que
asumirse como latinoamericano es una opcion claramente politica y, también, econémica.
Piglia asiente y matiza: «supone antes que nada una decision politica, una aspiraciéon de

unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos en esa

? Esta afirmacion puede rastrearse a lo largo de muchas de las resefias impresas y electrénicas escritas con
respecto a la novela; obviando el hecho de la finalidad mercantil de estos trabajos, debe resaltarse la
persistencia y extension del «rumor intelectual» en la valoracion de obras actuales, rumor frente al cual el
trabajo critico académico comienza a oponer estudios mucho mas profundos, como podrd observarse mas
adelante.

® Vid. «Extranjeros del Cono Sur. Conversacion entre Ricardo Piglia y Roberto Bolafio», Babelia, 3 de marzo
de 2001, consultado el 14 de enero de 2008 en http://www.sololiteratura.com/bol/bolaentrpiglia.htm El azoro,
la condescendencia y el tono dogmatico provienen del interés del semanario en no sélo difundir, sino en crear
un producto cultural que «debe leerse» porque representa la expresion literaria mas acabada del subcontinente
americano, expresion publicada por editoriales espafiolas.



http://www.sololiteratura.com/bol/bolaentrpiglia.htm

tradicion. Pero [...] tendemos a borrar las huellas y a no estar fijos en ningin lugar». La
conversacién prosigue a través del conflicto entre la «filiacion» y la «afiliacion» de los
escritores, se enumeran grandes prodigios que fincaron su escritura en el exilio o en un
idioma distinto al propio (Conrad, Rodolfo Wilcock, Gombrowicz), asi como a los que
hicieron del mundo su tradicion (Reyes, Fernandez, etc.). Al hablar de la identidad de la
literatura latinoamericana, Bolafio y Piglia recuerdan el ya antiguo conflicto entre lo
nacional y lo universal®, problema cuya posible respuesta aparezca en «Borges y yo»
cuando se afirma que «lo bueno ya no es de nadie», y tal vez ni siquiera de una tradicion.
La recepcion critica de la obra de Bolafio es una buena muestra de esa no
pertenencia, o0 mejor dicho, de esa variable de la pertenencia que nos liga a mdltiples
lugares y épocas. Villoro recuerda una anécdota personal que puede ejemplificar algunos
rasgos de la escritura del chileno: «Un cuidado desalifio del habla que s6lo podia definirse
como mezcla. Se servia de expresiones de Chile, México, Espafia, y ciertos giros catalanes,
pero su voz representaba el pais de una persona. El acento movedizo permitia saber donde
habfa estado y ocultaba a dénde iba»°. Una voz que sit(ia su narrativa preferentemente en la
dictadura y posdictadura chilena, en el México de los setentas y del fin de milenio, en la
placida Espafia actual y en la Europa brutal de la segunda guerra, por mencionar tan solo
algunos lugares. Ese recorrido constituye un verdadero itinerario por la locura y la violencia
del siglo pasado, desde el ejercicio de la brutalidad estatal hasta los homicidios irresolubles

de una nada ficticia ciudad de la frontera mexicana. Los espacios ficcionales, los periodos

* En el 4mbito latinoamericano, esta cuestién ha sido tratada desde el siglo xix por muchos autores, entre los
gue pueden mencionarse a: Machado de Assis en «El ideal del critico», Alfonso Reyes en «Literatura
nacional, literatura mundial» y Jorge Luis Borges en «El escritor argentino y la tradicién». Por otro lado, este
mismo problema es analizado por Angel Rama en los primeros dos capitulos de su Transculturacion
narrativa en América Latina. Sobra decir que la bibliografia en torno al conflicto de lo nacional y lo universal
en la literatura del subcontinente es sumamente amplia.

> Juan Villoro, «La batalla futura», p. 77



historicos referenciales y la configuracion de tramas y personajes complican al extremo el
intento de clasificar la obra de Bolafio con base en un criterio mas territorial que literario.

Al dia de hoy han aparecido dos antologias que recogen las resefias y trabajos mas
logrados hechos a ambos lados del Atlantico en torno a la obra, y también vida, del escritor
chileno. La primera de ellas es Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia, hecha por
Celina Manzoni en 2002. La compiladora también publica algunos de sus textos inéditos y
con ellos comienza una lectura mucho mas profunda de Bolafio. A Manzoni también se le
debe la primera «Contribucion a la bibliografia» de este autor, en la cual se incluye todo lo
publicado por Bolafio hasta ese momento, asi como las entrevistas, los reportajes y otras
resefias no incluidas en su libro.

En 2008 aparecio Bolafio Salvaje, editado por Edmundo Paz y Gustavo Faveron.
Muchos de los textos antologados ya habian aparecido en el libro de Manzoni, pero la
ventaja de esta publicacién es la inclusion de trabajos hechos desde una perspectiva de
critica no constrefiida a la resefia, sino al estudio detallado de algunos aspectos de la obra
de Bolafio. En concordancia con La escritura como tauromaquia, en Bolafio salvaje
aparece una nueva noticia bibliografica que incluye los trabajos publicados después del
2002, con lo cual se logra una vision general de casi todo lo que se ha publicado con
respecto a este escritor.

A diferencia de los volumenes anteriores, en el 2003 fue publicado Territorios en
fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, compilado por Patricia Espinosa;
hasta la fecha es el Unico libro dedicado al estudio de este autor que no esta formado por
resefias, conferencias o entrevistas; en Territorios en fuga se recogen trabajos realizados
expresamente para constituir el primer volumen de ensayos criticos de la obra de Bolafio.

En palabras de la compiladora, el libro surge de «la idea [de] gestar simplemente un

8



encuentro en torno a sus libros y no una retahila de empalagosas lisonjas. [... Este libro]
nos enfrenta a un pequefio espectro de aproximaciones criticas realizadas por
investigadores chilenos que van desde el nunca bien ponderado impresionismo, pasando
por el estructuralismo, su renovacion post y, por supuesto, el cruce con las fractalidades que
impone el rizomax.

A partir de esa fecha, la critica académica ha empezado a prestar mayor atencion a
la obra de Roberto Bolafio, principalmente a través de trabajos de tesis que buscan combatir
el impresionismo de las resefias y compartir una experiencia de lectura emocionada, pero
no por ello menos atenta y sustentada tedricamente. ES quizas en las tesis donde ha
comenzado una actividad critica mucho mas exigente de la produccion de Roberto Bolafio;
en el caso concreto de nuestra facultad, al dia de hoy existen dos trabajos de investigacion
sobre Los detectives salvajes, uno de licenciatura y otro de maestria, y uno sobre 2666,
también de licenciatura. Por otra parte, a pesar de la actualidad de la obra de Bolafio, a
mediados de noviembre de este afio tuvo lugar en la Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla el primer congreso de estudios dedicado a este autor, en el cual participaron
académicos de América y Europa, ademas de que se presentaron dos nuevos volimenes
sobre Bolafo: el primero de ellos reproduce la Gltima entrevista concedida por el escritor a
Monica Maristain, mientras que el segundo es un libro colectivo realizado por los
integrantes de un grupo de estudio adscritos a la universidad de Puebla, con lo cual la
bibliografia que atafie a la obra de Roberto Bolafio continia aumentando con un ritmo
sostenido.

Mi trabajo de investigacion se inscribe dentro de la critica academica. La propuesta
de lectura que he desarrollado esta centrada en Estrella distante (1996), una novela que a

pesar de ser una de las primeras publicadas por el chileno, ain no ha sido objeto de la
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cantidad de estudios dedicados a otros relatos del mismo autor, principalmente Los
detectives salvajes (1998), 2666 (2004) y su obra poética distribuida en varios volimenes,
aunque debo sefialar que en el congreso anteriormente mencionado fue una de las novelas
mas estudiadas en diversas ponencias. La trama de esta obra se desarrolla en un momento
concreto e identificable de la historia chilena, gracias a esto la critica supone que este relato
de alguna manera se inscribe dentro de la ficcidn histérica contemporanea; sin embargo, a
lo largo del proceso de investigacion he constatado que en la teoria y critica literarias opera
una equiparacion casi total entre las nociones de «memoria» e «Historia». Si bien es cierto
que la trama de esta obra esta situada en un periodo concreto del pasado chileno, la propia
presentacion de los asideros temporales, la construccion del relato a través de diversas
fuentes y la estrecha relacion entre la voz que narra y lo ocurrido ponen en duda la
pertinencia de equiparar lo que a mi parecer representa un ejercicio de memoria con una
revision de la Historia.

Pero no es solo la relativa ausencia de trabajos en torno a esta novela lo que motivo
mi propia investigacién, aunado al cuestionamiento de la clasificacion que algunos criticos
han hecho de Estrella distante, uno de los aspectos que mas llam6 mi atencion fue la
peculiar construccion de la situacidn narrativa que sostiene al relato. A pesar de que en casi
toda la obra es indiscutible la presencia de un narrador testigo, comencé a percibir que su
papel no sélo era el de contar lo ocurrido, sino también el de organizar distintos materiales
y voces narrativas que le permitieran narrar la historia al mismo tiempo que mostraba como
iba construyendo la trama, lo cual me llevo a preguntarme acerca de la configuracion del
relato més alld de la situacion narrativa para arribar a la seleccion de sucesos que
constituyen la historia. El cuestionamiento de la trama condujo al de los personajes, aunque

tuve gque dedicarme con mayor extension a uno solo de ellos debido a que alrededor de su

10



elaboracion giraba la de los demés. De esta manera, la presente tesis estd dividida en tres
capitulos, como se indica a continuacion.

Capitulo 1. «Memoria, Historia y Narracion». En este apartado desarrollo el
deslinde entre las nociones de «memoria» e «Historia», la no diferenciacion entre ambas
formas de lidiar con el pasado, en si mismas plurales y entregadas a distintos desarrollos y
propdsitos, produce una homogenizacion de los relatos cuyos eventos estan circunscritos a
un marco historico concreto bajo la categoria de «novela historica», para designar las
producciones del siglo x1x y principios del xXx, y «nueva novela histérica», «metaficcion
historiografica» o «novela histérica posmoderna» para referirse a los relatos con «tema
historico» publicados en su mayoria después de 1950. Posterior a la aclaracion de lo que
entiendo por memoria e Historia me resultd necesario referir brevemente algunos de los
problemas y caracteristicas de la novela histérica en sus distintas modalidades. A pesar de
que no pretendo centrarme en este tipo de narraciones, es imprescindible tenerlas a la vista
para establecer un punto de comparacion entre éstas y las llamadas «ficciones de memoriax.
Finalmente, se vuelve fundamental problematizar qué tan adecuado es suscribir la tesis de
algunos criticos que insertan la novela Estrella distante dentro de la nueva novela historica,
para adoptar el término latinoamericano. El deslinde de las nociones antes sefialadas y la
puesta en duda de una clasificacion dada por hecho permiten el desarrollo de una lectura
que situa la novela de Bolafio dentro de las ficciones de memoria. En este primer capitulo
solo esbozo los rasgos globales de un genero posible fincado en la representacion del
quehacer de la memoria; en los capitulos subsiguientes ahondo en algunos de los elementos
que considero relevantes para establecer una relacion mas estrecha entre la novela de

Bolafio y el género propuesto.
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Capitulo 2. «Fotografias: espejos dotados de memoria». En esta parte realicé un
analisis e interpretacion de un conjunto de elementos relevantes al interior del relato: las
fotografias. Siguiendo a Roland Barthes, existe una relacion entre la fotografia y la muerte,
la imagen fotografica reproduce mecanicamente lo que jamas se repetira existencialmente;
de esta forma, la fotografia constata la ausencia de lo ya sido, singulariza en la
atemporalidad un tiempo muerto sostenido en la materialidad de la imagen impresa. En
Estrella distante la referencia constante a fotografias permite agruparlas en dos conjuntos
que, lejos de oponerse, se integran en un montaje especular de deformacion. EIl primer
grupo lo constituyen las que denomino «fotografias presentables», aquellas en las cuales
figura el general ruso Ivan Cherniakovski, los padres muertos de las hermanas Garmendia y
el poeta Julio Stein en sus diversas incursiones guerrilleras. El segundo grupo, o de las
«fotografias desconocidas», es producto de la cdmara de Wieder y en ellas aparecen otros
muertos, cuerpos de mujeres mutiladas que aparentemente adn vivian al momento de ser
captadas por el objetivo. Para tratar la relacion entre fotografia y literatura no es suficiente
recurrir a los aportes de Roland Barthes, los trabajos de Walter Benjamin y Susan Sontag
dedicados al papel y relevancia de la fotografia en las sociedades del siglo pasado, ya que si
bien son fundamentales para comprender el rol desempefiado por las imagenes dentro del
relato, no conceden, cuando menos en los materiales consultados, ninguna reflexion a la
forma en que se «construye» la imagen fotogréfica en el texto literario, a esta puesta en
equivalencia entre un objeto (real o inexistente) y su descripcion verbal. Para adentrarse en
el papel que juegan las fotografias en Estrella distante no es suficiente «aprehenderlas» en
su posible referencialidad o explicarlas a traves de lo dicho de las fotografias en general; al

formar parte de una obra literaria, de un texto concebido como artistico, es imposible dejar
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de lado su configuracion verbal, su puesta en escena mediante la écfrasis, un «modo de
descripcion-narracion» interesante y complejo.

Capitulo 3. «EI personaje aniquilado». Dos son las partes en las que se organiza este
ultimo apartado, aunque sin implicarse en una sucesion cronoldgica, sino en la puesta en
dialogo de dos aproximaciones distintas a las cuales recurro para tratar de responder una
pregunta surgida del interior mismo de Estrella distante: ¢quién es Alberto Ruiz-
Tagle/Carlos Wieder? Pareceria sencillo recopilar los datos dados sobre este personaje a lo
largo de todo el relato, sin embargo la compleja construccion de la situacion narrativa, la
reiterada «sustraccion de informacion» y la contraposicion entre el narrador y las fuentes a
las que recurre hacen complicado encontrar elementos «confiables» a los cuales apelar para
delinear una «identidad».

Al ensayar el analisis e interpretacion del proceso constitutivo de uno de los
personajes centrales de Estrella distante no pretendo ofrecer una respuesta acabada, sino
realizar un acercamiento que me permita comprender cémo se configura un relato que
emplea la memoria como fuente privilegiada de informacidn y que a través de ese constante
recurrir busca representar literariamente la interaccion entre recuerdo y olvido. Asimismo,
al hablar de la «identidad del personaje» tengo presente que la nocién de identidad, por
nombrarla de alguna manera, es sumamente compleja y problematica, y que ha sido y es
abordada no sélo desde diversas perspectivas, sino también por distintas disciplinas, de tal
forma que es necesario precisar lo que entiendo por identidad para vincularla con la
construccion de un personaje de un relato de ficcion.

Por otra parte, no es suficiente acotar la nocion de identidad para «aplicarla» en un
relato, esto implicaria dar por sentado que un ser humano y un personaje son iguales, y que

lo dicho respecto al primero es extensivo al segundo. De esta manera, para hablar de la
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identidad del personaje se impone un tercer elemento que permita vincular personaje e
identidad a través de la mediacion operada por la narracion: los estudios sobre la identidad
narrativa desarrollados por Paul Ricoeur, en los que se basa en la configuracion de la trama
propuesta por Aristoteles para interpretar la experiencia temporal de una vida. Me es claro
que toda la teoria de Ricoeur elaborada en torno a la identidad narrativa no es un método, ni
puede aplicarse de forma indiscriminada a una obra literaria, pero al estar tan estrechamente
relacionada con la narracién (tanto histérica como de ficcion) posibilita la comprension de

la identidad del personaje mas alla de las descripciones estructurales de la narratologia.
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CAPiTULO 1

Memoria, historia y narracion

No tienen con qué escribir. ¢Olvidas la memoria, td,
memorioso patan? Puede que no dispongan de un
cabo de lapiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no
tener luz ni aire. Tienen memoria. Memoria igual a la
tuya.

Augusto Roa Bastos

Como un primer acercamiento al andlisis e interpretacion de la novela tratada en el presente
estudio, resulta conveniente ensayar el deslinde de una serie de nociones fundamentales
para comprender la propuesta de lectura que hago sobre Estrella distante, de Roberto
Bolafio. La pertinencia del deslinde planteado a continuacion proviene de una inquietud
surgida durante el proceso de investigacién, la cual me llevo a constatar que en la teoria y
critica literarias opera una equiparacion casi total entre las nociones de «memoria» e
«Historia»®. La no diferenciacion entre ambas formas de lidiar con el pasado, en si mismas
plurales y entregadas a distintos desarrollos y propdsitos, produce una homogenizacién de
los relatos cuyos eventos estan circunscritos a un marco histdrico concreto bajo la categoria
de «novela histérica», para designar las producciones del siglo xix y principios del xx, y
«nueva novela histérica», «metaficcién historiografica» o «novela histérica posmoderna»’

para referirse a los relatos con «tema histérico» publicados en su mayoria después de 1950.

® Al escribir Historia me refiero a la disciplina dedicada al estudio e interpretacion de los vestigios del pasado,
opto por la mayuscula frente a historia, que se desprende de la taxonomia elaborada por Genette con respecto
a los relatos de ficcion, y que también incluye el discurso y la situacion narrativa.

" Cabe aclarar que las tres formas de nombrar a este tipo de novelas provienen de distintos tedricos cuyos
enfoques no siempre son compatibles; mas adelante desarrollaré brevemente a qué se refiere cada término.
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Posteriormente a la aclaracion de lo que entiendo por memoria e Historia resulta
necesario referir brevemente algunos de los problemas y caracteristicas de la novela
historica en sus distintas modalidades. A pesar de que no pretendo centrarme en este tipo de
narraciones, es imprescindible tenerlas a la vista para establecer un punto de comparacion
entre éstas y las llamadas «ficciones de memoria», categoria ain no explorada con
profundidad, pero sumamente sugerente para tratar de comprender otra de las posibles
relaciones entre narracion literaria y hechos del pasado que no cabe dentro de las diversas
modalidades de la novela histdrica.

Finalmente, se vuelve fundamental problematizar qué tan adecuado es suscribir la
tesis de algunos criticos que insertan la novela Estrella distante dentro de la nueva novela
historica, para adoptar el término latinoamericano. Si bien es cierto que la trama de esta
obra esta situada en un periodo concreto del pasado chileno, la propia presentacién de los
asideros temporales, la construccion del relato a través de diversas fuentes y la estrecha
relacién entre la voz que narra y lo ocurrido ponen en duda la pertinencia de equiparar lo
gue a mi parecer representa un ejercicio de memoria con una supuesta revision de la
Historia. El deslinde de las nociones antes sefialadas y la puesta en duda de una
clasificacion dada por hecho permiten el desarrollo de una lectura que sitta la novela de
Bolafio dentro de las ficciones de memoria. En este primer capitulo s6lo esbozaré los rasgos
globales de un género posible fincado en la representacion del quehacer de la memoria; en
los capitulos subsiguientes ahondaré en algunos de los elementos que considero relevantes
para establecer una relacion mas estrecha entre la novela de Bolafio y el género propuesto.

Pareciera que al tratar el tema de la memoria resulta inevitable mencionar la
confesion final de Funes al narrador sin nombre que se encarga de evocar y contar la

existencia y el desproposito de un individuo capaz de recordarlo todo: «Mi memoria, sefior,
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es como vaciadero de basuras»®, acepta Ireneo unos momentos antes del alba. Producto de
un accidente, la memoria de Funes desconoce la fatiga, el exceso y el aburrimiento; al
mismo tiempo, es incapaz de generalizar, de permitirse abstracciones, en suma, de pensar.
Al igual que en «Los inmortales», el giro propuesto por Borges nos permite concebir el
absurdo de la desmesura en ciertas aspiraciones humanas: tanto la vida como la memoria
infinitas no sélo escapan a la capacidad de comprension basada en la finitud, sino que de
ser viables estarian vinculadas a la postracion: cualquier tentativa de accion llevaria
implicita la posibilidad de hacerse en un futuro sin fin, o de no hacerse debido a la
magnitud de la tarea o a su inutilidad.

Si bien en «Funes el memorioso» Borges lleva al extremo la capacidad de recordar,
en el «mundo real» se han documentado casos de memorias prodigiosas. Quiza el mas
impresionante de ellos sea el estudiado por el psicologo ruso Alexander Luria, quien a
partir de 1920 y durante casi treinta afios consignd una serie de entrevistas y pruebas
realizadas al paciente S., cuyo nombre era Solomdn Shereshevski, capaz de recordar
discursos enteros que hubiera escuchado una sola vez. Las pruebas ideadas por Luria
consistian en la memorizacion de formulas matematicas, poemas, listas de palabras
ordenadas al azar, en las que S. lograba recordar casi todo debido a una fuerte
predisposicion sinestésica que le permitia relacionar sonidos con sensaciones y nimeros
con imagenes concretas. La sinestesia de S. era tan extrema que desarrollaba métodos
mnemotécnicos casi espontaneamente, los cuales producian una serie de asociaciones
incontrolables que hicieron de la vida de Shereshevski un auténtico e insoportable fluir de

la memoria. A pesar de su gran capacidad para retener informacion, S. no era capaz de

8 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», p. 131
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recordar conceptos abstractos ni ciertos rostros a los que calificaba de generales o
cambiantes, ademés de que no posefa una inteligencia sobresaliente®.

La pasion por la memoria no es privativa del siglo xx; la mitica creacion de la
mnemotecnia cuenta que el poeta Simonides de Ceos descubrié su potencial para recordar
después del derrumbe de un palacio en el que él estaba presente. Al salir de la estancia para
atender el llamado de un par de jovenes, quiza Castor y Polux, Simonides se salvé de morir
aplastado por los escombros, su calidad de sobreviviente se vio engrandecida cuando pudo
identificar los cuerpos irreconocibles de los demas comensales sélo por el lugar que
ocupaban en el palacio. Tiempo después, Simonides aplicd la relacion entre objetos y
espacio al aprendizaje eficaz y veloz de los discursos, bastaba vincular ciertas palabras con
determinados lugares para lograr recordar todo lo que debia pronunciarse sin la ayuda del
soporte escrito. La mnemotecnia o arte de la memoria rescatd doblemente a Simonides de
Ceos del olvido, pues le permitio recordar sus discursos y lo sustrajo de la devastacién del
tiempo al colocarlo como el padre de una técnica util, aunque sumamente complicada.

La gran diferencia que existe entre la memoria de Simonides, por un lado, y las de
Funes y S., por el otro, consiste no sélo en la habilidad para seleccionar aquello que se
desea recordar, sino también en la gracia de olvidar. Usualmente la memoria encontraba su
opuesto en el olvido, parecia indudable que ambas nociones designaban actos contrarios
imposibles de conciliar; pese a la aparente oposicion, tanto la desaparicion como la
conservacion del recuerdo forman parte de la memoria, ambas son acciones que pueden

realizarse, en cierta medida, deliberadamente®. En una de las innumerables reflexiones

% Ivéan Izquierdo, El arte de olvidar, p. 119-121

9 A lo largo de su libro dedicado al recuerdo y el olvido en la constitucién de la memoria, Ivan Izquierdo
enfatiza que no sélo existen tacticas para incrementar la capacidad de recordar, sino que también es posible
desarrollar ciertos «ejercicios» orientados a olvidar, principalmente aquello que resulta desagradable o
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sobre la memoria hechas por el narrador de En busca del tiempo perdido, éste nos recuerda
que «una memoria sin fallos no mueve precisamente a estudiar los fendmenos de la
memoria»'!, es decir, al igual que la enfermedad descubre los mecanismos del cuerpo, al
igual que el insomnio permite apreciar las bondades del suefio, los tropiezos en los intentos
por recordar iluminan la union indisoluble entre conservar y olvidar.

No obstante, los vinculos que establece la memoria con el pasado son mucho mas
complejos y vastos que la simple preservacion u olvido de ciertos sucesos; las
intermitencias de la mente, y también las del afecto, han sido descritas con una precision
indudable en la siguiente frase de Proust: «nuestra memoria y nuestro corazén no son tan
grandes para poder ser fieles»™2. La fidelidad de la memoria, tal como lo ensefié Simonides,
requiere del ejercicio constante para fundamentar y expandir sus alcances. Pese a todos los
intentos por construir un recuerdo «fiel a los hechos», es claro que la memoria puede
reprimir, falsear, confundir o crear evocaciones, siempre dependiendo del momento
presente en que se realice la indagacion de lo ya acontecido. Las relaciones que establece la
memoria con el pasado estan determinadas, en gran medida, por la situacion presente de
quien o quienes recuerdan; asimismo, no puede soslayarse la importancia de los vinculos
existentes entre memoria e imaginacion. Si la conservacion y el olvido forman parte de la
memoria, también es posible distinguir entre el recuerdo buscado y el encontrado. De
acuerdo con Paul Ricoeur, los griegos designaban como mneme al recuerdo que aparece en

la mente y como anamnesis al recuerdo producto de la busqueda o rememoracion.

traumatico. Al olvido que ocurre de forma natural lzquierdo lo denomina «extincion espontanea», en
contraposicion a la «extincion provocada» que resulta de una intencién deliberada por perder o minimizar
ciertos recuerdos. Vid. Ivan Izquierdo, op. cit., p. 112-132.

1 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Sodoma y Gomorra, p. 70

12 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El mundo de Guermantes, p. 658
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«Acordarse es, 0 tener un recuerdo, o ir en su basqueda, y si se trata de ir en su busqueda
acordarse es hacer algo»*.

En una de las primeras diferencias que pueden destacarse con respecto a la Historia,
la memoria siempre estd anclada en la existencia, en la vida de individuos en solitario o de
comunidades conformadas por personas que guardan una relacion semejante con el pasado.
Para Pierre Nora «la memoria es vida, siempre cargada por grupos vivos Y, en este sentido,
estd en permanente evolucion, abierta a la dialéctica del recuerdo y del olvido, inconsciente
de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todos los usos y manipulaciones, susceptible
de largas latencias y de repentinas revitalizaciones»'*; la evidente inestabilidad de la
memoria la ha convertido no solo en el bastion de los grupos que luchan por reivindicar su
lugar en el presente a través de la reformulacion de un pasado que los reconozca, también
ha dado lugar a una nueva forma de violencia que consiste, entre otras cosas, tanto en la
deformacion deliberada del recuerdo como en la imposicién del olvido, es decir, «la
supresion de la memoria»™.

La relacién entre memoria y vida propicia una forma particular de interaccion con el
tiempo, es aqui donde radica otra de las diferencias con la Historia; si bien ambas tienden
un puente del presente hacia el pasado, «la memoria no opera con base en la irreversibilidad

del tiempo: va y viene, salta de un espacio tiempo a otro, se bifurca y vuelve sobre sus

13 Begofia Pulido Herraez, Poéticas de la novela histérica contemporanea, p. 86. Al hablar de los dos posibles
tipos de recuerdo viene a la mente la clasificacion proustiana de «memoria voluntaria» y «memoria
involuntaria», ésta Ultima es la mas valiosa para el escritor francés y a ella me referiré brevemente en el
siguiente capitulo de este trabajo.

! Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux», p. XxIv, citado por César Gonzélez
Ochoa, «Memoria y formas urbanas», p. 209

> En Los abusos de la memoria y Memoria del mal, tentacién del bien Tzvetan Todorov desarrolla lo que
llama «la supresion de la memoria», aunque se limita a los mecanismos impuestos por los regimenes
totalitarios nazi y soviético, muchas de sus observaciones pueden hacerse extensivas a situaciones de otros
paises. Mas adelante retomaré este punto y su papel y representacién en Estrella distante.
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pasos una y otra vez, involucrando en ello formas variadas de tiempo»®. En este sentido,
cabe mencionar que en la Historia existe una separacion entre quien la lee y quienes
participaron en lo ocurrido, mientras que en la memoria debe persistir un sentimiento de
continuidad del que recuerda; la continuidad de la memoria la convierte en una fuente de
recuerdos que fundamentan los vinculos entre individuos y grupos no solo en el presente,
sino también a lo largo del tiempo. Hay tantas memorias como grupos vivos y un individuo
es capaz de participar de distintas memorias de acuerdo al numero de filiaciones y
afiliaciones que posea.

Por otra parte, el papel de la memoria en la conformacion de la identidad ha
suscitado el cuestionamiento de la individualidad o colectividad de la construccion del
recuerdo; para Todorov «la memoria, en el sentido de huellas mnésicas, es siempre y solo
individual; la memoria colectiva no es una memoria sino un discurso que se mueve en el
espacio plblico»'’, de esta forma se vuelve fundamental distinguir entre el proceso mental
individual y la sociabilizacion del recuerdo a través de la palabra. Sin embargo, no es
posible ignorar que el intercambio verbal cotidiano y las acciones de los otros permiten o
impiden que un individuo pueda recordar; para Maurice Halbwachs la memoria individual
estd supeditada a la memoria social o colectiva, los marcos sociales de la memoria
circunscriben los limites de lo recordable, sin que ello implique una imposicion deliberada,
pues también es dable que los recuerdos individuales modifiquen la memoria colectiva.

Maés que descartar la existencia de uno u otro tipo de memoria, es posible concebir la

18 Francoise Perus, La historia en la ficcion y la ficcion en la historia, p. 24
7 Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien, p. 158
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coexistencia de la memoria individual y la colectiva, lo cual no supone la unificacion
pacifica de ambas formas™.

Al apuntar algunas de las caracteristicas de la nocién de memoria he buscado
destacar sus complejidades inherentes, pero también sus diferencias, con respecto a una
idea general de lo que puede concebirse por Historia; es importante enfatizar que la Historia
entendida como disciplina ha conocido distintas realizaciones a lo largo de su devenir y que
si bien no es imposible dar cuenta de ellas, el hacerlo excede los limites de esta
investigacion. A continuacion presentaré algunas caracteristicas especificas que permitan
perfilar una nocion de Historia mas clara y estable, lo cual contribuye a ampliar el espectro
de relaciones y diferencias entre memoria e Historia, ademas de avanzar algunos de los
puntos que conducen a la problematica de la novela histérica y la ficcion de memoria.

Al interior mismo de la nocion general de Historia resulta fundamental precisar
algunos términos relacionados entre si que muchas veces se dan por equivalentes aunque
designen objetos distintos. En «Teoria literaria y escrito historico», trabajo elaborado con el
firme propoésito de esclarecer su posicion frente a la Historia como disciplina y también
ensayar una defensa en contra de sus detractores, Hayden White establece una serie de
distinciones basicas «entre la realidad pasada, que es el objeto de estudio del historiador; la
historiografia, que es el discurso escrito por el historiador acerca de ese objeto; y la
filosofia de la historia, que es el estudio de las posibles relaciones que se dan entre dicho
objeto y el citado discurso»*®; distinguir entre «realidad pasada» e «historiografia» es tan
importante como rechazar la supuesta equivalencia entre «realidad pasada»,

«historiografia» e «historia». Los hechos ocurridos en el pasado se conciben como el objeto

18 César Gonzalez Ochoa, op. cit., p. 205-207
¥ Hayden White, «Teoria literaria y escrito histérico», p. 232
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de estudio de la Historia, para acceder a ellos el historiador se vale de procedimientos de
investigacion destinados a proporcionar informacion sobre un pasado solo aprehensible a
través de los vestigios materiales existentes en el presente de la indagacion; la informacion
obtenida es verbalizada a través del discurso historiografico, en si mismo diverso y
relacionado con otro tipo de discursos, pero anclado en el proceso y los resultados de la
investigacion, ademas de estar comprometido con la busqueda de una verdad relativa en la
medida en gque esta sometida a revision.

Todorov propone que la investigacion llevada a cabo por el historiador tiene como
objetivo el «establecimiento de los hechos», para lo cual se recurre a una seleccion
voluntaria de los vestigios materiales conservados, tanto expresamente como por obra del
azar, a partir de los cuales se constituye un archivo mudo que requiere la «construccion del
sentido» a través de un discurso que posibilite la comprension del pasado. Sin embargo, la
construccién del sentido no solo depende del archivo, el pasado es rescatado para su
«puesta en servicio» a favor de una necesidad del presente®®: «Lo que distingue a los
historiadores de tantos otros productores de discurso es, ciertamente, la exigencia basica de
verdad vy, por lo tanto, también la escrupulosa recoleccion de informaciones; pero esta
orientacion no excluye en absoluto la puesta en servicio de su saber»,

Es la utilizacion del pasado lo que da lugar a distintas practicas orientadas por
finalidades diversas, dentro de ellas Todorov identifica tres tendencias generales que sirven
para destacar algunos de los usos mas comunes del pasado. La primera de ellas es llevada a
cabo por el testigo que a través de la organizacion de sus propios recuerdos trata de dotar de

sentido a su vida y construirse una identidad; la labor del testigo esta circunscrita a su

20 Vid. Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien, p. 146-152
?! fdem, p. 154
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propia individualidad, al interés propio por constituir una imagen acorde a sus inquietudes
actuales. En segundo lugar esta el historiador, cuyo objetivo es la restitucion y el analisis
del pasado en busca de una verdad impersonal destinada al espacio publico; el historiador
recurre a vestigios materiales con la intencion de interpretar un pasado que le atafie pero
que no es el suyo propio, no esta limitado a sus recuerdos o a los de los grupos a los que
pertenezca, sino que es mucho mas amplio y complejo. Finalmente aparece el
conmemorador, quien movido por el interés personal produce un discurso concebido como
una verdad irrefutable, la mayoria de las veces conformado por los elementos aportados por
testigos e historiadores, pero sin estar sometido a revision; la conmemoracién se desarrolla
en las escuelas, los medios de comunicacién, la vida politica, etcétera®.

Historia y conmemoracion se oponen en la medida en que la primera complica el
conocimiento del pasado, mientras la segunda lo simplifica «puesto que su objetivo mas
frecuente es procurarnos idolos para venerar y enemigos para aborrecer»®. La
conmemoracion es una adaptacién del pasado a las necesidades del presente que propone
un desarrollo lineal y aproblematico del devenir temporal, su finalidad es sacralizar algunos
acontecimientos del pasado que permitan acciones en la actualidad. Por otro lado, el testigo
aparece mas vinculado a la memoria que a la Historia, aunque sus motivos sean
individuales no niegan la posibilidad de formular un testimonio que se enfrente a lo dicho
por el discurso histérico. A pesar de lo cuestionable que resulta la descripcion general de
los usos del pasado ejercidos por testigos, historiadores y conmemoradores, es esencial
destacar que estan relacionados de manera compleja en una interaccion persistente

determinada por las necesidades del presente. Asimismo, los «tipos generales» apuntados

2 [dem, p.155-158
% [dem, p. 159
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por Todorov son Utiles para destacar varias de las diferencias entre memoria e Historia,
ademas de que posibilitan el establecimiento de una equivalencia entre conmemoracion e
«historia oficial», nocién ambigua a pesar de su presencia constante tanto en los ensayos de
autores de novela historica como en sus tedricos.

No obstante la aparente desaparicion de las fronteras entre memoria e Historia, hay
que tener en mente la fuerza subjetiva y singular de la primera en contraste con la busqueda
de objetividad y generalidad de la segunda: la memoria, vulnerable a diversos usos y
deformaciones, tiende a la sacralizacion del pasado; la Historia, como ejercicio del
intelecto, desacraliza la memoria al construir la representacion de un pasado irrecuperable.
La memoria depende de la accion conjunta del recuerdo y el olvido, mientras la Historia
recurre a distintos procesos de investigacion sustentados en vestigios materiales para lograr
una interpretacion. La falibilidad de la Historia en ningun caso descarta el establecimiento
de verdades sometidas a revision; los soslayos de la memoria se deben, en todo caso, a las
intermitencias de la mente. Memoria e Historia no se oponen, quiza se complementen, mas
no hay que dejar de lado que ambas tienen objetivos distintos que pueden llegar a cruzarse,
pero no a confundirse.

Si bien los limites entre memoria e Historia se sostienen en su fragilidad, las
relaciones que ha establecido la literatura con ambas formas de tratar el pasado parecieran
constituir un intento reiterado de borrar fronteras®. Por otro lado, la no diferenciacion entre

memoria e Historia ha desembocado en el uso generalizado de la clasificacion «novela

%4 para el desarrollo de la problematica en torno a la novela histérica y su relacién con la Historia recurro
principalmente a: Fernando Ainsa, «Invencion literaria y “reconstruccion” historica en la nueva narrativa
latinoamericana», La invencion del pasado. La novela historica de la posmodernidad, p. 111-121; Ute Seydel,
«Ficcion historica en la segunda mitad del siglo xXx: conceptos y definiciones», Escritos, nimero 25, p. 49-85,
y Begofia Pulido Herraez, Poéticas de la novela histérica contemporanea; en relacion a la confusion entre
Historia e historiografia y a la subsecuente puesta en equivalencia entre ficcién e Historia recurriré a La
historia en la ficcion y la ficcién en la historia, de Frangoise Perus.
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histérica» en un intento por organizar los relatos circunscritos a un momento histérico
determinado. El estudio de la novela histérica como género narrativo® establece dos
momentos en el devenir de este tipo de relatos, el primero de ellos corresponde a su origen
e institucionalizacion en el siglo xix y a partir de las obras de Walter Scott; el segundo, aln
mas problematico e impreciso, pareciera iniciar a mediados del siglo pasado. De esta forma
se tiene una «novela historica clasica» cuyos rasgos fundamentales aparecen en la mayoria
de las manifestaciones concretas del género, cuando dichos rasgos comienzan a
cuestionarse e incluso a transformarse inicia la «nueva novela historica»; sin embargo, la
transicion no es tan sencilla como pareciera, ni las diferencias son tantas como para suponer
una ruptura total entre ambos momentos. Aunado al problema de la definicion del género
en su devenir temporal, esta el de su relacion con la Historia y el discurso historiogréafico.
En el Gltimo capitulo de su libro sobre novela histérica contemporanea, Begofia
Pulido sefiala una de las limitaciones constantes cuando se trata no sélo de caracterizar este
género narrativo, sino también de valorar su relevancia desde criterios que escapan a lo
estético; la referencialidad, y aunada a ella el valor de verdad, se presenta mas que como un
rasgo constitutivo desde la poética, como un requisito que determina la pertinencia o no de
leer novelas historicas para aprender Historia, pues se parte del supuesto de que al narrar

sucesos verdaderos ocurridos en el pasado, estos relatos tienen la obligacion de presentar

% En uno de los acercamientos mas claros y abarcadores a la cuestién de los géneros literarios, Claudio
Guillén propone pensarlos desde diferentes perspectivas que proporcionen mayores elementos que permitan
mas que una definicion una descripcion abierta; las seis perspectivas formuladas son: la histdrica, que concibe
la transformacion de los géneros a lo largo del tiempo; la socioldgica, vinculada a la concepcion de la
literatura como una institucion integrada por componentes «considerados como complejos sociales
establecidos y determinantes»; la pragmatica, en la cual se toma en cuenta al lector y el contrato de lectura; la
estructural, que concibe al género como integrante de un todo e inmerso en interrelaciones con otros géneros;
la conceptual, en la cual se presenta al género como una idea-tipo que contenga los rasgos predominantes de
un conjunto de obra; y finalmente la comparativa, que explora la pertinencia de extrapolar las clasificaciones
surgidas con respecto a una literatura (concretamente la europea) a otras manifestaciones literarias. Claudio
Guillén, «Los géneros: genologia», p. 137-145.
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los hechos tal y como fueron, con lo cual se elimina la diferencia entre los textos literarios
(concebidos como artisticos) y los de Historia (productos de una investigacion especifica).
Cabe sefialar que la primacia de la referencialidad da lugar a la confusion entre verdad y
verosimilitud, de ahi que se exija a la novela histérica que finque su verosimilitud en la
verdad de los hechos referidos (en el desorden empirico de los sucesos) y no en la logica
narrativa (la necesidad compositiva en el arreglo de acontecimientos)?.

La novela historica clasica se asume como la «representacion verdadera,
historicamente exacta, de los hechos del pasado, lo cual explica que la narracion esté a
cargo de una figura (narrador-historiador, testigo) que pueda proporcionar las pruebas de la
veracidad»?’; la presentacion de la verdad como fin Gltimo es una caracteristica limitada
solo a la etapa clasica de este tipo de narraciones y no es un rasgo constitutivo del género
debido a que a lo largo de su devenir ha experimentado diversas transformaciones. A pesar
de las complicaciones inherentes a la definicion de un género, Begofia Pulido sefiala que la
novela historica tiene como objetivo la representacidn de la Historia a través de un ejercicio
de desciframiento del pasado (acontecimientos y personalidades), por lo que siempre ofrece
una interpretacion valorativa; de esta manera, en las ficciones histdricas se presentan como
personajes figuras histéricas y hechos del pasado reputados como histdricos y conocidos
por una comunidad. Otra de las caracteristicas de este género es el apoyo documental, es
decir, la investigacion realizada por el novelista para dotar de informacion a su relato; el
manejo de los documentos depende de cada autor y su presencia no se refleja

necesariamente en la obra, aunque sf le da soporte?.

% vid. Jaques Ranciére, «De las modalidades de la ficcion», p. 269-275
2" Begofia Pulido Herraez, op. cit., p. 212
% [dem, p. 216
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Al replantear la relacion existente entre la novela historica clasica y el discurso
historiografico es posible sefalar los diversos papeles que este género cumplié en Europa y
Estados Unidos, por un lado, y en América Latina, por el otro. Se da por hecho su
relevancia en la construccion de identidades nacionales, pero se olvida que los distintos
estados en la investigacion historica y en la historiografia repercutieron no soélo en el rol
desempefiado por estos relatos al interior de los grupos sociales en los que surgian y eran
leidos (no siempre los mismos), sino también en sus caracteristicas escriturales, es decir, en
su poética. Mientras en Europa y Estados Unidos el relativamente profundo desarrollo del
quehacer histérico dotaba a los novelistas de elementos a los cuales remitirse para validar
sus obras, en América Latina los escritores frecuentemente se desempefiaban como
novelistas e historiadores, difundiendo en sus ficciones histéricas mas que su lectura de la
Historia, los resultados de una investigacion profunda, con lo cual el discurso literario y el
historiografico aparecian mucho menos diferenciados. Aunado a lo anterior, la restitucion
del pasado emprendida por los novelistas europeos se extendia hasta la Edad Media con el
propdsito de mostrar una continuidad y encontrar un origen antiguo que validara la
identidad de la comunidad; por el contrario, «en la novela historica latinoamericana no hay
posibilidad para esa continuidad, es mas bien la ruptura frente al pasado colonial (opresor)
lo que se quiere destacar desde el presente inaugural de la independencia. ElI pasado

indigena tampoco es el lugar para encontrar un modelo identitario»?’.

Mas que una
identidad fincada en el origen se busca una sustentada en la legitimidad del ser
independiente, no se trabaja en la identificacion con el otro del pasado, sino en la

diferenciacion con los otros del presente.

2 [dem, p. 247
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Para concluir con esta breve revision de las generalidades de la novela historica
clasica hay que sefialar que sus cambios se agudizan en la segunda mitad del xix, con lo
que también se descarta la aparente novedad de muchas de las caracteristicas de la novela
historica posmoderna, algunas de ellas con méas de un siglo de antigliedad. La figura del
narrador omnisciente cede su puesto al narrador-personaje, 1o que incrementa el grado de la
subjetividad en el acto de narrar; las extensas descripciones de la «realidad referida»
empiezan a intercalarse con una creciente caracterizacion de la psicologia de los personajes;
finalmente, los comentarios del narrador, limitados al discurso doxal, se integran a la
narracion a través de la multiplicacion de las focalizaciones que permite la inclusion de
distintos puntos de vista referidos a un mismo suceso, ademas de que se explicita el caracter
de «construccion» del pasado narrado. Muchas de las caracteristicas mencionadas se
tomaran como novedades introducidas al género por la novela histérica de fines del siglo
XX, aunque ya estaban presentes en su etapa clasica.

La ficcion literaria escrita después de la segunda mitad del siglo XX que se ocupa de
temas histdricos ha recibido distintos nombres: llamada «nueva novela historica» por los
criticos latinoamericanos, y «novela historica posmoderna» o «metaficcion historiografica»
por los criticos norteamericanos, pone en duda no sélo el valor de lo que se concibe como
la «historia oficial», sino también el de los métodos historiograficos empleados para llevar
a cabo la construccion de la Historia. Las distintas denominaciones que recibe la ficcion
historica dependen tanto del estudio del género en particular, como de la adherencia o no de
los tedricos a la posmodernidad y, con ello, a sus problematicas inherentes. En la
introduccion a su libro sobre novela histérica y posmodernidad, Karl Kohut llama la
atencion sobre la pertinencia de establecer una diferencia basica entre «posmodernismo,

que refiere al movimiento literario que sigue al modernismo, y «posmodernidad»,
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relacionado con la época posterior a la modernidad; asimismo, enfatiza que buena parte de
las teorias de la posmodernidad provienen del d&mbito de las ciencias sociales y han
extendido sus resultados a otras areas, lo cual ejemplifica con la definicion de Lyotard
sobre las sociedades en la era postindustrial®°.

En lo referente a literatura y posmodernidad, Kohut apunta dos de las lineas
fundamentales de discusion: en la primera de ellas se plantea el problema del papel de la
literatura en el contexto de las sociedades posmodernas; en la segunda se analiza la
literatura con las herramientas-conceptos posmodernos, lo cual ocasionalmente conduce a
la clasificacion de las manifestaciones literarias de acuerdo con una serie de esquemas
preconcebidos que sélo deben «encontrarse» en las obras concretas. Esta segunda linea es
la que mas me interesa destacar debido a que en ella se encuentran propuestos los
principales debates que han enfrentado a los teéricos latinoamericanos no sélo de la novela
historica, sino de la literatura en general. Debido a la amplitud de la problematica, he de
limitarme a exponer tan solo lo relativo a la ficcion histérica, para con ello dar paso a lo
que entiendo por ficcion de memoria y su relacion con la novela Estrella distante.

En las obras teodricas consultadas para sustentar mi aproximacion a la novela
historica, existe la constante discusion sobre las distintas nomenclaturas dadas al género; al
revisar las caracterizaciones de Ainsa y Menton, como representantes de la teoria literaria
latinoamericana, y de Hutcheon y McHale, ambos tedricos de la literatura posmoderna, se
evidencian las limitaciones de ambos planteamientos, e incluso la arbitrariedad no solo de

hacer extensiva acriticamente la teoria de los norteamericanos a otras manifestaciones

literarias, sino también los excesos cometidos en nombre de un latinoamericanismo que se

% vid. Karl Kohut, «Introduccién. La invencién del pasado. La novela histérica en el marco de la
posmodernidad», p. 9-14
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asume solo en sus diferencias con respecto a Europa y Estados Unidos, minimizando los
efectos positivos del intercambio a través del dialogo critico.

Quiza sea el trabajo de Fernando Ainsa «Invencion literaria y “reconstruccion”
histérica en la nueva narrativa latinoamericana» de los mas influyentes al asumir la
dificultad de teorizar la «nueva novela historica» sin recurrir a los planteamientos de la
posmodernidad. A pesar del invaluable aporte de este trabajo, uno de sus problemas mas
evidentes es el sustentar sus argumentos en una aparente revision de la separacién entre
Historia y literatura desde los tiempos de Aristoteles; dicha indagacion lo lleva a postular el
estatismo y frialdad de la Historia en la formacién de lo que ahora entendemos como
identidades nacionales, frente a los recursos ilimitados de la literatura en la busqueda del
mismo objetivo de unificacion de colectividades, de tal forma que La Biblia, La lliada, La
Odisea y El Mio Cid, por mencionar sélo algunas de las obras citadas por Ainsa, forjaron
con maés efectividad «la imagen de pueblos y naciones europeas»** que otro tipo de textos,
por ejemplo los histéricos. El asunto de fondo es que las obras enumeradas no fueron
concebidas como literarias en el momento de su creacién, en gran medida debido a que las
nociones de mito, religion, Historia y literatura o no existian o se relacionaban de forma
distinta a la surgida desde el xix y transformada hasta nuestros dias. Por otro lado, es
evidente que el papel gue jugaron dichas obras en las sociedades en las que surgieron no
puede equipararse al desempefiado por Hombres de maiz, Canaima o Yo, el supremo en
Latinoamérica; suponer las mismas relaciones implica dar por hecho una recepcion de lo
literario similar a la de lo mitico o religioso, lo cual no puede sostenerse si se toma sélo en

cuenta a los grupos letrados.

3! Fernando Ainsa, op. cit., p. 112
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Uno de los argumentos mas empleados por la teoria de la ficcion historica
contemporanea es dar por hecho que la literatura puede hacer lo que la Historia no hace.
Para Ainsa, «la literatura tolera las contradicciones, la riqueza y polivalencia en que se
traduce la complejidad social y sicolégica de pueblos e individuos, lo que no siempre
sucede en el ensayo historico»®®, la pregunta que surge es ¢a qué tipo de discurso
historiografico se refiere?, ¢a la Historia événementielle, centrada en figuras vy
acontecimientos?, y de ser asf, ¢no existen acaso otras formas de hacer historia?*®. Dentro
de esta misma concepcién monolitica de la Historia, se propone como una caracteristica
indudable de la nueva novela historica «la vocacion subversiva de la ficcion en relacion a la
historia oficial»**, aunque nunca se precisa qué se entiende por Historia oficial y mucho
menos, como sefiala Ute Seydel, se le confronta con la version propuesta por la ficcion
histérica®.

En su revisién de la teoria de la novela histérica latinoamericana, Ute Seydel
cuestiona la intencién de muchos tedricos por apartarse del debate posmoderno, pues desde
su perspectiva es fundamental vincular ambos acercamientos para contar con mas recursos
que permitan enfrentar una problematica tan compleja como es este tipo de narraciones.
Asimismo, destaca que las aproximaciones tedricas emprendidas por Ainsa y Menton,
principalmente, resultan restrictivas en la medida en que proponen una serie de rasgos
fundamentales, nueve el primero y seis el segundo, para considerar si una obra pertenece o
no a la nueva novela histérica; ademas, otro de los problemas consiste en partir de un

corpus, amplio aunque limitado frente a la totalidad de obras, para elaborar las lineas

%2 fdem, p. 113

%3 «Antes era vélido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar tnicamente las gestas de los reyes.
Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente
ignoraron», Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, p. 9.

3 Fernando Ainsa, op. cit., p. 115

% Ute Seydel, op. cit., p. 77
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globales del género, descartando aquellas novelas que no tengan una de las caracteristicas
supuestamente infaltables®®.

Al valorar el concepto de «novela histérica posmoderna» propuesto por Brian
McHale®, Ute Seydel destaca tres de las estrategias sefialadas por el tedrico: «la historia
apécrifa, el anacronismo creativo y la imaginacion creadora»®®. La primera de ellas no sélo
reinterpreta lo presentado por el discurso historiografico, sino que se orienta a la
desmitificacion de las figuras y los sucesos presentando una «vision alternativa» que
ademas trata las «zonas oscuras» del pasado a las que no puede accederse a traves del
estudio documental. Asimismo, la escritura de una Historia apocrifa permite dar voz a los
grupos marginados por un discurso historiografico particular, con lo cual se multiplican no
solo las perspectivas sobre un mismo acontecimiento, sino también se amplia el nmero de
participantes y su particular forma de enfrentar las consecuencias de dicho suceso. Por su
parte, los anacronismos crean una tension entre el momento pasado y el presente al incluir
elementos de un tiempo (ideas, objetos, inventos tecnoldgicos) en otro al cual no
pertenecen; los anacronismos son una forma de evidenciar el caracter ficcional del relato,
de afirmar su pertenencia al &mbito de la literatura a pesar de tratar temas histéricos. Con
respecto a la imaginacién creadora no se dice nada en concreto, pero ésta puede entenderse
como la libertad que tiene el escritor frente a los materiales histéricos para desarrollar
«historias alternativas» en cuando menos dos sentidos: alternativas frente a la Historia

oficial e historias en tanto que cuentan literariamente sucesos del pasado.

% fdem, p. 53-62. En esta parte de su trabajo, Ute Seydel problematiza las propuestas de los tedricos
latinoamericanos, estableciendo las relaciones entre la nueva novela histérica y la narrativa del boom para
enfatizar que mucho de lo dicho con respecto a la primera esta intimamente ligado con las propuestas de
narradores como Fuentes, Garcia Marquez o Vargas Llosa, por mencionar sélo algunos, que no
necesariamente «reescriben la historia» en todas sus obras.

%7 Vid. Brian McHale, «Real, compared to what? », p. 84-94

% Ute Seydel, op. cit., p. 65
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En cuanto a la «metaficcion historiografica» propuesta por Linda Hutcheon, Seydel
sefiala que desde esta perspectiva son tres los elementos que la conforman: primero,
revision e integracion de las historias que han permanecido fuera de la Historia oficial, con
lo cual se otorga voz a grupos marginales; segundo, se apropia de la «verdad historica» para
relativizarla en la medida en que sélo expresa una de las multiples perspectivas existentes
de lo ocurrido; tercero, se enfatiza que la labor del escritor es un trabajo de relectura y
recuperacion de otros textos®®. Las metaficciones historiogréficas no sélo hacen evidente la
complejidad de las relaciones entre el texto literario y la Historia, también exploran el papel
de las narrativas en la construccién de nociones de individuos en el tiempo. Al finalizar su
revision de las tres perspectivas generales, Ute Seydel enfatiza la coincidencia fundamental
en la construccién discursiva de la realidad, es decir, en la toma de conciencia de que la
realidad (pasada o presente) no habla por si misma, y en que la verdad histérica monolitica
ha cedido frente a las distintas interpretaciones que se dan sobre un mismo hecho. Por otra
parte, sefiala la limitacién de tedricos, criticos y novelistas en la no definicion de lo que
entienden por Historia oficial, ademas de que no se confronta el discurso de ésta con lo que
ellos proponen®.

En sus consideraciones sobre lo que denomina «novela historica contemporanea»,
Begofia Pulido afirma que las distintas aproximaciones a este tipo de relatos son positivas
en la medida en que ayudan a comprender su complejidad; sin embargo, el principal
problema que sefiala es el dar por hecho la novedad de muchas de las caracteristicas
mencionadas por los criticos sin tomar en cuenta el desarrollo del género a lo largo de su

devenir durante casi dos siglos. A pesar de estar centrado en tres novelas latinoamericanas

* [dem, p. 72
0 {dem, p. 77
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escritas en la segunda mitad del siglo xx*!, el libro de Pulido Herréez presenta un extenso
estudio de la novela historica en todas sus etapas, apuntando sus diferentes realizaciones en
diversas partes del mundo y examinando las relaciones de estas narraciones tanto con otras
obras literarias como con los distintos discursos historiograficos con los que conviven. Al
historiar los problemas del género, se hace evidente que un estudio que parta de un cuadro
de caracteristicas no puede dar cuenta de todos los elementos presentes en las obras
concretas, por esa razon se propone una lectura que parta desde la poética individual de
cada novela*® para «integrar y vincular elementos de tipo formal, si lo queremos llamar asf,
con aspectos de contenido, de las ideas o visiones que propone la obrax»*®,

El estudio desde la poética permite ir mas alld de la mera referencialidad de las
novelas histdricas para determinar si son 0 no son nuevas, postmodernas o metaficcionales;
pone el acento en que las ficciones historicas de la segunda mitad del siglo pasado, y
también algunas anteriores, cuestionan la poética de la Historia®, es decir, su proceso de
escritura. Al romper con una poética netamente referencial, o realista segun la autora, la
novela histérica contemporanea propone formas distintas de relacionarse con el pasado, el
presente y el futuro, no ya desde la construccion de «imagenes comunes» (representaciones
generales), sino desde un cuestionamiento constante de esas imagenes orientado a presentar

una realidad de diferencias profundas mas alla de la banalizacion de lo heterogéneo. La

*L El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Marquez, La campafia, de Carlos fuentes y El mundo
alucinante, de Reinaldo Arenas.

*2 para Todorov la «poética» designa, de manera general, a la teoria de la literatura, a las elecciones de un
autor en la elaboracion de sus obras (tema, estilo, composicidn, etcétera), y a las reglas practicas de cierta
escuela, corriente o género literario. Al hablar de poéticas de cada novela me refiero a la segunda acepcién de
las eshozadas por Todorov, sin embargo no es posible soslayar que las elecciones de un autor siempre estan
en correlacion con las «posibilidades» que el discurso literario y otro tipo de discursos ofrecen. Vid. Tzvetan
Todorov, «Poética», p. 98-103.

*% Begofia Pulido Herraez, op. cit., p. 38

* Entiendo por «poética de la Historia» el proceso de escritura de la misma en correlacion con el trabajo de
investigacion necesario para lograr una interpretacion del pasado.
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novela histdrica no es mejor que la Historia, mas democratica o justa, es una aproximacion
distinta al pasado con intenciones y recursos diferentes. De esta forma, la aparente postura
revisionista de muchos autores y tedricos de estas narraciones no tiene como fin reescribir
la Historia diciendo literariamente lo que el discurso historiografico no puede decir, sino
tender un puente con el pasado basado en convenciones genéricas que parten y se
transforman desde la literatura hacia otro tipo de discursos. No hay que olvidar que la
novela histérica es, antes que nada, un discurso literario®.

Con base en lo anterior y teniendo en cuenta las limitaciones de una enumeracion de
caracteristicas con respecto a un género literario, puede decirse que la novela histérica
escrita después de la segunda mitad del siglo pasado se asume explicitamente como ficcién
al contener elementos fantasticos, grotescos, anacrénicos (en relacion al momento
representado) y metaficcionales; no trata de completar la Historia, sino que emplea de
forma libre materiales tomados de la investigacion historiografica; carece de una intencién
didactica o educativa; la temporalidad representada admite la copresencia de
temporalidades distintas e incluso conflictivas; finalmente, los comentarios del narrador no
solo llaman la atencion sobre la ficcion relatada, también hacen evidente su desconfianza
hacia las fuentes consultadas y hacia el paradigma referencial realista®®. Si bien la lista
precedente no puede dar cuenta de las distintas variaciones presentes en todas las obras, si
constituye un modelo abstracto frente al cual situar las «ficciones de memoria» como un

tipo de narraciones que establecen una relacion particular con el pasado y con otro tipo de

** Entiendo la nocién de «discurso» desde la perspectiva de Bajtin: «Cada enunciado separado es, por
supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de
enunciados, a los que denomino géneros discursivos». El discurso literario forma parte de los llamados
géneros discursivos secundarios (complejos) que asimilan y reelaboran diversos géneros discursivos primarios
y se caracterizan, entre otras cosas, por perder su relacion inmediata con la realidad y con los enunciados
reales de otros, ademas de ser acontecimientos artisticos y no sucesos de la vida cotidiana. Vid. Mijail Bajtin,
«EIl problema de los géneros discursivos», p. 248-255.

“® Begofia Pulido Herréez, op. cit., p. 250-261
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géneros literarios y discursivos. En la tltima de las reflexiones que Begofia Pulido dedica a
la novela histérica contemporanea, llama la atencion sobre el incremento de las narraciones
en primera persona, forma narrativa que no aparece en ninguno de los relatos que
constituyen su corpus; también afirma la necesidad de profundizar en el estudio de las
poéticas de «este otro sector de obras que parecen sostener que el origen del conocimiento
histrico esta en el recuerdo, en la memoria»*’, quiza la linea de investigacién planteada
por la autora permita perfilar no s6lo semejanzas entre las distintas maneras de lidiar con el
pasado, sino también diferencias fundamentales que apunten hacia un género distinto.
Como ha podido observarse, numerosos estudios documentan las diferencias entre
la novela historica contemporanea y la novela historica tradicional, pero pocos de ellos
reparan en la estrecha relacion que existe entre esta aparentemente nueva forma de contar la
Historia y los relatos cuyas poéticas se construyen en torno a la memoria. El deslinde de las
nociones de memoria e Historia y la breve revision del desarrollo de la ficcion historica en
sus distintas etapas, marcan el punto de inicio para perfilar el papel del recuerdo y el olvido
en la constitucion de ciertos relatos que han sido caracterizados como ficciones de
memoria. En uno de sus articulos dedicados a teorizar estas narraciones, Birgit Neumann®®
esboza las lineas generales de un enfoque que parte de los llamados Cultural Memory
Studies para dar cuenta de los relatos que tratan la representacion literaria de los procesos
de memoria. Siguiendo a la autora, la memoria y el acto de recordar han sido un tema
importante en literatura puesto que en numerosas obras se evidencia la preocupacion por la

presencia del pasado en el presente, las relaciones entre ambos tiempos y las multiples

* [dem, p. 264
8 \Vid. Birgit Neumann, «The Literary Representation of Memory», p. 333-343
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maneras en que la memoria act(ia en la formacion de la identidad*®. En las ficciones de
memoria es posible aludir a dos tipos generales de ficcion: el primero de ellos designa las
historias individuales o colectivas que se cuentan sobre el pasado para responder la
pregunta ¢quién soy?, en este caso Neumann las denomina ficciones en la medida en que
estdn relacionadas con la imaginacion para reconstruir un pasado que responda a
necesidades presentes; el segundo alude a las narraciones literarias 0 no referenciales, las
cuales se asumen dentro de una tradicion literaria como obras artisticas antes que como otro
tipo de discurso™. La distincién operada por la autora se debe a que fiction se refiere a
cualquier construccién en y por el lenguaje, mientras que en la tradicion grecolatina las
distintas reelaboraciones de «ficcion» coinciden en vincularla al quehacer literario, al
mundo del «como si» aristotélico™.

En las ficciones de memoria literarias, a las cuales me abocaré en lo sucesivo, el
proceso de recuerdo es evocado a partir de una «mimesis de memoria» en la cual ciertas
formas narrativas (analepsis, narracién homodiegética, entre otras) representan el trabajo de
la memoria. Al hablar de una mimesis no significa una imitacion de recuerdos ya
existentes, sino de la produccion en el acto discursivo del pasado que se pretende relatar. La
representacion literaria de la memoria esta prefigurada por la manera de recordar de los
grupos Vvivos, los llamados marcos de memoria descritos por Halbwachs, pero al interior de
la obra se crean nuevos modelos en relacién con los ya dados. Las distintas «fases» de la
mimesis de memoria estan estrechamente relacionadas a la triple mimesis de Ricoeur, en la

cual, de manera sumamente general, se pasa de un tiempo prefigurado a uno configurado a

* Debido a la bastedad de una nocién como «identidad», cabe aclarar que en el tercer capitulo de esta tesis la
abordaré desde la perspectiva de Paul Ricoeur, es decir, desde la «identidad narrativa».

%0 fdem, p. 334

> V/id. Francoise Perus, op. cit., p. 32-40
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través de la trama que finalmente es refigurado en la lectura®?; la refiguracion de la mimesis
de memoria puede modificar la forma en que los lectores entienden el pasado y, por lo
tanto, transformar los marcos de memoria dentro de los que surge.

De acuerdo con Birgit Neumann, las ficciones de memoria son contadas por un
narrador que mira su pasado tratando de darle un significado desde un punto de vista
presente; de esta manera, el recurso narrativo mas usual en la representacion literaria de la
memoria es la retrospeccion o analepsis, la cual permite relatar en el presente de la
narracion sucesos que ocurrieron con anterioridad. Relacionado con esto, en las ficciones
de memoria se da la copresencia de distintas temporalidades en las que el pasado y el
presente se mezclan en multiples y complejas maneras. La serie de analepsis que
conforman el relato pueden estar organizadas cronoldgicamente en un intento por rellenar
el lapso que existe entre el evento pasado, tomado como el punto de partida del proceso de
memoria, y el momento presente en el que se empieza a recordar. Sin embargo, en algunas
ficciones de memoria contemporaneas las analepsis no se presentan de forma cronoldgica
en un intento por representar la experiencia subjetiva del tiempo®®.

La dificultad para apropiarse del pasado usualmente se evidencia a través de lo que
Booth Ilamé «narrador no fidedigno», las incongruencias, ambigliedades y contradicciones
de los eventos contados se deben a las propias limitaciones del narrador y muestran que en
la ficciones de memoria aparecen los procesos de seleccion, apropiacion y falsificacion de
recuerdos con la intencion de formar un pasado Util para el momento actual. La trama de
estos relatos tiende a presentar distintas versiones sobre un mismo hecho, con lo cual se

constituyen distintos mundos posibles. Otro de los recursos de las ficciones de memoria es

52 Vid. Paul Ricoeur, «Tiempo y narracion. La triple “mimesis”», p. 113-168
>3 Birgit Neumann, op. cit., p. 336
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la manera en que se describe el espacio, edificaciones o parte de ellas, como so6tanos y
aticos, que representan de manera visual ciertos recuerdos o la manera de acceder a ellos:
usualmente, un espacio ordenado indica una facil aprehension del pasado, mientras que un
espacio desordenado sugiere que aprehender el pasado es dificil o incluso imposible.

La estructura temporal del relato a base de analepsis, la conflictiva situacion
narrativa y la relacion entre la memoria y el espacio son tan solo algunas de las formas
literarias que permiten aproximarse a las ficciones de memoria. EI gran problema de estos
relatos es la estrecha relacion que guardan con la ficcion histérica contemporanea y
también con otro tipo de narraciones como autobiografias, pseudoautobiografias y
testimonios. La poética de las autobiografias y pseudoautobiografias generalmente esta
organizada para mostrar el desarrollo de una vida de manera lineal, aunque ello no excluye
ciertas dudas en cuanto a la veracidad de lo contado. El testimonio, por su parte, se asume
como el relato de un testigo y frecuentemente implica la denuncia de alguna injusticia; el
valor del testimonio radica en que quien cuenta demuestra su presencia en el suceso que
narra y debe ser confiable para que exista credibilidad sobre su historia, de no existir esta
confianza es posible recurrir a otro testimonio®; ademés, el testimonio implica la
trascripcién de las declaraciones del informante a partir de ciertas libertades
composicionales™. Sin duda, deslindar las ficciones de memoria literarias de las
narraciones mencionadas es un trabajo que excede los alcances de esta tesis, pues para
lograr una caracterizacion de las semejanzas y diferencias entre las distintas maneras de
narrar el recuerdo seria necesario perfilar un breve estudio genérico que tuviera en cuenta,

cuando menos, las seis perspectivas sefialadas por Claudio Guillén para problematizar las

> Jorge Mendoza Garcfa, «Las formas del recuerdo. La memoria narrativa», p. 7
> Martin Lienhard, La voz y su huella, p. 300
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complejas interacciones de narraciones que parten de un mismo origen en torno a la
memoria, pero que recurren a distintos elementos en su intencion por comunicar el pasado.
A pesar de esta limitacion, no puede soslayarse que las ficciones de memoria literarias
deben concebirse como obras artisticas cuya estructuracion no depende de la
referencialidad de los recuerdos narrados ni tampoco de su veracidad; por otra parte,
quizas el testimonio y la autobiografia pertenezcan a la ficcion de memoria no literaria, lo
cual constituye una diferencia esencial entre ambos grupos, vinculados en su origen pero no
en su estructuracion discursiva.

Con base en la revision de las nociones de memoria e Historia y tomando como
punto de partida las caracteristicas generales de las ficciones historicas contemporaneas y
de las ficciones de memoria, puedo abordar el aspecto final del presente capitulo:
problematizar la inscripcion de la novela Estrella distante dentro del género novela
historica. En los capitulos posteriores ahondaré en su relacion con la narracion del recuerdo
a partir del empleo de fotografias y la constitucion de una inestable identidad narrativa.

Publicada en 1996, Estrella distante de Roberto Bolafio es la reelaboracion de la
«ficha biogréafica» final de La literatura nazi en América, una suerte de diccionario de
autores latinoamericanos constituido por 30 entradas en las cuales se esboza una biografia
sucinta y se mencionan las obras mas importantes de escritores caracterizados como nazis
debido a sus posturas éticas y politicas. En un articulo en el que apunta las caracteristicas
de la por él nombrada «ficcién reflexiva» y sus lazos con la novela histérica, José de
Piérola®® hace hincapié en que tanto la novela de Bolafio como Soldados de Salamina, de

Javier Cercas, reconstruyen la Historia de un periodo de sus respectivo paises. Con base en

% José de Piérola, «El envés de la historia. (Re)construccion de la historia en Estrella distante de Roberto
Bolafio y Soldados de Salamina de Javier Cercas», p. 241-258
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la lectura de Lukécs, referentes a la novela historica clasica, Hutcheon y Eco, Piérola
extrapola una serie de caracterizaciones surgidas en una época y contexto de la ficcion
historica hacia la narrativa latinoamericana y espafiola posterior a las dictaduras. En un
intento por deslindarse de las problematicas del posmodernismo, esboza el término
«ficciones reflexivas» para agrupar a todas aquellas narraciones que propongan, por un
lado, una reflexion estética en cuanto a las convenciones narrativas y, por el otro, las obras
que cuestionan lo que se da por sentado en busca de una reflexion ética. En el ambito de lo
ético-estético ubica su forma de aproximarse a los relatos y pone como ejemplos
paradigmaticos del cuestionamiento ético a la «novela histdrica» (sic) del Quijote y del
estético, a Tristam Shandy, aunque sin profundizar en las razones por las que ambas obras
participan en su propuesta de organizacion.

En lo que respecta a Estrella distante, Piérola comienza agrupando a los personajes
de acuerdo a su filiacion mas fuerte: Carlos Wieder-Alberto Ruiz-Tagle es quien privilegia
«su Vvisién estética por sobre su compromiso ético»°’, mientras que Juan Stein prefiere el
compromiso ético y politico por encima de su labor creativa; el resto de los personajes se
mueven dentro de estos extremos y es la puesta en evidencia del campo ético-estético lo
que posibilita la reconstruccion de la Historia. Las preguntas que no obtienen respuesta son
qué se entiende por Historia y de qué manera puede realizarse su reconstruccion. Al tratar
sobre los recursos en la construccion del relato, el critico sefiala el uso de conjeturas, el
apelar a la memoria individual, la interpretacion de los hechos y la necesidad de recurrir al
archivo como los elementos fundamentales en la reelaboracién de la Historia®. Es evidente

que desde su perspectiva no existe una diferencia entre Historia y memoria en la medida en

*"[dem, p. 247
%8 [dem, p. 249
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que la segunda ocupa el lugar de la primera al considerarla como la Gnica forma de acceso
al pasado. Al enfatizar que los hechos no se establecen como pruebas de verdad sino como
objetos de interpretacion, se pierde de vista que esta certeza forma parte tanto del discurso
literario como de las distintas formas de historiografia surgidas a lo largo del siglo xXx, la
supuesta novedad de la duda se desvanece al relacionarla con el quehacer de la Historia.
Quiza la necesidad del archivo y el empleo de conjeturas mencionados por Piérola
sean los elementos que permiten reforzar mi propuesta de lectura de esta novela para
Ilevarla al terreno de las ficciones de memoria. Aunada a la estructura analéptica de la obra,
la constante referencia a que lo narrado se basa en conjeturas sefiala no la imposibilidad de
conocer el pasado, sino una ausencia de seguridad que relativiza todo conocimiento de lo
ya sucedido en la medida en que la mayoria de las huellas existentes se encuentran en la
memoria, s6lo algunas pocas constituyen vestigios materiales caracterizados por su
conformacién anarquica, méas obra del azar que de un método de busqueda. En cuanto al
archivo, el critico sefiala que no es nada nuevo que la novela histérica recurra a él e incluso
haga mencion explicita de su uso; el asunto de fondo es que el archivo de Estrella distante
no precede a la investigacion, se conforma deliberadamente por Bibiano O’Ryan, aunque
no sea él quien busque dotarlo de sentido. En el capitulo siguiente de la tesis abordaré con
mayor profundidad el problema de la constitucion y uso del archivo, principalmente las
fotografias que lo conforman y las que s6lo se intuyen; por ahora basta decir que su
relevancia depende de los vestigios materiales que lo integran, de la memoria que los
recuerda y del interés presente que intenta ordenarlos para comprender lo que en el pasado
ni siquiera fue intuido; asimismo, el archivo representado en la ficcion no puede

equipararse al «archivo real» que literatos e historiadores consultan en su investigacion.
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En la conclusion de su articulo, José de Piérola suscribe la tesis general de que la
novela historica contemporanea desarrolla una vision alternativa del pasado al mismo
tiempo que evidencia que la Historia oficial es obra de una construccion y de sucesivas
reconstrucciones™, con lo cual no se despeja ninguna de las posibles reticencias a
considerar Estrella distante dentro de este grupo, en gran medida debido a la escasa
relevancia concedida por el mismo critico a la poética de estas narraciones y a la excesiva
superficialidad con la que se refiere a la Historia, la memoria y la reflexion suscitada por
las novelas de Bolafio y Cercas.

En contraste con el articulo de Piérola, el escrito de Maria Luisa Fischer «La
memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio» tiene como propdésito
indagar la relacién entre literatura y memoria para responder a las preguntas de «como y
cuando puede la imaginacion literaria hacerse cargo de la violencia y el horror historicos y
qué sentidos nuevos podrian adquirir cuando se los reelabora desde la literatura»®®. Aunque
no es explicito en el desarrollo de su exposicion, Fischer no se refiere a la Historia como
disciplina de estudio, sino a las historias potenciales que pueden contarse en cualquier
momento; historias individuales que no estan orientadas a rectificar lo que cierto discurso
historiografico ha dicho, sino guiadas por la posibilidad de que a través «de reconstruir en
la palabra una memoria de los hechos, sea posible descubrir o inventar aquella comunidad

que se ha desbandado después del desastre»®.

Los sucesos referidos evidencian las
limitaciones de la memoria para lidiar con un pasado multiple, diverso y escurridizo que no

puede fijarse a traves de la verbalizacion o la escritura; descubrir o inventar una comunidad

% fdem, p. 256
60 Maria Luisa Fischer, «La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio», p. 147
®! fdem, p. 148. Las cursivas son mias.
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de origen es buscar un punto de partida que de las orientaciones basicas de una vida que
pareciera cobrar sentido hasta que es narrada.

Pese a su estimulante inicio y a las preguntas planteadas como guia de desarrollo, la
critica de Fischer no aborda de forma directa el problema de memoria y literatura, sino que
se detiene en las diversas reconstrucciones biograficas presentes en la novela, en la
construccidn y posible interpretacion de las tres «historias de vida» mas sobresalientes y en
la frustracion final al constatar que el personaje Wieder-Ruiz-Tagle no ha podido ser
descifrado y permanece en ausencia. Lo que resulta sumamente interesante de su articulo,
es el sefialar ciertos aspectos, como los ya mencionados, que en otros estudios pasan
desapercibidos; al recalcar el papel de la memoria y su no contraposicién con la Historia, la
autora evidencia las distintas formas de interpretar el pasado, cada una de ellas valida de
acuerdo a su origen y fines. Asimismo, al proponer una lectura que no dependa Unicamente
del contexto, de la veracidad con que Bolafio ha reelaborado los hechos del pasado, se hace
hincapié en que lo que se estd leyendo no es un texto historico, ni una autobiografia y
mucho menos un testimonio, es una novela, una forma literaria con una estructura
particular en didlogo constante con otros discurso, pero no subordinada a ellos. Como
conclusion a su articulo, Fischer subraya que la escritura de esta historia indudablemente
parte desde un enfoque particular, quiza restringido, pero netamente literario.®

Los trabajos de Piérola y Fischer, cada uno por su parte, se enfocan en la forma en
que los sucesos ocurridos en el pasado son relatados desde un presente; la reconstruccion
narrativa del pasado no se hace desde la perspectiva del historiador, sino desde la del
testigo, pero lejos de proporcionar un testimonio de lo ocurrido, se crea una narracion

literaria anclada en la representacion del funcionamiento de la memoria a través de los

%2 fdem, p. 161
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vaivenes del recuerdo y de la dificultad de aprehender un pasado del cual ya no es posible
hablar en la medida en que todos los que lo conocieron han muerto o desaparecido. Al
proponer que Estrella distante es una ficcion de memoria tomo en cuenta sus diferencias
con la novela histérica contemporanea, la estrecha relacion que guarda con la

caracterizacion proporcionada por Neumann y la propia poética de la obra.
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CAPITULO 2

Fotografias: espejos dotados de memoria

La humanidad también ha inventado en su extravio
crepuscular, es decir, en el siglo xix, el simbolo del
recuerdo; ha inventado lo que hubiera parecido
imposible; ha inventado un espejo dotado de memoria.
Ha inventado la fotografia.

Autor desconocido, citado por Walter Benjamin

En las incomparables paginas de «Las intermitencias del corazén», incluidas en el capitulo
inicial de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, Marcel experimenta en solitario su
segunda visita a Balbec, la pequefia villa a orillas del mar que recorriera por vez primera al
lado de su abuela. Aunque el reconocimiento de su muerte permanece acechando sin
manifestarse como una fuerza devastadora, Marcel empieza a sentir los indicios de la
ausencia de madame Amédée en los salones del Gran Hotel, en los paseos por los
alrededores de la villa, en los manzanos en flor que ella no alcanzé a mirar. El recuerdo,
largo tiempo silenciado, cobra de pronto las dimensiones brutales que permiten recobrar
las vivencias pasadas solo significadas a través de la memoria. Inclinado para descalzarse,
Marcel toca un botdén de su zapato y un impulso desconocido cubre sus ojos de lagrimas y
su pecho de sollozos; la agitacion del viaje convoca el auxilio de la abuela del mismo modo
que un afo antes: «Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga, el rostro
tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela [...] mi verdadera abuela, cuya realidad

viva encontraba ahora por primera vez desde los Champs-Elysées, donde sufrid el
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ataque»®®. Ataque que para Marcel y el médico que la atendié signific6 méas una molestia
que un motivo de preocupacion; solo despues de doce meses, inundado por la atmdsfera de
Balbec, cobra conciencia de la verdadera dimension de la muerte de su abuela.

De entre las maltiples lineas de fuga presentes en el capitulo, muchas de ellas
destinadas a ponderar el peso de la ausencia de la abuela, es posible seguir los avatares de
un objeto que constata con mas vehemencia que cualquier otro su desaparicion: la
fotografia que Saint-Loup hizo a madame Ameédée a peticion suya, con la consigna de que
su nieto no se enterara. La abuela pidio el retrato al joven marqués después de confesarle a
Francoise, su antigua sirvienta, «Si me pasara algo, habria que tener un retrato mio. Nunca
me hice ninguno»®*. La peticion, en si misma trivial, adquiere su verdadero sentido con la
muerte: a través de su presencia vicaria, la fotografia constituye el Unico vestigio visible y
palpable de la abuela; al no ser un objeto asociado, como sus libros de madame de Sévigné,
sino uno que la representa, el retrato contiene tanto la afirmacién de su vida, como lo
contundente de su muerte. A decir de Susan Sontag, la relacion entre la fotografia y la
realidad no es solo la de ofrecer una interpretacion, como en el caso general de la pintura,
sino la de «un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella 0 una méascara
mortuoria»®. Con la imagen en sus manos, Marcel recuerda la sesién fotogréfica en la que
se obstind por mostrar su desprecio frente a lo que supuso una pueril coqueteria de su
abuela: «con su sombrero de grandes alas, en una favorecedora media luz, no supe contener
unas palabras impacientes y molestas que —lo noté en una contraccion de su cara— la

hirieron»®. Tiempo después, Francoise le revela que el sombrero y la media luz estaban

% Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Sodoma y Gomorra, p. 195
% fdem, p. 218

% Susan Sontag, «El mundo de la imagen», p. 150

% Marcel Proust, op. cit., p. 198
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pensados para mitigar los estragos que la enfermedad habia hecho en su rostro; si bien los
cuidados y la «ambientacion» realizados por madame Amédée podian ocultar sus dolencias
a los ojos de su nieto, esos mismos esmeros eran leidos como una afrenta por su hija. En
torno al rostro arreglado y en pose, persiste un aire sombrio y tragico que Marcel es incapaz
de ver, pero que es lo Unico que su madre mira cuando ve el retrato: «aquella fotografia en
la que veia, mas que una fotografia de su madre, la de su enfermedad, la de una ofensa que
esta enfermedad hacfa al rostro brutalmente ultrajado de la abuela»®’.

Las reflexiones desarrolladas en torno a la fotografia y sus vinculos con el recuerdo
en Sodoma y Gomorra no se extienden mas alla de este capitulo; indudablemente, la
fotografia de madame Amédée, que su nieto lleva consigo en el viaje a Balbec, no contiene
todos los elementos para dar paso al fluir del pasado; por otro lado, el contacto con el botdn
del calzado es en si mismo superior en lo que respecta a recobrar lo ya acontecido.
Pareciera ser que los «restos de memoria» contenidos en la imagen, cuya aprehension e
interpretacion depende de quien los mire, deben ubicarse dentro de un contexto de
experiencia mas amplio que el de la memoria voluntaria. En contraste con lo anterior, al
tocar su bota Marcel no espera que la «presencia-ausencia» de su abuela surja de pronto,
pero la situacién casi idéntica a la del primer viaje (la fatiga, la soledad, el olor del Gran
Hotel, etcétera) proporciona los elementos necesarios para que la memoria involuntaria
traiga del pasado su caudal de impresiones. La evocacion de recuerdos que suscita la
fotografia es parcial en la medida que solo implica sensaciones visuales, omitiendo la
textura, el olor y la esencia de las cosas, de aqui que Sontag pueda afirmar que las

fotografias no son «tanto un instrumento de la memoria como su invencion o su

*" Idem, p. 222

49



8 sin duda es una aseveracién que merece matizarse, pero no deja de ser

reemplazo»°
interesante la relacion que se afirma entre el pasado, la memoria y las fotografias.

A pesar de que para Proust las fotografias no son capaces de despertar la verdadera
memoria, el vinculo entre éstas y el recuerdo pareciera ser indudable. En la parte final de su
libro dedicado a la fotografia, Susan Sontag recoge una serie de citas provenientes de
diversos autores, evidentemente la coleccidn presentada no es s6lo un homenaje a la hecha
por Walter Benjamin en sus acercamientos al tema, sino que ademas funge como una suerte
de actualizacion en la cual el mismo Benjamin aparece como autoridad citada. El juego de
las citas, practicado vorazmente por el filésofo aleman y teorizado con cierto desencanto
por la autora norteamericana, constituye un muestrario finito de una (pre)ocupacion
infinita: la fotografia es s6lo una de las innumerables piezas que conforman el
rompecabezas benjaminiano. De las citas recogidas por Sontag me gustaria detenerme en
una, cuya extension desmedida obstaculiza su reproduccion, pero no su comentario. El
fragmento referido®® proviene de una novela de Agatha Christie en la que el infalible
Hércules Poirot le pregunta a un interlocutor sin nombre la razén por la cual la gente guarda
fotografias. Frente al titubeo de su escucha, incapaz de seguir los razonamientos del
detective, Poirot esgrime tres razones generales para explicar el acopio de imagenes: la
primera de ellas es el recuerdo de la propia juventud y belleza, de esta manera las
fotografias atestiguan que la devastacion corporal es obra del tiempo; la segunda razén es el
sentimentalismo, lo cual conduce a preservar retratos de los otros, de los hijos ya adultos,

de los padres muertos; finalmente, la tercera categoria esta vinculada al odio, a través de las

%8 Susan Sontag, op. cit., p. 160
% Vid. Susan Sontag, «Breve antologia de citas (homenaje a W. B.)», p. 190-191
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fotografias se tiene presente la imagen de quien nos ha injuriado, de forma tal que el
archivar estas imagenes esta motivado por el deseo de venganza.

Recuerdo, sentimentalismo y odio, categorias demasiado generales y arbitrarias,
vinculadas al pasado a través de los distintos usos que puede déarsele al relacionarlo con
ciertas imagenes. A pesar de lo objetable de las clasificacion esbozada por Poirot, que habré
de retomar mas adelante, es indispensable subrayar la forma en que las fotografias cobran
un significado ademas de por la imagen que muestran, por las variables interpretativas y de
uso que adquieren en un presente: al igual que la memoria, el valor de las fotografias
depende tanto del «recuerdo contenido» como de su empleo. En su al parecer indudable
constatacion de lo ya sucedido, la fotografia pareciera ser, desde sus lejanos inicios en el
siglo x1x, el medio y objeto ideal para contener el inexorable avance del tiempo, y no sélo
eso, la multiplicacion de las fotografias hace posible, dentro de ciertos limites, «superar lo
irrepetible en cualquier situacion, reproduciéndolo»’®. Si en sus origenes los debates en
torno al valor artistico de la fotografia la condenaron a ser una técnica mimética nada
creativa, nunca se puso en duda que lo fotografiado correspondiera a un fragmento
preexistente de la realidad. Asi como madame Amédée busca trascenderse a si misma
mediante la imagen hecha por Saint-Loup, la devocién por los retratos antiguos pareciera
constatar que esa trascendencia es posible en la medida que permite la «presentizacion» no
de las personas o acontecimientos en si, sino de su capa mas superficial capturada por una
camara. La paradoja insuperable radica en la extrafia convivencia del «valor de culto» y el
«valor de exhibicion» suscitada en la recepcion de las imagenes de los antepasados; el valor
de culto es explicado por Benjamin como el que reside en la dependencia de los objetos

artisticos de los rituales en los que surgen, este tipo de objetos debia estar presente en las

"% Walter Benjamin, «Pequefia historia de la fotografia», p. 42
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ceremonias o lugares sagrados, pero no necesariamente tenian que ser visibles debido a que
su importancia radicaba en su servicio al culto y no en su singularidad; paulatinamente, los
objetos artisticos han ido separandose de los rituales y con ello ha aumentado su posibilidad
de ser visibles, potenciando su valor de exhibicion. Los distintos métodos de reproduccion
técnica facilitan la independencia de los objetos con respecto a lo sagrado y los dotan de
una mayor movilidad; las fotografias se inscriben dentro de los artefactos cuya exhibicion
pareciera ser una disposicion natural, pero en los retratos mas intimos y personales «el
valor cultual de la imagen tiene su Gltimo refugio en el culto a los seres queridos, lejanos o
desaparecidos»’*. En algunas ocasiones, basta con que una fotografia muestre en si misma
los estragos del tiempo para despertar en el observador una cierta admiracion mas cercana a
la devocion que a la apreciacion artistica.

Al iniciar el segundo capitulo de este trabajo con la mencion de una fotografia
proustiana, no solo busqué dar cuenta de la ya larga relacion entre este tipo de imagenes y
la literatura, que incluso podria extenderse hasta Balzac, sino también del vinculo casi
indudable entre la imagen fotogréafica, el pasado y la memoria. Si bien Benjamin, Sontag y
Barthes reflexionan en torno a las imagenes presentes en el «mundo real», sus trabajos
resultan fundamentales para adentrarse en un tipo de representacion distinto al producido
por la camara; los tres pensadores abundan en el papel de la fotografia tanto en la vida
como en el arte, &ambito este tltimo en el que es imposible sustraerse a los conflictos entre
pintura y fotografia y lo que significo la invencion de ésta ultima con respecto a la primera;
sin embargo, no conceden, cuando menos en los materiales consultados, ninguna reflexion
a la forma en que se «construye» la imagen fotografica en el texto literario, a esta puesta en

equivalencia entre un objeto (real o inexistente) y su descripcion verbal. Para adentrarse en

™t Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», p. 106
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el papel que juegan las fotografias en Estrella distante no es suficiente «aprehenderlas» en
su posible referencialidad o explicarlas a través de lo dicho de las fotografias en general; al
formar parte de una obra literaria, de un texto concebido como artistico, es imposible dejar
de lado su configuracion verbal, su puesta en escena mediante la écfrasis, un «modo de
descripcion-narracion» sumamente interesante y complejo.

Es necesario destacar que en la écfrasis, entendida de manera general como «la
representacion verbal de un objeto plastico»’?, no hay una distincién entre la descripcién de
una imagen pictorica y una fotografica, debido en gran medida a que en la teoria se han
desarrollado con mayor amplitud las relaciones literatura-pintura y literatura-escultura,
haciendo extensivos sus postulados a la fotografia que «aparece» en una obra literaria. En
la teoria ecfrastica la descripcion de un objeto no es en si misma una copia del objeto, sino
su representacion empleando materiales distintos, verbales en su totalidad. «El lenguaje
construye y vehicula significados con distintos grados de referencialidad e iconicidad. [...]
el lenguaje no es un sistema de representacion, sino de mediacion en el proceso de la
representacion»’®. En el mecanismo en el que se ve inserto, el lenguaje se dirige a si
mismo, a quien lo produce y a quien lo recibe, en una triple interrelaciéon que no puede
eliminarse. Ahora bien, la representacion en general, y la ecfrastica en particular, tiene dos
dimensiones, la primera de ellas es transitiva en la medida que hace que la representacion
represente algo; la segunda es reflexiva, pues la representacion se presenta como que
representa algo’®: en la transitividad, la écfrasis busca la transparencia al remitir o referir
hacia una realidad material (preexistente o inexistente); en la reflexividad opera una

opacidad que no excluye la transparencia, el lenguaje Illama la atencion sobre si mismo y

"2 Luz Aurora Pimentel, «chrasis y lecturas iconotextuales», p. 205
® Luz Aurora Pimentel, «Ecfrasis: la representacion verbal de un objeto», p. 111
" Vid. Roger Chartier, «Al borde del acantilado», p. 95-96
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sobre lo que construye, hay una doble visibilidad en la cual las palabras se muestran al
desvelar lo representado.

La realidad material o referente de la écfrasis guarda una relacion particular con su
descripcion, pues al ser el punto de partida de la misma, también esta filtrada por los
elementos que la descripcion retoma y hace visibles. Es frecuente que al contrastar la
écfrasis con su referente solo se vean los detalles descritos y se dejen de lado aquellos no
retomados por la escritura. «De tal modo que en toda representacion hay siempre un juego
de alteridad entre el texto y su “otro”, un juego en el que el texto define su identidad frente
a ese otro que no es él, al que sin embargo se refiere constantemente; una alteridad sobre la
que funda su identidad»". Este juego entre la representacion verbal y la representacion
visual da lugar a una forma particular de intertextualidad (presencia de un texto en otro)®
denominada intermedialidad, en la cual se interrelacionan cuando menos dos medios de
significacion y de representacion’’.

Otro de los aspectos de la écfrasis es que puede remitir tanto a objetos plasticos
existentes como a ficticios. De esta manera es posible esbozar una clasificacion de los
distintos tipos de écfrasis: el primero de ellos es la écfrasis referencial, en la cual el objeto
plastico tiene una existencia independiente a su puesta en escena verbal; el segundo es la
écfrasis nocional, en la que el objeto representado no existe mas alla del lenguaje;

finalmente, en la écfrasis referencial genérica se remite a un objeto pléstico inexistente,

> Luz Aurora Pimentel, «Ecfrasis: la representacién verbal de un objeto», p. 113

"® Para Genette existen varios tipos de relaciones textuales, las cuales implican la puesta en relacién de un
texto, de manera evidente o0 secreta, con otros textos. La transtextualidad es la designaciéon genérica que
comprende, entre otras, la intertextualidad y la architextualidad; en la primera existe la copresencia entre dos
0 mas textos, de forma tal que un texto representa de forma evidente a otro (citas, plagio, alusién); en la
segunda existe una relacion de filiacion genérica, un texto recoge una serie de caracteristicas usuales que
pueden pertenecer a un género literario 0 a un tipo de discurso. Vid. Angelo Marchese y Joaquin Forradellas,
«Intertextualidad», p. 217-219

"Vid. Luz Aurora Pimentel, «Ecfrasis y lecturas iconotextuales», p. 206
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pero en el que se depositan las cualidades o estilo propios de un artista, es decir, la
descripcion ecfrastica recrea una obra ficticia acorde a las obras reales elaboradas por un
creador’®. Este Gltimo tipo de écfrasis es el que resultara mas provechoso para comprender
la construccion descriptiva de las fotografias representadas en Estrella distante, las cuales
no remiten a un objeto concreto, sino que apelan a una serie de caracteristicas 0 rasgos
comunes de ciertos «géneros fotograficos».

Al igual que la teoria de los géneros literarios cuenta con distintas perspectivas en
torno a una misma problematica, la de los géneros fotograficos es ain mas incierta debido a
que el unico punto en comun de los diversos acercamientos es el de la representacion de
ciertos temas, aunque no existe un criterio estable de qué se entiende como tema’. El
principal uso de la division genérica es la clasificacion de las imagenes fotograficas, ya sea
en archivos fotograficos, como en los concursos convocados por diversas instituciones,
principalmente revistas especializadas. De esta forma, género y tema se emplean
practicamente como sin6nimos y su acepcion esta centrada en mayor medida en la
naturaleza de lo representado que en la representacion misma; puede decirse que los
géneros fotogréaficos se dividen en relacion al objeto captado por la camara, de tal manera
que es factible hablar del género retrato, el género deportes, el género animales, el género
paisaje, etcétera. Sin embargo, la teoria de los géneros fotograficos también toma en cuenta
los elementos inherentes a la representacion misma, es decir, los aspectos que no dependen
de lo retratado sino del acto de fotografiar, lo cual da lugar a una subdivision de las

escenas, las primeras corresponden a las «escenas preparadas», que dependen por entero del

"8 fdem, p. 207
" Para la breve revision de este apartado me referiré principalmente al articulo «Los géneros fotogréficos» de
Joaquin Perea.
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fotografo, y las «escenas encontradas», mucho mas cercanas al fotoperiodismo y a ciertos
géneros fotogréaficos vinculados a la vida cotidiana (fotografia de ceremonias, por ejemplo).

Ademas de los temas y los tipos de escena, existen ciertas caracteristicas asociadas a
cada género que permiten perfilarlos con mayor exactitud; dentro de dichas caracteristicas
destacan la presencia o no de personas, elementos composicionales tales como iluminacion,
encuadre y perspectiva, entre otros. Asi pues, si los géneros fotograficos dependen en gran
medida del objeto captado (lo representado), también lo son de los aspectos propiamente
técnicos, de forma tal que puede suponerse la existencia de constantes variables inherentes
a cada género, algunas de ellas solo perceptibles para los profesionales de la fotografia,
pero otras conocidas por todos o casi todos los que participan en torno a la creacion de este
tipo de imagenes (por ejemplo, mirar la cAmara cuando se hace un retrato).

De acuerdo con lo anterior y tomando en cuenta las particularidades de la écfrasis
referencial genérica, cuando se trata de la descripcion de fotografias se puede remitir a la
obra particular de algun fotégrafo reconocido, aunque también puede apelarse a los
elementos comunes de los géneros fotograficos mas frecuentes en la vida cotidiana, tales
como retratos, fotografias familiares, de animales e incluso el fotoperiodismo.
Evidentemente dichos elementos no son estructuras inmutables, sino constantes variables
que aparecen de distintas maneras y que configuran un cierto horizonte de lo que se espera
en determinadas fotografias. Como ejemplo de elementos constantes retomados por la
écfrasis, en la descripcion del retrato de madame Ameédée no abundan los datos que
permitan una reconstruccion puntual de la imagen posible representada a través de la
palabra, sabemos que la abuela usa un sombrero de ala ancha y que esta inmersa en una luz
tenue, ambos elementos explicitamente elegidos para matizar, cuando menos en el retrato,

los estragos causados por la enfermedad; se desconoce la posicion de las manos, la postura
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de la cabeza, incluso el encuadre elegido por Saint-Loup. A pesar de todos estos vacios, 10s
elementos que si aparecen funcionan como los puntos minimos para armar una figura
acorde con las convenciones del retrato y con los requerimientos propios del relato; jamas
sabremos si la amada abuela de Marcel esta sentada o de pie, ni tampoco conoceremos el
resto de sus vestimentas, sin embargo no dudamos en concebir su rostro fijo frente a la
camara, oculto y visible al mismo tiempo, lo suficientemente amplio como para permitir las
distintas lecturas hechas por Marcel y su madre. El retrato descrito retoma los elementos
que permiten vincularlo a cierto género fotografico, pero sélo los que resultan «Utiles» para
el desarrollo del relato, no es casual que s6lo se nombren el sombrero y la luz, ambos
elegidos para (en)cubrir lo que después sera evidente.

La fotografia, el «espejo dotado de memoria», refleja y fija un pasado que so6lo es
posible aprehender a través del recuerdo, el contacto con los vestigios materiales y la
escritura (a decir de Proust y otros autores); sin embargo, el pasado inmerso en la fotografia
no puede ser revivido, permanece rigido en su calidad de imagen inmovil y se suma al
presente sin integrarse de manera suficiente al momento actual, sino como un rastro de
objetos desaparecidos o, cuando menos, transformados. En este sentido, el vinculo entre la
fotografia y el pasado contiene un eslabon brutal: de acuerdo con Roland Barthes, existe
una relacién entre la fotografia y la muerte, la imagen fotografica reproduce
mecéanicamente lo que jamas se repetird existencialmente; de esta forma, la fotografia
constata la ausencia de lo ya sido, singulariza en la atemporalidad un tiempo muerto
sostenido en la materialidad de la imagen impresa®. La presencia vicaria contenida en la
imagen, méas que confirmar la existencia de algo, afirma su inexistencia, parcial o total, en

el presente; es parcial en el caso de que lo fotografiado, aunque distinto, persista; es total

% Roland Barthes, La camara ltcida. Notas sobre la fotografia, p. 72

57



cuando lo unico que permanece es la fotografia. Las imagenes de edificios demolidos, de
avenidas gque no existen mas, de animales que se llevaron con ellos el afecto de nuestra
infancia, las fotografias de los muertos que miramos de vez en cuando, todas ellas, y
muchas mas, conllevan en su trato con la muerte el valor cultual del que habla Benjamin.

Memoria, fotografia y muerte aparecen unidas en un vinculo indisoluble
evidenciado a profundidad en Estrella distante. La referencia constante a fotografias dentro
de la novela permite agruparlas en dos conjuntos que lejos de oponerse se integran en un
montaje especular de deformacion; el primer grupo lo constituyen las que denomino
«fotografias presentables», aquellas en las cuales figuran algunos de los personajes o sus
antepasados, tales como el general ruso Ivan Cherniakovski, los padres muertos de las
hermanas Garmendia, el poeta Julio Stein en sus diversas incursiones guerrilleras, ademas
de las distintas imagenes publicadas en periodicos. EI segundo grupo o de las «fotografias
desconocidas» es producto de la cAmara de Wieder y en ellas aparecen otros muertos,
cuerpos de mujeres mutiladas que aparentemente aun vivian al momento de ser captadas
por el objetivo.

Frente a la écfrasis de los distintos tipos fotograficos mencionados, aparecen
insertas en la novela tres historias de vida, tres «instantaneas verbales» que funcionan a
modo de islotes narrativos integrados, pero independientes del flujo general del relato que
constituye Estrella distante. Narraciones que aparecen como un contrapunto de historias
completas, aunque conjeturales, frente a una historia sin principio ni fin, narrada desde la
suposicion, la invencion de situaciones probables y la construccion de un archivo que se
presenta como producto de un intento individual no s6lo de recordar lo ocurrido, sino
también de buscar una posible interpretacion que jamas servird para comprender nada. Las

instantaneas verbales recogen en un par de paginas y de forma consecutiva las vidas de
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Julio Stein, Diego Soto y Lorenzo, todos ellos poetas que enfrentaron la dictadura de modo
distinto, aunque los tres encontraron su término en el punto final de la muerte. Si bien estas
historias de vida no estan constituidas por medio de la éecfrasis, su desarrollo lineal,
compacto y pleno de certezas, permite verlas como totalidades cerradas, casi como
«imagenes fotograficas» que recogen la vida entera de un personaje®.

La relevancia de las fotografias presentables se inscribe en una doble funcién, por
un lado enfatizan la importancia del pasado y el recuerdo dentro de la novela, y por el otro
actian como la contraposicion evidente de las fotografias desconocidas: las primeras
buscan preservar del olvido, mientras las segundas imponen el olvido para poder existir.
Dentro de las fotografias presentables, la primera en aparecer dentro del relato es la de los
padres muertos de las hermanas Garmendia; pocos dias después del golpe militar, el
personaje-narrador de la obra, cuyo nombre se ignora aunque algunos criticos le atribuyan
el de «Bolafio», habla con las hermanas, Angélica y Verdnica, ellas lo invitan a su
departamento para despedirse porgue al dia siguiente viajaran al interior del pais en un
intento por escapar de la violencia, es en esta visita en la que él puede mirar la fotografia:

Sus padres, un matrimonio de pintores, habian muerto antes de que las gemelas cumplieran
guince afios, creo que en un accidente de trafico. Una vez vi una foto de ellos: él era
moreno y enjuto, de grandes pémulos salientes y con una expresion de tristeza y perplejidad
que solo tienen los nacidos al sur del Bio-Bio; ella era o parecia mas alta que él, un poco
gordita, con una sonrisa dulce y confiada.®?

La fotografia que conservan las Garmendia no es lo Unico que dejaron sus padres,

también les heredaron una casa de tres pisos y la educacion que las haria sobresalir de entre

81 Aunque no desarrollaré en este capitulo el analisis de las tres «historias de vida» insertas en Estrella
distante, las menciono porque constituyen verdaderos «islotes narrativos» o0 «instantaneas verbales» cerradas
y finitas que resumen en pocas paginas la vida entera de varios personajes; en el siguiente capitulo abordaré
estas historias de vida en contraposicion a la azarosa narracion destinada a Ruiz-Tagle/Wieder, pues asi como
hay una relacion entre las fotografias presentables y las desconocidas, también existe un vinculo entre la
presentacion narrativa de los tres poetas frente a la del «artista» del régimen.

%2 Roberto Bolafio, Estrella distante, p. 28. En adelante sélo indicaré las paginas entre paréntesis al final de la
cita. Las cursivas son mias.
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todos los aspirantes a poetas de los circulos que frecuentaban. Sin embargo, el retrato
constituye un elemento esencial para ubicar a las hermanas dentro de una continuidad
temporal que inicia con los padres, continua con ellas y termina en la casa del interior: la
imagen refuerza la pertenencia de las Garmendia a un pasado que las excede al ser anterior
a ellas, pero también al persistir en la memoria del narrador cuando ambas hayan
desaparecido. Es importante destacar que en la écfrasis de la foto en realidad no se describe
el objeto, su tamafio, textura, si es en blanco y negro o a color, caracteristicas basicas que
permanecen ausentes; la descripcion se centra en lo representado y tampoco se abunda en
los datos precisos, la complexién de los padres y su expresion facial sirven para enfatizar
mas la connotacion que la denotacion: a la figura enjuta del padre corresponde un caracter
triste y perplejo, a la de la madre, més corpulenta, le toca cierta jovial seguridad.

A pesar de que es claro que los padres de las hermanas han muerto hace algunos
afios, alrededor de cinco, no se sabe cual fue la causa del fallecimiento; el «creo»
introducido por el narrador es uno mas de la larga lista de esta novela hecha a base de
conjeturas y suposiciones, al destacarlo no s6lo busco vincularlo al narrador no fidedigno
teorizado por Booth y retomado por Neumann con respecto a las ficciones de memoria,
sino también ligarlo con una presuncién inmediatamente posterior que reconstruye
narrativamente otras muertes, las de las propias Angélica y Verdnica. Después de aquella
visita, las hermanas salen de la capital y de la vida del narrador, el cual nunca las volvera a
ver; sin embargo, eso no impide que cuente, con méas habilidad que certeza, la forma en que
las Garmendia desaparecen del mundo.

A partir de aqui mi relato se nutrird basicamente de conjeturas. [...] Se fueron, pues, a
Nacimiento, y se encerraron en la casa y un buen dia, digamos dos semanas después o un
mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece Alberto Ruiz-Tagle. (p. 29,
cursivas mias.)
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La serie de conjeturas se hilvanan para referir la irrupcion brutal del personaje
central de la novela: Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder, aunque en paginas anteriores se le
menciona frecuentemente y empieza a caracterizarse como el eje de toda la narracion, es
hasta este momento que el singular habitué de los talleres literarios, el misterioso joven
admirado por la mujeres, muestra su doble faz al iniciar, quizd continuar, la serie de
asesinatos cuyo montaje final culminard en la exhibicion publica y decomiso de las
fotografias desconocidas.

La segunda de las imagenes presentables ni siquiera es descrita, tiempo después del
viaje de las hermanas, el narrador se reline con su amigo Bibiano O'Ryan y la Gorda
Posadas, estudiante de medicina y poeta aficionada, ella les cuenta su ultimo encuentro con
Ruiz-Tagle, la manera extrafia en que sucedieron las cosas y la honda impresion que le
causo visitarlo en su departamento y escuchar que las Garmendia y la Villagran, otra poeta,
estaban muertas. EI comportamiento agresivo de Alberto y las confesiones increibles
infundieron en la Gorda Posadas un temor nunca antes experimentado, sélo evidente para
sus dos amigos, que la encontraron «mas asustada de lo que nunca habia estado en su vida».

Dos dias después la Gorda llamé6 a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era Carlos
Wieder. Lo habia reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable, como me
hizo notar Bibiano, semanas o0 meses después, puesto que la foto era borrosa y poco fiable.
[...] ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura. (p. 51-52, cursivas mias.)

La primera imagen asociada con Ruiz-Tagle/Wieder se convertird en el modelo de
las siguientes, todas ellas inciertas y casi siempre vistas en periddicos. Asimismo, la
unificacion de los nombres en un solo personaje es una mas de las conjeturas que iran
nutriendo la configuracion descriptiva y narrativa del mismo; frente a una fotografia de
pésima calidad, algo que ni siquiera es un rasgo fisico se toma como punto de partida para

conformar la afirmacién que se ira reforzando a lo largo de la novela. En contraste con la
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imagen anterior, la descripcién minima no repara en lo representado, sino en el objeto
mismo: la fotografia es borrosa, poco fiable y es de suponer que en blanco y negro, puesto
que aparece en un periédico de principios de los setentas. Al no detallar la imagen se
escamotean lo elementos necesarios que validen la identificacion planteada por la Posadas,
de tal manera que todo depende de su «séptimo sentido» y no de datos concretos. Esta
fotografia también marca el inicio de la conformacién del archivo de imagenes, cartas,
publicaciones, peliculas y juegos de guerra empleados para, en un futuro posterior a lo
narrado hasta este punto, dar con el paradero de Wieder. El responsable del archivo es
Bibiano O’Ryan, transformado en un dependiente de zapateria con distintas obsesiones:
«Muientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecia sobre él o sobre
su obra con la pasion y la dedicacién de un filatelista» (p. 52-53).

Las siguientes fotografias presentables estan ligadas a la vida de Juan Stein, director
de un taller de poesia decisivo para el narrador y sus compafieros; a pesar de aparecer
inmersas en la instantanea verbal dedicada al poeta tallerista, de una de ellas se desprende
una historia entera, aparentemente ajena al flujo de Estrella distante, aunque en realidad
resulte «premonitoria» con respecto a una de las vidas posibles de Stein. En el tiempo de la
diégesis, el narrador y sus compafieros conocen las fotografias mucho antes de que empiece
el conflicto armado, pero discursivamente son mencionadas después. El narrador y Bibiano
visitaron en varias ocasiones la casa de Juan y quedan sorprendidos no por la cantidad de
libros, sino por la de mapas: «Tenia muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que
desean fervientemente viajar y aun no han salido de su pais» (p. 58). Colgadas en la pared,
a lado de los mapas, hay dos fotografias en blanco y negro:

En una se veia a un hombre y a una mujer sentados a la puerta de su casa. El hombre se
parecia a Juan Stein, el pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por unas ojeras
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profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La otra era un retrato —un retrato oficial—
de un general del Ejército Rojo llamado Ivan Cherniakovski. (p. 59)

La descripcion de la fotografia de los padres de Stein es ain mas breve que la de los
Garmendia, incluso se omiten los detalles respectivos a la madre del poeta; sin embargo, el
énfasis puesto en que la imagen es en blanco y negro no es obstaculo para describir el color
del cabello y los ojos del padre, quiza intuido mas a partir del contacto con el hijo que del
retrato mismo. Cabe destacar las «similitudes» existentes entre las fotografias de los padres
del poeta y de las hermanas, aunque en ambas aparece el padre y la madre, es notorio que la
descripcion se inclina por el primero, llegando incluso a obviar a la segunda; ambas
proporcionan un pasado mucho mas amplio que la vida misma del personaje, la diferencia
radical es que los padres de las Garmendia han muerto, mientras que la madre de Stein adin
vive, lejana en la distancia pero no en el tiempo, quizas a ello se deba la ausencia de
detalles con respecto a su imagen.

Los vinculos con el pasado de Juan Stein no se «limitan» a sus padres, se extienden
hacia un mitico familiar s6lo aprehensible a travées del retrato oficial que pende de la pared.
La imagen del general no es descrita (sélo se dice que es en blanco y negro), sino narrada;
el narrador y Bibiano cuestionan a Stein sobre la identidad del personaje retratado, éste les
responde diciendo que Cherniakovski fue el mejor general de la Segunda Guerra Mundial,
naturalmente talentoso, amado y respetado por sus hombres y el méas joven de los generales
rusos, ademas de ser el unico de los altos mandos muerto en la primera linea de combate.
Los muchachos le increpan, en broma, sobre como es posible que un trotskista redomado se
hubiera rebajado a pedir a la embajada soviética la fotografia del general; Stein no entiende
la broma y responde que fue su madre quien hizo el tramite: «Fue ella quien la pidi6 a la

embajada, muchos afios atras, en calidad de pariente directa del héroe. Cuando él se march6
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de su casa para venir a estudiar a Concepcion, la madre le dio la foto sin decirle nada mas»
(p. 60). Stein es sobrino directo de Cherniakovski, un increible héroe ruso ganador de casi
todas las batallas, implacable estratega capaz de concebir los planes mas complejos,
extrafios y eficaces y, ademas, de realizarlos. La biografia del general es una serie de
penurias superadas por la inteligencia, el valor y la disciplina; sin embargo, Cherniakovski
murio a los treintaiséis afos, solo y en medio de una carretera.

En la imagen de lvan Cherniakovski convergen la descripcion y la narracion para
desplegar la fotografia, llevarla del estatismo y su vinculo con un solo momento, al
dinamismo de una historia vertiginosa de batallas, condecoraciones y muertes heroicas. A
diferencia de las fotografias de los padres, tanto de las Garmendia como de Stein, el retrato
del general ruso no solo esta anclado en el pasado, su presencia se reactualiza al dar pie a
un relato casi mitico y al concebirse como una suerte de profecia sobre el futuro del propio
Juan Stein: las hazafas gloriosas del antepasado seran emuladas, en otras situaciones, por el
descendiente que adquiere, en cierta medida, una ubicuidad documentada mediante
fotografias reproducidas en periddicos. Tiempo después de iniciado el golpe militar, Stein
desaparece misteriosamente y tanto el narrador como Bibiano dan por hecho que fue
asesinado, les resulta obvio que un individuo estrechamente vinculado a la izquierda sea
blanco de los golpistas. A sabiendas de que no estara ahi, ambos jovenes deciden visitar la
casa de Juan en un ultimo intento por averiguar su paradero; el temor de que alguien vigile
la casa los disuade de actuar directamente, hasta que se dan cuenta que no corren ningdn
peligro y deciden tocar a la puerta. A pesar de los hechos, esperan que la casa sea la misma,
con los mapas y las fotografias colgando de las paredes; sin embargo, una joven ama de
casa y un par de nifios son los nuevos residentes, ella no sabe nada del inquilino anterior y

solo les sugiere que investiguen con la inmobiliaria. Dias después de esa visita, el narrador
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se marcha de Chile para siempre, sellando con su exilio la desintegracion del grupo de
amigos y consolidando la imposibilidad de volver atras, al tiempo anterior a la fractura.

El resto de las fotografias presentables deja atras la intimidad para insertarse en el
espacio de lo puablico: todas son imagenes aparecidas en periddicos, en ellas fueron
retratados personajes conocidos, pero en situaciones tan ajenas a su cotidianidad y con una
calidad fotografica tan mala que es imposible saber, con certeza, si en realidad se trata de
quien se piensa o son s6lo los deseos (la postura) del narrador y otros personajes los que
validan la identificacion. En el inicio de su exilio, el narrador recibe una breve carta de su
amigo Bibiano, acompafiada por un recorte de un diario de Santiago: «EIl recorte hacia
alusion a varios “terroristas chilenos” que habian entrado a Nicaragua por Costa Rica con
las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era Juan Stein» (p. 66). La noticia remitida
por O"Ryan es la primera que aparece sobre uno de los posibles destinos de Stein, quien se
transforma en una suerte de héroe latinoamericano presente en casi todas las luchas libradas
en favor de la libertad y la democracia, aunque mas adelante se vera que si bien no hay
dudas sobre el pasado heroico de Cherniakovski, la vida del tallerista se pierde en los
vaivenes del deseo y la incertidumbre.

Las imagenes que conforman el grupo de las fotografias presentables comparten un
conjunto de caracteristicas que permiten su asociacion y contraposicion frente a las otras
imagenes de Estrella distante. A pesar de estar descritas de manera breve, todos y cada uno
de los elementos mencionados estan orientados a cumplir una funcién dentro del relato; si
se privilegia, en mayor medida, la imagen contenida por sobre su materialidad (el soporte
de papel) se debe a que en la narracion es méas importante lo representado que el objeto de
la representacion, aunque cabe aclarar que también puede suceder lo contrario, en el caso

de la imagen de Wieder reproducida en un periddico, la descripcion no se centra en la
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figura del militar y lo que lo rodea, sino en la mala calidad del papel y otros elementos
materiales, lo cual imposibilita cualquier identificacion que no dé lugar a dudas. Quiza
convenga apuntar desde este momento que la imagen de Wieder se encuentra a caballo
entre las fotografias presentables y las desconocidas, pues si bien se inscribe dentro del
espacio publico al ser vista en un medio masivo, su propia configuracion ecfrastica la hace
opaca a la vision, estd y no expuesta a los ojos de los otros personajes, y también de los
lectores.

En contraste con la imagen de Wieder, las fotografias de los padres de las hermanas
Garmendia, de los de Stein y la de Cherniakovski se ofrecen a la vista, son visibles y
publicas sin perder sus rasgos de intimidad familiar, el valor cultual las coloca, de cierta
manera, en el lugar central de la casa en la que se encuentran. Estas fotografias no sélo
constatan un suceso (como las que aparecen en los periddicos), sino que tienden a
sacralizarlo al obviar a través de su presencia vicaria la irremediable desaparicion de lo
representado. Al igual que la imagen de madame Amédée, estos retratos constituyen los
vestigios de los familiares ausentes en la muerte o la lejania y dotan de un pasado a sus
descendientes, los cuales, hay que destacarlo, sélo apareceran en una fotografia cuando se
encuentren fuera del relato: Veronica y Angélica serdn «materia fotografica» de las
imagenes que documentan su tortura y deceso; la desaparicion de Juan Stein estara signada
en un itinerario libertador de retratos, notas periodisticas y cartas. Las fotografias
presentables de Estrella distante suscriben los vinculos entre fotografia, pasado, memoria y,
también, muerte; asimismo, pueden colocarse dentro de la categoria sentimentalismo
esbozada en la disertacion de Poirot, lo que llama la atencion es que no existe ninguna
imagen descrita que quepa dentro de la de recuerdo, pareciera que lo que busca preservarse

no es al individuo en solitario, sino al individuo en contacto e interaccion con los demas.
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Frente a las fotografias presentables aparecen las fotografias desconocidas, a las
cuales se les dedica casi la totalidad del sexto capitulo de la novela, que puede dividirse en
dos partes: la primera de ellas esta centrada en la exhibicion aérea realizada por Wieder; la
segunda trata por entero la narracion de la manera en que las fotografias fueron montadas y
las consecuencias de su exposicion. La distincion de ambas partes no solo depende de lo
relatado, sino también de la situacion narrativa de cada una de ellas: en la primera el
narrador se vale de diversas fuentes y de su propia experiencia para contar un suceso
conocido por muchos de los personajes de la diégesis, de forma tal que su narracién
pareciera no dar lugar a dudas. Por el contrario, en la segunda parte el narrador recurre al
libro Con la soga al cuello de Julio César Mufioz Cano, teniente y asistente a la exposicion,
publicado afios después del momento narrado, pero antes del de la narracion; a pesar de la
supuesta fuente, resulta evidente que el relato esta hecho de conjeturas y suposiciones,
todas ellas orientadas a narrar un momento secreto, que incluso se intenté borrar de la
Historia y la memoria.

Después de cosechar algunos triunfos en la escritura de poemas en el aire, Carlos
Wieder empieza a gozar del cobijo del régimen que lo promueve como su artista predilecto,
por esta razon se le pide una nueva exhibicion aérea, a la cual asistiran los militares de
mayor rango Yy otras personalidades. Sin embargo, el dia previsto para que Wieder
escribiera sus poemas, el cielo estd cubierto de nubes y las condiciones climéticas no son
favorables para este tipo de espectaculo, en una de las acrobacias «el avion tom¢ altura y
desaparecio en la barriga de una inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la
ciudad como si guiara a las nubes negras de la tormenta» (p. 88), en esta descripcion se
hace evidente el papel que juega Wieder dentro del relato: una especie de lider al mando de

un escuadron de muerte. En resumen, la exhibicion es todo un fracaso, aunque el «artista»

67



se niega a aceptar la imposibilidad de su acto y lo lleva a cabo incluso en contra de las
instrucciones que le ordenaban aterrizar de inmediato. Al concluir esta parte del relato, el
narrador hace una extrafia confesion que relativiza, quiza invalida, todo lo contado:

Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no. Puede que los generales de la fuerza aérea
chilena no llevaran a sus mujeres. [...] Tal vez ese dia ni siquiera llovid sobre Santiago [...]
Pero tal vez todo ocurrio de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.
(p. 92, cursivas mias.)

A pesar de que se menciona la propia experiencia como la fuente del recuerdo e
incluso se hace énfasis en que hay otros capaces de contar lo ocurrido, la confesion final del
narrador pone en jaque todo lo contado, lo desautoriza al sumarlo a la ya bastante amplia
red de conjeturas constitutivas de la novela. En contraste con el descrédito de esta parte, la
que corresponde a la narracion de la exposicion fotografica no ofrece ninguna duda: «La
exposicion fotogréafica en el departamento, sin embargo, ocurri6 tal y como a continuacion
se explica» (p. 92), frente a la desautorizacion de la narracion anterior, la contundencia con
que se presenta la segunda parte resalta por ser una de las pocas afirmaciones que el
narrador se permite para validar su papel como productor del relato y, al mismo tiempo,
para ofrecerlo a modo de verdad irrebatible. Sin embargo, en esta parte del capitulo el
narrador mas que presentarnos los sucesos, proporciona un «resumens» de lo ocurrido a
partir de su lectura del ya citado libro de Mufioz Cano, al cual se referird de forma

constante en un intento de dotar de mayor validez a su relato®®,

8 Aunque no sea éste el espacio adecuado para desarrollarlo, vale la pena mencionar el valor de verdad que
adquiere la escritura frente a la narracion oral. La primera parte del capitulo depende de lo que el propio
narrador puede contar y de lo que otros saben, pero el Gnico soporte es la memoria y su via de comunicacion
es el discurso oral que desemboca en una escritura dudosa; en contraste, la segunda parte depende de un
documento escrito e impreso, puesto que es un libro, lo que de cierta manera lo hace «mas verdadero». En
«Las suturas homogeneizadoras: los discursos de la armonia imposible», segundo capitulo de Escribir en el
aire, Antonio Cornejo Polar repara en la dindmica de la representacion e interaccion de lo oral y lo escrito
dentro de tres novelas latinoamericanas de los siglos xviil y xix, llama la atencién que a pesar del tiempo
transcurrido, la valoracion que aparece en Estrella distante sea igual a la de dichos relatos, es decir, que lo
escrito sea concebido como més confiable, verdadero e importante que lo oral.
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A la par de la exhibicion aérea, Wieder prepara su exposicion fotografica en el
departamento de uno de sus conocidos; al ser cuestionado sobre la naturaleza de las
imagenes, él solo responde que «se trataba de poesia visual, experimental, quintaesenciada,
arte puro, algo que iba a divertirlos a todos» (p. 87), ademas le pide al duefio que nadie
entre a la habitacion donde se montan las fotografias hasta la fecha sefialada. Los invitados
al evento son militares jovenes (y medianamente cultos), tres periodistas, dos artistas
plasticos, un poeta entrado en afios, una joven de sociedad y el padre de Wieder. La
exposicion tiene lugar el mismo dia que la exhibicion aérea y pareciera ser que esta Ultima
prefigura el desenlace funesto de la primera; los asistentes comienzan a llegar a las nueve
de la noche, la mayoria de ellos estan un poco bebidos para cuando inicia la muestra, justo
a la media noche. Wieder pide silencio y subido en una silla les anuncia que lo que estan a
punto de presenciar marca el inicio del nuevo arte, les ordena que se formen para entrar
«uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite aglomeraciones» (p. 93).

Antes de empezar con el analisis de las fotografias y de los efectos que causan en
los espectadores, conviene detenerse en el espacio de la exposicion:

La habitacién estaba iluminada de la forma usual. Ni una lampara de mas, ni un foco que
realzara la visién de las fotos. La habitacién no debia semejar una galeria de arte sino
precisamente una habitacion, una pieza prestada, el habitaculo de paso de un joven. [...] El
ambiente debia ser casual, normal, sin estridencias. (p. 94, cursivas mias.)

La breve descripcion del espacio permite hacerse una idea de cémo esta distribuido
y organizado, méas adelante se menciona la presencia de una cama y de otros elementos
propios de una habitacion. No hay nada «anormal» o fuera de lugar, y quiza a esto se deba
que la transgresion, la violencia que irrumpe con las fotografias resulte mucho mas dura e
incomprensible. En la construccion narrativa del espacio, ciertos elementos como puertas,

ventanas y muros funcionan como el limite y su caracteristica fundamental es la
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impenetrabilidad, al dividir el espacio también establecen una separacion entre los
componentes que constituyen cada subespacio, ya sea en buenos y malos, conocidos y
desconocidos, vivos y muertos. De esta manera, la diferencia entre los subespacios implica
que cada uno posee una organizacion interna distinta®. La descripcion de la habitacion y de
la casa en general esta orientada a configurar un espacio seguro, positivo, opuesto a
cualquier forma de agresion, sin embargo las fotografias logran ingresar al sitio de la
estabilidad de la misma manera que Ruiz-Tagle/Wieder es capaz de moverse en ambos
mundos, el de la tranquilidad (como poeta en formacién) y el de la violencia (como
torturador experto).

En paginas anteriores se narré la forma en que Ruiz-Tagle entr6 a la casa de las
Garmendia, después de la velada todos se van a dormir, excepto Alberto que se «convierte»
en Carlos Wieder y degiella de un tajo a la tia de las hermanas para luego dirigirse a la
entrada de la casa y franquear el paso de un grupo de hombres: «Y detras de ellos entra la
noche [...] Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a
salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran
los cadéaveres [...]» (p. 33, cursivas mias). El personaje de los dos nombres, frente al
narrador que no posee ninguno, puede moverse en distintos subespacios y llevarse con él lo
que le plazca: de la casa de las Garmendia tomo la vida de tres mujeres, a la casa de su
huésped introduce la muerte a través de algunos cientos de fotografias.

La primera en entrar a la habitacion es Tatiana von Beck, la Gnica mujer del grupo, y
en menos de un minuto sale «palida y desencajada» y abandona el departamento
apresuradamente; el segundo en entrar es un capitan, profesor de Wieder en la academia, y

no vuelve a salir. El resto de los invitados, ain en fila, empiezan a ponerse nerviosos;

 Vid. Yuri Lotman, La estructura del texto artistico, p. 281-282
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Mufioz Cano, autor del libro citado por el narrador, comenta que «en aquel momento tuvo
la sensacidn de que estaba a la intemperie, bajo la noche oscura y a pleno campo, al menos
las voces sonaban asi» (p. 96); el espacio interior comienza a tornarse ajeno y hostil, de
nuevo irrumpe la noche y el exterior, fracturando con su presencia el limite que implica la
casa. Finalmente, el padre del «artista» y el duefio del lugar se abren paso para entrar al
cuarto, éste dltimo sale casi inmediatamente y, a partir de ese momento, el resto de los
asistentes irrumpe en la habitacion.

Segin Mufioz Cano, en algunas fotos reconocié a las hermanas Garmendia y a otros
desaparecidos. La mayoria eran mujeres. [...] Las mujeres parecian maniquies, en algunos
casos maniquies desmembrados, destrozados [...] Las fotos, en general (segin Mufioz
Cano), son de mala calidad aunque la impresién que provocan en quienes las contemplan es
vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacion, una historia (cronolégica, espiritual...) un plan. (p. 97)
Al relatar la parte medular de la exposicion fotografica, el narrador no se «enfrenta»
a la historia cara a cara, a través del rodeo de la cita explicita («<segin Mufioz Cano»),
repetida en varias ocasiones, pareciera ceder la palabra (escrita) al testigo del suceso; la
copresencia de ambas voces, lejos de aportar una mayor objetividad a la descripcion de las
imagenes, refuerza la funcion mediadora del narrador al enfatizar que las observaciones
hechas con respecto a las iméagenes corresponden al exmilitar:
Las [fotografias] que estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segin Mufioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro
esquinas semejan una epifania. Una epifania de la locura. En otros grupos de fotos
predomina un tono elegiaco (;,pero cémo puede haber nostalgia y melancolia en esas
fotos?, se pregunta Mufioz Cano). (p. 97, cursivas mias.)
La écfrasis de las fotografias contempla, de forma general, tanto su materialidad
(«son de mala calidad») como la imagen representada; sin embargo, contrariamente a lo
gue sucede con la imagen de Wieder que aparece en el periddico y permite inferir que él y
Ruiz-Tagle son la misma persona, las fotografias de las mujeres no producen una

identificacion arbitraria, sino una plenamente certera que posibilita la afirmacién de Mufioz
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Cano acerca de que las Garmendia «formaban parte» de la exposicion. Asimismo, las
mujeres retratadas son sustraidas al tiempo a través de la camara, pero no para
resguardarlas del olvido, sino para entregarlas a la muerte. Si en un primer momento la
fotografia preservaba lo singular, después volvio singular aquello que retenia en imagen; el
grupo de las fotografias desconocidas, ademas de constatar la ausencia de lo ya sido, exige
su destruccion para poder existir, de esta manera podria suponerse una inversion en la
relacién que existe entre fotografia y muerte planteada por Barthes: la fotografia, en este
caso, no funciona Unicamente como un sucedaneo de lo desaparecido, documenta que su
presencia sélo es posible mediante la destruccion de aquello que contiene en imagen.

La organizacién de las fotografias, someramente descrita, permite suponer que
responden a un plan, quiza a una historia, aunque no se sepa de qué tipo puede ser. Al
transformarlas en objetos para la camara, Wieder busca ejercer sobre las mujeres retratadas
un dominio que se extiende mas alla de la materia de los cuerpos, busca adquirirlas para
conformar una coleccion vy, con ello, ejercer un control®. De acuerdo con Susan Sontag, la
fotografia permite distintos tipos de adquisicion de lo retratado; el primero de ellos radica
en lo que ella llama la «adquisicion subrogada», frente a la verdadera posesién de una
persona 0 cosa querida, la fotografia brinda la posibilidad de tener su imagen como
contencion a la ausencia total; el segundo implica una relacion de consumo con los
acontecimientos, tanto de la experiencia personal como de la ajena; finalmente, el tercero

genera la adquisicion de imagenes no como experiencia, sino como informacion

8 Quizé podria hablarse de dos distintos tipos de violencia, el primero de ellos es la ejercido de forma directa
sobre las mujeres al torturarlas, asesinarlas y desaparecer sus cuerpos; el segundo implica su exhibicién como
materiales para la fotografia, objetos dispuestos en una composicion supuestamente artistica, con lo cual el
conflicto entre lo ético y lo estético se resuelve a favor de este ultimo.
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intercambiable. Los tres tipos no se excluyen, se interrelacionan y es probable que una
misma imagen pueda incluirse dentro de uno o mas de ellos.

Por otra parte, la adquisicion permite distintas formas de clasificacion y
almacenamiento, que van desde los albumes fotograficos, hasta los distintos usos de la
fotografia en astronomia, investigacion policiaca, historia del arte, entre otras. Al ordenar y
guardar fotografias se ejerce un control sobre lo retratado, se le ubica dentro de una casilla
particular y con ello se imponen ciertas connotaciones en detrimento de otras. «Las
colecciones de fotografias pueden usarse para elaborar un mundo sucedaneo, cifrado por
imagenes que exaltan, consuelan o seducen»®®, aunque también pueden incriminar,
disgustar, provocar la ira, entre otras tantas reacciones mas. La coleccion es para Wieder el
ejemplo méas acabado del «nuevo arte chileno», mientras que para los asistentes a la
exposicion es motivo de asco, de llanto, de temor o de una total incomprension.

La descripcién de Mufioz Cano que asocia ciertas fotografias con el infierno, la
locura y un tono elegiaco trata de expresar lo indecible; mas que buscar conferir un sentido
preciso a lo dicho por el exmilitar, lo que resulta evidente es la imposibilidad para poner en
palabras lo que ha experimentado al enfrentar las imagenes. Maria Luisa Fischer llama la
atencion sobre el efecto devastador que tiene la exposicion sobre los asistentes, para hacerlo
retoma el siguiente fragmento de la novela: «[Dice Mufioz Cano] Nos mirabamos y nos
reconociamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos diferentes,
pareciamos iguales, odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los
sonambulos o de los idiotas» (p. 98), y afirma que «el horror representado en las fotografias

y el miedo provocan la perdida de la conciencia (por eso estan “como sonambulos™) y de la

8 Susan Sontag, «El mundo de la imagen», p 157
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capacidad intelectiva (estan “como idiotas”)»®’, quiza la pérdida més grande, también
sefialada por la autora, sea la fractura de la identidad del grupo, por eso se miran sin
reconocerse, son iguales y distintos.

Horas antes del amanecer llegan al departamento tres militares y un civil
pertenecientes al servicio de inteligencia, se dirigen de inmediato a la habitacion y, a puerta
cerrada, recriminan a Wieder su insensatez al haber montado la exposicion.

Mas tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habian llegado, con tres
cajas de zapatos, que les facilité el duefio del departamento, cargadas con las fotos de la
exposicion. Bueno, sefiores, dijo el capitan antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un
poco Yy olviden todo lo de esta noche. (p. 100-101, cursivas mias.)

Las Unicas «pruebas» que constatan los crimenes de Wieder son requisadas por los
militares; ademas de la desaparicion de los materiales se impone a los asistentes el deber de
olvidar lo poco o mucho que hubieran visto, de esta manera se impone un doble control del
pasado: se eliminan los vestigios y se obliga al olvido, de forma tal que tanto la Historia
como la memoria son manipuladas por los redactores de la verdad oficial. No se aclara si
Wieder sera o no arrestado, el final de la velada, y del capitulo, termina con la tltima vision
directa que alguien tiene del «artista del régimen»:

Mufioz Cano nunca mas vio a Wieder. Su ultima imagen de él, sin embargo, es indeleble:
un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo de gente palida
y cansada, y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo una copa de
whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno. (p. 102-
103, cursivas mias.)

La descripcion de la escena, una imagen casi fotogréfica, suspende el tiempo en el
gerundio de las dos acciones mencionadas que parecieran proyectarse a la eternidad. El
espacio no se configura en torno a un objeto, sino alrededor de un personaje que ain en su
inmovilidad continia haciendo algo. El caos y desorden de los objetos y el cansancio y la

palidez del resto de los personajes contrastan con el «perfecto estado» de Wieder, situado

8 Maria Luisa Fischer, op. cit., p. 152
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junto al limite de la ventana mientras mira el otro espacio al que pertenece, el paisaje
nocturno que salié contenido en tres cajas de zapatos y ahora se extiende maés alla de los
muros, los muebles y las luces del departamento. El periplo de las fotografias tomadas por
Wieder no puede terminar en el interior del espacio seguro, debe continuar su trasiego hasta
desaparecer en la oscuridad previa al amanecer («entra la noche, sale la noche, efectiva y
veloz»). A partir de esta Ultima escena y casi hasta el final de la novela, nadie mas volvera a
ver a Wieder, solo Bibiano, el narrador y el detective Abel Romero seran capaces de ir
recolectando los objetos que permitan formar un archivo para reconstruir el itinerario de la
huida de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder.

La totalidad de las fotografias «presentes» en Estrella distante, los distintos grados
de extension y desarrollo de su écfrasis y las funciones que desempefian dentro de la novela
hacen necesario un analisis e interpretacion que no so6lo tenga en cuenta lo representado,
sino la manera en que se construye verbalmente la imagen fotogréafica para comprender que
los objetos captados por la camara se integran al flujo narrativo al ser elementos esenciales
que aportan en un breve desarrollo una gran cantidad de informacion. Por otra parte, al
realizar una lectura que inscribe esta novela dentro de las ficciones de memoria me resulta
indudable que la abundante presencia de fotografias, vinculadas de diversas formas al
pasado, apoya mi argumentacién desarrollada en el capitulo anterior de este trabajo. Si bien
las precisiones sobre las diferencias entre Historia y memoria, asi como las concernientes a
la novela historica frente a las ficciones de memoria han sido fundamentales para deslindar
Estrella distante de una supuesta pertenencia genérica dada sin mas, ha sido necesario
detenerse en ciertos elementos que refuercen mi lectura y para ello he elegido las
fotografias por ser los méas evidentes en sus vinculos con el pasado tanto al interior de la

novela como en el «mundo real».
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CAPITULO 3

El personaje aniquilado

La memoria de la violencia pasada alimenta la
violencia presente: ése es el mecanismo de la
venganza.

Tzvetan Todorov

Para Antonio Candido el estudio de la obra literaria implica dos momentos, el primero de
ellos puede ser definido como «analitico» y consiste en el desmenuzamiento «casi
cientifico» de los elementos presentes en el texto; el segundo es el momento «critico», en él
«se indaga sobre la validez de la obra y su funcién como sintesis y proyeccion de la
experiencia humana»®. Las dos etapas sugeridas por el brasilefio se inscriben en ese largo
reclamo por liberar la critica literaria de los limites del dominio estructuralista; si bien es
cierto que el acercamiento propuesto por esta «metodologia de analisis» dejo de lado
aspectos fundamentales, la historicidad del fendmeno literario por ejemplo, también lo es el
hecho innegable de su aporte a la constitucién de la critica como una labor menos ancilar
que creadora, un discurso no subordinado ni subordinante, sino un ejercicio de libertad
orientado por las preguntas que despiertan en los lectores al enfrentar uno de los
incontables elementos que constituyen nuestro mundo: la literatura.

Tomando como base la distincion sefialada por Candido, dos son las partes en las que
se organiza este ultimo capitulo, aunque ellas no se implican en una sucesion cronoldgica,

sino en la puesta en dialogo de dos aproximaciones distintas a las cuales recurro para tratar

8 Antonio Candido, “La literatura y la formacion del hombre™, p. 536
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de responder una pregunta surgida del interior mismo de Estrella distante: ;quién es
Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder? Pareceria sencillo recopilar los datos dados sobre este
personaje a lo largo de todo el relato, sin embargo la compleja construccion de la situacion
narrativa, la reiterada «sustraccion de informacion» y la contraposicion entre el narrador y
las fuentes a las que recurre hacen sumamente complicado encontrar elementos
«confiables» a los cuales apelar para delinear una «identidad».

Al ensayar el analisis e interpretacion del proceso constitutivo de uno de los
personajes centrales de Estrella distante no pretendo ofrecer una respuesta acabada, sino
realizar un acercamiento que me permita comprender cémo se configura un relato que
emplea la memoria como fuente privilegiada de informacién y que a través de ese constante
recurrir, busca representar literariamente la interaccion entre recuerdo y olvido. Asimismo,
al hablar de la «identidad del personaje» tengo presente que la nocién de identidad, por
nombrarla de alguna manera, es compleja y problematica, y que ha sido y es abordada no
solo desde diversas perspectivas, sino también por distintas disciplinas, de tal forma que es
necesario precisar lo que entiendo por identidad para vincularla con la construccion de un
personaje de un relato de ficcion.

Por otra parte, no es suficiente acotar la nocion de identidad para «aplicarla» en un
relato, esto implicaria dar por sentado que un ser humano y un personaje son iguales, y que
lo dicho respecto al primero es extensivo al segundo. De esta manera, para hablar de la
identidad del personaje se impone un tercer elemento que permita vincular personaje e
identidad a través de la mediacion operada por la narracion, dicho elemento consiste en los
estudios sobre la identidad narrativa desarrollados por Paul Ricoeur, en los cuales se toma
como base la configuracion de la trama propuesta por Aristoteles para interpretar la

experiencia temporal de una vida. Me es claro que toda la teoria de Ricoeur elaborada en
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torno a la identidad narrativa no es un metodo, ni puede aplicarse de forma indiscriminada a
una obra literaria, pero al estar tan estrechamente relacionada con la narracion (tanto
histérica como de ficcion) posibilita la comprension de la identidad del personaje mas alla
de las descripciones estructurales de la narratologia.

De esta manera, el didlogo propuesto por mi trabajo parte de la teoria de las ficciones
de memoria, cuyo fundamento es eminentemente narratoldgico, y los estudios sobre la
constitucion de la identidad narrativa realizados por Ricoeur; el analisis narratolégico me
permitira identificar los elementos estructurales y su participacion en torno al relato, con
base en los cuales podré perfilar una aproximacion que muestre a Ruiz-Tagle/Wieder a
través de la problematica construccién de su identidad narrativa hecha de supuestos,
silencios y contradicciones. El acercamiento desde los trabajos del filosofo francés
posibilita la inscripcidon del analisis narratologico dentro de un espacio mas amplio que
tiene en cuenta la construccion de la trama, el manejo del tiempo y, en Gltima instancia, la
capacidad de narrar a través de los vinculos entre memoria y literatura.

La nocion de identidad, al igual que las de Historia y memoria, cuenta con una
amplia bibliografia constituida desde diversas perspectivas y distintas disciplinas; la
psicologia, la sociologia y la economia, por mencionar algunas, han contribuido a la
problematizacion y puesta en duda de una nocion aparentemente transparente, haciendo
evidentes sus contradicciones, supuestos y transformaciones. Al hablar de la fragmentacion
de la identidad o de su descentramiento, Stuart Hall propone una revision general de la
nocién de identidad a lo largo del tiempo, que no del espacio®®, para enfatizar que su
supuesta estabilidad inamovible nunca lo fue realmente. Plantea tres diferentes

concepciones de la identidad: la primera es la del sujeto de la llustracion, la segunda la del

8 Evidentemente, Stuart Hall enfoca su estudio al &mbito europeo y, en menor medida, norteamericano.
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sujeto sociologico y la tercera la del sujeto posmoderno (que es el que mas le interesa). Hall
subraya que su clasificacion es de una generalidad abrumadora, pero también enfatiza que
no pretende agotar el tema, sino solo proporcionar las lineas que le permitan desarrollar su
estudio, el cual esta centrado mas que en la identidad del sujeto posmoderno, en la serie de
discursos, representaciones y acciones que conforman la identidad de una nacion en las
ultimas décadas del siglo pasado.

De acuerdo con Hall, el sujeto de la ilustracion se basaba en una concepcion del ser
humano como perfectamente individual, racional, consciente y capaz de actuar, cuyo
«centro» existia desde el nacimiento del sujeto y se desarrollaba junto con él
permaneciendo esencialmente igual. De esta manera, puede decirse que «el centro esencial
de la persona es su identidad»®. Por otro lado, desde la perspectiva del sujeto sociolégico
no es posible hablar de un centro esencial autbnomo y autosuficiente, sino conformado a
través de la interaccion con los otros; el sujeto aun tiene un centro esencial que es su
«verdadero yo», pero ya no permanece aislado, sino que se forma y modifica a través del
dialogo continuo con el mundo exterior y las posibilidades de identificacién que ofrece. Al
alinearse con cierta identidad, el sujeto socioldgico internaliza sus significados y valores
para inscribirse en determinado lugar del mundo social y cultural. El centro esencial se
modifica debido a una serie de identificaciones abiertas, variables y problematicas.

Finalmente, para el sujeto posmoderno ya no existe ningun centro esencial, no hay
nada permanente que pueda constituir la base de su identidad, la cual ni siquiera puede
definirse biologicamente, sino solo a través de su «historia de vida». El sujeto posmoderno
asume distintas identidades en diversos momentos de su vida sin la posibilidad de

unificarlas en torno a un centro. «Si sentimos que tenemos una identidad unificada desde el

% Stuart Hall, «The Question of Cultural Identity», p. 597
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nacimiento hasta la muerte, es s6lo porque construimos una historia confortable o “una
narrativa de uno mismo” acerca de nosotros»’*. A pesar de lo sugerente que resulte la
nocion de identidad del sujeto posmoderno, Stuart Hall no repara en una posible paradoja:
al afirmar que se elijen diferentes identidades a lo largo de la vida, pareciera suscribir que
las identidades «existen» libremente y es posible «adquirirlas» de acuerdo a los intereses y
posibilidades. De esta manera, la identidad estaria constituida por diversas identidades, con
lo cual no se puede arribar a ninguna definicion por relativa que ésta sea.

Los tres tipos generales de identidad propuestos por Hall permiten vislumbrar tanto
los avatares de un concepto como de aquello que designa; si, teéricamente, la identidad del
sujeto ilustrado designaba algo perfectamente estable y comprensible, tanto la del sujeto
sociologico como la del posmoderno se enfrentan a la realidad de modo diferente, buscando
dentro de la aparente homogeneidad los elementos que perfilan la diferencia, lo inestable,
lo historico. Sin embargo, la clasificacion implica una serie de supuestos que no deben
darse por sentados; al emplear una serie de adjetivos (ilustrado, sociol6gico y posmoderno)
es posible que la diferencia entre cada tipo de identidad no pueda sostenerse mas alla de
ciertos limites, concretamente los territoriales: Europa Occidental y Estados Unidos, con lo
cual o se deja de lado la mayor parte del mundo o se imponen criterios locales a escala
global.

Frente a las posibles definiciones con base en un sistema de categorias
preestablecidas, Jonathan Culler trata de clasificar las distintas aproximaciones a la
identidad tomando en cuenta los diversos elementos considerados por cada perspectiva.

Para este teorico la pregunta esencial es «;Qué es ese “yo” que soy yo —persona, agente o

% {dem, p. 598. Llama la atencién la aparente coincidencia entre la perspectiva de Hall y Ricoeur en torno al
papel de la narracion en la elaboracion de la historia de vida, la cual puede dotar de cierto orden y sentido a
los acontecimientos vividos, separados en el tiempo, pero vinculados mediante el mythos.
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actor, sujeto— y qué lo hace ser lo que es?», las respuestas lejos de ofrecerse de inmediato,
subdividen la cuestion inicial: «en primer lugar, ¢el yo es algo dado o algo construido?; y
en segundo lugar, ¢debe concebirse en términos individuales o sociales?». A partir de estas
interrogantes, Culler desarrolla una serie de combinaciones que agrupan, sin adjetivarlas,
algunas de las «corrientes de pensamiento»®* méas generales ocupadas en el estudio de la
identidad. La primera «opta por lo dado y lo individual», de lo que se desprende que el yo
(la identidad) es algo Unico e interior, sin relacion con las acciones que puedan realizarse.
La segunda «combina lo dado y lo social», de forma tal que el yo original es determinado
por su entorno social (género, nacionalidad, nivel econdmico, etcétera). La tercera «se
decanta por lo individual y lo construido», argumentando que el yo se realiza a través de
sus actos. Finalmente, «la combinacion de lo social y lo construido» sostiene que las
acciones que constituyen al yo estan circunscritas por la situacién social®.

A pesar de la generalidad de lo expuesto por Culler, al no ejemplificar de forma
concreta cada una de las corrientes de pensamiento, suscribe la hipétesis de que todos los
desarrollos posteriores en torno a la nocién y problematica de la identidad parten de un
punto en comun, pero lo abordan de acuerdo con sus propias categorias y con un fin
(¢politico?) especifico. Al concluir su rapida introduccion al tema, Culler centra su
exposicion en la relacién existente entre literatura e identidad; siguiendo su argumentacion,
la narrativa, principalmente, explora la forma en que los personajes se definen a si mismos
y son definidos por los sucesos ocurridos en su pasado. «Las obras literarias ofrecen una
variedad de modelos implicitos del modo en que se forma la identidad. En algunas

narraciones la identidad la determina ante todo la cuna [...] En otras los personajes varian

* Jonathan Culler, «Identidad, identificacion y sujeto», p. 131
% Vid. idem, p. 132
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de acuerdo con su cambio de fortuna, o bien la identidad se basa en rasgos de su
personalidad que se revelan a lo largo de las tribulaciones de la vida»®.

De acuerdo con este teorico, la novelistica occidental reafirma la idea de un yo
esencial al insinuar que la identidad es el resultado del enfrentamiento entre el yo y el
mundo, «pero posteriormente esta identidad se postula como la base, incluso la causa de
tales acciones»™. Es claro que esta afirmacién no puede hacerse extensiva a toda la
narrativa occidental, sino sélo a un corpus especifico producido con mayor abundancia
hasta mediados del siglo pasado. Algo que quiza resulte menos cuestionable es el papel
desempefiado por la literatura en la construccién identitaria de los lectores, pues permite
gue se experimente vicariamente lo que sucede con los personajes, ya sea a través de la
identificacion o, incluso, el rechazo®™. Aunque Culler no lo afirma explicitamente, parece
suscribir la postura de que la identidad es producto de la interaccién social y lo construido;
por otra lado, las identificaciones no sélo desempefian un papel en la identidad de un
individuo, sino también en la de un grupo: «a los miembros de colectivos histéricamente
oprimidos o marginados, las narraciones les posibilitan la identificacion con un colectivo
potencial y colaboran en la creacion del grupo mostrando quién o qué esta en su mano
ser»®’.

De esta forma y desde sus propias perspectivas, tanto Stuart Hall como Jonathan
Culler coinciden en concebir la identidad no como algo dado y estable, sino adquirido y
mutable. Por su parte, Antonio Cornejo Polar coincide en varios puntos con los tedricos

anteriores, pero sus indagaciones se orientan con mayor fuerza hacia la identidad del sujeto

% fdem, p. 133

% fdem, p. 135

% La forma en que incide la experiencia de lectura en la identidad del lector ha sido explorada en algunos
trabajos de la teoria de la recepcién y constituye el punto central de la tercera etapa de la mimesis entendida
desde Ricoeur, es decir, la refiguracion.

 [dem, p. 139
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que surge en sociedades colonizadas en el pasado, concretamente Perd, aunque algunos de
sus postulados pueden hacerse extensivos a Latinoamérica. De acuerdo con este critico y
teorico, el concepto moderno de sujeto tiene sus raices en el pensamiento romantico: «un
yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente como para poder
regresar siempre sobre si mismo»*¢, de tal manera que al discutir la posibilidad de una
identidad llena de contradicciones lo que se debate es mas que una circunstancia real y
concreta, la concepcion romantica del yo. Asimismo, en América Latina la discusion sobre
la identidad del sujeto se remonta a la conquista, época en la que los debates sobre la
condicion del indio giraban alrededor de tres posibilidades identitarias: animal, salvaje u
hombre. «En mas de un sentido, la condicion colonial consiste precisamente en negarle al
colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los vinculos que le conferian esa
identidad y en imponerle otros que lo disturban y desarticulan»°.

La apuesta de Cornejo Polar consiste en desmontar la nocién de identidad
latinoamericana como unidad (representada por el mestizaje), pero no con base en las
propuestas elaboradas desde las teorias circunscritas a la posmodernidad, sino tomando
como punto de partida la fractura inicial ocurrida durante la conquista y reafirmada en la
época colonial y en buena parte del periodo independiente: «quiero zafarme del imperativo
de definir en bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad coherente y
uniforme, complaciente y desproblematizada [...] quiero escapar del legado romantico —o
mas genéricamente, moderno— que nos exige ser lo que no somos: sujetos fuertes, solidos

100

y estables»™". Al apostar por una identidad heterogénea, Cornejo Polar tiene claro que no

se trata de «festejar» la fragmentacion o de suscribir la imposibilidad de conocer, sino de

% Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 12
* [dem, p. 13
100 fdem, p. 14
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lidiar con una realidad que no puede limitarse a concepciones que fueron formuladas para
otro tipo de sociedades y cuya implementacion acritica implica continuar con la negacién
del sujeto latinoamericano. Frente a la «imagen monolitica del sujeto moderno» el critico
peruano opone la ausencia de una identidad clara y distinta que no surge en la

posmodernidad™

, Sino que se extiende a lo largo de la historia misma de Latinoamérica.
Por otra parte, el sujeto heterogéneo no se construye solo en relacion con la historia,
sino «en relacién con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relacion con
el mundo»'®, relacién que se da a través de multiples acciones, dentro de las cuales estan
las construcciones discursivas de lo real. De acuerdo con Cornejo Polar, la realidad no
habla por si misma, pero eso no significa que no exista; de igual forma, el sujeto propone
un mundo objetivo constituidos por objetos independientes a él mismo, «pero que sélo
existen como el sujeto los dice», de modo que la realidad «es una rispida encrucijada entre

lo que es y el modo segtn el cual el sujeto la construyex»'%,

Al problematizar y rechazar
tanto las concepciones moderna y posmoderna del sujeto y la identidad, Cornejo Polar
marca un deslinde que le permite concentrarse en América Latina, pero sin negar la
posibilidad y necesidad de mantener un dialogo con perspectivas tedricas provenientes de
otras partes del mundo; deslinde sumamente pertinente en la medida en que posibilita

pensar la nocion de identidad tomando como base la compleja realidad del subcontinente y

aceptar que la diversidad no puede eliminarse en busca de la claridad, ni tampoco debe

101 «Lo digo irénicamente: no sé si la afirmacion del sujeto heterogéneo implica una predicacién pre o
postmoderna, pero en cualquier caso no deja de ser curioso, y ciertamente incomodo, que se entrecruce una
experiencia que viene de siglos, que tiene su origen en la opresion colonizadora y que lenta, lentisimamente,
la hemos venido procesando hasta dar con la imagen de un sujeto que no le teme a su pluralidad
multivalente», idem, p. 15.

192 fdem, p. 15

193 [dem, p. 16. Su postura critica en contra de la negacion de la realidad, puede equipararse, entre muchas
otras, con la de Francoise Perus: «el actual divorcio entre un mundo que se nos aparece cada vez mas extrafio
y nuestras formas de entenderlo (o dejar de entenderlo), no me parece poner en cuestion la existencia del
mundo mismo, sino nuestras formas de pensarlo», «La critica latinoamericanista hoy», p. 90.
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conducirse hacia una simplificacion que ignore los conflictos y las diferencias. El sujeto
heterogéneo responde y forma parte de una realidad atravesada no solo por multiples
elementos en convivencia no armoénica, sino también por diversas temporalidades que
requieren «historiar la sincronia», pues «como decia Enrique Lihn en un verso memorable,
los latinoamericanos “somos contemporaneos de historias diferentes”» %,

Sin duda el metedrico recorrido por las propuestas de Hall, Culler y Cornejo abre
mas interrogantes y matices de los que pueden desarrollarse en este trabajo; al elegirlos
como el referente sobre el cual construyo una nocion de identidad atil para los fines de mi
investigacion busco destacar los puntos de contacto, las inquietudes que surgen del
horizonte de cada critico pero que no permanecen aisladas, encerradas en la mismidad que
niega a priori, sino dispuestas al intercambio pacifico o beligerante de intuiciones, posturas
y opiniones. Al tratar de unirlos en una vertiente comun, tampoco pretendo pasar por alto
las diferencias esenciales que provienen no solo de su formacién académica, sino de su
particular relacion con el mundo. La teorizacion de Hall en torno al sujeto posmoderno se
modela en su formacion dentro de la academia inglesa como un emigrante jamaicano; las
propuestas de Culler estan ancladas no s6lo en su formacion y pertenencia a la academia
norteamericana, sino también en sus particulares vinculos con la «teoria francesa»,
finalmente, el pensamiento de Cornejo Polar se desarrolla en la problematica convivencia
linguistica del area andina, aunada a su formacion como intelectual alejado de los centros
hegeménicos e influido por los trabajos de Bajtin, en particular por el dialogismo no
unicamente «literario», sino el que surge de los intercambios verbales operados en las

diferentes esferas de actividad humana, en los enunciados que refieren al enunciador, al

104 Antonio Cornejo Polar, «Para una teoria de la literatura hispanoamericana: a veinte afios de un debate
decisivo», p. 12
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enunciatario y al objeto mientras se inscriben dentro de la corriente de un género
discursivo'®.

La pregunta «;qué es ese “yo” que soy yo —persona, agente o actor, sujeto— y qué
lo hace ser lo que es?» es respondida por los tres tedricos, de forma general, negando
cualquier centro esencial e inmutable, sustrayendo a la identidad de las nociones estaticas y
cerradas para llevarla hacia lo cambiante, lo construido con base en las relaciones con los
otros y con el mundo. Podria decirse que la identidad fragmentada, heterogénea o hibrida
no implica su propia negacion, sino la propuesta de sustituir una estructura estable por un
proceso dinamico articulado en el consenso y la contradiccidn. En esta misma linea, al traer
a colacion el trabajo de Antonio Cornejo Polar quise ser participe de su deslinde con
respecto a la posmodernidad al afirmar que la heterogeneidad identitaria latinoamericana no
estd limitada a una época o periodo, tampoco depende de la subordinacion a ciertas
concesiones teoricas, sino que es producto de la violencia originaria que nos marca y que
aun puede percibirse, entre otras, en ciertas manifestaciones culturales, particularmente la
literatura, pero también la teoria y la critica literarias.

Ahora bien, y como mencioné al inicio de este capitulo, al llevar la nocién de
identidad al &mbito del relato de ficcion es ineludible realizar una «adaptacion» que permita
hablar de la «identidad del personaje». En los trabajos tedricos consultados sobre narrativa,
diversos autores coinciden en aclarar, enfaticamente y desde un principio, la insostenible
aunque constante equiparacion entre persona y personaje. Para Todorov dicha confusion
proviene de una «lectura ingenua» que olvida que «el problema del personaje es ante todo

lingiiistico, que no existe fuera de las palabras, que es un “ser de papel”>>106. Por su parte,

1% vid. Mijail Bajtin, «El problema de los géneros discursivos», p. 248-293
106 Tzvetan Todorov, «Personaje», p. 259
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Luz Aurora Pimentel historia brevemente la asimilacion entre la «entidad construida y el
ser vivo» y destaca que al analizar al personaje como si fuera un ser humano se olvida que
aquél «no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser de lo moral o de lo
psicoldgico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de estrategias discursivas
y narrativas»'%’.

Sin embargo, la separacion no equivale a una fractura insalvable, tanto Marchese y
Forradellas como Todorov sefialan que el personaje es una «representacion inventiva» de la
persona’®, con lo cual se matiza la afirmacién anterior, aunque ciertamente no se aclaran
mucho las cosas. Por su parte, Luz Aurora Pimentel mas que concentrarse en el ser
producto de la relacion persona-personaje, sostiene que el vinculo entre ambos se debe a
que todo actor de un relato refiere «a un mundo de accién y valores humanos», de lo cual se
desprende que «es evidente la centralidad no s6lo de la accion sino del actor [...] como el
principio mismo de una constante transformacion del orden de lo fisico, moral, o
psicologico; transformacion que se opera en el tiempo». La definicion del personaje no
puede hacerse tomando como base su «caracterizacion psicoldgica o socioldgica», con lo
cual se volveria a la asimilacién cuestionada; al abordar este elemento del relato «importa
determinar los factores discursivos, narrativo-descriptivos y referenciales que producen el
efecto de sentido que llamamos personaje»'®, lo que implica pasar del anélisis lingiistico
(la textualidad) a la interpretacion que lleve la materia verbal hacia el mundo en el que se
inscribe, representa y con el cual dialoga.

Es precisamente la relacion entre el relato de ficcion y el mundo de accion y valores

humanos lo que me permite pasar de la identidad de la persona a la identidad del personaje

971 uz Aurora Pimentel, «Mundo narrado I11. La dimensién actorial del relato», p. 59. Cursivas en el original.
198 Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, «Personaje», p. 316
1991 uz Aurora Pimentel, op. cit., p. 62-63. Cursivas en el original.
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a través de una «lectura inversa»™'® de la propuesta teérica de Paul Ricoeur, lectura que
posibilite vincular la nocion de «identidad narrativa» con la «historia de una vida» ficcional
producto de la narracion operada dentro de una obra literaria, en este caso de Estrella
distante. Al hacer una breve revision de las conclusiones del ultimo volumen de Tiempo y
narracion, Ricoeur sostiene que es necesario retomar el problema de la identidad narrativa,
«aquella identidad que el sujeto humano alcanza por la mediacién de la funcion
narrativa»'*!, a partir de la problematica nocién de Si-mismo, de lo cual se desprende la
diferenciacion de los dos términos latinos que designan lo idéntico, es decir, entre idem e
ipse: el primero (idem) se refiere a lo que es igual y no cambia en el tiempo (su opuesto es
lo diferente); mientras el segundo (ipse) quiere decir propio (su opuesto es otro). A partir de
esta separacion, Ricoeur aclara que su «tema de estudio es la identidad para si como
ipseidad, sin juzgar de antemano el caracter inmutable o cambiante del si mismo»**?, y
sostiene que dicho tema ha sido investigado por diversos ambitos: la teoria de la accion (el
si mismo como agente), la teoria de los actos de habla (el si mismo como hablante) y la
teoria de la imputacion moral (el si mismo como responsable), pero que lo que a él le
interesa al abordarlo desde la dimension narrativa es introducir «la dimension temporal de

la experiencia humana», aspecto ignorado por las perspectivas anteriores.

110 Al hablar de una lectura inversa quiero enfatizar que lo mas relevante para mi investigacion es la forma en
que Ricoeur comprende la identidad narrativa de una persona al relacionarla con la poética del relato, de lo
cual parte el vinculo que me permite hablar de la identidad del personaje. Tengo claro que el interés
primordial del filésofo no estriba en el relato mismo, sino en su intervencion en la refiguracion de la identidad
de la persona a través de la lectura; sin embargo, el aspecto de la refiguracion identitaria excede los limites de
esta tesis.

11 paul Ricoeur, «La identidad narrativa», p. 341. De este trabajo existen dos versiones en espafiol: una de
ellas, la primera que consulté, aparece en Historia y narratividad; la otra, a la que citaré de forma constante,
tiene como base la traduccion elaborada para dicho libro, pero cuenta con una serie de notas que aclaran el
significado de ciertas términos, asi como con una breve presentacidn, a cargo de Maria Antonia Gonzalez y
Greta Rivara, que «enlaza» esta conferencia con los tres volimenes de Tiempo y narracion y Si mismo como
otro; la version citada aparece en el libro Sujeto y relato, coordinado por Maria Stoopen.

12 fdem, p. 342
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Ricoeur trabaja esta dimension temporal a través de la nocién de «historia de una
vida», mediante la cual el relato proporciona una dimension linguistica al aspecto temporal,
de manera tal que la historia de una vida al convertirse en una historia contada puede
tratarse desde la poética del relato. El interés principal del filosofo francés es arribar a la
refiguracion de la identidad del si mismo operada por el acto de lectura, pero para poder
hacerlo primero tiene que desarrollar la identidad que la trama otorga al relato y la
identidad del personaje dentro del relato, estos dos dltimos puntos son los mas relevantes
para mi investigacion y seran los que trate de aqui en adelante.

Partiendo de la afirmacién aristotélica de que «es, pues, tragedia reproduccion
imitativa de acciones esforzadas [...] Empero la imitacion lo es de acciones. Y las acciones
las hacen agentes que, por necesidad, seran tales o cuales seglin sus caracteres éticos»'*?,
Ricoeur propone que el relato construye el caracter de un personaje, «que podemos llamar
su identidad narrativa», al mismo tiempo que elabora la historia contada. «La identidad de
la historia forja la del personaje»'**. El personaje forjado a lo largo del tiempo diegético lo
es por la trama que media entre la permanencia y el cambio, lo anterior debido a que la
trama o argumento es la «peculiar disposicion de las acciones» de acuerdo a la necesidad

narrativa'’®, acciones separadas en el tiempo entramadas para elaborar el relato.

13 Aristoteles, Poética, 1450 a, p. 8-9

14 paul Ricoeur, op. cit., p. 344

15 En «De las modalidades de la ficcion» Jaques Ranciére explora las implicaciones de las nociones
aristotélicas de mimesis y mythos en relacion con la condena platonica a la imitacion. «[La Poética] sustrae
las formas de la mimesis poética a la sospecha platénica en torno a la consistencia y destinacién de las
imégenes. Proclama que el arreglo de las acciones del poema no consiste en la fabricacion de un simulacro.
[...] Fingir no es proponer engafiifas, sino elaborar estructuras inteligibles. La poesia no tiene que rendir
cuenta acerca de la “verdad” de lo que dice, por cuanto, en razébn misma de su principio, estd hecha no de
imagenes o enunciados, sino de ficciones, o sea de arreglos entre actos», p. 270. Al proponer que la mimesis
pertenece e inaugura el mundo del «como si», Aristoteles le otorga el caracter ficcional que la libera, en cierta
medida, de los limites de la verdad para entregarla a los requerimientos de la verosimilitud, debido a que «lo
que realmente exige el principio de verosimilitud es fidelidad, no tanto a la realidad sensible cuanto a los
mecanismos por lo que ésta se rige, y esto significa que, en gran medida, la poesia es libre respecto a la
naturaleza que imita», David Vifias Piquer, Historia de la critica literaria, p. 60.
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Ahora bien, para Ricoeur es necesario indagar sobre la mediacion de la trama entre
la permanencia y el cambio antes de comenzar el estudio del personaje. Volviendo a
Aristoteles, Ricoeur equipara su nocion de concordancia con la de trama (mythos) del
filésofo griego («la disposicion de las acciones») y sefiala que lo que la caracteriza son tres
rasgos vinculados entre si: completud, totalidad y extensién apropiada®*®. Si la completud y
la totalidad se refieren a la cantidad de acciones y a la forma de ordenarlas, la extension
implica la temporalidad: «la transicion necesita desarrollarse en el tiempo. No obstante, se
trata del tiempo de la obra, no del tiempo de los acontecimientos del mundo»*'’. La
verosimilitud es la que rige en la elaboracion de la trama otorgando un cierto orden a
elementos heterogéneos para lograr una concordancia que vincule materiales diversos.
Frente a esta concordancia, en la tragedia los cambios de fortuna (peripecia) constituyen la
discordancia mas importante. Para nombrar la accion que permite ligar estas dos
tendencias, Ricoeur emplea el término configuracion: «para aludir al arte de la composicion
qgue media entre la concordancia y la discordancia, y que regula la forma movil que
Aristételes Ilama mythos y nosotros traducimos por elaboracién de la trama»™®. Si bien
hasta este momento el filésofo francés ha trabajado en torno a la configuraciéon en la
tragedia, en Tiempo y narracion Il amplia esta nocion al afirmar «que merecen llamarse
tramas, siempre que puedan distinguirse totalidades temporales que realizan la sintesis de lo

heterogéneo entre circunstancias, fines, medios, interacciones, resultados, queridos o

18 Aristoteles sefiala que «los actos parciales [que constituyen la accion imitada deben] estar unidos de modo
que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar se cuartee y descomponga el todo» (1451 a, p. 13), lo
cual puede entenderse como la subordinacion de cada una de las partes al todo que conforman, partes que son
el principio, medio y fin (completud y totalidad); por otro lado, «el limite preciso en cuanto amplitud es el de
tal amplitud que en ella pueda trocarse una serie de acontecimientos, ordenados por verosimilitud o necesidad,
de prospera en adversa o de adversa en prospera fortuna» (1451 a, p. 12).

Y7 paul Ricoeur, op. cit., p. 346

18 [dem, p. 347
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no»™®, con lo cual no sélo la nocién de configuracién puede vincularse al estudio de la
novela, sino también observarse el papel que ejerce la trama en la conformacion tanto de la
identidad del relato como en la del personaje.

Partiendo de la ampliacion hecha con respecto a la nocién de configuracion, Ricoeur
propone estudiar la identidad del personaje en relacion con la elaboracion de la propia
trama:

Si toda historia, en efecto, puede considerarse como una cadena de transformaciones que
conducen de una situacion inicial a una situacién final, la identidad narrativa del personaje
s6lo puede ser el estilo unitario de las transformaciones subjetivas reguladas por las
transformaciones objetivas que obedecen a la regla de completud, de totalidad y de unidad
de la trama. [...] Resulta que la identidad narrativa del personaje solo puede ser correlativa
de la concordancia discordante de la propia historia.**

La dependencia de la identidad del personaje con respecto a la de la trama se
desprende de la afirmacion de Aristdteles que subordina los caracteres a las acciones; sin
embargo, no debe suponerse una equivalencia caracteres-personajes, por los primeros «hay
que entender el perfil psicologico de los personajes, que se concreta en su ethos, su
comportamiento»'?*, de esta manera no quiere decir que las acciones sean mas importantes
que los personajes, sino que no es necesario conocer los pensamientos debido a que éstos
serén traducidos en actos concretos. Evidentemente, lo dicho por Aristételes es inseparable
de la representacion de la tragedia frente a un auditorio y de las pasiones que debe generar
(temor y piedad) para producir la purificacion de los sentimientos (catarsis). A pesar de que
en su mayoria la narrativa en la que piensa Ricoeur no depende de la representacion
dramatica, eso no impide que el personaje se subordine a la trama en la medida en que la
identidad del primero no es algo dado y esencial, sino que se va construyendo y

transformando de acuerdo a las acciones en las que se ve inmerso (acciones que también

119 paul Ricoeur, Tiempo y narracién I1, p. 384
120 paul Ricoeur, «La identidad narrativa», p. 347
121 David Vifias Piquer, op. cit., p. 64
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contemplan los pensamientos). De esta manera, la identidad narrativa del personaje puede
entenderse a partir de las acciones que ejerce, acciones que no realiza en solitario, sino
vinculado con otros y dentro de un mundo ficcional. El «estilo unitario» del que habla
Ricoeur es lo que permanece no a pesar de las transformaciones, sino en relacion con ellas;
la identidad del personaje, al igual que la de la persona, no puede entenderse como un
nucleo esencial, ajeno al mundo y los otros, necesariamente depende de éstos para poder
existir en la dinamica mismidad-ipseidad configurada a través de la trama.

La nocion de identidad narrativa permite concebir al personaje como un efecto de
sentido mucho mas complejo y problematico de lo que podria suponerse; si a través de la
propuesta de Paul Ricoeur se logra vincular la nocion de identidad narrativa con la de
personaje, es necesario retomar algunos aspectos teorizados desde la narratologia con
respecto a este ineludible elemento del relato. En su ya clasico estudio sobre la novela,
Bourneuf y Ouellet desarrollan las distintas perspectivas que hasta ese momento se habian
realizado con respecto al estudio del personaje; pero antes de cualquier aproximacion, ellos
lo definen inmerso en una red de relaciones: «forma parte de una constelacion y es a través
de ésta que vive en nosotros con todas sus dimensiones [...] Los personajes de novela se

influyen reciprocamente y se dan a conocer unos gracias a otros»'%

La interaccion
existente entre los personajes ocasiona que al revelar la «personalidad» de los otros se
aporte informacion sobre uno mismo, dependiendo de la situacion, cada personaje revelara

a los otros un aspecto de su propia identidad, al mismo tiempo que conocerd uno de los

«rostros» de quienes lo rodean. Pero la red de relaciones también implica los objetos y

122 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, «Los personajes», p. 171
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lugares en los que se desenvuelve el personaje’®. «El universo exterior descrito por el
novelista remite también a los personajes, de los que se constituye en una especie de
prolongacién, obstaculo o revelador»*?. La relacién de los personajes entre si y de éstos
con los objetos y espacios, constituyen una red potencialmente infinita, cuyos elementos y
combinaciones posibles son explorados al interior de cada relato.

Ademas de las mdltiples relaciones, el nombre del personaje es un elemento clave
para dotarlo de individualidad e identidad. «El nombre es el centro de imantacion semantica
de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones»*?. El nombre puede estar
motivado por las caracteristicas morales del personaje (como la Santa de Gamboa);
establecer una relacion referencial con otro tipo de personajes (mitoldgicos, historicos,
alegoricos, etcétera); o ser u recipiente vacio que el relato ira llenando conforme avance la
historia. Sea cual fuere el nombre del personaje, es necesario que «tenga estabilidad y
recurrencia, para poder asegurar no solo la coherencia y legibilidad del relato, sino la
identidad misma del personaje y la conservacion de la informacion narrativa que en torno a
él se va generando»'%. La estabilidad consiste en escribir el nombre siempre de la misma
manera, mientras que la recurrencia estriba en que aparezca de forma constante a lo largo
de la narracion; al variar la escritura o al escatimar la presencia se cuestiona la identidad del
personaje debido a la carencia de un nombre que pueda dar cuenta de su permanencia en

relacion con sus transformaciones.

123 En el capitulo anterior reparé brevemente en la relacion existente entre Ruiz-Tagle/Wieder y la noche, asi
como en su vinculacion con el espacio exterior y las connotaciones de inseguridad, quiza violencia, que se
desprenden de estos dos elementos.

124 Roland Bourneuf y Réal Ouellet, op. cit., p. 173

1251 uz Aurora Pimentel, «La dimension actorial del relato», p. 63

126 fdem, p. 66
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El caso de los nombres en Estrella distante es particularmente ilustrativo de la
conflictiva construccion identitaria no sélo de Ruiz-Tagle/Wieder, sino del mismo narrador
testigo que sOlo se asume como un sujeto de enunciacion (un «yo») desprovisto de
cualquier otro apelativo que no sean los pronombres: es un «tU» para los otros personajes y
un «yo» cuando desempefia la funcion de narrador. Es interesante que frente a la ausencia
de un nombre del narrador testigo, equivocamente se le haya atribuido el del propio autor;
sin embargo, la confusion no proviene de una lectura ingenua que dé por hecho el caracter
testimonial de la obra, dejando de lado su composicion literaria ficcional, sino de una suerte
de traslape debido al mismo relato. Como ya lo habia mencionado, Estrella distante es la
reescritura in extenso del capitulo final de la «novela» La literatura nazi en América, en
cuya Ultima pagina aparece un dialogo sostenido por el narrador y el detective Romero,
quien desvela el nombre de aquél con su frase de despedida: «Cuidate, Bolafio, dijo
finalmente y se marchd». A pesar de todas las similitudes, de las frases transcritas por
entero, en Estrella distante nunca se menciona el nombre del narrador. Por otra parte, los
dos nombres dados a Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder son de los méas estables y
recurrentes dentro de la novela, aungue no son los Unicos que adquiere este esquivo
personaje; dias antes de que la Gorda Posadas concluya, tomando como base «la postura»
del retratado, que Ruiz-Tagle y Wieder son el mismo, ella, Bibiano y el narrador conversan
sobre la complicada situacion en la que viven y, sin saber muy bien como, empiezan a
hablar de Wieder, pero no de sus «actos», sino de los posibles significados del nombre.
Vale la pena citar, fragmentariamente, el largo parrafo dedicado a estas «disquisiciones
filologicas».

Wieder, segun Bibiano nos conto, queria decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por
segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la proxima vez» en
frases que apuntan al futuro. [...] Wieder, en antiguo aleman Widar o Widari, significa
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«contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
«anticristo»; Widerhaken, «gancho», «garfio»; Wiederraten, «disuasion»; Widerlegung,
«apologia», «refutacion», Widerlage, «espolén»; Widerklage, «contraacusacion,
«contradenuncia»; Widernaturlichkeit, «monstruosidad» y «aberracién». Palabras todas
gue le parecian altamente reveladoras [...] E incluso Weiden también queria decir
regodearse morbosamente en la contemplacion de un objeto que excita nuestra sexualidad
y/o nuestras tendencias séadicas. (p. 50-51, el subrayado es mio)

La posible motivacion del nombre de Carlos Wieder es rastreada no solo en los
significados actuales, se recurre al aleman antiguo para indagar las fuentes que permitan
establecer la evolucion de una palabra y, con ella, los diversos significados que ha tenido.
De las aparentemente «inofensivas» traducciones del vocablo Wieder, Bibiano pasa a las
mas «agresivas», al vincularla con otras palabras, Wieder puede significar, practicamente,
cualquier cosa dentro de un rango que incluye anticristo, espolén y monstruosidad. No deja
de ser irénico que el narrador enfatice la actitud de Bibiano frente a sus «revelaciones»
onomasticas, las cuales constituirian una suerte de presagio o profecia de los actos del
artista del régimen. Las «palabras reveladoras» pronunciadas por el futuro dependiente de
zapateria, mas que desvelar un misterio o evidenciar las motivaciones del nombre, parodian
las interpretaciones que se hacen con base en criterios supuestamente filoldgicos. Los
diversos significados de una palabra, tomados todos del diccionario, no pueden limitar del
todo el sentido que el vocablo adquirird en su empleo discursivo. A pesar de la indagacién
hecha por Bibiano, el nombre de Wieder no implica una «maldad esencial», sino que seran
las acciones las que signifiquen al nombre y no al contrario; los diversos significados a los
que se vincula el nombre s6lo pueden ser leidos como una profecia retrospectiva, una suerte
de adivinacion del pasado. Sin que medie explicacion alguna, en la larga lista de
posibilidades se desliza un vocablo que nada o muy poco tiene que ver con Wieder; la
palabra Weiden no sélo es traducida, sino que se proporciona una extensa definicion que

contrasta con la brevedad de las anteriores; definicion «doblemente dirigida», tanto al
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vocablo como al nombre al que se asocia y que esta constituida no por una serie de
sustantivos, sino de verbos que se traducen en un conjunto de acciones concretas que, en
cierta forma, pueden funcionar como la descripcion de una de las multiples facetas de Ruiz-
Tagle/Wieder. La palabra mas relevante de la lista elaborada por Bibiano no es ninguna de
las que se relacionan con el nombre del personaje, es Weiden la que destaca entre las demas
porque en su aparente arbitrariedad subyace una posible definicion concreta.

A pesar de la importancia del nombre en la constitucion de la identidad del
personaje, la caracterizacion de éste depende de otros recursos existentes en el relato, uno
de ellos es la descripcion. La «identidad fisica» del personaje se constituye a través del
«retrato» que se haga de éste, «la “imagen” fisica que tenemos de un personaje proviene,
generalmente, de la informacién que nos pueda ofrecer un narrador o del discurso de otro
personaje»™?’. El personaje Ruiz-Tagle/Wieder cuenta con un extenso retrato desde el inicio
de la novela, y a lo largo de las paginas aparece mas informacion relacionada con su fisico,
su lenguaje y sus actos. La singularidad de los retratos hechos sobre este personaje es que
siempre estan mediados por la subjetividad del narrador testigo o de otros personajes, no
hay una voz neutral que lo muestre de cuerpo completo.

Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de Juan Stein
[...] No hablaba demasiado. [...] dijo en alguna ocasion que era autodidacta. [...] La verdad
es gque no parecia autodidacta. Quiero decir: exteriormente no parecia autodidacta. [...] se
vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. [...] Pero fuera cual
fuera el vestido de Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas caras, de marca. En una palabra, Ruiz-
Tagle era elegante [...] Los que ibamos al taller de Juan Stein ddbamos por sentado que era
un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos montar a caballo. En realidad,
todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle estaban predeterminadas
por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado, pero fuerte y de
facciones hermosas. Segun Bibiano O"Ryan, era un tipo de facciones demasiado frias para
ser hermosas. (p. 13, 14 y 15, cursivas en el original)

127 fdem, p. 71
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De esta primera descripcion pueden extraerse las caracteristicas de las descripciones
y afirmaciones posteriores hechas con respecto a este personaje: cada atributo enunciado es
desmentido o, cuando menos, puesto en duda de inmediato. El «entonces» inicial implica
que en el momento actual el nombre es distinto; dice que es autodidacta, pero su forma de
vestir pone en duda que lo sea; todos suponen que es un buen jinete, pero nadie lo ha visto
montar. Todas las conjeturas estan explicitamente determinadas por la envidia o los celos
de los demas personajes; incluso la aparente objetividad en la descripcion de su estructura
fisica es medianamente cuestionada por otro de los personajes que hace oir su voz a traves
de la del propio narrador. A pesar de los multiples aspectos descritos, lo Unico que no se
pone en duda es que Ruiz-Tagle es elegante, alto, delgado y fuerte, el resto de la
informacién e incluso las suposiciones futuras son cuestionadas, de lo cual se desprende
gue no se contard con ningun «dato preciso» al cual recurrir para hablar de este personaje.
En el resto de la novela ya no se describe a Ruiz-Tagle, su nombre y aspecto
paulatinamente son asimilados por Carlos Wieder.

Antes de dar el «salto» de uno al otro nombre, con todo lo que ello implica,
retomaré la relacion sefialada por Bourneuf y Ouellet entre el personaje y el espacio; sin
embargo, a nivel textual no se puede hablar del espacio como tal, sino de «la “ilusién de
espacio” que se produce en el lector [...] Porque, en rigor, no se puede hablar de la
representacion verbal de una realidad no verbal».!”® A través de Bibiano, su principal
fuente de informacion, el narrador conoce aspectos de la vida de Ruiz-Tagle que no pudo
observar; algunas veces se entera directamente por las conversaciones que sostiene con su
amigo, pero otras mas lo hace a través de las cartas que Bibiano le envia desde Chile. En

este caso, el narrador presenta la descripcion del departamento de Ruiz-Tagle con base en

128 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, p. 27
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una carta que recibe de O"’Ryan mucho tiempo despues de que ocurriera lo que le relata, de
manera tal que los sucesos estdn mediados por el narrador y por Bibiano, ademas de por el
tiempo y sus efectos sobre los recuerdos.

¢Qué me conto Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habld de su desnudez, sobre todo; tuvo
la impresion de que la casa estaba preparada [...] dispuesta para el ojo de los que llegaban,
demasiado vacia, con espacios donde claramente faltaba algo [...] como si el anfitrion
hubiera amputado trozos de su vivienda [...] La casa estaba en penumbras. El olor era
espeso, como si Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una comida muy fuerte,
llena de grasa y especias. [...] lo tinico que sabia era que deseaba marcharse, decirle adids a
Ruiz-Tagle y no volver més a esa casa desnuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque tal
como la describe, la casa no podia ofrecer un aspecto mas aséptico. (p. 17, 18 y 19, cursivas
mias)

En este largo parrafo, el narrador aclara que la carta la escribié Bibiano cuando ya
conocia buena parte de la historia de Ruiz-Tagle y que quizd a ello se deban las
connotaciones sugeridas. Las frases que elige O'Ryan para describir el departamento
sefialan que la «falsedad» de la casa se debe a que le faltan cosas, pero lo ausente no ha sido
sustraido, sino amputado; el espacio que habita Ruiz-Tagle no suscita las asociaciones
comunes de la casa como lugar interior, seguro y confortable, se muestra como un espacio
violentado en su construccion misma, mutilado por el individuo al que alberga. Aunado a lo
anterior, la penumbra y el olor también generan repulsion en el visitante, con lo cual tanto
lo tangible como lo incorpdéreo aparecen connotados negativamente. La descripcion del
departamento de Ruiz-Tagle prefigura la de las mujeres que apareceran en las fotografias
desconocidas, no es gratuito que Bibiano quiera huir de una «casa desnuda y sangrante»: un
espacio, apenas «vivo», construido en femenino. No obstante, la perturbadora carta es
cuestionada por el narrador al mismo tiempo que la transcribe; la configuracién de la casa
dada por Bibiano, casi un cadaver, es subvertida por el narrador con un solo adjetivo:
«aseptico», de forma tal que el olor, la penumbra y lo innombrable desaparecen y son

sustituidos por «las paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria metalica [...] En
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fin, nada que saliera de lo corriente» (p. 19). El departamento permanece como un vacio
constituido por versiones que se contraponen y se convierte en una extension de Ruiz-Tagle
porque a pesar de lo dicho no hay nada seguro™?.

De este Unico encuentro entre Bibiano y Alberto también se desprende una situacion
relevante en el relato; a pesar de la visible incomodidad de O"Ryan, de sus ganas de salir
corriendo, Ruiz-Tagle continta hablando y al parecer disfruta la situacion que padece el
otro. «;De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Seria importante que lo recordase, pero por
mas esfuerzos que hago es imposiblex, asi como el retrato ha escatimado cualquier certeza,
del mismo modo que la descripcion del departamento sugiere un suspenso sin desenlace, las
palabras de Ruiz-Tagle son irrepetibles. A pesar de su singular capacidad para recordar los
detalles, O’Ryan es incapaz de reproducir lo dicho por Alberto: no hay una voz en este
personaje, la Unica voz que puede surgir de él es la que escucha la Posadas cuando la
amenaza y le sugiere la muerte de las hermanas Garmendia, pero en esa conversacion la
Gorda esta, sin saberlo, en presencia de Wieder.

Asi pues, de Alberto Ruiz-Tagle hay muy poco, tal vez nada, a lo cual recurrir para
perfilar un esbozo identitario; ademas de que toda la informacién sobre él es cuestionada, a
partir del segundo capitulo de Estrella distante su figura comienza a desvanecerse, la Ultima
que lo ve es la Posadas y su reunion, al igual que la de Bibiano, es sumamente tensa y
extrafia, solo que en ella se da la revelacion que anticipa la identificacion de Ruiz-

Tagle/Wieder.

129 A decir de Luz Aurora Pimentel, «el espacio funge como una prolongacién, casi como una explicacion del
personaje. De hecho, entre el actor y el espacio fisico y social en el que se inscribe, se establece una relacion
dindmica de mutua implicacion y explicacion», «La dimensidn actorial del relato», p. 79; en el caso particular
de Ruiz-Tagle y su departamento, la implicacion radica en que la explicacion tampoco despeja las incégnitas,
sino que contribuye a reforzarlas al multiplicar las interrogantes en torno no sélo al personaje, sino a los
espacios que habita y los objetos con los que se relaciona.
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Lo fui a ver. Quedamos a una hora y alli me presenté, puntual. La casa estaba vacia. ;No
estaba Ruiz-Tagle? Si, dijo la Gorda, pero la casa estaba vacia, ya no quedaba ni un mueble.
(Te mudas, Alberto?, le dije. Si, gordita, me dijo él, ;se nota? [...] Las Garmendia estan
muertas, dijo. La Villagran también. [...] Todas las poetisas estan muertas, dijo. Esa es la
verdad, gordita, y tu harias bien en creerme. (p. 48 y 49)

La desaparicion de Alberto se explicita en el relato a través de las propias acciones
del personaje: su «salida» de la historia implica una «mudanza» en el espacio y un cambio
de nombre, con todo lo que ello conlleva. A diferencia de Bibiano, la Posadas si puede
reproducir lo dicho por Ruiz-Tagle, contarlo a sus amigos para alimentar la rueda de las
conjetura y mantener girando la incertidumbre que se apodera de ellos al enfrentarse a un
sujeto enigmatico; la Gorda pudo hacer que la voz de Alberto suene en su propia voz, pero
O’Ryan no logré llevarlo a su escritura: incapaz de fijarlo en papel, Bibiano se dedicara a
coleccionar los rastros, vestigios materiales que Wieder deja a lo largo de su vida.

La historia de vida de Ruiz-Tagle/Wieder mas que una instantanea cerrada en si
misma, semeja una serie de fotografias entramadas al azar, mezcladas con imposibles
realizaciones cinematograficas y trozos de textos; el «artista» y militar cobijado y castigado
por el régimen pinochetista deja tras de si una estela de objetos que solo la tenaz vocacion
de Bibiano O'Ryan, en un primer momento, y la del detective Abel Romero, desde el
presente del narrador, serdn capaces de integrar en un rompecabezas monstruoso lleno de
espacios en blanco. Rompecabezas olvidado por la historia chilena, afanada en el consenso
y la integracidn, pero recuperado por una pequefia comunidad que busca forjar el recuerdo,
la imagen completa, para dar paso a su destruccion. Es Bibiano quien recoge las primeras
fotografias borrosas que muestran a Wieder después de uno de sus actos de escritura en el
cielo, es él quien descubre las colaboraciones bajo seudénimo que Wieder ha hecho en
diversas revistas de Latinoamérica y Europa; finalmente, es Bibiano quien pone en contacto

al detective Romero con el narrador. De Bibiano O'Ryan depende la conformacién del
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archivo material que permite no s6lo encontrar a Wieder, sino delinear su identidad a traves
de las diversas acciones, discordantes donde las haya, realizadas a lo largo de su vida.

Las incursiones literarias de Wieder por el cielo de Chile comienzan a ser narradas
en el capitulo dos; después de ser apresado en los dias posteriores al golpe, el narrador
contempla desde el Centro La Pefia la primera escritura en el aire de Carlos Wieder, aunque
sin saber que es el mismo personaje a quien él conocié como Ruiz-Tagle. Los detalles de
esta hazafia se despliegan a lo largo de todo el capitulo, incluso se «transcribe» lo que
Wieder puso en el aire: un fragmento inicial del Génesis escrito en latin. Dentro de todos
los detalles, surgen de nuevo las dudas del narrador no ya de lo dicho por otros, sino de su
propia experiencia como testigo. «El avion se incliné sobre un ala y volvié al centro de
Concepcion. DIXITQUE DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad, o tal vez lo
adiviné o lo imaginé o lo sofié» (p. 37). Los «problemas de lectura» rapidamente se
transforman en diversas acciones cuya incertidumbre creciente implica el paso de la vigilia
al suefio, de lo racional a lo onirico. Por otro lado, Ilama la atencion que la misma escritura
de Wieder sea efimera, que su soporte material sea el aire y su tinta el humo; el scripta
manent, verba volant despliega en este «ejemplo» todas sus significaciones: esta frase «se
acufid en alabanza de la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, en
comparacién con la silenciosa palabra sobre la pagina, que esta inmévil, muerta»*®. A
saber si la frase surgié a favor de lo hablado o de lo escrito, lo cierto es que sus diversos
sentidos, imbricados en los intercambios discursivos en los que se presenta, la inclinan
hacia los distintos pesos de la misma balanza. La scripta de Wieder volant, pero también
permanece en el inestable soporte del recuerdo, confundida con las intuiciones, los suefios y

las pesadillas. Si llamo la atencion sobre las peculiaridades de sus incursiones literarias

130 Alberto Manguel, Una historia de lectura, p. 59
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iniciales, se debe a que dentro de Estrella distante no hay duda de que Wieder sea el
responsable de tales inscripciones, de lo que no hay certeza es de las inscripciones mismas,
los testimonios y las fotografias son incapaces de «comprobar» las lineas y formas de las
palabras escritas: Wieder es un autor que no deja huellas, posteriormente las huellas que
atestiguan su paso pareceran ser producto de nadie.

Después de la primera exhibicion de poesia aérea, Carlos Wieder es llamado a
repetir sus actos en diversos lugares de Chile; al mismo tiempo que su fama de poeta
empieza a extenderse, surge en torno a él un aura heroica que lo transforma en un joven y
talentoso escritor y en una suerte de soldado que aglutina en si mismo todos los atributos
positivos posibles. En contraste con el elusivo retrato de Ruiz-Tagle, el de Wieder es
mucho mas «concreto»; después de una de sus multiples exhibiciones, diversos periodistas
empiezan a construir la imagen del joven piloto a partir de algunas entrevistas hechas a
algunos de sus conocidos.

De él dijeron (en algunos periodicos, en la radio) que era capaz de las mayores proezas.
Nada se le podia resistir. Su instructor de la Academia declar6é que se trataba de un piloto
innato, avezado, con instinto [...] Ese verano, presumiblemente el del 68 [...] Wieder lo
pasé sin sus padres, un adolescente valiente y timido (segin su condiscipulo) del que uno
podia esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia, cualquier explosion, pero que al
mismo tiempo se hacia querer de las personas que lo rodeaban. Mi madre y mi abuela lo
adoraban (dice su condiscipulo). (p. 43-44, cursivas mias)

Los sucesivos testimonios sobre Wieder mas que reparar en su aspecto fisico,
proporcionan una descripcion del caracter del personaje, el cual es, 0 pareciera ser seguin
los propios informantes, admirable al ser producto del valor, la inteligencia y una gran
habilidad para cualquier cosa. Asimismo, Wieder es sorprendente porque es capaz de
realizar las mas diversas acciones, lo interesante es que su «extravagancia» no es del todo
positiva, debe matizarse con el afecto que despierta en los demas, lo que, de cierta manera,

sugiere que las «explosiones» son toleradas sélo por el amor que se le tiene a quien las
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realiza. Mas adelante se ofrece informacion sobre otro de los aspectos de un Carlos Wieder
de mayor edad y entregado a ciertas actividades censurables: «En su apreciacion social, no
obstante, existian puntos negros: las malas compafiias, gente oscura, parasitos de
comisarias o del hampa con los que Wieder salia en ocasiones, siempre de noche, a beber o
encerrarse en locales de mala reputacion» (p. 44, cursivas mias). Es indudable que al
sefialar los malos habitos del joven poeta y s6lo con base en ellos, no puede deducirse que
la «personalidad» de Wieder sea totalmente perversa, o que en dichos vicios vaya implicita
la maldad que después sera explicita, lo interesante es rescatar las frases que puse en
cursivas dentro de la transcripcion: «gente oscura» y «siempre de noche» parecieran ser
«atributos» del propio Wieder; lo nocturno, lo negro, aparece vinculado a este personaje y
al mismo Ruiz-Tagle cuando se describe su departamento. Su presencia en la casa de las
Garmendia ocurre en la noche, la exposicion de las fotografias desconocidas comienza al
anochecer y culmina con la llegada de los primeros rayos de luz; no es gratuito que
alrededor de Wieder se entreteja la oscuridad para ocultarlo y ocultar lo que hace.

Como producto de su «bien ganada reputacion», el poeta del aire recibe el
espaldarazo final del critico més importante de la literatura chilena, Nicasio Ibacache®®,

«anticuario catolico de misa diaria», prodiga elogios a los poemas de Wieder y le sugiere

prudencia frente a las tentaciones de la fama, ademas de una serie de lecturas

31 Dentro de las multiples reescrituras emprendidas por Bolafio, el personaje Nicasio Ibacache se transforma
en Sebastian Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile (2000), novela que se presenta a través de un largo
mondlogo del sacerdote, poeta y critico literario; todo lo que él dice, espoleado por la fiebre y la consciencia
de su préxima muerte, constituye una forma de dotar de orden y sentido a su propia existencia. Frente a él hay
una presencia que funge como el interlocutor silencioso y, al mismo tiempo, el instigador de las confesiones
del cura. «[...] rebuscaré en el rincon de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto
desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descredito en una sola noche
relampagueante», la memoria de Urrutia Lacroix comienza por narrar los dos momentos mas importantes de
su vida, los Unicos que merecen rescatarse del pasado vano e informe de su lejana juventud: la entrada al
seminario y su ingreso a la literatura.
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indispensables para convertirlo de un poeta talentoso en uno excepcional. Los elogios y
recomendaciones del critico aparecen en su columna semanal en el periédico EI mercurio,
también se incluyen dos fotografias esenciales para comprender la serie de vestigios que
Wieder deja a su paso, estas dos «imagenes» no las traté en el capitulo anterior por
considerar que su relevancia es mayor al vincularlas a la identidad del personaje.

La foto est4 tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas. [...]
El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aerédromo de Los Muleros. En la
segunda se observa, con mas voluntad que claridad, algunos de los versos que el poeta
escribiera sobre el cielo de Los Angeles, después de la magna composicion de la bandera
chilena. (p. 46, las cursivas son mias, excepto las del titulo de la fotografia)

Con base en la primera fotografia la Gorda Posadas concluye que Ruiz-Tagle y
Wieder son el mismo, pero no lo hace tomando como referencia los rasgos fisicos
retratados en la imagen, sino la postura del fotografiado. El rostro del teniente es borroso
debido, entre otras cosas, a que la fotografia fue tomada desde cierta distancia; en cuanto a
las imagenes de su escritura, llama la atencion que, al igual que los rasgos de Wieder, sean
poco definidas y que se lean méas por voluntad que por ser claras. En estas dos fotografias
Wieder y su escritura se equiparan al ser descritos como esencialmente difusos, lejanos,
quiza inaprensibles. Los vestigios y su hacedor comparten una naturaleza evanescente, una
presencia signada por la ausencia de detalles, de contornos claros, de rasgos definitorios
gue permitan dar algo por sentado cuando de ellos se habla. La identificacion hecha por la
Posadas es, a todas luces, mas arbitraria que certera; vale la pena enfatizar que, al final de la
novela, el propio narrador tampoco estara muy seguro de lo dicho por su antigua
comparfiera.

Como lo mencioné en el segundo capitulo, al interior de Estrella distante aparecen
tres «instantaneas verbales» vinculadas al relato principal, pero plenas en si mismas;

constituyen una suerte de paréntesis dentro del flujo de la historia y son presentadas de
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forma consecutiva en los capitulos tres y cuatro, en ellas el narrador juega a la
omnipresencia y enfrenta los posibles reclamos argumentando el valor innegable de la
conjetura o del informe perdido ain dispuesto en la memoria. La primera de las historias de
vida, y la mas larga de las tres, es la de Juan Stein, el poeta que imparte un taller de
literatura; después de que el narrador recibe la carta de Bibiano en donde se habla de un
grupo de terroristas chilenos que ingresaron a Nicaragua, la biografia de Stein se bifurca en
dos historias posibles. La primera de ellas constituye una especie de «actualizacion» de la
vida de su antecesor Ivan Cherniakovski, las noticias sobre Stein aparecen de forma
frecuente en periddicos, revistas, noticiarios y documentales de los méas diversos paises de
Latinoamérica, gracias a ellas Bibiano y el narrador se enteran de que Stein particip6 como
guerrillero en Nicaragua, Angola, Paraguay y Mozambique. Con la ayuda de uno de sus
corresponsales, O’Ryan rastrea a Stein en la vida cultural de Managua, se le puede ver en
encuentros literarios, en exposiciones de pintura e, incluso, acompafiando a Ernesto
Cardenal. De regreso a las armas, Juan Stein participa por un tiempo en la guerrilla
guatemalteca y luego pasa a San Salvador a formar parte del FMLN, es en este lugar donde
encuentra la muerte: «Al final de la batalla, en la recogida de los cadaveres, aparecio un
tipo rubio y alto. [...] el desconocido rubio figura con el nombre de Jacobo Sabotinski,
ciudadano argentino, antiguo miembro del ErRP» (p. 70).

La segunda historia comienza gracias a Bibiano, quien afios después decide ir a
Puerto Montt a buscar a la madre de Stein para informarle de la muerte de su hijo; sin
embargo, O'Ryan no encuentra a ningun pariente de Juan y tiene que desplazarse al
poblado de Llanquihue para encontrar, sin mucho esfuerzo, la casa de la viuda Stein. Al
tocar la puerta, Bibiano es recibido por una joven mujer que le informa sobre la muerte de

la viuda tres afios antes; al conocer esa informacion, O"Ryan le comenta a la mujer que su
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visita tenia como proposito dar la noticia de la muerte de Juan y es aqui cuando la otra vida
de Stein hace su aparicion.

Eso es imposible, dijo la mujer. Ella sélo tenia un hijo y éste ain estaba vivo cuando ella
muri6 [...] ¢(El hijo de la viuda ya no vive en Llanquihue? Muri6 el afio pasado [...] {De
qué murid? Creo que de cancer [...] ;Como se llamaba ¢é1? Juan Stein. Juanito Stein. ;Y qué
hacia? Era profesor, aunque su aficion era arreglar motores [...] (Esta enterrado en
Valdivia? Me parece que si, dijo la mujer y pareci6 entristecerse. (p. 72)

El inquieto de Bibiano no puede dar crédito a lo que escucha y decide ir al
cementerio de Valdivia, «busco la tumba de aquel Juan Stein, alto, rubio, pero que nunca
salio de Chile, y por mas que buscé no la hallé» (p. 73). El final de esta vida coincide con
el del capitulo, de tal manera que las interrogantes permanecen abiertas y dirigidas al lector,
pues tanto el narrador como los otros personajes no volveran a tratar el asunto en lo que
resta de la novela. Las dos posibles vidas de Juan Stein son contadas con certezas y datos,
vestigios materiales en la primera y testimonios en la segunda, que sustentan ambas
historias, el problema es que no pueden coexistir: necesariamente, una elimina a la otra. El
unico elemento que podria confirmar cuél de las vidas es la «verdadera», el cadaver mismo
del propio Stein, es imposible de localizar.

La segunda historia de vida es la de Diego Soto, director de otro taller literario,
traductor, poeta y amigo de Stein. Después de 1974 desaparece de Chile y, pasados unos
meses, reaparece exiliado en la Alemania Comunista de donde pasa a Francia, pais en el
que logra establecerse y sobrevivir dando clases de esparfiol e inglés, ademas de traducir a
algunos escritores latinoamericanos de principios de siglo. Soto se casa con una francesa,
empieza a publicar con mayor frecuencia, da clases en la universidad, tiene dos hijos. «Fue
entonces cuando recibi6 la invitacidn para asistir a un coloquio sobre Literatura y Critica en

Hispanoamérica que se realizo en Alicante» (p. 78). Como Soto odia viajar en avién decide
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hacer el viaje en tren, de regreso a Francia encuentra su suerte en un anden de la estacion
Perpignan.

Soto, no se sabe como, tal vez atraido por las voces, llega a una sala apartada. Alli descubre
a tres jévenes neonazis y un bulto en el suelo. Los jovenes patean el bulto con aplicacion
[...] La vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen mas. El grito no lo escucha
absolutamente nadie, solo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le llenan los ojos de
lagrimas, lagrimas de autocompasion pues intuye que ha llegado a su destino. [...] Antes de
trabarse en combate los insulta en espafiol. El espafiol adverso del sur de Chile. Los jovenes
acuchillan a Soto y después huyen. (p. 80)

A pesar de que la noticia de la muerte de Diego Soto aparece en un periodico de
Catalufia durante la época en la que el narrador vive en Espafa, éste se entera de lo
sucedido a través de una carta de Bibiano «muy extensa, casi como el informe de un
detective, la ultima que recibi de él». De la vida y muerte de este poeta no hay dudas, sélo
algunos resquicios imposibles de llenar que conducen a Soto al encuentro fatal en el andén
de la estacion. En contraste con la historia de Stein, la de Soto no suscita sospechas, y es, en
cierta medida, la mas «cerrada» de las instantaneas verbales de Estrella distante.

Finalmente, la Gltima historia integrada a la novela es la de Lorenzo y aparece en el
mismo capitulo que la de Diego Soto. A diferencia de los dos anteriores, el de Lorenzo es
un relato que poco o casi nada tiene que ver con las otras historias de la novela; el narrador
conoce la historia y aunque le gustaria contarsela a Bibiano, no puede hacerlo porque no
sabe a donde escribirle. Frente a la posible gratuidad de lo contado, el narrador establece
una relacion de correspondencias: «Es la historia de Petra y de alguna manera es a Soto lo
que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra se
deberia contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de Chile...» (p. 81), de esta
manera Lorenzo/Petra seria una especie de Diego Soto alternativo, del mismo modo que
hay dos posibles Juan Stein, la interrogante que surge es saber cual es «nuestro Juan Steiny,

el guerrillero ubicuo o el profesor solteron. Ahora bien, la historia de vida de Lorenzo es
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tan increible que la unica forma de contarla es como si fuera un cuento de hadas, pero un
cuento cuya serie de pruebas no conduciran a un final feliz. El nifio de la historia se Ilama
Lorenzo («creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido») y pierde ambos brazos
después de recibir una fuerte descarga eléctrica, ademas de ser pobre y descubrir que es
homosexual en el Chile gobernado por Pinochet, «lo cual convertia la situacion en
inconcebible e inenarrable». En medio de todas las adversidades decide hacerse artista,
canta en las calles para poder sobrevivir; en determinado momento, decide suicidarse
lanzandose al mar, pero mientras esta sumergido en el agua se da cuenta que matarse es
«absurdo y redundante». A partir de ese momento se dedica a pintar, bailar, escribir poemas
y tocar instrumentos musicales; luego de un tiempo, con el suficiente dinero ahorrado, se
marcha a Europa y se dedica a vivir como artista callejero recorriendo diversos paises del
continente. Alguien lo descubre en Alemania y le propone convertirse en la mascota de los
Juegos paralimpicos de Barcelona, durante ese periodo Lorenzo/Lorenza/Petra ve
realizados sus suefios. Tres afios después, muere de sida y nadie sabe donde.

A lo largo de las instantaneas verbales de Stein, Soto y Lorenzo, el narrador
proporciona algunos datos que permiten ubicarlo dentro del mapa de la diégesis. Durante la
historia de Stein, el narrador parte al exilio; mientras sucede la de Soto, €l se instala en
Espafia; para cuando ocurre la de Lorenzo «yo estaba internado en el Hospital Valle Hebron
de Barcelona con el higado hecho polvo». De acuerdo con Maria Luisa Fischer, los relatos
insertos en la novela asumen, cuando menos, tres funciones diversas: «son un regalo para el
lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la manera de
Voltaire, del personaje principal», ademas de las funciones sefialadas «las historias de vida

encuentran una completitud que deberiamos Ilamar poética, en el sentido de ordenarse por
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contraste y condensacién, como unidades méviles en un espacio textual»*®. El periplo de
los otros no solo contiene correspondencias entre ellos mismos, también estan ligados a la
historia de vida del «yo» que narra y que pocas veces proporciona informacion directa de lo
que le sucede. Aunado a lo anterior, estos relatos aparecen como una contraparte de la
historia que sustenta Estrella distante y que tiene como protagonista a Ruiz-Tagle/Wieder.
Las relaciones de contraste que se establecen entre las tres instantaneas, la historia del
narrador y la del fotdgrafo de la tortura permiten vislumbrar el espeso tejido con el que esta
constituida la trama de la novela.

Después de este paréntesis narrativo, el narrador retoma el relato de Wieder, todo el
capitulo sexto esta dedicado a la fallida exposicién de escritura aérea y a la exhibicion de
las fotografias desconocidas, con las consecuencias que ya conocemos; a partir de la tltima
noche en que fue visto esperando el amanecer, Carlos Wieder desaparece y comienza un
singular, quiza extravagante, tour de force similar al vivido por el avatar guerrillero de
Stein, pero inmerso en «empresas artisticas extrafias», algunas francamente absurdas. En el
capitulo siete se desarrolla la historia de vida de Carlos Wieder posterior a su expulsion de
la fuerza aérea.

[...] las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y
desaparece [...] Las mentes mas disparatadas de su generacion lo ven vagando por
Santiago, Valparaiso y Concepcion ejerciendo oficios disimiles y participando en empresas
artisticas extrafias. Cambia de nombre. [...] En una revista de teatro aparece una pequefia
pieza en un acto firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. (p. 103, las
cursivas son mias)

El famoso poeta aviador ingresa a la clandestinidad, vaga por diversas ciudades
desempefiando las actividades maés diversas, pero no sélo eso: «cambia de nombre» y con

ello inicia la larga cadena de pseudonimos y alias que haran casi imposible seguir sus

132 Maria Luisa Fischer, op. cit., p. 157
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pistas. El autor de la pieza teatral mas adelante serd descubierto accidentalmente por
Bibiano O"Ryan en los Archivos de la Biblioteca Nacional: «alli, juntos, estan las poesias
aéreas de Wieder, la obra de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres
mas aparecidos en revistas de escasa circulacion» (p. 104), revistas publicadas en diversos
paises de Latinoamérica que constituiran el inicio en la conformacion del archivo que
contiene los vestigios dejados a su paso por Wieder. Bibiano también descubre el libro
Entrevista con Juan Sauer y comprende que el entrevistado no es otro que Carlos Wieder.

O’Ryan visita con frecuencia la Biblioteca y comprueba que el archivo aumenta con
nuevas aportaciones. Temeroso de ser descubierto por Wieder, Bibiano se aposta en la
Biblioteca decidido a encontrar al autor de tan diversos materiales, después de un tiempo y
sin novedad alguna, investiga con un bibliotecario y descubre que el encargado de nutrir el
archivo es el padre de Wieder, a quien le envia sus trabajos por correo. Los rumores sobre
Carlos Wieder aumentan, se vuelven confusos, devienen inverosimiles, pero no
desaparecen; se le vincula con grupos secretos, con una estrafalaria ultraderechista, incluso
se le atribuye la autoria de un juego de un wargame estratégico sobre la Guerra del
Pacifico. O"Ryan rastrea todas las fuentes, se cartea con diversas personalidades no sélo del
ambito literario, sino también con investigadores, empresas extranjeras y excéntricos del
primer mundo, empieza a tejer una red de corresponsales que le brinden noticias sobre
cualquier aparicion de Wieder, aunque con nulos resultados. Asimismo, las contribuciones
literarias del ex aviador se vuelven menos frecuentes, hasta que Wieder desaparece,
«aunque su ausencia fisica (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las
especulaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su obra suscita» (p. 113).

La desaparicion de Carlos Wieder cede el paso a su escritura. El primero que

intenta «fijar» al poeta y torturador es el critico literario Nicasio Ibacache, quien en un libro
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postumo despliega las anécdotas y los libros predilectos de diversos autores, uno de ellos es
el joven Wieder; en el espacio dedicado a €l la escritura del critico decae y pierde su estilo
habitual: «Intenta comprender [...] la voz, el espiritu de Wieder, su rostro entrevisto en una
larga noche de charla telefénica, pero fracasa» (p. 114), la voz, el espiritu y el rostro se
desvanecen y escapan de la escritura, de nuevo se menciona la noche como el
tiempo/espacio de Wieder, como si su presencia no pudiera realizarse bajo la luz. A pesar
del esfuerzo del critico, el fragmento que le dedica al joven poeta se interrumpe «como si
Ibacache se diera repentina cuenta de que estd caminando en el vacio» (p. 115). El trabajo
de Nicasio Ibacache es el primero, pero no el Gltimo de los intentos escriturales que
fracasan al enfrentar el vacio, la figura ausente del poeta que pareciera sélo dejar tras de si
estelas de destruccion.

Pasado el tiempo, la idea de la muerte de Wieder empieza a adquirir fuerza y
muchos concluyen en que es cierta. En los primeros afios de la década de los noventas el
nombre de Wieder empieza a vincularse con actividades extraliterarias del pasado: en 1992
es mencionado en un documento judicial sobre torturas y desapariciones, en 1993 se le
vincula a un grupo responsable de la muerte de varios estudiantes, en 1994 un libro
colectivo de reporteros chilenos lo vuelve a mencionar relacionandolo con distintas
desapariciones. Aparecen otros dos libros dedicados parcialmente a este personaje, uno de
ellos es el ya comentado de Mufioz Cano y el otro es el primer éxito editorial de Bibiano
O’Ryan, quien en El nuevo retorno de los brujos trata diversos movimientos de literatura

fascista surgidos en el Cono Sur'®. El capitulo «La exploracién de los limites» esta

133 Es necesario sefialar que este supuesto libro y todo lo dicho sobre él se vincula con otro libro de Bolafio, en
La literatura nazi en América se presentan, a modo de diccionario, varios autores calificados de nazis o
fascistas; como lo sefialé en el primer capitulo, Estrella distante es la reescritura de la Gltima entrada, la mas
extensa, de esa «novela», en la cual se aborda la vida y obra de Ramirez Hoffman, que es a Carlos Wieder lo
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dedicado a Carlos Wieder y en él Bibiano pierde su tono «objetivo y mesurado», sus
reflexiones vacilan y la argumentacion pierde el rumbo.

Y en efecto, Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefios,

cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias,

intenta no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-

Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz

de no parpadear durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde. (p. 117-118,

cursivas mias)

Al igual que Ibacache, O"Ryan fracasa en su intento de aprehension escrituraria, el
personaje escapa a su mirada y a su pluma; la misma escritura se degrada en el sinsentido
de la adjetivacion arbitraria, en la abundancia de insultos dirigidos a una presencia que
nunca se materializa. Al hablar de la inminencia del parpadeo se sugiere que la
imposibilidad de mirar a Wieder radica en la incapacidad del espectador para observar el
devenir, las «realizaciones consecutivas» de la identidad de un personaje que no radica en
su ser, sino en sus diversas acciones esparcidas por el tiempo y el espacio. Los intentos por
aprehender a Wieder pasan de lo escritural a lo judicial, durante un juicio €l es sefialado
como el principal sospechoso de la desaparicion de las hermanas Garmendia; durante el
proceso es llamada a comparecer, como Unico testigo, a Amalia Maluenda, la empleada
mapuche al servicio de las hermanas.

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido en una larga historia de homicidios e

injusticias. Su historia esta hilada a traves de un verso heroico (épos), ciclico, [...] en parte

es su historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las

Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Asi, cuando habla de

Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un

guerrero, un demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire,

con las buenas plantas, con cachorros de perro. (p. 119, cursivas mias)

La irrupcion del testimonio oral esta fuertemente tematizada a través de la voz de

Amalia, ella habla en quechua y un par de sacerdotes catolicos se encargan de traducir lo

gue Nicasio Ibacache es a Sebastian Urrutia-Lacroix en Nocturno de Chile. Por otro lado, es interesante que el
libro de Bibiano se presente como la reescritura ficcional de La literatura nazi en América, con lo cual
Estrella distante podria suponerse como la reescritura de la misma parte de ambos libros.
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que dice. Su historia esta escrita en la memoria que tiene de esa noche y en la memoria de
las incontables injusticias sufridas por su pueblo; para Amalia no hay una diferencia entre
ambos sucesos, sino que forman parte de una misma repeticion ciclica, son eslabones de
una cadena infinita soportada en la memoria viva de los sobrevivientes. EI discurso de
Amalia, doblemente traducido al pasar del quechua al esparfiol y de lo hablado a lo escrito,
estd formado por elementos que remiten (literariamente) a la oralidad indigena, no son
gratuitas las comparaciones que ella emplea para designar a las Garmendia o a Wieder. A
pesar de los diversos elementos con los que se relacionan, las hermanas son siempre las
mismas, esencialmente buenas, como el aire y las plantas, inocentes e indefensas como
cachorros; en contraste, Wieder «es» muchos y siempre ajeno, violento, demoniaco.
Ninguno de los juicios prospera, de manera tal que la aprehension judicial fracasa del
mismo modo que la escritural. Los parrafos finales del capitulo enfatizan la politica de
olvido institucional implementada en un intento por borrar el pasado de violencia. En
cuanto a Wieder, «Chile lo olvida».

Bibiano O’Ryan, el detective Romero y el propio narrador conforman la minascula
comunidad afanada en traer del olvido a Ruiz-Tagle/Wieder. En el capitulo ocho el
narrador reaparece Y el detective Romero aparece en la historia, ambos han sido olvidados
por la Historia chilena; por su parte, el narrador asume el papel de testigo directo, en lo que
resta de la novela lo que relatara ya no constituye un comentario a lo dicho por otros, sino
que provendra de su propia experiencia. El personaje de Romero es bastante singular, fue
un detective que se volvié famoso al resolver dos casos complicados, incluso recibié una
condecoracion por sus buenos servicios; desafortunadamente, tras el golpe de Estado paso
tres afios en la carcel y luego se exilio a Europa, en donde sobrevivié realizando cualquier

tipo de trabajo, aunque ain seguia siendo detective. El narrador lo recuerda por su fama
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pasada y lo invita a tomar un té, en ese momento se entera de que Romero anda tras la pista
de Carlos Wieder y que fue Bibiano O"Ryan quien le dio su direccién pues el detective
necesita la ayuda de un poeta para encontrar a otro poeta. Romero le ofrece una fuerte suma
al narrador y éste acepta trabajar para él, aunque sin saber muy bien lo que tendra que
hacer.

Al igual que las pesquisas iniciadas por Bibiano tienen como base un archivo, el
detective le lleva al narrador una maleta llena de revistas y le pide que las lea buscando
algun indicio de Wieder; las publicaciones provienen de diversos paises europeos, su
calidad va desde lo profesional hasta la simple fotocopia y todas ellas, en apariencia
literaria, son subvencionadas por grupos ajenos al ambito cultural (skinheads, neonazis,
ocultistas, etcétera). Dias después, Romero le lleva tres peliculas pornograficas y le pide
que las vea porque Wieder «esta» en todas. Junto con las revistas y las peliculas empieza a
reavivarse la presencia de Wieder en la vida del narrador, después de casi veinte afios surge
de nuevo a través de los vestigios materiales que atestiguan su existencia. «La presencia de
Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada vez mas fuerte, como si de
alguna manera las peliculas lo estuvieran conjurando» (p. 133). Al no reconocer al teniente
en ninguna de las cintas, Romero asegura al narrador que Wieder esta en todas ellas, pero
como camarégrafo; durante su investigacion, el detective descubrié que un grupo que hacia
cine porno fue asesinado en Italia, las pesquisas de la policia pudieron localizar al
productor, al director y al duefio de la locacion, todos salieron libres al demostrar una
coartada firme, el Unico al que no puedo localizarse fue un camarografo llamado R. P.
English; finalmente, Romero encuentra a una actriz que trabajo con English y lo recuerda
bien, pero no puede reconocerlo en la vieja fotografia de Wieder que el detective le

muestra. Asi pues, las peliculas parecieran ser una ocurrencia del detective, no hay ninguna
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prueba que vincule al camardgrafo con el teniente, lo que si hacen las cintas es introducir a
otro personaje del universo narrativo de Bolafio: la actriz porno Joana Silvestri, quien
aparecera en el cuento del mismo nombre incluido en Llamadas telefonicas.

Después de revisar y clasificar las revistas, el narrador cree identificar a Carlos
Wieder bajo el seudonimo de Jules Defoe, cuyas publicaciones aparecen en La Gaceta
Literaria de Evreaux y en la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras***. Con el indicio
del alias, Romero desaparece dos meses hasta que localiza a Jules Defoe en una localidad
de Catalufia. Juntos, el narrador y el detective, emprenden un viaje que los lleva a Blanes y
de ahi a Lloret, recorren una serie de edificios y Romero le indica en cual vive Wieder,
continlan caminando hasta llegar a un bar en donde el narrador debe esperar para
identificar al ex oficial. La espera es larga y el narrador esta cada vez mas nervioso, casi a
punto de salir rumbo al mar se produce el encuentro decisivo.

Entonces llegd Carlos Wieder y se sentd junto al ventanal, a tres mesas de distancia. [...] Lo
encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. [...] Parecia estar pasando una
mala racha. Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a
sofiar, desbocados. No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea de
Chile. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida
para escribir un poema en el aire. Ni de lejos. (p. 152-153)

Después de veinte afios el personaje ausente se materializa a pocas mesas de
distancia, el narrador y Wieder comparten, por primera vez en toda la novela, el mismo
espacio, el mismo mundo de vejez, derrotas y fracasos. Carlos Wieder sigue siendo un tipo
duro, pero es lo Unico que «parece ser»; toda la historia que sobre él se ha ido tramando,
desde la propia experiencia del narrador, pasando por los informes de Bibiano, el libro de
Mufioz Cano, el testimonio de Amalia Maluenda, hasta llegar a las revistas y las peliculas

es negado. Wieder no parece un poeta, un ex oficial, un asesino, un piloto temerario: Carlos

3% Todo el capitulo nueve, el més breve de la novela, esta dedicado a un supuesto movimiento literario o
«secta de los escritores barbaros», a cuyas publicaciones Wieder contribuye formalmente.
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Wieder sigue sin tener una identidad, a pesar de que el narrador lo conocio a través de los
elementos que conforman el archivo de sus acciones, no las puede confrontar con el
personaje que tiene enfrente. El teniente se marcha y sélo queda esperar la llegada de
Romero para confirmar que Defoe y Wieder son el mismo.

Juntos nuevamente, el narrador y el detective regresan a donde habita Wieder, un
edificio distinto a los demas, «tocado por una vara magica o por una soledad mas potente
que la del resto»; pese a las suplicas y reconvenciones del narrador, Romero va en busca de
Wieder para concluir el trabajo. Mientras lo espera, el narrador trata de imaginar a Wieder,
pero no puede hacerlo o no quiere hacerlo.

Media hora después Romero regres6. Debajo del brazo traia una carpeta con papeles, de
esas que usan los escolares y que se cierran con elasticos. Los papeles abultaban, pero no
demasiado. La carpeta era verde, como los arbustos del parque, y estaba ajada. Eso era todo.
Romero no parecia distinto. No parecia ni mejor ni peor que antes. (p. 152-156, cursivas
mias)

La aprehension narrativa de Wieder también fracasa, de forma tal que pareciera que
el personaje no puede escribirse, ni juzgarse, ni, tampoco, narrarse. A pesar de los esfuerzos
de Ibacache, O"Ryan, Maluenda y del narrador, Calos Wieder contintia siendo un conjunto
de papeles dispuestos en desorden para ser tramados de nuevo. La historia de vida de este
personaje no termina ni se cierre al final de la novela, continGa dispuesta para ser contada
de nuevo, reescrita en la realidad o en la ficcion. Las acciones del personaje, al igual que su
nombre y su retrato, tampoco se consolidad como elementos identitarios irrefutables, son
negadas como si fuera imposible vincular al agente con sus actos, como si el pasado
estuviera condenado a desaparecer de la memoria misma de los grupos vivos.

Frente al relato sin tapujos de la violencia pasada, el narrador pareciera quedarse sin
voz cuando del presente se trata, podria argumentarse que no puede contar porque no ha

visto nada, pero la serie de conjeturas que sostienen toda la obra hace tambalear esta
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suposicion. Nuevamente Wieder desaparece, se transforma en una carpeta que el detective
Ileva bajo el brazo; mejor dicho, vuelve a ser un archivo, unos cuantos papeles que pueden
llevarse de un lugar a otro. La diferencia es que ahora el archivo no atestigua la existencia
del personaje, sino su destruccion. La carpeta constituye la prueba que Romero necesita
para constatar que ha realizado su trabajo. El despliegue de memoria realizado en Estrella
distante encuentra su justificacion y meta en la destruccion del criminal, pero dicha
eliminacién debe presentarse como el opuesto de las desapariciones realizadas por Wieder;
desprovisto de testigos que puedan recordar y de elementos materiales dispuestos para ser
interpretados, el narrador solo tiene el comentario laconico del detective Romero después
de consumada la venganza. No hay ninguna marca, ninguna huella capaz de atestiguar la
reciente presencia de la violencia; nada en el detective evidencia que sea un agente de la
destruccion. Al igual que en toda la novela y a pesar de su probable fallecimiento, Wieder

continua siendo difuso, un muerto sin cuerpo que ya nadie querra localizar.
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Conclusiones

Nuestro pasado no es lo que puede registrarse en una
biografia; nuestro pasado es nuestra memoria. Puede
ser una memoria latente o errdnea, pero no importa:
ahi esta. Puede mentir; pero esa mentira, entonces, ya
es parte de la memoria.

Jorge Luis Borges

Al ensayar el estudio de Estrella distante de Roberto Bolafio busqué explorar tres lineas de
fuga que parten del mismo punto y que parecieran converger en un espacio comun: la
primera de ellas fue la de las relaciones entre memoria y literatura, 0 mas concretamente,
entre memoria y narracion literaria; la segunda estuvo centrada en el papel de las
fotografias como «objetos de memoria» y su representacion dentro del relato; finalmente, la
tercera desarrolld el aspecto de la construccion de la identidad narrativa con base en el
archivo y los recuerdos de diversos personajes. EI punto de origen de las tres lineas es el de
la representacion literaria de la dindmica recuerdo-olvido, en tanto el espacio comdn en el
que desembocan esta constituido por la funcion que la memoria desempefia en la formacion
de un personaje y, al mismo tiempo, en la manera en que la trama se entreteje a través de la
representacion de los vaivenes propios de la memoria. Las vacilaciones, los supuestos, las
negaciones sistematicas y otros elementos que ponen en duda lo relatado, se presentan
como los recursos literarios que permiten verbalizar el laborioso, y no siempre exitoso,
trabajo de recordar los sucesos que constituyen la historia de vida individual, sin por ello

dejar de lado la historia de la comunidad a la que se pertenece.
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Al establecer como punto de arranque la diferencia entre las nociones de memoria e
Historia no pretendi negar la posibilidad del didlogo entre ambas formas de representar en
el presente lo desaparecido, tampoco suscribir alguna postura que reivindique la memoria
como la unica via de acceder al pasado, ni mucho menos la mas éticamente aceptable. Es
indudable que tanto la memoria como la Historia constituyen dos alternativas a las cuales
recurrir para hablar de una realidad ausente y silenciosa, cada una con distintas finalidades
e intenciones en su interpretacion y uso del pasado. Al separar las ficciones de memoria de
la novela historica busqué destacar los mdltiples caminos que la literatura emplea en sus
intentos por aprehender el pasado; indudablemente, se vuelve necesaria una revision mucho
mas profunda sobre el vinculo entre narracion y memoria, una investigacion que parta de
los problemas mismos del acto de narrar como una forma de acceder y dialogar con la
realidad y que pueda dar cuenta no sélo de los elementos estructurales empleados para
representar la memoria, sino de la tematizacién de ésta realizada a través de diversos
recursos.

En este sentido, al cuestionar la inscripcion de Estrella distante dentro del
subgénero de novela historica intento llamar la atencion sobre el hecho indudable de que la
literatura no sélo recurre a la Historia para dar cuenta del pasado, afirmar que un relato con
una ubicacién espacial y temporal concreta constituye un version alterna que cuestiona la
«Historia oficial», implica ignorar las distintas formas en que se realiza la investigacion
historica, confundir los limites entre verosimilitud y verdad y, con ellos, los de literatura e
Historia. Sin duda, la propuesta genérica de las ficciones de memoria, esbozada por Birgit
Neumann, aun debe desarrollarse para ir mas alla de los aspectos estructurales; sin
embargo, resulta provechoso contar con una herramienta mas que brinde una perspectiva

distinta al trabajo realizado desde la literatura con respecto al pasado. Por otro lado, es claro
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que no debe pasarse sobre la poética de la obra para realizar una lectura meramente
referencial que finque sus argumentaciones en la vida del autor o en el contexto
representado en el relato. Si bien los limites entre memoria, Historia y literatura parecen
cada vez mas difusos, ello no implica dejarlos de lado, ni esbozar generalizaciones, sino
remitirse a la materia verbal de cada obra.

Dentro de los elementos presentes en Estrella distante que permiten vincular la
novela a las ficciones de memoria, las fotografias resultan fundamentales en la tematizacion
del recuerdo y el olvido. La imagen de las fotografias como «espejos dotados de memoria»
posibilita pensarlas como objetos en los que se ha hecho mimesis del tiempo pasado,
mimesis que, ciertamente, no excluye la creacidon. Al ser elementos constantes con una
extension y funciones variables, el analisis de las fotografias descritas en la novela estuvo
centrado en dos aspectos: la construccion verbal de las fotografias y los objetos retratados,
es decir, el objeto de la representacion y lo representado. De esta manera, la teoria de la
écfrasis me permitié estudiar ambas instancias y, con base en ello, proponer una
clasificacion de las fotografias de acuerdo no sélo a su configuracion, sino al papel que
desempefian en la novela: las fotografias presentables y las fotografias desconocidas,
aunque vale la pena aclarar que algunas imagenes se encuentran inmersas entre ambos
grupos, concretamente las que se refieren a Carlos Wieder, pues a pesar de ser publicas,
resultan un tanto secretas debido a que la mala calidad de la imagen repercute en que lo
retratado continte siendo poco visible.

A través de las fotografias presentables puede rastrearse con mayor claridad el
vinculo entre fotografia y memoria, pues en todas ellas aparecen personajes lejanos,
desaparecidos o muertos, cuya presencia solo es posible mediante la representacion hecha a

través del retrato. Las fotografias de los antepasados introducen una dimension temporal
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que excede la de los propios personajes, les otorga un pasado que va mas alla de ellos,
ademas de proporcionarles una filiacion que los hace miembros de una colectividad,
concretamente de una familia. La fotografia de Ivan Cherniakovski destaca de entre las
demas porque no solo es descrita, también es narrada, y el relato contado puede concebirse
como otra mas de las instantaneas verbales que se van entretejiendo con la trama de
Estrella distante; sin embargo, su singularidad radica en que toda la historia del militar ruso
estd «contenida» en el retrato que pende de la pared de Stein, ademas de que prefigura una
de las vidas posibles de su descendiente sudamericano. La fotografia de Cherniakovski
condensa en si misma una historia de vida completa y que si bien no puede sustraerse a su
relacién con la muerte, pareciera ser la reivindicacion del militar heroico, el «espejo moral»
que refleja lo que Wieder no puede ser.

Por otra parte, las fotografias desconocidas mas que ser descritas por lo que son
parecieran serlo por las emociones que suscitan en los asistentes a la exposicion de Wieder.
Las distintas mediaciones de las que se vale el narrador para referir un suceso del cual no
fue participe, lejos de cuestionar la veracidad de lo contado, lo ofrecen como un hecho
indudable consignado en las paginas de un libro autobiografico. La distribucion de las
fotografias desconocidas dentro de una habitacion no esta dispuesta al azar, sino planeada
de forma tal que, al parecer, conforman una historia hecha de imagenes, la narracion de la
ignominia entramada por una multitud de fotografias de mala calidad, pero no por ello
menos brutales. Las palabras empleadas por Mufioz Cano, autor del libro citado por el
narrador, evidencian el fracaso del lenguaje cuando enfrenta lo inenarrable. En contraste y
oposicion con las fotografias presentables, las desconocidas no surgen del deseo de
preservar el recuerdo a través de una imagen vicaria, son producto de una intencion que

privilegia supuestos valores estético por encima de los éticos; estas imagenes no constatan
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la presencia-ausencia de los retratados, exigen la destruccion de lo que representan para
poder existir, de tal manera que la representacion elimina, mediante el asesinato, a su
referente. La totalidad de las fotografias «presentes» en Estrella distante, los distintos
grados de extension y desarrollo de su écfrasis y las funciones que desempefian dentro de la
novela hicieron necesario un analisis e interpretacion que no sélo tuviera en cuenta lo
representado, sino la manera en que se construye verbalmente la imagen fotografica para
comprender que los objetos captados por la camara se integran al flujo narrativo al ser
elementos esenciales que aportan en un breve desarrollo una gran cantidad de informacion.
Finalmente, el rastreo de fuentes y archivos para conformar la identidad de un
personaje signado por su ausencia, constituye la ultima parte de este trabajo. Frente al
olvido institucional, la memoria de los grupos vivos demanda la apertura del recuerdo, no la
reinterpretacion de la Historia, sino la inclusion de elementos que habian sido ignorados o,
en el peor de los casos, condenados a la desaparicion. En Estrella distante la lucha contra el
olvido no busca el rescate del mundo perdido, tampoco dar voz a las versiones marginadas
de la memoria, sino establecer la relacion de todo lo que se sabe de Carlos Wieder para
poder dar con su paradero y, con ello, consumar un acto de venganza que pareciera ser lo
unico posible cuando la justicia es negada de forma sistematica. La interaccion entre el
olvido y el recuerdo se concretiza en las actividades de la comunidad conformada por
O’Ryan, Romero y el narrador, el pequefio grupo que se afana en contrarrestar la
desaparicion del recuerdo a través de la conformacion de un archivo cuya organizacion
lejos de permitir la inmediata aprehension identitaria de Ruiz-Tagle/Wieder, dispara
diversas historias de personajes marcados por distintos tipos de ausencia: los exiliados, los

desaparecidos, los que permanecieron a pesar de la ignominia y los muertos. De casi todos
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ellos es posible encontrar fotografias o configurar retratos verbales a modo de instantaneas
de una vida.

A pesar de que el archivo y los recuerdos de los personajes apuntan hacia la
construccién de la identidad de Carlos Wieder, en el encuentro final que sostienen el
narrador y el ex militar la serie de negaciones enunciadas por el primero respecto al
segundo amenazan con desbaratar la identidad narrativa del personaje y, quizas, la trama
misma de la obra. Desde la perspectiva actual del narrador, Carlos Wieder es poco menos
que nada, no parece ser el agente de ninguna de las acciones que el relato le adjudica; a
pesar de que sigue siendo un tipo duro, su identidad continda siendo difusa en la medida en
que los elementos que podrian conformarla pertenecen a otros tiempos y lugares. En el
Wieder del presente no confluye la historia de la novela: el personaje funciona como un
vacio que devora y destruye todo lo que esta a su alrededor. Las negaciones sistematicas en
torno a Wieder culminan con su destruccion a manos del detective Romero, con lo cual se
«transformax» en la serie de papeles reunidos en la carpeta escolar que el detective lleva
bajo el brazo. La trama que constituye la historia de vida de Carlos Wieder se «desteje» en
diversos hilos reunidos al azar que son transportados por el detective para que alguien mas
vuelva a entramarlos y cuente el relato increible que puede narrarse de formas tan variables

como las permita la memoria.
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