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Introducción 
 

 

El juzgar a los contemporáneos tiene algo de 

apuesta, pero es preciso hacerla, con la mayor 

honradez posible. 

 

Antonio Alatorre 

 

 

Para Edward Said la crítica literaria actual se practica en cuatro modalidades principales, la 

primera es la reseña de libros y el periodismo literario, que puede concebirse como crítica 

práctica; la segunda es la historia literaria académica, heredera directa de la filología del 

siglo XIX; la tercera consiste en la apreciación e interpretación literaria dentro de los 

círculos escolares, principalmente en los cursos universitarios; finalmente, la cuarta 

modalidad es la teoría literaria, cuya existencia puede rastrearse hasta Aristóteles
1
. Hasta el 

momento actual, la mayoría de lo dicho sobre la obra de Roberto Bolaño pertenece a la 

primera modalidad señalada por Said. Innumerables son las reseñas escritas «en ocasión 

de» la aparición de una novela, libro de cuentos, poemas o ensayos; casi todas se mueven 

en el espacio de la impresión personal y la valoración veloz de la obra entre manos. A 

algunas de ellas se deben desafortunadas afirmaciones que pasan de lector en lector, 

seduciendo a algunos y desconcertando a otros, una de ellas, por ejemplo, considera Los 

detectives salvajes como la mejor novela mexicana de la última década del siglo pasado, 

                                                           
1
 Vid. Edward Said, «Crítica secular», p. 23 
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como si la representación ficcional de un espacio concreto bastara para relacionar una 

novela con un sistema literario
2
.  

Debido a las constantes mudanzas que marcaron la vida, y también la obra, del autor 

chileno, la cuestión de la identidad del escritor es una de las constantes al pensar en la 

producción de Bolaño. En marzo de 2001 apareció en Babelia, suplemento cultural del 

periódico español El País,  la transcripción de un intercambio de correos entre él y Ricardo 

Piglia, dos de los «representantes más ilustres» de la narrativa del Cono Sur. Sobra decir 

que la correspondencia se realizó a instancias del semanario, el cual hizo la edición y 

presentación de los textos, además de incluir los nombres de otros autores importantes del 

«extraño mundo» sudamericano. Aunado al tono dogmático de la publicación, llama la 

atención el reiterado extrañamiento por lo que sucede de este lado del mundo, un azoro 

condescendiente aparentemente anclado en el único referente del «célebre boom»
3
. 

Uno de los temas desarrollado por ambos autores es el de la literatura 

latinoamericana actual a través de su identificación o no con una tradición concreta. La 

pregunta es simple y la lanza Piglia: «¿seguimos siendo latinoamericanos?». El chileno 

responde: «Sí, para nuestra desgracia, seguimos siendo latinoamericanos» y afirma que 

asumirse como latinoamericano es una opción claramente política y, también, económica. 

Piglia asiente y matiza: «supone antes que nada una decisión política, una aspiración de 

unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y también luchamos en esa 

                                                           
2
 Esta afirmación puede rastrearse a lo largo de muchas de las reseñas impresas y electrónicas escritas con 

respecto a la novela; obviando el hecho de la finalidad mercantil de estos trabajos, debe resaltarse la 

persistencia y extensión del «rumor intelectual» en la valoración de obras actuales, rumor frente al cual el 

trabajo crítico académico comienza a oponer estudios mucho más profundos, como podrá observarse más 

adelante. 
3
 Vid. «Extranjeros del Cono Sur. Conversación entre Ricardo Piglia y Roberto Bolaño», Babelia, 3 de marzo 

de 2001, consultado el 14 de enero de 2008 en http://www.sololiteratura.com/bol/bolaentrpiglia.htm El azoro, 

la condescendencia y el tono dogmático provienen del interés del semanario en no sólo difundir, sino en crear 

un producto cultural que «debe leerse» porque representa la expresión literaria más acabada del subcontinente 

americano, expresión publicada por editoriales españolas. 

http://www.sololiteratura.com/bol/bolaentrpiglia.htm
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tradición. Pero […] tendemos a borrar las huellas y a no estar fijos en ningún lugar». La 

conversación prosigue a través del conflicto entre la «filiación» y la «afiliación» de los 

escritores, se enumeran grandes prodigios que fincaron su escritura en el exilio o en un 

idioma distinto al propio (Conrad, Rodolfo Wilcock, Gombrowicz), así como a los que 

hicieron del mundo su tradición (Reyes, Fernández, etc.). Al hablar de la identidad de la 

literatura latinoamericana, Bolaño y Piglia recuerdan el ya antiguo conflicto entre lo 

nacional y lo universal
4
, problema cuya posible respuesta aparezca en «Borges y yo» 

cuando se afirma que «lo bueno ya no es de nadie», y tal vez ni siquiera de una tradición. 

La recepción crítica de la obra de Bolaño es una buena muestra de esa no 

pertenencia, o mejor dicho, de esa variable de la pertenencia que nos liga a múltiples 

lugares y épocas. Villoro recuerda una anécdota personal que puede ejemplificar algunos 

rasgos de la escritura del chileno: «Un cuidado desaliño del habla que sólo podía definirse 

como mezcla. Se servía de expresiones de Chile, México, España, y ciertos giros catalanes, 

pero su voz representaba el país de una persona. El acento movedizo permitía saber donde 

había estado y ocultaba a dónde iba»
5
. Una voz que sitúa su narrativa preferentemente en la 

dictadura y posdictadura chilena, en el México de los setentas y del fin de milenio, en la 

plácida España actual y en la Europa brutal de la segunda guerra, por mencionar tan sólo 

algunos lugares. Ese recorrido constituye un verdadero itinerario por la locura y la violencia 

del siglo pasado, desde el ejercicio de la brutalidad estatal hasta los homicidios irresolubles 

de una nada ficticia ciudad de la frontera mexicana. Los espacios ficcionales, los periodos 

                                                           
4
 En el ámbito latinoamericano, esta cuestión ha sido tratada desde el siglo XIX por muchos autores, entre los 

que pueden mencionarse a: Machado de Assis en «El ideal del crítico», Alfonso Reyes en «Literatura 

nacional, literatura mundial» y Jorge Luis Borges en «El escritor argentino y la tradición». Por otro lado, este 

mismo problema es analizado por Ángel Rama en los primeros dos capítulos de su Transculturación 

narrativa en América Latina. Sobra decir que la bibliografía en torno al conflicto de lo nacional y lo universal 

en la literatura del subcontinente es sumamente amplia. 
5
 Juan Villoro, «La batalla futura», p. 77 
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históricos referenciales y la configuración de tramas y personajes complican al extremo el 

intento de clasificar la obra de Bolaño con base en un criterio más territorial que literario. 

Al día de hoy han aparecido dos antologías que recogen las reseñas y trabajos más 

logrados hechos a ambos lados del Atlántico en torno a la obra, y también vida, del escritor 

chileno. La primera de ellas es Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia, hecha por 

Celina Manzoni en 2002. La compiladora también publica algunos de sus textos inéditos y 

con ellos comienza una lectura mucho más profunda de Bolaño. A Manzoni también se le 

debe la primera «Contribución a la bibliografía» de este autor, en la cual se incluye todo lo 

publicado por Bolaño hasta ese momento, así como las entrevistas, los reportajes y otras 

reseñas no incluidas en su libro.  

En 2008 apareció Bolaño Salvaje, editado por Edmundo Paz y Gustavo Faverón. 

Muchos de los textos antologados ya habían aparecido en el libro de Manzoni, pero la 

ventaja de esta publicación es la inclusión de trabajos hechos desde una perspectiva de 

crítica no constreñida a la reseña, sino al estudio detallado de algunos aspectos de la obra 

de Bolaño. En concordancia con La escritura como tauromaquia, en Bolaño salvaje 

aparece una nueva noticia bibliográfica que incluye los trabajos publicados después del 

2002, con lo cual se logra una visión general de casi todo lo que se ha publicado con 

respecto a este escritor. 

A diferencia de los volúmenes anteriores, en el 2003 fue publicado Territorios en 

fuga. Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, compilado por Patricia Espinosa; 

hasta la fecha es el único libro dedicado al estudio de este autor que no está formado por 

reseñas, conferencias o entrevistas; en Territorios en fuga se recogen trabajos realizados 

expresamente para constituir el primer volumen de ensayos críticos de la obra de Bolaño. 

En palabras de la compiladora, el libro surge de «la idea [de] gestar simplemente un 
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encuentro en torno a sus libros y no una retahíla de empalagosas lisonjas. [… Este libro] 

nos enfrenta a un pequeño espectro de aproximaciones críticas realizadas por 

investigadores chilenos que van desde el nunca bien ponderado impresionismo, pasando 

por el estructuralismo, su renovación post y, por supuesto, el cruce con las fractalidades que 

impone el rizoma».  

A partir de esa fecha, la crítica académica ha empezado a prestar mayor atención a 

la obra de Roberto Bolaño, principalmente a través de trabajos de tesis que buscan combatir 

el impresionismo de las reseñas y compartir una experiencia de lectura emocionada, pero 

no por ello menos atenta y sustentada teóricamente. Es quizás en las tesis donde ha 

comenzado una actividad crítica mucho más exigente de la producción de Roberto Bolaño; 

en el caso concreto de nuestra facultad, al día de hoy existen dos trabajos de investigación 

sobre Los detectives salvajes, uno de licenciatura y otro de maestría, y uno sobre 2666, 

también de licenciatura. Por otra parte, a pesar de la actualidad de la obra de Bolaño, a 

mediados de noviembre de este año tuvo lugar en la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla el primer congreso de estudios dedicado a este autor, en el cual participaron 

académicos de América y Europa, además de que se presentaron dos nuevos volúmenes 

sobre Bolaño: el primero de ellos reproduce la última entrevista concedida por el escritor a 

Mónica Maristáin, mientras que el segundo es un libro colectivo realizado por los 

integrantes de un grupo de estudio adscritos a la universidad de Puebla, con lo cual la 

bibliografía que atañe a la obra de Roberto Bolaño continúa aumentando con un ritmo 

sostenido. 

Mi trabajo de investigación se inscribe dentro de la crítica académica. La propuesta 

de lectura que he desarrollado está centrada en Estrella distante (1996), una novela que a 

pesar de ser una de las primeras publicadas por el chileno, aún no ha sido objeto de la 
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cantidad de estudios dedicados a otros relatos del mismo autor, principalmente Los 

detectives salvajes (1998), 2666 (2004) y su obra poética distribuida en varios volúmenes, 

aunque debo señalar que en el congreso anteriormente mencionado fue una de las novelas 

más estudiadas en diversas ponencias. La trama de esta obra se desarrolla en un momento 

concreto e identificable de la historia chilena, gracias a esto la crítica supone que este relato 

de alguna manera se inscribe dentro de la ficción histórica contemporánea; sin embargo, a 

lo largo del proceso de investigación he constatado que en la teoría y crítica literarias opera 

una equiparación casi total entre las nociones de «memoria» e «Historia». Si bien es cierto 

que la trama de esta obra está situada en un periodo concreto del pasado chileno, la propia 

presentación de los asideros temporales, la construcción del relato a través de diversas 

fuentes y la estrecha relación entre la voz que narra y lo ocurrido ponen en duda la 

pertinencia de equiparar lo que a mi parecer representa un ejercicio de memoria con una 

revisión de la Historia.  

Pero no es sólo la relativa ausencia de trabajos en torno a esta novela lo que motivó 

mi propia investigación, aunado al cuestionamiento de la clasificación que algunos críticos 

han hecho de Estrella distante, uno de los aspectos que más llamó mi atención fue la 

peculiar construcción de la situación narrativa que sostiene al relato. A pesar de que en casi 

toda la obra es indiscutible la presencia de un narrador testigo, comencé a percibir que su 

papel no sólo era el de contar lo ocurrido, sino también el de organizar distintos materiales 

y voces narrativas que le permitieran narrar la historia al mismo tiempo que mostraba cómo 

iba construyendo la trama, lo cual me llevó a preguntarme acerca de la configuración del 

relato más allá de la situación narrativa para arribar a la selección de sucesos que 

constituyen la historia. El cuestionamiento de la trama condujo al de los personajes, aunque 

tuve que dedicarme con mayor extensión a uno sólo de ellos debido a que alrededor de su 
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elaboración giraba la de los demás. De esta manera, la presente tesis está dividida en tres 

capítulos, como se indica a continuación. 

 Capítulo 1. «Memoria, Historia y Narración». En este apartado desarrollo el 

deslinde entre las nociones de «memoria» e «Historia», la no diferenciación entre ambas 

formas de lidiar con el pasado, en sí mismas plurales y entregadas a distintos desarrollos y 

propósitos, produce una homogenización de los relatos cuyos eventos están circunscritos a 

un marco histórico concreto bajo la categoría de «novela histórica», para designar las 

producciones del siglo XIX y principios del XX, y «nueva novela histórica», «metaficción 

historiográfica» o «novela histórica posmoderna» para referirse a los relatos con «tema 

histórico» publicados en su mayoría después de 1950. Posterior a la aclaración de lo que 

entiendo por memoria e Historia me resultó necesario referir brevemente algunos de los 

problemas y características de la novela histórica en sus distintas modalidades. A pesar de 

que no pretendo centrarme en este tipo de narraciones, es imprescindible tenerlas a la vista 

para establecer un punto de comparación entre éstas y las llamadas «ficciones de memoria». 

Finalmente, se vuelve fundamental problematizar qué tan adecuado es suscribir la tesis de 

algunos críticos que insertan la novela Estrella distante dentro de la nueva novela histórica, 

para adoptar el término latinoamericano. El deslinde de las nociones antes señaladas y la 

puesta en duda de una clasificación dada por hecho permiten el desarrollo de una lectura 

que sitúa la novela de Bolaño dentro de las ficciones de memoria. En este primer capítulo 

sólo esbozo los rasgos globales de un género posible fincado en la representación del 

quehacer de la memoria; en los capítulos subsiguientes ahondo en algunos de los elementos 

que considero relevantes para establecer una relación más estrecha entre la novela de 

Bolaño y el género propuesto.  
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 Capítulo 2. «Fotografías: espejos dotados de memoria». En esta parte realicé un 

análisis e interpretación de un conjunto de elementos relevantes al interior del relato: las 

fotografías. Siguiendo a Roland Barthes, existe una relación entre la fotografía y la muerte, 

la imagen fotográfica reproduce mecánicamente lo que jamás se repetirá existencialmente; 

de esta forma, la fotografía constata la ausencia de lo ya sido, singulariza en la 

atemporalidad un tiempo muerto sostenido en la materialidad de la imagen impresa. En 

Estrella distante la referencia constante a fotografías permite agruparlas en dos conjuntos 

que, lejos de oponerse, se integran en un montaje especular de deformación. El primer 

grupo lo constituyen las que denomino «fotografías presentables», aquellas en las cuales 

figura el general ruso Iván Cherniakovski, los padres muertos de las hermanas Garmendia y 

el poeta Julio Stein en sus diversas incursiones guerrilleras. El segundo grupo, o de las 

«fotografías desconocidas», es producto de la cámara de Wieder y en ellas aparecen otros 

muertos, cuerpos de mujeres mutiladas que aparentemente aún vivían al momento de ser 

captadas por el objetivo. Para tratar la relación entre fotografía y literatura no es suficiente 

recurrir a los aportes de Roland Barthes, los trabajos de Walter Benjamin y Susan Sontag 

dedicados al papel y relevancia de la fotografía en las sociedades del siglo pasado, ya que si 

bien son fundamentales para comprender el rol desempeñado por las imágenes dentro del 

relato, no conceden, cuando menos en los materiales consultados, ninguna reflexión a la 

forma en que se «construye» la imagen fotográfica en el texto literario, a esta puesta en 

equivalencia entre un objeto (real o inexistente) y su descripción verbal. Para adentrarse en 

el papel que juegan las fotografías en Estrella distante no es suficiente «aprehenderlas» en 

su posible referencialidad o explicarlas a través de lo dicho de las fotografías en general; al 

formar parte de una obra literaria, de un texto concebido como artístico, es imposible dejar 
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de lado su configuración verbal, su puesta en escena mediante la écfrasis, un «modo de 

descripción-narración» interesante y complejo.  

 Capítulo 3. «El personaje aniquilado». Dos son las partes en las que se organiza este 

último apartado, aunque sin implicarse en una sucesión cronológica, sino en la puesta en 

diálogo de dos aproximaciones distintas a las cuales recurro para tratar de responder una 

pregunta surgida del interior mismo de Estrella distante: ¿quién es Alberto Ruiz-

Tagle/Carlos Wieder? Parecería sencillo recopilar los datos dados sobre este personaje a lo 

largo de todo el relato, sin embargo la compleja construcción de la situación narrativa, la 

reiterada «sustracción de información» y la contraposición entre el narrador y las fuentes a 

las que recurre hacen complicado encontrar elementos «confiables» a los cuales apelar para 

delinear una «identidad».  

Al ensayar el análisis e interpretación del proceso constitutivo de uno de los 

personajes centrales de Estrella distante no pretendo ofrecer una respuesta acabada, sino 

realizar un acercamiento que me permita comprender cómo se configura un relato que 

emplea la memoria como fuente privilegiada de información y que a través de ese constante 

recurrir busca representar literariamente la interacción entre recuerdo y olvido. Asimismo, 

al hablar de la «identidad del personaje» tengo presente que la noción de identidad, por 

nombrarla de alguna manera, es sumamente compleja y problemática, y que ha sido y es 

abordada no sólo desde diversas perspectivas, sino también por distintas disciplinas, de tal 

forma que es necesario precisar lo que entiendo por identidad para vincularla con la 

construcción de un personaje de un relato de ficción. 

Por otra parte, no es suficiente acotar la noción de identidad para «aplicarla» en un 

relato, esto implicaría dar por sentado que un ser humano y un personaje son iguales, y que 

lo dicho respecto al primero es extensivo al segundo. De esta manera, para hablar de la 
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identidad del personaje se impone un tercer elemento que permita vincular personaje e 

identidad a través de la mediación operada por la narración: los estudios sobre la identidad 

narrativa desarrollados por Paul Ricoeur, en los que se basa en la configuración de la trama 

propuesta por Aristóteles para interpretar la experiencia temporal de una vida. Me es claro 

que toda la teoría de Ricoeur elaborada en torno a la identidad narrativa no es un método, ni 

puede aplicarse de forma indiscriminada a una obra literaria, pero al estar tan estrechamente 

relacionada con la narración (tanto histórica como de ficción) posibilita la comprensión de 

la identidad del personaje más allá de las descripciones estructurales de la narratología.  
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CAPÍTULO 1 

 

Memoria, historia y narración 
 

 

No tienen con qué escribir. ¿Olvidas la memoria, tú, 

memorioso patán? Puede que no dispongan de un 

cabo de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no 

tener luz ni aire. Tienen memoria. Memoria igual a la 

tuya. 

Augusto Roa Bastos 

 

 

Como un primer acercamiento al análisis e interpretación de la novela tratada en el presente 

estudio, resulta conveniente ensayar el deslinde de una serie de nociones fundamentales 

para comprender la propuesta de lectura que hago sobre Estrella distante, de Roberto 

Bolaño. La pertinencia del deslinde planteado a continuación proviene de una inquietud 

surgida durante el proceso de investigación, la cual me llevó a constatar que en la teoría y 

crítica literarias opera una equiparación casi total entre las nociones de «memoria» e 

«Historia»
6
. La no diferenciación entre ambas formas de lidiar con el pasado, en sí mismas 

plurales y entregadas a distintos desarrollos y propósitos, produce una homogenización de 

los relatos cuyos eventos están circunscritos a un marco histórico concreto bajo la categoría 

de «novela histórica», para designar las producciones del siglo XIX y principios del XX, y 

«nueva novela histórica», «metaficción historiográfica» o «novela histórica posmoderna»
7
 

para referirse a los relatos con «tema histórico» publicados en su mayoría después de 1950. 

                                                           
6
 Al escribir Historia me refiero a la disciplina dedicada al estudio e interpretación de los vestigios del pasado, 

opto por la mayúscula frente a historia, que se desprende de la taxonomía elaborada por Genette con respecto 

a los relatos de ficción, y que también incluye el discurso y la situación narrativa. 
7
 Cabe aclarar que las tres formas de nombrar a este tipo de novelas provienen de distintos teóricos cuyos 

enfoques no siempre son compatibles; más adelante desarrollaré brevemente a qué se refiere cada término. 
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 Posteriormente a la aclaración de lo que entiendo por memoria e Historia resulta 

necesario referir brevemente algunos de los problemas y características de la novela 

histórica en sus distintas modalidades. A pesar de que no pretendo centrarme en este tipo de 

narraciones, es imprescindible tenerlas a la vista para establecer un punto de comparación 

entre éstas y las llamadas «ficciones de memoria», categoría aún no explorada con 

profundidad, pero sumamente sugerente para tratar de comprender otra de las posibles 

relaciones entre narración literaria y hechos del pasado que no cabe dentro de las diversas 

modalidades de la novela histórica. 

Finalmente, se vuelve fundamental problematizar qué tan adecuado es suscribir la 

tesis de algunos críticos que insertan la novela Estrella distante dentro de la nueva novela 

histórica, para adoptar el término latinoamericano. Si bien es cierto que la trama de esta 

obra está situada en un periodo concreto del pasado chileno, la propia presentación de los 

asideros temporales, la construcción del relato a través de diversas fuentes y la estrecha 

relación entre la voz que narra y lo ocurrido ponen en duda la pertinencia de equiparar lo 

que a mi parecer representa un ejercicio de memoria con una supuesta revisión de la 

Historia. El deslinde de las nociones antes señaladas y la puesta en duda de una 

clasificación dada por hecho permiten el desarrollo de una lectura que sitúa la novela de 

Bolaño dentro de las ficciones de memoria. En este primer capítulo sólo esbozaré los rasgos 

globales de un género posible fincado en la representación del quehacer de la memoria; en 

los capítulos subsiguientes ahondaré en algunos de los elementos que considero relevantes 

para establecer una relación más estrecha entre la novela de Bolaño y el género propuesto.  

Pareciera que al tratar el tema de la memoria resulta inevitable mencionar la 

confesión final de Funes al narrador sin nombre que se encarga de evocar y contar la 

existencia y el despropósito de un individuo capaz de recordarlo todo: «Mi memoria, señor, 
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es como vaciadero de basuras»
8
, acepta Ireneo unos momentos antes del alba. Producto de 

un accidente, la memoria de Funes desconoce la fatiga, el exceso y el aburrimiento; al 

mismo tiempo, es incapaz de generalizar, de permitirse abstracciones, en suma, de pensar. 

Al igual que en «Los inmortales», el giro propuesto por Borges nos permite concebir el 

absurdo de la desmesura en ciertas aspiraciones humanas: tanto la vida como la memoria 

infinitas no sólo escapan a la capacidad de comprensión basada en la finitud, sino que de 

ser viables estarían vinculadas a la postración: cualquier tentativa de acción llevaría 

implícita la posibilidad de hacerse en un futuro sin fin, o de no hacerse debido a la 

magnitud de la tarea o a su inutilidad.  

 Si bien en «Funes el memorioso» Borges lleva al extremo la capacidad de recordar, 

en el «mundo real» se han documentado casos de memorias prodigiosas. Quizá el más 

impresionante de ellos sea el estudiado por el psicólogo ruso Alexander Luria, quien a 

partir de 1920 y durante casi treinta años consignó una serie de entrevistas y pruebas 

realizadas al paciente S., cuyo nombre era Solomón Shereshevski, capaz de recordar 

discursos enteros que hubiera escuchado una sola vez. Las pruebas ideadas por Luria 

consistían en la memorización de formulas matemáticas, poemas, listas de palabras 

ordenadas al azar, en las que S. lograba recordar casi todo debido a una fuerte 

predisposición sinestésica que le permitía relacionar sonidos con sensaciones y números 

con imágenes concretas. La sinestesia de S. era tan extrema que desarrollaba métodos 

mnemotécnicos casi espontáneamente, los cuales producían una serie de asociaciones 

incontrolables que hicieron de la vida de Shereshevski un auténtico e insoportable fluir de 

la memoria. A pesar de su gran capacidad para retener información, S. no era capaz de 

                                                           
8
 Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», p. 131 
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recordar conceptos abstractos ni ciertos rostros a los que calificaba de generales o 

cambiantes, además de que no poseía una inteligencia sobresaliente
9
.  

La pasión por la memoria no es privativa del siglo XX; la mítica creación de la 

mnemotecnia cuenta que el poeta Simonides de Ceos descubrió su potencial para recordar 

después del derrumbe de un palacio en el que él estaba presente. Al salir de la estancia para 

atender el llamado de un par de jóvenes, quizá Cástor y Pólux, Simonides se salvó de morir 

aplastado por los escombros, su calidad de sobreviviente se vio engrandecida cuando pudo 

identificar los cuerpos irreconocibles de los demás comensales sólo por el lugar que 

ocupaban en el palacio. Tiempo después, Simonides aplicó la relación entre objetos y 

espacio al aprendizaje eficaz y veloz de los discursos, bastaba vincular ciertas palabras con 

determinados lugares para lograr recordar todo lo que debía pronunciarse sin la ayuda del 

soporte escrito. La mnemotecnia o arte de la memoria rescató doblemente a Simonides de 

Ceos del olvido, pues le permitió recordar sus discursos y lo sustrajo de la devastación del 

tiempo al colocarlo como el padre de una técnica útil, aunque sumamente complicada. 

La gran diferencia que existe entre la memoria de Simonides, por un lado, y las de 

Funes y S., por el otro, consiste no sólo en la habilidad para seleccionar aquello que se 

desea recordar, sino también en la gracia de olvidar. Usualmente la memoria encontraba su 

opuesto en el olvido, parecía indudable que ambas nociones designaban actos contrarios 

imposibles de conciliar; pese a la aparente oposición, tanto la desaparición como la 

conservación del recuerdo forman parte de la memoria, ambas son acciones que pueden 

realizarse, en cierta medida, deliberadamente
10

. En una de las innumerables reflexiones 

                                                           
9
 Iván Izquierdo, El arte de olvidar, p. 119-121 

10
 A lo largo de su libro dedicado al recuerdo y el olvido en la constitución de la memoria, Iván Izquierdo 

enfatiza que no sólo existen tácticas para incrementar la capacidad de recordar, sino que también es posible 

desarrollar ciertos «ejercicios» orientados a olvidar, principalmente aquello que resulta desagradable o 
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sobre la memoria hechas por el narrador de En busca del tiempo perdido, éste nos recuerda 

que «una memoria sin fallos no mueve precisamente a estudiar los fenómenos de la 

memoria»
11

, es decir, al igual que la enfermedad descubre los mecanismos del cuerpo, al 

igual que el insomnio permite apreciar las bondades del sueño, los tropiezos en los intentos 

por recordar iluminan la unión indisoluble entre conservar y olvidar. 

No obstante, los vínculos que establece la memoria con el pasado son mucho más 

complejos y vastos que la simple preservación u olvido de ciertos sucesos; las 

intermitencias de la mente, y también las del afecto, han sido descritas con una precisión 

indudable en la siguiente frase de Proust: «nuestra memoria y nuestro corazón no son tan 

grandes para poder ser fieles»
12

. La fidelidad de la memoria, tal como lo enseñó Simonides, 

requiere del ejercicio constante para fundamentar y expandir sus alcances. Pese a todos los 

intentos por construir un recuerdo «fiel a los hechos», es claro que la memoria puede 

reprimir, falsear, confundir o crear evocaciones, siempre dependiendo del momento 

presente en que se realice la indagación de lo ya acontecido. Las relaciones que establece la 

memoria con el pasado están determinadas, en gran medida, por la situación presente de 

quien o quienes recuerdan; asimismo, no puede soslayarse la importancia de los vínculos 

existentes entre memoria e imaginación. Si la conservación y el olvido forman parte de la 

memoria, también es posible distinguir entre el recuerdo buscado y el encontrado. De 

acuerdo con Paul Ricoeur, los griegos designaban como mneme al recuerdo que aparece en 

la mente y como anamnesis al recuerdo producto de la búsqueda o rememoración. 

                                                                                                                                                                                 
traumático. Al olvido que ocurre de forma natural Izquierdo lo denomina «extinción espontánea», en 

contraposición a la «extinción provocada» que resulta de una intención deliberada por perder o minimizar 

ciertos recuerdos. Vid. Iván Izquierdo, op. cit., p. 112-132. 
11

 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Sodoma y Gomorra, p. 70 
12

 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. El mundo de Guermantes, p. 658 
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«Acordarse es, o tener un recuerdo, o ir en su búsqueda, y si se trata de ir en su búsqueda 

acordarse es hacer algo»
13

. 

En una de las primeras diferencias que pueden destacarse con respecto a la Historia, 

la memoria siempre está anclada en la existencia, en la vida de individuos en solitario o de 

comunidades conformadas por personas que guardan una relación semejante con el pasado. 

Para Pierre Nora «la memoria es vida, siempre cargada por grupos vivos y, en este sentido, 

está en permanente evolución, abierta a la dialéctica del recuerdo y del olvido, inconsciente 

de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a todos los usos y manipulaciones, susceptible 

de largas latencias y de repentinas revitalizaciones»
14

; la evidente inestabilidad de la 

memoria la ha convertido no sólo en el bastión de los grupos que luchan por reivindicar su 

lugar en el presente a través de la reformulación de un pasado que los reconozca, también 

ha dado lugar a una nueva forma de violencia que consiste, entre otras cosas, tanto en la 

deformación deliberada del recuerdo como en la imposición del olvido, es decir, «la 

supresión de la memoria»
15

. 

La relación entre memoria y vida propicia una forma particular de interacción con el 

tiempo, es aquí donde radica otra de las diferencias con la Historia; si bien ambas tienden 

un puente del presente hacia el pasado, «la memoria no opera con base en la irreversibilidad 

del tiempo: va y viene, salta de un espacio tiempo a otro, se bifurca y vuelve sobre sus 

                                                           
13

 Begoña Pulido Herráez, Poéticas de la novela histórica contemporánea, p. 86. Al hablar de los dos posibles 

tipos de recuerdo viene a la mente la clasificación proustiana de «memoria voluntaria» y «memoria 

involuntaria», ésta última es la más valiosa para el escritor francés y a ella me referiré brevemente en el 

siguiente capítulo de este trabajo. 
14

 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire: la problématique des lieux», p. XXIV, citado por César González 

Ochoa, «Memoria y formas urbanas», p. 209 
15

 En Los abusos de la memoria y Memoria del mal, tentación del bien Tzvetan Todorov desarrolla lo que 

llama «la supresión de la memoria», aunque se limita a los mecanismos impuestos por los regímenes 

totalitarios nazi y soviético, muchas de sus observaciones pueden hacerse extensivas a situaciones de otros 

países. Más adelante retomaré este punto y su papel y representación en Estrella distante. 
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pasos una y otra vez, involucrando en ello formas variadas de tiempo»
16

. En este sentido, 

cabe mencionar que en la Historia existe una separación entre quien la lee y quienes 

participaron en lo ocurrido, mientras que en la memoria debe persistir un sentimiento de 

continuidad del que recuerda; la continuidad de la memoria la convierte en una fuente de 

recuerdos que fundamentan los vínculos entre individuos y grupos no sólo en el presente, 

sino también a lo largo del tiempo. Hay tantas memorias como grupos vivos y un individuo 

es capaz de participar de distintas memorias de acuerdo al número de filiaciones y 

afiliaciones que posea.  

Por otra parte, el papel de la memoria en la conformación de la identidad ha 

suscitado el cuestionamiento de la individualidad o colectividad de la construcción del 

recuerdo; para Todorov «la memoria, en el sentido de huellas mnésicas, es siempre y sólo 

individual; la memoria colectiva no es una memoria sino un discurso que se mueve en el 

espacio público»
17

, de esta forma se vuelve fundamental distinguir entre el proceso mental 

individual y la sociabilización del recuerdo a través de la palabra. Sin embargo, no es 

posible ignorar que el intercambio verbal cotidiano y las acciones de los otros permiten o 

impiden que un individuo pueda recordar; para Maurice Halbwachs la memoria individual 

está supeditada a la memoria social o colectiva, los marcos sociales de la memoria 

circunscriben los límites de lo recordable, sin que ello implique una imposición deliberada, 

pues también es dable que los recuerdos individuales modifiquen la memoria colectiva. 

Más que descartar la existencia de uno u otro tipo de memoria, es posible concebir la 

                                                           
16

 Françoise Perus, La historia en la ficción y la ficción en la historia, p. 24 
17

 Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, p. 158 
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coexistencia de la memoria individual y la colectiva, lo cual no supone la unificación 

pacífica de ambas formas
18

. 

Al apuntar algunas de las características de la noción de memoria he buscado 

destacar sus complejidades inherentes, pero también sus diferencias, con respecto a una 

idea general de lo que puede concebirse por Historia; es importante enfatizar que la Historia 

entendida como disciplina ha conocido distintas realizaciones a lo largo de su devenir y que 

si bien no es imposible dar cuenta de ellas, el hacerlo excede los límites de esta 

investigación. A continuación presentaré algunas características específicas que permitan 

perfilar una noción de Historia más clara y estable, lo cual contribuye a ampliar el espectro 

de relaciones y diferencias entre memoria e Historia, además de avanzar algunos de los 

puntos que conducen a la problemática de la novela histórica y la ficción de memoria.  

Al interior mismo de la noción general de Historia resulta fundamental precisar 

algunos términos relacionados entre sí que muchas veces se dan por equivalentes aunque 

designen objetos distintos. En «Teoría literaria y escrito histórico», trabajo elaborado con el 

firme propósito de esclarecer su posición frente a la Historia como disciplina y también 

ensayar una defensa en contra de sus detractores, Hayden White establece una serie de 

distinciones básicas «entre la realidad pasada, que es el objeto de estudio del historiador; la 

historiografía, que es el discurso escrito por el historiador acerca de ese objeto; y la 

filosofía de la historia, que es el estudio de las posibles relaciones que se dan entre dicho 

objeto y el citado discurso»
19

; distinguir entre «realidad pasada» e «historiografía» es tan 

importante como rechazar la supuesta equivalencia entre «realidad pasada», 

«historiografía» e «historia». Los hechos ocurridos en el pasado se conciben como el objeto 

                                                           
18

 César González Ochoa, op. cit., p. 205-207 
19

 Hayden White, «Teoría literaria y escrito histórico», p. 232 
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de estudio de la Historia, para acceder a ellos el historiador se vale de procedimientos de 

investigación destinados a proporcionar información sobre un pasado sólo aprehensible a 

través de los vestigios materiales existentes en el presente de la indagación; la información 

obtenida es verbalizada a través del discurso historiográfico, en sí mismo diverso y 

relacionado con otro tipo de discursos, pero anclado en el proceso y los resultados de la 

investigación, además de estar comprometido con la búsqueda de una verdad relativa en la 

medida en que está sometida a revisión. 

Todorov propone que la investigación llevada a cabo por el historiador tiene como 

objetivo el «establecimiento de los hechos», para lo cual se recurre a una selección 

voluntaria de los vestigios materiales conservados, tanto expresamente como por obra del 

azar, a partir de los cuales se constituye un archivo mudo que requiere la «construcción del 

sentido» a través de un discurso que posibilite la comprensión del pasado. Sin embargo, la 

construcción del sentido no sólo depende del archivo, el pasado es rescatado para su 

«puesta en servicio» a favor de una necesidad del presente
20

: «Lo que distingue a los 

historiadores de tantos otros productores de discurso es, ciertamente, la exigencia básica de 

verdad y, por lo tanto, también la escrupulosa recolección de informaciones; pero esta 

orientación no excluye en absoluto la puesta en servicio de su saber»
21

.  

Es la utilización del pasado lo que da lugar a distintas prácticas orientadas por 

finalidades diversas, dentro de ellas Todorov identifica tres tendencias generales que sirven 

para destacar algunos de los usos más comunes del pasado. La primera de ellas es llevada a 

cabo por el testigo que a través de la organización de sus propios recuerdos trata de dotar de 

sentido a su vida y construirse una identidad; la labor del testigo está circunscrita a su 
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 Vid. Tzvetan Todorov, Memoria del mal, tentación del bien, p. 146-152 
21

 Ídem, p. 154 
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propia individualidad, al interés propio por constituir una imagen acorde a sus inquietudes 

actuales. En segundo lugar está el historiador, cuyo objetivo es la restitución y el análisis 

del pasado en busca de una verdad impersonal destinada al espacio público; el historiador 

recurre a vestigios materiales con la intención de interpretar un pasado que le atañe pero 

que no es el suyo propio, no está limitado a sus recuerdos o a los de los grupos a los que 

pertenezca, sino que es mucho más amplio y complejo. Finalmente aparece el 

conmemorador, quien movido por el interés personal produce un discurso concebido como 

una verdad irrefutable, la mayoría de las veces conformado por los elementos aportados por 

testigos e historiadores, pero sin estar sometido a revisión; la conmemoración se desarrolla 

en las escuelas, los medios de comunicación, la vida política, etcétera
22

. 

Historia y conmemoración se oponen en la medida en que la primera complica el 

conocimiento del pasado, mientras la segunda lo simplifica «puesto que su objetivo más 

frecuente es procurarnos ídolos para venerar y enemigos para aborrecer»
23

. La 

conmemoración es una adaptación del pasado a las necesidades del presente que propone 

un desarrollo lineal y aproblemático del devenir temporal, su finalidad es sacralizar algunos 

acontecimientos del pasado que permitan acciones en la actualidad. Por otro lado, el testigo 

aparece más vinculado a la memoria que a la Historia, aunque sus motivos sean 

individuales no niegan la posibilidad de formular un testimonio que se enfrente a lo dicho 

por el discurso histórico. A pesar de lo cuestionable que resulta la descripción general de 

los usos del pasado ejercidos por testigos, historiadores y conmemoradores, es esencial 

destacar que están relacionados de manera compleja en una interacción persistente 

determinada por las necesidades del presente. Asimismo, los «tipos generales» apuntados 
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 Ídem, p.155-158 
23

 Ídem, p. 159 
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por Todorov son útiles para destacar varias de las diferencias entre memoria e Historia, 

además de que posibilitan el establecimiento de una equivalencia entre conmemoración e 

«historia oficial», noción ambigua a pesar de su presencia constante tanto en los ensayos de 

autores de novela histórica como en sus teóricos. 

No obstante la aparente desaparición de las fronteras entre memoria e Historia, hay 

que tener en mente la fuerza subjetiva y singular de la primera en contraste con la búsqueda 

de objetividad y generalidad de la segunda: la memoria, vulnerable a diversos usos y 

deformaciones, tiende a la sacralización del pasado; la Historia, como ejercicio del 

intelecto, desacraliza la memoria al construir la representación de un pasado irrecuperable. 

La memoria depende de la acción conjunta del recuerdo y el olvido, mientras la Historia 

recurre a distintos procesos de investigación sustentados en vestigios materiales para lograr 

una interpretación. La falibilidad de la Historia en ningún caso descarta el establecimiento 

de verdades sometidas a revisión; los soslayos de la memoria se deben, en todo caso, a las 

intermitencias de la mente. Memoria e Historia no se oponen, quizá se complementen, mas 

no hay que dejar de lado que ambas tienen objetivos distintos que pueden llegar a cruzarse, 

pero no a confundirse. 

Si bien los límites entre memoria e Historia se sostienen en su fragilidad, las 

relaciones que ha establecido la literatura con ambas formas de tratar el pasado parecieran 

constituir un intento reiterado de borrar fronteras
24

. Por otro lado, la no diferenciación entre 

memoria e Historia ha desembocado en el uso generalizado de la clasificación «novela 
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 Para el desarrollo de la problemática en torno a la novela histórica y su relación con la Historia recurro 

principalmente a: Fernando Aínsa, «Invención literaria y “reconstrucción” histórica en la nueva narrativa 

latinoamericana», La invención del pasado. La novela histórica de la posmodernidad, p. 111-121; Ute Seydel, 

«Ficción histórica en la segunda mitad del siglo XX: conceptos y definiciones», Escritos, número 25, p. 49-85, 

y Begoña Pulido Herráez, Poéticas de la novela histórica contemporánea; en relación a la confusión entre 

Historia e historiografía y a la subsecuente puesta en equivalencia entre ficción e Historia recurriré a La 

historia en la ficción y la ficción en la historia, de Françoise Perus.  
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histórica» en un intento por organizar los relatos circunscritos a un momento histórico 

determinado. El estudio de la novela histórica como género narrativo
25

 establece dos 

momentos en el devenir de este tipo de relatos, el primero de ellos corresponde a su origen 

e institucionalización en el  siglo XIX y a partir de las obras de Walter Scott; el segundo, aún 

más problemático e impreciso, pareciera iniciar a mediados del siglo pasado. De esta forma 

se tiene una «novela histórica clásica» cuyos rasgos fundamentales aparecen en la mayoría 

de las manifestaciones concretas del género, cuando dichos rasgos comienzan a 

cuestionarse e incluso a transformarse inicia la «nueva novela histórica»; sin embargo, la 

transición no es tan sencilla como pareciera, ni las diferencias son tantas como para suponer 

una ruptura total entre ambos momentos. Aunado al problema de la definición del género 

en su devenir temporal, está el de su relación con la Historia y el discurso historiográfico. 

En el último capítulo de su libro sobre novela histórica contemporánea, Begoña 

Pulido señala una de las limitaciones constantes cuando se trata no sólo de caracterizar este 

género narrativo, sino también de valorar su relevancia desde criterios que escapan a lo 

estético; la referencialidad, y aunada a ella el valor de verdad, se presenta más que como un 

rasgo constitutivo desde la poética, como un requisito que determina la pertinencia o no de 

leer novelas históricas para aprender Historia, pues se parte del supuesto de que al narrar 

sucesos verdaderos ocurridos en el pasado, estos relatos tienen la obligación de presentar 
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 En uno de los acercamientos más claros y abarcadores a la cuestión de los géneros literarios, Claudio 

Guillén propone pensarlos desde diferentes perspectivas que proporcionen mayores elementos que permitan 

más que una definición una descripción abierta; las seis perspectivas formuladas son: la histórica, que concibe 

la transformación de los géneros a lo largo del tiempo; la sociológica, vinculada a la concepción de la 

literatura como una institución integrada por componentes «considerados como complejos sociales 

establecidos y determinantes»; la pragmática, en la cual se toma en cuenta al lector y el contrato de lectura; la 

estructural, que concibe al género como integrante de un todo e inmerso en interrelaciones con otros géneros; 

la conceptual, en la cual se presenta al género como una idea-tipo que contenga los rasgos predominantes de 

un conjunto de obra; y finalmente la comparativa, que explora la pertinencia de extrapolar las clasificaciones 

surgidas con respecto a una literatura (concretamente la europea) a otras manifestaciones literarias. Claudio 

Guillén, «Los géneros: genología», p. 137-145.  
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los hechos tal y como fueron, con lo cual se elimina la diferencia entre los textos literarios 

(concebidos como artísticos) y los de Historia (productos de una investigación específica). 

Cabe señalar que la primacía de la referencialidad da lugar a la confusión entre verdad y 

verosimilitud, de ahí que se exija a la novela histórica que finque su verosimilitud en la 

verdad de los hechos referidos (en el desorden empírico de los sucesos) y no en la lógica 

narrativa (la necesidad compositiva en el arreglo de acontecimientos)
26

. 

La novela histórica clásica se asume como la «representación verdadera, 

históricamente exacta, de los hechos del pasado, lo cual explica que la narración esté a 

cargo de una figura (narrador-historiador, testigo) que pueda proporcionar las pruebas de la 

veracidad»
27

; la presentación de la verdad como fin último es una característica limitada 

sólo a la etapa clásica de este tipo de narraciones y no es un rasgo constitutivo del género 

debido a que a lo largo de su devenir ha experimentado diversas transformaciones. A pesar 

de las complicaciones inherentes a la definición de un género, Begoña Pulido señala que la 

novela histórica tiene como objetivo la representación de la Historia a través de un ejercicio 

de desciframiento del pasado (acontecimientos y personalidades), por lo que siempre ofrece 

una interpretación valorativa; de esta manera, en las ficciones históricas se presentan como 

personajes figuras históricas y hechos del pasado reputados como históricos y conocidos 

por una comunidad. Otra de las características de este género es el apoyo documental, es 

decir, la investigación realizada por el novelista para dotar de información a su relato; el 

manejo de los documentos depende de cada autor y su presencia no se refleja 

necesariamente en la obra, aunque sí le da soporte
28

.  
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 Vid. Jaques Rancière, «De las modalidades de la ficción», p. 269-275 
27

 Begoña Pulido Herráez, op. cit., p. 212 
28

 Ídem, p. 216 
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Al replantear la relación existente entre la novela histórica clásica y el discurso 

historiográfico es posible señalar los diversos papeles que este género cumplió en Europa y 

Estados Unidos, por un lado, y en América Latina, por el otro. Se da por hecho su 

relevancia en la construcción de identidades nacionales, pero se olvida que los distintos 

estados en la investigación histórica y en la historiografía repercutieron no sólo en el rol 

desempeñado por estos relatos al interior de los grupos sociales en los que surgían y eran 

leídos (no siempre los mismos), sino también en sus características escriturales, es decir, en 

su poética. Mientras en Europa y Estados Unidos el relativamente profundo desarrollo del 

quehacer histórico dotaba a los novelistas de elementos a los cuales remitirse para validar 

sus obras, en América Latina los escritores frecuentemente se desempeñaban como 

novelistas e historiadores, difundiendo en sus ficciones históricas más que su lectura de la 

Historia, los resultados de una investigación profunda, con lo cual el discurso literario y el 

historiográfico aparecían mucho menos diferenciados. Aunado a lo anterior, la restitución 

del pasado emprendida por los novelistas europeos se extendía hasta la Edad Media con el 

propósito de mostrar una continuidad y encontrar un origen antiguo que validara la 

identidad de la comunidad; por el contrario, «en la novela histórica latinoamericana no hay 

posibilidad para esa continuidad, es más bien la ruptura frente al pasado colonial (opresor) 

lo que se quiere destacar desde el presente inaugural de la independencia. El pasado 

indígena tampoco es el lugar para encontrar un modelo identitario»
29

. Más que una 

identidad fincada en el origen se busca una sustentada en la legitimidad del ser 

independiente, no se trabaja en la identificación con el otro del pasado, sino en la 

diferenciación con los otros del presente.  

                                                           
29

 Ídem, p. 247 
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Para concluir con esta breve revisión de las generalidades de la novela histórica 

clásica hay que señalar que sus cambios se agudizan en la segunda mitad del XIX, con lo 

que también se descarta la aparente novedad de muchas de las características de la novela 

histórica posmoderna, algunas de ellas con más de un siglo de antigüedad. La figura del 

narrador omnisciente cede su puesto al narrador-personaje, lo que incrementa el grado de la 

subjetividad en el acto de narrar; las extensas descripciones de la «realidad referida» 

empiezan a intercalarse con una creciente caracterización de la psicología de los personajes; 

finalmente, los comentarios del narrador, limitados al discurso doxal, se integran a la 

narración a través de la multiplicación de las focalizaciones que permite la inclusión de 

distintos puntos de vista referidos a un mismo suceso, además de que se explicita el carácter 

de «construcción» del pasado narrado. Muchas de las características mencionadas se 

tomarán como novedades introducidas al género por la novela histórica de fines del siglo 

XX, aunque ya estaban presentes en su etapa clásica. 

La ficción literaria escrita después de la segunda mitad del siglo XX que se ocupa de 

temas históricos ha recibido distintos nombres: llamada «nueva novela histórica» por los 

críticos latinoamericanos, y «novela histórica posmoderna» o «metaficción historiográfica» 

por los críticos norteamericanos, pone en duda no sólo el valor de lo que se concibe como 

la «historia oficial», sino también el de los métodos historiográficos empleados para llevar 

a cabo la construcción de la Historia. Las distintas denominaciones que recibe la ficción 

histórica dependen tanto del estudio del género en particular, como de la adherencia o no de 

los teóricos a la posmodernidad y, con ello, a sus problemáticas inherentes. En la 

introducción a su libro sobre novela histórica y posmodernidad, Karl Kohut llama la 

atención sobre la pertinencia de establecer una diferencia básica entre «posmodernismo», 

que refiere al movimiento literario que sigue al modernismo, y «posmodernidad», 
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relacionado con la época posterior a la modernidad; asimismo, enfatiza que buena parte de 

las teorías de la posmodernidad provienen del ámbito de las ciencias sociales y han 

extendido sus resultados a otras áreas, lo cual ejemplifica con la definición de Lyotard 

sobre las sociedades en la era postindustrial
30

. 

En lo referente a literatura y posmodernidad, Kohut apunta dos de las líneas 

fundamentales de discusión: en la primera de ellas se plantea el problema del papel de la 

literatura en el contexto de las sociedades posmodernas; en la segunda se analiza la 

literatura con las herramientas-conceptos posmodernos, lo cual ocasionalmente conduce a 

la clasificación de las manifestaciones literarias de acuerdo con una serie de esquemas 

preconcebidos que sólo deben «encontrarse» en las obras concretas. Esta segunda línea es 

la que más me interesa destacar debido a que en ella se encuentran propuestos los 

principales debates que han enfrentado a los teóricos latinoamericanos no sólo de la novela 

histórica, sino de la literatura en general. Debido a la amplitud de la problemática, he de 

limitarme a exponer tan solo lo relativo a la ficción histórica, para con ello dar paso a lo 

que entiendo por ficción de memoria y su relación con la novela Estrella distante. 

En las obras teóricas consultadas para sustentar mi aproximación a la novela 

histórica, existe la constante discusión sobre las distintas nomenclaturas dadas al género; al 

revisar las caracterizaciones de Aínsa y Menton, como representantes de la teoría literaria 

latinoamericana, y de Hutcheon y McHale, ambos teóricos de la literatura posmoderna, se 

evidencian las limitaciones de ambos planteamientos, e incluso la arbitrariedad no sólo de 

hacer extensiva acríticamente la teoría de los norteamericanos a otras manifestaciones 

literarias, sino también los excesos cometidos en nombre de un latinoamericanismo que se 
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 Vid. Karl Kohut, «Introducción. La invención del pasado. La novela histórica en el marco de la 

posmodernidad», p. 9-14 
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asume sólo en sus diferencias con respecto a Europa y Estados Unidos, minimizando los 

efectos positivos del intercambio a través del diálogo crítico.  

Quizá sea el trabajo de Fernando Aínsa «Invención literaria y “reconstrucción” 

histórica en la nueva narrativa latinoamericana» de los más influyentes al asumir la 

dificultad de teorizar la «nueva novela histórica» sin recurrir a los planteamientos de la 

posmodernidad. A pesar del invaluable aporte de este trabajo, uno de sus problemas más 

evidentes es el sustentar sus argumentos en una aparente revisión de la separación entre 

Historia y literatura desde los tiempos de Aristóteles; dicha indagación lo lleva a postular el 

estatismo y frialdad de la Historia en la formación de lo que ahora entendemos como 

identidades nacionales, frente a los recursos ilimitados de la literatura en la búsqueda del 

mismo objetivo de unificación de colectividades, de tal forma que La Biblia, La Ilíada, La 

Odisea y El Mío Cid, por mencionar sólo algunas de las obras citadas por Aínsa, forjaron 

con más efectividad «la imagen de pueblos y naciones europeas»
31

 que otro tipo de textos, 

por ejemplo los históricos. El asunto de fondo es que las obras enumeradas no fueron 

concebidas como literarias en el momento de su creación, en gran medida debido a que las 

nociones de mito, religión, Historia y literatura o no existían o se relacionaban de forma 

distinta a la surgida desde el XIX y transformada hasta nuestros días. Por otro lado, es 

evidente que el papel que jugaron dichas obras en las sociedades en las que surgieron no 

puede equipararse al desempeñado por Hombres de maíz, Canaima o Yo, el supremo en 

Latinoamérica; suponer las mismas relaciones implica dar por hecho una recepción de lo 

literario similar a la de lo mítico o religioso, lo cual no puede sostenerse si se toma sólo en 

cuenta a los grupos letrados. 
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 Fernando Aínsa, op. cit., p. 112 
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Uno de los argumentos más empleados por la teoría de la ficción histórica 

contemporánea es dar por hecho que la literatura puede hacer lo que la Historia no hace. 

Para Aínsa, «la literatura tolera las contradicciones, la riqueza y polivalencia en que se 

traduce la complejidad social y sicológica de pueblos e individuos, lo que no siempre 

sucede en el ensayo histórico»
32

, la pregunta que surge es ¿a qué tipo de discurso 

historiográfico se refiere?, ¿a la Historia événementielle, centrada en figuras y 

acontecimientos?, y de ser así, ¿no existen acaso otras formas de hacer historia?
33

. Dentro 

de esta misma concepción monolítica de la Historia, se propone como una característica 

indudable de la nueva novela histórica «la vocación subversiva de la ficción en relación a la 

historia oficial»
34

, aunque nunca se precisa qué se entiende por Historia oficial y mucho 

menos, como señala Ute Seydel, se le confronta con la versión propuesta por la ficción 

histórica
35

. 

En su revisión de la teoría de la novela histórica latinoamericana, Ute Seydel 

cuestiona la intención de muchos teóricos por apartarse del debate posmoderno, pues desde 

su perspectiva es fundamental vincular ambos acercamientos para contar con más recursos 

que permitan enfrentar una problemática tan compleja como es este tipo de narraciones. 

Asimismo, destaca que las aproximaciones teóricas emprendidas por Aínsa y Menton, 

principalmente, resultan restrictivas en la medida en que proponen una serie de rasgos 

fundamentales, nueve el primero y seis el segundo, para considerar si una obra pertenece o 

no a la nueva novela histórica; además, otro de los problemas consiste en partir de un 

corpus, amplio aunque limitado frente a la totalidad de obras, para elaborar las líneas 
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 Ídem, p. 113 
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 «Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado de consignar únicamente las gestas de los reyes. 

Hoy día ya no lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente 

ignoraron», Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos, p. 9.  
34

 Fernando Aínsa, op. cit., p. 115 
35

 Ute Seydel, op. cit., p. 77 



33 
 

globales del género, descartando aquellas novelas que no tengan una de las características 

supuestamente infaltables
36

. 

Al valorar el concepto de «novela histórica posmoderna» propuesto por Brian 

McHale
37

, Ute Seydel destaca tres de las estrategias señaladas por el teórico: «la historia 

apócrifa, el anacronismo creativo y la imaginación creadora»
38

. La primera de ellas no sólo 

reinterpreta lo presentado por el discurso historiográfico, sino que se orienta a la 

desmitificación de las figuras y los sucesos presentando una «visión alternativa» que 

además trata las «zonas oscuras» del pasado a las que no puede accederse a través del 

estudio documental. Asimismo, la escritura de una Historia apócrifa permite dar voz a los 

grupos marginados por un discurso historiográfico particular, con lo cual se multiplican no 

sólo las perspectivas sobre un mismo acontecimiento, sino también se amplía el número de 

participantes y su particular forma de enfrentar las consecuencias de dicho suceso. Por su 

parte, los anacronismos crean una tensión entre el momento pasado y el presente al incluir 

elementos de un tiempo (ideas, objetos, inventos tecnológicos) en otro al cual no 

pertenecen; los anacronismos son una forma de evidenciar el carácter ficcional del relato, 

de afirmar su pertenencia al ámbito de la literatura a pesar de tratar temas históricos. Con 

respecto a la imaginación creadora no se dice nada en concreto, pero ésta puede entenderse 

como la libertad que tiene el escritor frente a los materiales históricos para desarrollar 

«historias alternativas» en cuando menos dos sentidos: alternativas frente a la Historia 

oficial e historias en tanto que cuentan literariamente sucesos del pasado. 

                                                           
36

 Ídem, p. 53-62. En esta parte de su trabajo, Ute Seydel problematiza las propuestas de los teóricos 

latinoamericanos, estableciendo las relaciones entre la nueva novela histórica y la narrativa del boom para 

enfatizar que mucho de lo dicho con respecto a la primera está íntimamente ligado con las propuestas de 

narradores como Fuentes, García Márquez o Vargas Llosa, por mencionar sólo algunos, que no 

necesariamente «reescriben la historia» en todas sus obras.  
37

 Vid. Brian McHale, «Real, compared to what? », p. 84-94  
38

 Ute Seydel, op. cit., p. 65 
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En cuanto a la «metaficción historiográfica» propuesta por Linda Hutcheon, Seydel 

señala que desde esta perspectiva son tres los elementos que la conforman: primero, 

revisión e integración de las historias que han permanecido fuera de la Historia oficial, con 

lo cual se otorga voz a grupos marginales; segundo, se apropia de la «verdad histórica» para 

relativizarla en la medida en que sólo expresa una de las múltiples perspectivas existentes 

de lo ocurrido; tercero, se enfatiza que la labor del escritor es un trabajo de relectura y 

recuperación de otros textos
39

. Las metaficciones historiográficas no sólo hacen evidente la 

complejidad de las relaciones entre el texto literario y la Historia, también exploran el papel 

de las narrativas en la construcción de nociones de individuos en el tiempo. Al finalizar su 

revisión de las tres perspectivas generales, Ute Seydel enfatiza la coincidencia fundamental 

en la construcción discursiva de la realidad, es decir, en la toma de conciencia de que la 

realidad (pasada o presente) no habla por sí misma, y en que la verdad histórica monolítica 

ha cedido frente a las distintas interpretaciones que se dan sobre un mismo hecho. Por otra 

parte, señala la limitación de teóricos, críticos y novelistas en la no definición de lo que 

entienden por Historia oficial, además de que no se confronta el discurso de ésta con lo que 

ellos proponen
40

. 

En sus consideraciones sobre lo que denomina «novela histórica contemporánea», 

Begoña Pulido afirma que las distintas aproximaciones a este tipo de relatos son positivas 

en la medida en que ayudan a comprender su complejidad; sin embargo, el principal 

problema que señala es el dar por hecho la novedad de muchas de las características 

mencionadas por los críticos sin tomar en cuenta el desarrollo del género a lo largo de su 

devenir durante casi dos siglos. A pesar de estar centrado en tres novelas latinoamericanas 
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escritas en la segunda mitad del siglo XX
41

, el libro de Pulido Herráez presenta un extenso 

estudio de la novela histórica en todas sus etapas, apuntando sus diferentes realizaciones en 

diversas partes del mundo y examinando las relaciones de estas narraciones tanto con otras 

obras literarias como con los distintos discursos historiográficos con los que conviven. Al 

historiar los problemas del género, se hace evidente que un estudio que parta de un cuadro 

de características no puede dar cuenta de todos los elementos presentes en las obras 

concretas, por esa razón se propone una lectura que parta desde la poética individual de 

cada novela
42

 para «integrar y vincular elementos de tipo formal, si lo queremos llamar así, 

con aspectos de contenido, de las ideas o visiones que propone la obra»
43

.  

El estudio desde la poética permite ir más allá de la mera referencialidad de las 

novelas históricas para determinar si son o no son nuevas, postmodernas o metaficcionales; 

pone el acento en que las ficciones históricas de la segunda mitad del siglo pasado, y 

también algunas anteriores, cuestionan la poética de la Historia
44

, es decir, su proceso de 

escritura. Al romper con una poética netamente referencial, o realista según la autora, la 

novela histórica contemporánea propone formas distintas de relacionarse con el pasado, el 

presente y el futuro, no ya desde la construcción de «imágenes comunes» (representaciones 

generales), sino desde un cuestionamiento constante de esas imágenes orientado a presentar 

una realidad de diferencias profundas más allá de la banalización de lo heterogéneo. La 
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 El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, La campaña, de Carlos fuentes y El mundo 

alucinante, de Reinaldo Arenas. 
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 Para Todorov la «poética» designa, de manera general, a la teoría de la literatura, a las elecciones de un 

autor en la elaboración de sus obras (tema, estilo, composición, etcétera), y a las reglas prácticas de cierta 

escuela, corriente o género literario. Al hablar de poéticas de cada novela me refiero a la segunda acepción de 

las esbozadas por Todorov, sin embargo no es posible soslayar que las elecciones de un autor siempre están 

en correlación con las «posibilidades» que el discurso literario y otro tipo de discursos ofrecen. Vid. Tzvetan 

Todorov, «Poética», p. 98-103. 
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 Begoña Pulido Herráez, op. cit., p. 38 
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 Entiendo por «poética de la Historia» el proceso de escritura de la misma en correlación con el trabajo de 

investigación necesario para lograr una interpretación del pasado. 
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novela histórica no es mejor que la Historia, más democrática o justa, es una aproximación 

distinta al pasado con intenciones y recursos diferentes. De esta forma, la aparente postura 

revisionista de muchos autores y teóricos de estas narraciones no tiene como fin reescribir 

la Historia diciendo literariamente lo que el discurso historiográfico no puede decir, sino 

tender un puente con el pasado basado en convenciones genéricas que parten y se 

transforman desde la literatura hacia otro tipo de discursos. No hay que olvidar que la 

novela histórica es, antes que nada, un discurso literario
45

. 

Con base en lo anterior y teniendo en cuenta las limitaciones de una enumeración de 

características con respecto a un género literario, puede decirse que la novela histórica 

escrita después de la segunda mitad del siglo pasado se asume explícitamente como ficción 

al contener elementos fantásticos, grotescos, anacrónicos (en relación al momento 

representado) y metaficcionales; no trata de completar la Historia, sino que emplea de 

forma libre materiales tomados de la investigación historiográfica; carece de una intención 

didáctica o educativa; la temporalidad representada admite la copresencia de 

temporalidades distintas e incluso conflictivas; finalmente, los comentarios del narrador no 

sólo llaman la atención sobre la ficción relatada, también hacen evidente su desconfianza 

hacia las fuentes consultadas y hacia el paradigma referencial realista
46

. Si bien la lista 

precedente no puede dar cuenta de las distintas variaciones presentes en todas las obras, sí 

constituye un modelo abstracto frente al cual situar las «ficciones de memoria» como un 

tipo de narraciones que establecen una relación particular con el pasado y con otro tipo de 
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 Entiendo la noción de «discurso» desde la perspectiva de Bajtín: «Cada enunciado separado es, por 

supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua elabora sus tipos relativamente estables de 

enunciados, a los que denomino géneros discursivos». El discurso literario forma parte de los llamados 

géneros discursivos secundarios (complejos) que asimilan y reelaboran diversos géneros discursivos primarios 

y se  caracterizan, entre otras cosas, por perder su relación inmediata con la realidad y con los enunciados 

reales de otros, además de ser acontecimientos artísticos y no sucesos de la vida cotidiana. Vid. Mijail Bajtín, 

«El problema de los géneros discursivos», p. 248-255. 
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 Begoña Pulido Herráez, op. cit., p. 250-261 
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géneros literarios y discursivos. En la última de las reflexiones que Begoña Pulido dedica a 

la novela histórica contemporánea, llama la atención sobre el incremento de las narraciones 

en primera persona, forma narrativa que no aparece en ninguno de los relatos que 

constituyen su corpus; también afirma la necesidad de profundizar en el estudio de las 

poéticas de «este otro sector de obras que parecen sostener que el origen del conocimiento 

histórico está en el recuerdo, en la memoria»
47

, quizá la línea de investigación planteada 

por la autora permita perfilar no sólo semejanzas entre las distintas maneras de lidiar con el 

pasado, sino también diferencias fundamentales que apunten hacia un género distinto. 

Como ha podido observarse, numerosos estudios documentan las diferencias entre 

la novela histórica contemporánea y la novela histórica tradicional, pero pocos de ellos 

reparan en la estrecha relación que existe entre esta aparentemente nueva forma de contar la 

Historia y los relatos cuyas poéticas se construyen en torno a la memoria. El deslinde de las 

nociones de memoria e Historia y la breve revisión del desarrollo de la ficción histórica en 

sus distintas etapas, marcan el punto de inicio para perfilar el papel del recuerdo y el olvido 

en la constitución de ciertos relatos que han sido caracterizados como ficciones de 

memoria. En uno de sus artículos dedicados a teorizar estas narraciones, Birgit Neumann
48

 

esboza las líneas generales de un enfoque que parte de los llamados Cultural Memory 

Studies para dar cuenta de los relatos que tratan la representación literaria de los procesos 

de memoria. Siguiendo a la autora, la memoria y el acto de recordar han sido un tema 

importante en literatura puesto que en numerosas obras se evidencia la preocupación por la 

presencia del pasado en el presente, las relaciones entre ambos tiempos y las múltiples 
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 Ídem, p. 264 
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 Vid. Birgit Neumann, «The Literary Representation of Memory», p. 333-343 
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maneras en que la memoria actúa en la formación de la identidad
49

. En las ficciones de 

memoria es posible aludir a dos tipos generales de ficción: el primero de ellos designa las 

historias individuales o colectivas que se cuentan sobre el pasado para responder la 

pregunta ¿quién soy?, en este caso Neumann las denomina ficciones en la medida en que 

están relacionadas con la imaginación para reconstruir un pasado que responda a 

necesidades presentes; el segundo alude a las narraciones literarias o no referenciales, las 

cuales se asumen dentro de una tradición literaria como obras artísticas antes que como otro 

tipo de discurso
50

. La distinción operada por la autora se debe a que fiction se refiere a 

cualquier construcción en y por el lenguaje, mientras que en la tradición grecolatina las 

distintas reelaboraciones de «ficción» coinciden en vincularla al quehacer literario, al 

mundo del «como si» aristotélico
51

. 

En las ficciones de memoria literarias, a las cuales me abocaré en lo sucesivo, el 

proceso de recuerdo es evocado a partir de una «mimesis de memoria» en la cual ciertas 

formas narrativas (analepsis, narración homodiegética, entre otras) representan el trabajo de 

la memoria. Al hablar de una mimesis no significa una imitación de recuerdos ya 

existentes, sino de la producción en el acto discursivo del pasado que se pretende relatar. La 

representación literaria de la memoria está prefigurada por la manera de recordar de los 

grupos vivos, los llamados marcos de memoria descritos por Halbwachs, pero al interior de 

la obra se crean nuevos modelos en relación con los ya dados. Las distintas «fases» de la 

mimesis de memoria están estrechamente relacionadas a la triple mimesis de Ricoeur, en la 

cual, de manera sumamente general, se pasa de un tiempo prefigurado a uno configurado a 
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 Debido a la bastedad de una noción como «identidad», cabe aclarar que en el tercer capítulo de esta tesis la 

abordaré desde la perspectiva de Paul Ricoeur, es decir, desde la «identidad narrativa». 
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través de la trama que finalmente es refigurado en la lectura
52

; la refiguración de la mimesis 

de memoria puede modificar la forma en que los lectores entienden el pasado y, por lo 

tanto, transformar los marcos de memoria dentro de los que surge. 

De acuerdo con Birgit Neumann, las ficciones de memoria son contadas por un 

narrador que mira su pasado tratando de darle un significado desde un punto de vista 

presente; de esta manera, el recurso narrativo más usual en la representación literaria de la 

memoria es la retrospección o analepsis, la cual permite relatar en el presente de la 

narración sucesos que ocurrieron con anterioridad. Relacionado con esto, en las ficciones 

de memoria se da la copresencia de distintas temporalidades en las que el pasado y el 

presente se mezclan en múltiples y complejas maneras. La serie de analepsis que 

conforman el relato pueden estar organizadas cronológicamente en un intento por rellenar 

el lapso que existe entre el evento pasado, tomado como el punto de partida del proceso de 

memoria, y el momento presente en el que se empieza a recordar. Sin embargo, en algunas 

ficciones de memoria contemporáneas las analepsis no se presentan de forma cronológica 

en un intento por representar la experiencia subjetiva del tiempo
53

. 

La dificultad para apropiarse del pasado usualmente se evidencia a través de lo que 

Booth llamó «narrador no fidedigno», las incongruencias, ambigüedades y contradicciones 

de los eventos contados se deben a las propias limitaciones del narrador y muestran que en 

la ficciones de memoria aparecen los procesos de selección, apropiación y falsificación de 

recuerdos con la intención de formar un pasado útil para el momento actual. La trama de 

estos relatos tiende a presentar distintas versiones sobre un mismo hecho, con lo cual se 

constituyen distintos mundos posibles. Otro de los recursos de las ficciones de memoria es 
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la manera en que se describe el espacio, edificaciones o parte de ellas, como sótanos y 

áticos, que representan de manera visual ciertos recuerdos o la manera de acceder a ellos: 

usualmente, un espacio ordenado indica una fácil aprehensión del pasado, mientras que un 

espacio desordenado sugiere que aprehender el pasado es difícil o incluso imposible. 

La estructura temporal del relato a base de analepsis, la conflictiva situación 

narrativa y la relación entre la memoria y el espacio son tan sólo algunas de las formas 

literarias que permiten aproximarse a las ficciones de memoria. El gran problema de estos 

relatos es la estrecha relación que guardan con la ficción histórica contemporánea y 

también con otro tipo de narraciones como autobiografías, pseudoautobiografías y 

testimonios. La poética de las autobiografías y pseudoautobiografías generalmente está 

organizada para mostrar el desarrollo de una vida de manera lineal, aunque ello no excluye 

ciertas dudas en cuanto a la veracidad de lo contado. El testimonio, por su parte, se asume 

como el relato de un testigo y frecuentemente implica la denuncia de alguna injusticia; el 

valor del testimonio radica en que quien cuenta demuestra su presencia en el suceso que 

narra y debe ser confiable para que exista credibilidad sobre su historia, de no existir esta 

confianza es posible recurrir a otro testimonio
54

; además, el testimonio implica la 

trascripción de las declaraciones del informante a partir de ciertas libertades 

composicionales
55

. Sin duda, deslindar las ficciones de memoria literarias de las 

narraciones mencionadas es un trabajo que excede los alcances de esta tesis, pues para 

lograr una caracterización de las semejanzas y diferencias entre las distintas maneras de 

narrar el recuerdo sería necesario perfilar un breve estudio genérico que tuviera en cuenta, 

cuando menos, las seis perspectivas señaladas por Claudio Guillén para problematizar las 
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complejas interacciones de narraciones que parten de un mismo origen en torno a la 

memoria, pero que recurren a distintos elementos en su intención por comunicar el pasado. 

A pesar de esta limitación, no puede soslayarse que las ficciones de memoria literarias 

deben concebirse como obras artísticas cuya estructuración no depende de la 

referencialidad de los recuerdos narrados ni tampoco de su veracidad; por otra parte,  

quizás el testimonio y la autobiografía pertenezcan a la ficción de memoria no literaria, lo 

cual constituye una diferencia esencial entre ambos grupos, vinculados en su origen pero no 

en su estructuración discursiva. 

Con base en la revisión de las nociones de memoria e Historia y tomando como 

punto de partida las características generales de las ficciones históricas contemporáneas y 

de las ficciones de memoria, puedo abordar el aspecto final del presente capítulo: 

problematizar la inscripción de la novela Estrella distante dentro del género novela 

histórica. En los capítulos posteriores ahondaré en su relación con la narración del recuerdo 

a partir del empleo de fotografías y la constitución de una inestable identidad narrativa.  

Publicada en 1996, Estrella distante de Roberto Bolaño es la reelaboración de la 

«ficha biográfica» final de La literatura nazi en América, una suerte de diccionario de 

autores latinoamericanos constituido por 30 entradas en las cuales se esboza una biografía 

sucinta y se mencionan las obras más importantes de escritores caracterizados como nazis 

debido a sus posturas éticas y políticas. En un artículo en el que apunta las características 

de la por él nombrada «ficción reflexiva» y sus lazos con la novela histórica, José de 

Piérola
56

 hace hincapié en que tanto la novela de Bolaño como Soldados de Salamina, de 

Javier Cercas, reconstruyen la Historia de un periodo de sus respectivo países. Con base en 
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la lectura de Lukács, referentes a la novela histórica clásica, Hutcheon y Eco, Piérola 

extrapola una serie de caracterizaciones surgidas en una época y contexto de la ficción 

histórica hacia la narrativa latinoamericana y española posterior a las dictaduras. En un 

intento por deslindarse de las problemáticas del posmodernismo, esboza el término 

«ficciones reflexivas» para agrupar a todas aquellas narraciones que propongan, por un 

lado, una reflexión estética en cuanto a las convenciones narrativas y, por el otro, las obras 

que cuestionan lo que se da por sentado en busca de una reflexión ética. En el ámbito de lo 

ético-estético ubica su forma de aproximarse a los relatos y pone como ejemplos 

paradigmáticos del cuestionamiento ético a la «novela histórica» (sic) del Quijote y del 

estético, a Tristam Shandy, aunque sin profundizar en las razones por las que ambas obras 

participan en su propuesta de organización. 

En lo que respecta a Estrella distante, Piérola comienza agrupando a los personajes 

de acuerdo a su filiación más fuerte: Carlos Wieder-Alberto Ruiz-Tagle es quien privilegia 

«su visión estética por sobre su compromiso ético»
57

, mientras que Juan Stein prefiere el 

compromiso ético y político por encima de su labor creativa; el resto de los personajes se 

mueven dentro de estos extremos y es la puesta en evidencia del campo ético-estético lo 

que posibilita la reconstrucción de la Historia. Las preguntas que no obtienen respuesta son 

qué se entiende por Historia y de qué manera puede realizarse su reconstrucción. Al tratar 

sobre los recursos en la construcción del relato, el crítico señala el uso de conjeturas, el 

apelar a la memoria individual, la interpretación de los hechos y la necesidad de recurrir al 

archivo como los elementos fundamentales en la reelaboración de la Historia
58

. Es evidente 

que desde su perspectiva no existe una diferencia entre Historia y memoria en la medida en 
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que la segunda ocupa el lugar de la primera al considerarla como la única forma de acceso 

al pasado. Al enfatizar que los hechos no se establecen como pruebas de verdad sino como 

objetos de interpretación, se pierde de vista que esta certeza forma parte tanto del discurso 

literario como de las distintas formas de historiografía surgidas a lo largo del siglo XX, la 

supuesta novedad de la duda se desvanece al relacionarla con el quehacer de la Historia. 

Quizá la necesidad del archivo y el empleo de conjeturas mencionados por Piérola 

sean los elementos que permiten reforzar mi propuesta de lectura de esta novela para 

llevarla al terreno de las ficciones de memoria. Aunada a la estructura analéptica de la obra, 

la constante referencia a que lo narrado se basa en conjeturas señala no la imposibilidad de 

conocer el pasado, sino una ausencia de seguridad que relativiza todo conocimiento de lo 

ya sucedido en la medida en que la mayoría de las huellas existentes se encuentran en la 

memoria, sólo algunas pocas constituyen vestigios materiales caracterizados por su 

conformación anárquica, más obra del azar que de un método de búsqueda. En cuanto al  

archivo, el crítico señala que no es nada nuevo que la novela histórica recurra a él e incluso 

haga mención explícita de su uso; el asunto de fondo es que el archivo de Estrella distante 

no precede a la investigación, se conforma deliberadamente por Bibiano O’Ryan, aunque 

no sea él quien busque dotarlo de sentido. En el capítulo siguiente de la tesis abordaré con 

mayor profundidad el problema de la constitución y uso del archivo, principalmente las 

fotografías que lo conforman y las que sólo se intuyen; por ahora basta decir que su 

relevancia depende de los vestigios materiales que lo integran, de la memoria que los 

recuerda y del interés presente que intenta ordenarlos para comprender lo que en el pasado 

ni siquiera fue intuido; asimismo, el archivo representado en la ficción no puede 

equipararse al «archivo real» que literatos e historiadores consultan en su investigación. 



44 
 

En la conclusión de su artículo, José de Piérola suscribe la tesis general de que la 

novela histórica contemporánea desarrolla una visión alternativa del pasado al mismo 

tiempo que evidencia que la Historia oficial es obra de una construcción y de sucesivas 

reconstrucciones
59

, con lo cual no se despeja ninguna de las posibles reticencias a 

considerar Estrella distante dentro de este grupo, en gran medida debido a la escasa 

relevancia concedida por el mismo crítico a la poética de estas narraciones y a la excesiva 

superficialidad con la que se refiere a la Historia, la memoria y la reflexión suscitada por 

las novelas de Bolaño y Cercas.  

En contraste con el artículo de Piérola, el escrito de María Luisa Fischer «La 

memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño» tiene como propósito 

indagar la relación entre literatura y memoria para responder a las preguntas de «cómo y 

cuándo puede la imaginación literaria hacerse cargo de la violencia y el horror históricos y 

qué sentidos nuevos podrían adquirir cuando se los reelabora desde la literatura»
60

. Aunque 

no es explícito en el desarrollo de su exposición, Fischer no se refiere a la Historia como 

disciplina de estudio, sino a las historias potenciales que pueden contarse en cualquier 

momento; historias individuales que no están orientadas a rectificar lo que cierto discurso 

historiográfico ha dicho, sino guiadas por la posibilidad de que a través «de reconstruir en 

la palabra una memoria de los hechos, sea posible descubrir o inventar aquella comunidad 

que se ha desbandado después del desastre»
61

. Los sucesos referidos evidencian las 

limitaciones de la memoria para lidiar con un pasado múltiple, diverso y escurridizo que no 

puede fijarse a través de la verbalización o la escritura; descubrir o inventar una comunidad 
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de origen es buscar un punto de partida que dé las orientaciones básicas de una vida que 

pareciera cobrar sentido hasta que es narrada. 

Pese a su estimulante inicio y a las preguntas planteadas como guía de desarrollo, la 

crítica de Fischer no aborda de forma directa el problema de memoria y literatura, sino que 

se detiene en las diversas reconstrucciones biográficas presentes en la novela, en la 

construcción y posible interpretación de las tres «historias de vida» más sobresalientes y en 

la frustración final al constatar que el personaje Wieder-Ruiz-Tagle no ha podido ser 

descifrado y permanece en ausencia. Lo que resulta sumamente interesante de su artículo, 

es el señalar ciertos aspectos, como los ya mencionados, que en otros estudios pasan 

desapercibidos; al recalcar el papel de la memoria y su no contraposición con la Historia, la 

autora evidencia las distintas formas de interpretar el pasado, cada una de ellas válida de 

acuerdo a su origen y fines. Asimismo, al proponer una lectura que no dependa únicamente 

del contexto, de la veracidad con que Bolaño ha reelaborado los hechos del pasado, se hace 

hincapié en que lo que se está leyendo no es un texto histórico, ni una autobiografía y 

mucho menos un testimonio, es una novela, una forma literaria con una estructura 

particular en diálogo constante con otros discurso, pero no subordinada a ellos. Como 

conclusión a su artículo, Fischer subraya que la escritura de esta historia indudablemente 

parte desde un enfoque particular, quizá restringido, pero netamente literario.
62

 

Los trabajos de Piérola y Fischer, cada uno por su parte, se enfocan en la forma en 

que los sucesos ocurridos en el pasado son relatados desde un presente; la reconstrucción 

narrativa del pasado no se hace desde la perspectiva del historiador, sino desde la del 

testigo, pero lejos de proporcionar un testimonio de lo ocurrido, se crea una narración 

literaria anclada en la representación del funcionamiento de la memoria a través de los 
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vaivenes del recuerdo y de la dificultad de aprehender un pasado del cual ya no es posible 

hablar en la medida en que todos los que lo conocieron han muerto o desaparecido. Al 

proponer que Estrella distante es una ficción de memoria tomo en cuenta sus diferencias 

con la novela histórica contemporánea, la estrecha relación que guarda con la 

caracterización proporcionada por Neumann y la propia poética de la obra.  
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CAPÍTULO 2  

 

Fotografías: espejos dotados de memoria 
 

 

La humanidad también ha inventado en su extravío 

crepuscular, es decir, en el siglo XIX, el símbolo del 

recuerdo; ha inventado lo que hubiera parecido 

imposible; ha inventado un espejo dotado de memoria. 

Ha inventado la fotografía. 

 

Autor desconocido, citado por Walter Benjamin 

 

 

En las incomparables páginas de «Las intermitencias del corazón», incluidas en el capítulo 

inicial de la segunda parte de Sodoma y Gomorra, Marcel experimenta en solitario su 

segunda visita a Balbec, la pequeña villa a orillas del mar que recorriera por vez primera al 

lado de su abuela. Aunque el reconocimiento de su muerte permanece acechando sin 

manifestarse como una fuerza devastadora, Marcel empieza a sentir los indicios de la 

ausencia de madame Amédée en los salones del Gran Hotel, en los paseos por los 

alrededores de la villa, en los manzanos en flor que ella no alcanzó a mirar. El recuerdo, 

largo tiempo silenciado, cobra de pronto las dimensiones brutales que permiten recobrar 

las vivencias pasadas sólo significadas a través de la memoria. Inclinado para descalzarse, 

Marcel toca un botón de su zapato y un impulso desconocido cubre sus ojos de lágrimas y 

su pecho de sollozos; la agitación del viaje convoca el auxilio de la abuela del mismo modo 

que un año antes: «Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga, el rostro 

tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela […] mi verdadera abuela, cuya realidad 

viva encontraba ahora por primera vez desde los Champs-Elysées, donde sufrió el 
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ataque»
63

. Ataque que para Marcel y el médico que la atendió significó más una molestia 

que un motivo de preocupación; sólo después de doce meses, inundado por la atmósfera de 

Balbec, cobra conciencia de la verdadera dimensión de la muerte de su abuela.  

De entre las múltiples líneas de fuga presentes en el capítulo, muchas de ellas 

destinadas a ponderar el peso de la ausencia de la abuela, es posible seguir los avatares de 

un objeto que constata con más vehemencia que cualquier otro su desaparición: la 

fotografía que Saint-Loup hizo a madame Amédée a petición suya, con la consigna de que 

su nieto no se enterara. La abuela pidió el retrato al joven marqués después de confesarle a 

Françoise, su antigua sirvienta, «Si me pasara algo, habría que tener un retrato mío. Nunca 

me hice ninguno»
64

. La petición, en sí misma trivial, adquiere su verdadero sentido con la 

muerte: a través de su presencia vicaria, la fotografía constituye el único vestigio visible y 

palpable de la abuela; al no ser un objeto asociado, como sus libros de madame de Sévigné, 

sino uno que la representa, el retrato contiene tanto la afirmación de su vida, como lo 

contundente de su muerte. A decir de Susan Sontag, la relación entre la fotografía y la 

realidad no es sólo la de ofrecer una interpretación, como en el caso general de la pintura, 

sino la de «un vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una máscara 

mortuoria»
65

. Con la imagen en sus manos, Marcel recuerda la sesión fotográfica en la que 

se obstinó por mostrar su desprecio frente a lo que supuso una pueril coquetería de su 

abuela: «con su sombrero de grandes alas, en una favorecedora media luz, no supe contener 

unas palabras impacientes y molestas que ―lo noté en una contracción de su cara― la 

hirieron»
66

. Tiempo después, Françoise le revela que el sombrero y la media luz estaban 
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pensados para mitigar los estragos que la enfermedad había hecho en su rostro; si bien los 

cuidados y la «ambientación» realizados por madame Amédée podían ocultar sus dolencias 

a los ojos de su nieto, esos mismos esmeros eran leídos como una afrenta por su hija. En 

torno al rostro arreglado y en pose, persiste un aire sombrío y trágico que Marcel es incapaz 

de ver, pero que es lo único que su madre mira cuando ve el retrato: «aquella fotografía en 

la que veía, más que una fotografía de su madre, la de su enfermedad, la de una ofensa que 

esta enfermedad hacía al rostro brutalmente ultrajado de la abuela»
67

. 

Las reflexiones desarrolladas en torno a la fotografía y sus vínculos con el recuerdo 

en Sodoma y Gomorra no se extienden más allá de este capítulo; indudablemente, la 

fotografía de madame Amédée, que su nieto lleva consigo en el viaje a Balbec, no contiene 

todos los elementos para dar paso al fluir del pasado; por otro lado, el contacto con el botón 

del calzado es en sí mismo superior en lo que respecta a recobrar lo ya acontecido. 

Pareciera ser que los «restos de memoria» contenidos en la imagen, cuya aprehensión e 

interpretación depende de quien los mire, deben ubicarse dentro de un contexto de 

experiencia más amplio que el de la memoria voluntaria. En contraste con lo anterior, al 

tocar su bota Marcel no espera que la «presencia-ausencia» de su abuela surja de pronto, 

pero la situación casi idéntica a la del primer viaje (la fatiga, la soledad, el olor del Gran 

Hotel, etcétera) proporciona los elementos necesarios para que la memoria involuntaria 

traiga del pasado su caudal de impresiones. La evocación de recuerdos que suscita la 

fotografía es parcial en la medida que sólo implica sensaciones visuales, omitiendo la 

textura, el olor y la esencia de las cosas, de aquí que Sontag pueda afirmar que las 

fotografías no son «tanto un instrumento de la memoria como su invención o su 

                                                           
67

 Idem, p. 222 



50 
 

reemplazo»
68

, sin duda es una aseveración que merece matizarse, pero no deja de ser 

interesante la relación que se afirma entre el pasado, la memoria y las fotografías. 

A pesar de que para Proust las fotografías no son capaces de despertar la verdadera 

memoria, el vínculo entre éstas y el recuerdo pareciera ser indudable. En la parte final de su 

libro dedicado a la fotografía, Susan Sontag recoge una serie de citas provenientes de 

diversos autores, evidentemente la colección presentada no es sólo un homenaje a la hecha 

por Walter Benjamin en sus acercamientos al tema, sino que además funge como una suerte 

de actualización en la cual el mismo Benjamin aparece como autoridad citada. El juego de 

las citas, practicado vorazmente por el filósofo alemán y teorizado con cierto desencanto 

por la autora norteamericana, constituye un muestrario finito de una (pre)ocupación 

infinita: la fotografía es sólo una de las innumerables piezas que conforman el 

rompecabezas benjaminiano. De las citas recogidas por Sontag me gustaría detenerme en 

una, cuya extensión desmedida obstaculiza su reproducción, pero no su comentario. El 

fragmento referido
69

 proviene de una novela de Agatha Christie en la que el infalible 

Hércules Poirot le pregunta a un interlocutor sin nombre la razón por la cual la gente guarda 

fotografías. Frente al titubeo de su escucha, incapaz de seguir los razonamientos del 

detective, Poirot esgrime tres razones generales para explicar el acopio de imágenes: la 

primera de ellas es el recuerdo de la propia juventud y belleza, de esta manera las 

fotografías atestiguan que la devastación corporal es obra del tiempo; la segunda razón es el 

sentimentalismo, lo cual conduce a preservar retratos de los otros, de los hijos ya adultos, 

de los padres muertos; finalmente, la tercera categoría está vinculada al odio, a través de las 
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fotografías se tiene presente la imagen de quien nos ha injuriado, de forma tal que el 

archivar estas imágenes está motivado por el deseo de venganza. 

Recuerdo, sentimentalismo y odio, categorías demasiado generales y arbitrarias, 

vinculadas al pasado a través de los distintos usos que puede dársele al relacionarlo con 

ciertas imágenes. A pesar de lo objetable de las clasificación esbozada por Poirot, que habré 

de retomar más adelante, es indispensable subrayar la forma en que las fotografías cobran 

un significado además de por la imagen que muestran, por las variables interpretativas y de 

uso que adquieren en un presente: al igual que la memoria, el valor de las fotografías 

depende tanto del «recuerdo contenido» como de su empleo. En su al parecer indudable 

constatación de lo ya sucedido, la fotografía pareciera ser, desde sus lejanos inicios en el 

siglo XIX, el medio y objeto ideal para contener el inexorable avance del tiempo, y no sólo 

eso, la multiplicación de las fotografías hace posible, dentro de ciertos límites, «superar lo 

irrepetible en cualquier situación, reproduciéndolo»
70

. Si en sus orígenes los debates en 

torno al valor artístico de la fotografía la condenaron a ser una técnica mimética nada 

creativa, nunca se puso en duda que lo fotografiado correspondiera a un fragmento 

preexistente de la realidad. Así como madame Amédée busca trascenderse a sí misma 

mediante la imagen hecha por Saint-Loup, la devoción por los retratos antiguos pareciera 

constatar que esa trascendencia es posible en la medida que permite la «presentización» no 

de las personas o acontecimientos en sí, sino de su capa más superficial capturada por una 

cámara. La paradoja insuperable radica en la extraña convivencia del «valor de culto» y el 

«valor de exhibición» suscitada en la recepción de las imágenes de los antepasados; el valor 

de culto es explicado por Benjamin como el que reside en la dependencia de los objetos 

artísticos de los rituales en los que surgen, este tipo de objetos debía estar presente en las 
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ceremonias o lugares sagrados, pero no necesariamente tenían que ser visibles debido a que 

su importancia radicaba en su servicio al culto y no en su singularidad; paulatinamente, los 

objetos artísticos han ido separándose de los rituales y con ello ha aumentado su posibilidad 

de ser visibles, potenciando su valor de exhibición. Los distintos métodos de reproducción 

técnica facilitan la independencia de los objetos con respecto a lo sagrado y los dotan de 

una mayor movilidad; las fotografías se inscriben dentro de los artefactos cuya exhibición 

pareciera ser una disposición natural, pero en los retratos más íntimos y personales «el 

valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto a los seres queridos, lejanos o 

desaparecidos»
71

. En algunas ocasiones, basta con que una fotografía muestre en sí misma 

los estragos del tiempo para despertar en el observador una cierta admiración más cercana a 

la devoción que a la apreciación artística.  

 Al iniciar el segundo capítulo de este trabajo con la mención de una fotografía 

proustiana, no sólo busqué dar cuenta de la ya larga relación entre este tipo de imágenes y 

la literatura, que incluso podría extenderse hasta Balzac, sino también del vínculo casi 

indudable entre la imagen fotográfica, el pasado y la memoria. Si bien Benjamin, Sontag y 

Barthes reflexionan en torno a las imágenes presentes en el «mundo real», sus trabajos 

resultan fundamentales para adentrarse en un tipo de representación distinto al producido 

por la cámara; los tres pensadores abundan en el papel de la fotografía tanto en la vida 

como en el arte, ámbito este último en el que es imposible sustraerse a los conflictos entre 

pintura y fotografía y lo que significó la invención de ésta última con respecto a la primera; 

sin embargo, no conceden, cuando menos en los materiales consultados, ninguna reflexión 

a la forma en que se «construye» la imagen fotográfica en el texto literario, a esta puesta en 

equivalencia entre un objeto (real o inexistente) y su descripción verbal. Para adentrarse en 
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el papel que juegan las fotografías en Estrella distante no es suficiente «aprehenderlas» en 

su posible referencialidad o explicarlas a través de lo dicho de las fotografías en general; al 

formar parte de una obra literaria, de un texto concebido como artístico, es imposible dejar 

de lado su configuración verbal, su puesta en escena mediante la écfrasis, un «modo de 

descripción-narración» sumamente interesante y complejo. 

 Es necesario destacar que en la écfrasis, entendida de manera general como «la 

representación verbal de un objeto plástico»
72

, no hay una distinción entre la descripción de 

una imagen pictórica y una fotográfica, debido en gran medida a que en la teoría se han 

desarrollado con mayor amplitud las relaciones literatura-pintura y literatura-escultura, 

haciendo extensivos sus postulados a la fotografía que «aparece» en una obra literaria. En 

la teoría ecfrástica la descripción de un objeto no es en sí misma una copia del objeto, sino 

su representación empleando materiales distintos, verbales en su totalidad. «El lenguaje 

construye y vehicula significados con distintos grados de referencialidad e iconicidad. […] 

el lenguaje no es un sistema de representación, sino de mediación en el proceso de la 

representación»
73

. En el mecanismo en el que se ve inserto, el lenguaje se dirige a sí 

mismo, a quien lo produce y a quien lo recibe, en una triple interrelación que no puede 

eliminarse. Ahora bien, la representación en general, y la ecfrástica en particular, tiene dos 

dimensiones, la primera de ellas es transitiva en la medida que hace que la representación 

represente algo; la segunda es reflexiva, pues la representación se presenta como que 

representa algo
74

: en la transitividad, la écfrasis busca la transparencia al remitir o referir 

hacia una realidad material (preexistente o inexistente); en la reflexividad opera una 

opacidad que no excluye la transparencia, el lenguaje llama la atención sobre sí mismo y 
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sobre lo que construye, hay una doble visibilidad en la cual las palabras se muestran al 

desvelar lo representado. 

 La realidad material o referente de la écfrasis guarda una relación particular con su 

descripción, pues al ser el punto de partida de la misma, también está filtrada por los 

elementos que la descripción retoma y hace visibles. Es frecuente que al contrastar la 

écfrasis con su referente sólo se vean los detalles descritos y se dejen de lado aquellos no 

retomados por la escritura. «De tal modo que en toda representación hay siempre un juego 

de alteridad entre el texto y su “otro”, un juego en el que el texto define su identidad frente 

a ese otro que no es él, al que sin embargo se refiere constantemente; una alteridad sobre la 

que funda su identidad»
75

. Este juego entre la representación verbal y la representación 

visual da lugar a una forma particular de intertextualidad (presencia de un texto en otro)
76

 

denominada intermedialidad, en la cual se interrelacionan cuando menos dos medios de 

significación y de representación
77

. 

 Otro de los aspectos de la écfrasis es que puede remitir tanto a objetos plásticos 

existentes como a ficticios. De esta manera es posible esbozar una clasificación de los 

distintos tipos de écfrasis: el primero de ellos es la écfrasis referencial, en la cual el objeto 

plástico tiene una existencia independiente a su puesta en escena verbal; el segundo es la 

écfrasis nocional, en la que el objeto representado no existe más allá del lenguaje; 

finalmente, en la écfrasis referencial genérica se remite a un objeto plástico inexistente, 
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pero en el que se depositan las cualidades o estilo propios de un artista, es decir, la 

descripción ecfrástica recrea una obra ficticia acorde a las obras reales elaboradas por un 

creador
78

. Este último tipo de écfrasis es el que resultará más provechoso para comprender 

la construcción descriptiva de las fotografías representadas en Estrella distante, las cuales 

no remiten a un objeto concreto, sino que apelan a una serie de características o rasgos 

comunes de ciertos «géneros fotográficos».   

 Al igual que la teoría de los géneros literarios cuenta con distintas perspectivas en 

torno a una misma problemática, la de los géneros fotográficos es aún más incierta debido a 

que el único punto en común de los diversos acercamientos es el de la representación de 

ciertos temas, aunque no existe un criterio estable de qué se entiende como tema
79

. El 

principal uso de la división genérica es la clasificación de las imágenes fotográficas, ya sea 

en archivos fotográficos, como en los concursos convocados por diversas instituciones, 

principalmente revistas especializadas. De esta forma, género y tema se emplean 

prácticamente como sinónimos y su acepción está centrada en mayor medida en la 

naturaleza de lo representado que en la representación misma; puede decirse que los 

géneros fotográficos se dividen en relación al objeto captado por la cámara, de tal manera 

que es factible hablar del género retrato, el género deportes, el género animales, el género 

paisaje, etcétera. Sin embargo, la teoría de los géneros fotográficos también toma en cuenta 

los elementos inherentes a la representación misma, es decir, los aspectos que no dependen 

de lo retratado sino del acto de fotografiar, lo cual da lugar a una subdivisión de las 

escenas, las primeras corresponden a las «escenas preparadas», que dependen por entero del 
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fotógrafo, y las «escenas encontradas», mucho más cercanas al fotoperiodismo y a ciertos 

géneros fotográficos vinculados a la vida cotidiana (fotografía de ceremonias, por ejemplo). 

 Además de los temas y los tipos de escena, existen ciertas características asociadas a 

cada género que permiten perfilarlos con mayor exactitud; dentro de dichas características 

destacan la presencia o no de personas, elementos composicionales tales como iluminación, 

encuadre y perspectiva, entre otros. Así pues, si los géneros fotográficos dependen en gran 

medida del objeto captado (lo representado), también lo son de los aspectos propiamente 

técnicos, de forma tal que puede suponerse la existencia de constantes variables inherentes 

a cada género, algunas de ellas sólo perceptibles para los profesionales de la fotografía, 

pero otras conocidas por todos o casi todos los que participan en torno a la creación de este 

tipo de imágenes (por ejemplo, mirar la cámara cuando se hace un retrato).  

De acuerdo con lo anterior y tomando en cuenta las particularidades de la écfrasis 

referencial genérica, cuando se trata de la descripción de fotografías se puede remitir a la 

obra particular de algún fotógrafo reconocido, aunque también puede apelarse a los 

elementos comunes de los géneros fotográficos más frecuentes en la vida cotidiana, tales 

como retratos, fotografías familiares, de animales e incluso el fotoperiodismo. 

Evidentemente dichos elementos no son estructuras inmutables, sino constantes variables 

que aparecen de distintas maneras y que configuran un cierto horizonte de lo que se espera 

en determinadas fotografías. Como ejemplo de elementos constantes retomados por la 

écfrasis, en la descripción del retrato de madame Amédée no abundan los datos que 

permitan una reconstrucción puntual de la imagen posible representada a través de la 

palabra, sabemos que la abuela usa un sombrero de ala ancha y que está inmersa en una luz 

tenue, ambos elementos explícitamente elegidos para matizar, cuando menos en el retrato, 

los estragos causados por la enfermedad; se desconoce la posición de las manos, la postura 
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de la cabeza, incluso el encuadre elegido por Saint-Loup. A pesar de todos estos vacíos, los 

elementos que sí aparecen funcionan como los puntos mínimos para armar una figura 

acorde con las convenciones del retrato y con los requerimientos propios del relato; jamás 

sabremos si la amada abuela de Marcel está sentada o de pie, ni tampoco conoceremos el 

resto de sus vestimentas, sin embargo no dudamos en concebir su rostro fijo frente a la 

cámara, oculto y visible al mismo tiempo, lo suficientemente amplio como para permitir las 

distintas lecturas hechas por Marcel y su madre. El retrato descrito retoma los elementos 

que permiten vincularlo a cierto género fotográfico, pero sólo los que resultan «útiles» para 

el desarrollo del relato, no es casual que sólo se nombren el sombrero y la luz, ambos 

elegidos para (en)cubrir lo que después será evidente.   

La fotografía, el «espejo dotado de memoria», refleja y fija un pasado que sólo es 

posible aprehender a través del recuerdo, el contacto con los vestigios materiales y la 

escritura (a decir de Proust y otros autores); sin embargo, el pasado inmerso en la fotografía 

no puede ser revivido, permanece rígido en su calidad de imagen inmóvil y se suma al 

presente sin integrarse de manera suficiente al momento actual, sino como un rastro de 

objetos desaparecidos o, cuando menos, transformados. En este sentido, el vínculo entre la 

fotografía y el pasado contiene un eslabón brutal: de acuerdo con Roland Barthes, existe 

una relación entre la fotografía y la muerte, la imagen fotográfica reproduce 

mecánicamente lo que jamás se repetirá existencialmente; de esta forma, la fotografía 

constata la ausencia de lo ya sido, singulariza en la atemporalidad un tiempo muerto 

sostenido en la materialidad de la imagen impresa
80

. La presencia vicaria contenida en la 

imagen, más que confirmar la existencia de algo, afirma su inexistencia, parcial o total, en 

el presente; es parcial en el caso de que lo fotografiado, aunque distinto, persista; es total 
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cuando lo único que permanece es la fotografía. Las imágenes de edificios demolidos, de 

avenidas que no existen más, de animales que se llevaron con ellos el afecto de nuestra 

infancia, las fotografías de los muertos que miramos de vez en cuando, todas ellas, y 

muchas más, conllevan en su trato con la muerte el valor cultual del que habla Benjamin. 

Memoria, fotografía y muerte aparecen unidas en un vínculo indisoluble 

evidenciado a profundidad en Estrella distante. La referencia constante a fotografías dentro 

de la novela permite agruparlas en dos conjuntos que lejos de oponerse se integran en un 

montaje especular de deformación; el primer grupo lo constituyen las que denomino 

«fotografías presentables», aquellas en las cuales figuran algunos de los personajes o sus 

antepasados, tales como el general ruso Iván Cherniakovski, los padres muertos de las 

hermanas Garmendia, el poeta Julio Stein en sus diversas incursiones guerrilleras, además 

de las distintas imágenes publicadas en periódicos. El segundo grupo o de las «fotografías 

desconocidas» es producto de la cámara de Wieder y en ellas aparecen otros muertos, 

cuerpos de mujeres mutiladas que aparentemente aún vivían al momento de ser captadas 

por el objetivo.  

Frente a la écfrasis de los distintos tipos fotográficos mencionados, aparecen 

insertas en la novela tres historias de vida, tres «instantáneas verbales» que funcionan a 

modo de islotes narrativos integrados, pero independientes del flujo general del relato que 

constituye Estrella distante. Narraciones que aparecen como un contrapunto de historias 

completas, aunque conjeturales, frente a una historia sin principio ni fin, narrada desde la 

suposición, la invención de situaciones probables y la construcción de un archivo que se 

presenta como producto de un intento individual no sólo de recordar lo ocurrido, sino 

también de buscar una posible interpretación que jamás servirá para comprender nada. Las 

instantáneas verbales recogen en un par de páginas y de forma consecutiva las vidas de  
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Julio Stein, Diego Soto y Lorenzo, todos ellos poetas que enfrentaron la dictadura de modo 

distinto, aunque los tres encontraron su término en el punto final de la muerte. Si bien estas 

historias de vida no están constituidas por medio de la écfrasis, su desarrollo lineal, 

compacto y pleno de certezas, permite verlas como totalidades cerradas, casi como 

«imágenes fotográficas» que recogen la vida entera de un personaje
81

. 

La relevancia de las fotografías presentables se inscribe en una doble función, por 

un lado enfatizan la importancia del pasado y el recuerdo dentro de la novela, y por el otro 

actúan como la contraposición evidente de las fotografías desconocidas: las primeras 

buscan preservar del olvido, mientras las segundas imponen el olvido para poder existir. 

Dentro de las fotografías presentables, la primera en aparecer dentro del relato es la de los 

padres muertos de las hermanas Garmendia; pocos días después del golpe militar, el 

personaje-narrador de la obra, cuyo nombre se ignora aunque algunos críticos le atribuyan 

el de «Bolaño», habla con las hermanas, Angélica y Verónica, ellas lo invitan a su 

departamento para despedirse porque al día siguiente viajarán al interior del país en un 

intento por escapar de la violencia, es en esta visita en la que él puede mirar la fotografía:  

Sus padres, un matrimonio de pintores, habían muerto antes de que las gemelas cumplieran 

quince años, creo que en un accidente de tráfico. Una vez vi una foto de ellos: él era 

moreno y enjuto, de grandes pómulos salientes y con una expresión de tristeza y perplejidad 

que sólo tienen los nacidos al sur del Bío-Bío; ella era o parecía más alta que él, un poco 

gordita, con una sonrisa dulce y confiada.
82

 

 

La fotografía que conservan las Garmendia no es lo único que dejaron sus padres, 

también les heredaron una casa de tres pisos y la educación que las haría sobresalir de entre 
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todos los aspirantes a poetas de los círculos que frecuentaban. Sin embargo, el retrato 

constituye un elemento esencial para ubicar a las hermanas dentro de una continuidad 

temporal que inicia con los padres, continua con ellas y termina en la casa del interior: la 

imagen refuerza la pertenencia de las Garmendia a un pasado que las excede al ser anterior 

a ellas, pero también al persistir en la memoria del narrador cuando ambas hayan 

desaparecido. Es importante destacar que en la écfrasis de la foto en realidad no se describe 

el objeto, su tamaño, textura, si es en blanco y negro o a color, características básicas que 

permanecen ausentes; la descripción se centra en lo representado y tampoco se abunda en 

los datos precisos, la complexión de los padres y su expresión facial sirven para enfatizar 

más la connotación que la denotación: a la figura enjuta del padre corresponde un carácter 

triste y perplejo, a la de la madre, más corpulenta, le toca cierta jovial seguridad.  

A pesar de que es claro que los padres de las hermanas han muerto hace algunos 

años, alrededor de cinco, no se sabe cuál fue la causa del fallecimiento; el «creo» 

introducido por el narrador es uno más de la larga lista de esta novela hecha a base de 

conjeturas y suposiciones, al destacarlo no sólo busco vincularlo al narrador no fidedigno 

teorizado por Booth y retomado por Neumann con respecto a las ficciones de memoria, 

sino también ligarlo con una presunción inmediatamente posterior que reconstruye 

narrativamente otras muertes, las de las propias Angélica y Verónica. Después de aquella 

visita, las hermanas salen de la capital y de la vida del narrador, el cual nunca las volverá a 

ver; sin embargo, eso no impide que cuente, con más habilidad que certeza, la forma en que 

las Garmendia desaparecen del mundo. 

A partir de aquí mi relato se nutrirá básicamente de conjeturas. […] Se fueron, pues, a 

Nacimiento, y se encerraron en la casa y un buen día, digamos dos semanas después o un 

mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece Alberto Ruiz-Tagle. (p. 29, 

cursivas mías.) 
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La serie de conjeturas se hilvanan para referir la irrupción brutal del personaje 

central de la novela: Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder, aunque en páginas anteriores se le 

menciona frecuentemente y empieza a caracterizarse como el eje de toda la narración, es 

hasta este momento que el singular habitué de los talleres literarios, el misterioso joven 

admirado por la mujeres, muestra su doble faz al iniciar, quizá continuar, la serie de 

asesinatos cuyo montaje final culminará en la exhibición pública y decomiso de las 

fotografías desconocidas.  

La segunda de las imágenes presentables ni siquiera es descrita, tiempo después del 

viaje de las hermanas, el narrador se reúne con su amigo Bibiano O´Ryan y la Gorda 

Posadas, estudiante de medicina y poeta aficionada, ella les cuenta su último encuentro con 

Ruiz-Tagle, la manera extraña en que sucedieron las cosas y la honda impresión que le 

causó visitarlo en su departamento y escuchar que las Garmendia y la Villagrán, otra poeta, 

estaban muertas. El comportamiento agresivo de Alberto y las confesiones increíbles 

infundieron en la Gorda Posadas un temor nunca antes experimentado, sólo evidente para 

sus dos amigos, que la encontraron «más asustada de lo que nunca había estado en su vida».  

Dos días después la Gorda llamó a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era Carlos 

Wieder. Lo había reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable, como me 

hizo notar Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y poco fiable. 

[…] ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura. (p. 51-52, cursivas mías.) 

 

La primera imagen asociada con Ruiz-Tagle/Wieder se convertirá en el modelo de 

las siguientes, todas ellas inciertas y casi siempre vistas en periódicos. Asimismo, la 

unificación de los nombres en un solo personaje es una más de las conjeturas que irán 

nutriendo la configuración descriptiva y narrativa del mismo; frente a una fotografía de 

pésima calidad, algo que ni siquiera es un rasgo físico se toma como punto de partida para 

conformar la afirmación que se irá reforzando a lo largo de la novela. En contraste con la 
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imagen anterior, la descripción mínima no repara en lo representado, sino en el objeto 

mismo: la fotografía es borrosa, poco fiable y es de suponer que en blanco y negro, puesto 

que aparece en un periódico de principios de los setentas. Al no detallar la imagen se 

escamotean lo elementos necesarios que validen la identificación planteada por la Posadas, 

de tal manera que todo depende de su «séptimo sentido» y no de datos concretos. Esta 

fotografía también marca el inicio de la conformación del archivo de imágenes, cartas, 

publicaciones, películas y juegos de guerra empleados para, en un futuro posterior a lo 

narrado hasta este punto, dar con el paradero de Wieder. El responsable del archivo es 

Bibiano O´Ryan, transformado en un dependiente de zapatería con distintas obsesiones: 

«Mientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecía sobre él o sobre 

su obra con la pasión y la dedicación de un filatelista» (p. 52-53). 

Las siguientes fotografías presentables están ligadas a la vida de Juan Stein, director 

de un taller de poesía decisivo para el narrador y sus compañeros; a pesar de aparecer 

inmersas en la instantánea verbal dedicada al poeta tallerista, de una de ellas se desprende 

una historia entera, aparentemente ajena al flujo de Estrella distante, aunque en realidad 

resulte «premonitoria» con respecto a una de las vidas posibles de Stein. En el tiempo de la 

diégesis, el narrador y sus compañeros conocen las fotografías mucho antes de que empiece 

el conflicto armado, pero discursivamente son mencionadas después. El narrador y Bibiano 

visitaron en varias ocasiones la casa de Juan y quedan sorprendidos no por la cantidad de 

libros, sino por la de mapas: «Tenía muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que 

desean fervientemente viajar y aún no han salido de su país» (p. 58). Colgadas en la pared, 

a lado de los mapas, hay dos fotografías en blanco y negro: 

En una se veía a un hombre y a una mujer sentados a la puerta de su casa. El hombre se 

parecía a Juan Stein, el pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por unas ojeras 



63 
 

profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La otra era un retrato ―un retrato oficial― 

de un general del Ejército Rojo llamado Iván Cherniakovski. (p. 59) 

 

La descripción de la fotografía de los padres de Stein es aún más breve que la de los 

Garmendia, incluso se omiten los detalles respectivos a la madre del poeta; sin embargo, el 

énfasis puesto en que la imagen es en blanco y negro no es obstáculo para describir el color 

del cabello y los ojos del padre, quizá intuido más a partir del contacto con el hijo que del 

retrato mismo. Cabe destacar las «similitudes» existentes entre las fotografías de los padres 

del poeta y de las hermanas, aunque en ambas aparece el padre y la madre, es notorio que la 

descripción se inclina por el primero, llegando incluso a obviar a la segunda; ambas 

proporcionan un pasado mucho más amplio que la vida misma del personaje, la diferencia 

radical es que los padres de las Garmendia han muerto, mientras que la madre de Stein aún 

vive, lejana en la distancia pero no en el tiempo, quizás a ello se deba la ausencia de 

detalles con respecto a su imagen.  

Los vínculos con el pasado de Juan Stein no se «limitan» a sus padres, se extienden 

hacia un mítico familiar sólo aprehensible a través del retrato oficial que pende de la pared. 

La imagen del general no es descrita (sólo se dice que es en blanco y negro), sino narrada; 

el narrador y Bibiano cuestionan a Stein sobre la identidad del personaje retratado, éste les 

responde diciendo que Cherniakovski fue el mejor general de la Segunda Guerra Mundial, 

naturalmente talentoso, amado y respetado por sus hombres y el más joven de los generales 

rusos, además de ser el único de los altos mandos muerto en la primera línea de combate. 

Los muchachos le increpan, en broma, sobre cómo es posible que un trotskista redomado se 

hubiera rebajado a pedir a la embajada soviética la fotografía del general; Stein no entiende 

la broma y responde que fue su madre quien hizo el trámite: «Fue ella quien la pidió a la 

embajada, muchos años atrás, en calidad de pariente directa del héroe. Cuando él se marchó 
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de su casa para venir a estudiar a Concepción, la madre le dio la foto sin decirle nada más» 

(p. 60). Stein es sobrino directo de Cherniakovski, un increíble héroe ruso ganador de casi 

todas las batallas, implacable estratega capaz de concebir los planes más complejos, 

extraños y eficaces y, además, de realizarlos. La biografía del general es una serie de 

penurias superadas por la inteligencia, el valor y la disciplina; sin embargo, Cherniakovski 

murió a los treintaiséis años, solo y en medio de una carretera.  

En la imagen de Iván Cherniakovski convergen la descripción y la narración para 

desplegar la fotografía, llevarla del estatismo y su vínculo con un solo momento, al 

dinamismo de una historia vertiginosa de batallas, condecoraciones y muertes heroicas. A 

diferencia de las fotografías de los padres, tanto de las Garmendia como de Stein, el retrato 

del general ruso no sólo está anclado en el pasado, su presencia se reactualiza al dar pie a 

un relato casi mítico y al concebirse como una suerte de profecía sobre el futuro del propio 

Juan Stein: las hazañas gloriosas del antepasado serán emuladas, en otras situaciones, por el 

descendiente que adquiere, en cierta medida, una ubicuidad documentada mediante 

fotografías reproducidas en periódicos. Tiempo después de iniciado el golpe militar, Stein 

desaparece misteriosamente y tanto el narrador como Bibiano dan por hecho que fue 

asesinado, les resulta obvio que un individuo estrechamente vinculado a la izquierda sea 

blanco de los golpistas. A sabiendas de que no estará ahí, ambos jóvenes deciden visitar la 

casa de Juan en un último intento por averiguar su paradero; el temor de que alguien vigile 

la casa los disuade de actuar directamente, hasta que se dan cuenta que no corren ningún 

peligro y deciden tocar a la puerta. A pesar de los hechos, esperan que la casa sea la misma, 

con los mapas y las fotografías colgando de las paredes; sin embargo, una joven ama de 

casa y un par de niños son los nuevos residentes, ella no sabe nada del inquilino anterior y 

sólo les sugiere que investiguen con la inmobiliaria. Días después de esa visita, el narrador 
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se marcha de Chile para siempre, sellando con su exilio la desintegración del grupo de 

amigos y consolidando la imposibilidad de volver atrás, al tiempo anterior a la fractura. 

El resto de las fotografías presentables deja atrás la intimidad para insertarse en el 

espacio de lo público: todas son imágenes aparecidas en periódicos, en ellas fueron 

retratados personajes conocidos, pero en situaciones tan ajenas a su cotidianidad y con una 

calidad fotográfica tan mala que es imposible saber, con certeza, si en realidad se trata de 

quien se piensa o son sólo los deseos (la postura) del narrador y otros personajes los que 

validan la identificación. En el inicio de su exilio, el narrador recibe una breve carta de su 

amigo Bibiano, acompañada por un recorte de un diario de Santiago: «El recorte hacía 

alusión a varios “terroristas chilenos” que habían entrado a Nicaragua por Costa Rica con 

las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era Juan Stein» (p. 66). La noticia remitida 

por O´Ryan es la primera que aparece sobre uno de los posibles destinos de Stein, quien se 

transforma en una suerte de héroe latinoamericano presente en casi todas las luchas libradas 

en favor de la libertad y la democracia, aunque más adelante se verá que si bien no hay 

dudas sobre el pasado heroico de Cherniakovski, la vida del tallerista se pierde en los 

vaivenes del deseo y la incertidumbre.  

Las imágenes que conforman el grupo de las fotografías presentables comparten un 

conjunto de características que permiten su asociación y contraposición frente a las otras 

imágenes de Estrella distante. A pesar de estar descritas de manera breve, todos y cada uno 

de los elementos mencionados están orientados a cumplir una función dentro del relato; si 

se privilegia, en mayor medida, la imagen contenida por sobre su materialidad (el soporte 

de papel) se debe a que en la narración es más importante lo representado que el objeto de 

la representación, aunque cabe aclarar que también puede suceder lo contrario, en el caso 

de la imagen de Wieder reproducida en un periódico, la descripción no se centra en la 
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figura del militar y lo que lo rodea, sino en la mala calidad del papel y otros elementos 

materiales, lo cual imposibilita cualquier identificación que no dé lugar a dudas. Quizá 

convenga apuntar desde este momento que la imagen de Wieder se encuentra a caballo 

entre las fotografías presentables y las desconocidas, pues si bien se inscribe dentro del 

espacio público al ser vista en un medio masivo, su propia configuración ecfrástica la hace 

opaca a la visión, está y no expuesta a los ojos de los otros personajes, y también de los 

lectores. 

En contraste con la imagen de Wieder, las fotografías de los padres de las hermanas 

Garmendia, de los de Stein y la de Cherniakovski se ofrecen a la vista, son visibles y 

públicas sin perder sus rasgos de intimidad familiar, el valor cultual las coloca, de cierta 

manera, en el lugar central de la casa en la que se encuentran. Estas fotografías no sólo 

constatan un suceso (como las que aparecen en los periódicos), sino que tienden a 

sacralizarlo al obviar a través de su presencia vicaria la irremediable desaparición de lo 

representado. Al igual que la imagen de madame Amédée, estos retratos constituyen los 

vestigios de los familiares ausentes en la muerte o la lejanía y dotan de un pasado a sus 

descendientes, los cuales, hay que destacarlo, sólo aparecerán en una fotografía cuando se 

encuentren fuera del relato: Verónica y Angélica serán «materia fotográfica» de las 

imágenes que documentan su tortura y deceso; la desaparición de Juan Stein estará signada 

en un itinerario libertador de retratos, notas periodísticas y cartas. Las fotografías 

presentables de Estrella distante suscriben los vínculos entre fotografía, pasado, memoria y, 

también, muerte; asimismo, pueden colocarse dentro de la categoría sentimentalismo 

esbozada en la disertación de Poirot, lo que llama la atención es que no existe ninguna 

imagen descrita que quepa dentro de la de recuerdo, pareciera que lo que busca preservarse 

no es al individuo en solitario, sino al individuo en contacto e interacción con los demás. 
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Frente a las fotografías presentables aparecen las fotografías desconocidas, a las 

cuales se les dedica casi la totalidad del sexto capítulo de la novela, que puede dividirse en 

dos partes: la primera de ellas está centrada en la exhibición aérea realizada por Wieder; la 

segunda trata por entero la narración de la manera en que las fotografías fueron montadas y  

las consecuencias de su exposición. La distinción de ambas partes no sólo depende de lo 

relatado, sino también de la situación narrativa de cada una de ellas: en la primera el 

narrador se vale de diversas fuentes y de su propia experiencia para contar un suceso 

conocido por muchos de los personajes de la diégesis, de forma tal que su narración 

pareciera no dar lugar a dudas. Por el contrario, en la segunda parte el narrador recurre al 

libro Con la soga al cuello de Julio César Muñoz Cano, teniente y asistente a la exposición, 

publicado años después del momento narrado, pero antes del de la narración; a pesar de la 

supuesta fuente, resulta evidente que el relato está hecho de conjeturas y suposiciones, 

todas ellas orientadas a narrar un momento secreto, que incluso se intentó borrar de la 

Historia y la memoria. 

Después de cosechar algunos triunfos en la escritura de poemas en el aire, Carlos 

Wieder empieza a gozar del cobijo del régimen que lo promueve como su artista predilecto, 

por esta razón se le pide una nueva exhibición aérea, a la cual asistirán los militares de 

mayor rango y otras personalidades. Sin embargo, el día previsto para que Wieder 

escribiera sus poemas, el cielo está cubierto de nubes y las condiciones climáticas no son 

favorables para este tipo de espectáculo, en una de las acrobacias «el avión tomó altura y 

desapareció en la barriga de una inmensa nube gris que se desplazaba lentamente sobre la 

ciudad como si guiara a las nubes negras de la tormenta» (p. 88), en esta descripción se 

hace evidente el papel que juega Wieder dentro del relato: una especie de líder al mando de 

un escuadrón de muerte. En resumen, la exhibición es todo un fracaso, aunque el «artista» 
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se niega a aceptar la imposibilidad de su acto y lo lleva a cabo incluso en contra de las 

instrucciones que le ordenaban aterrizar de inmediato. Al concluir esta parte del relato, el 

narrador hace una extraña confesión que relativiza, quizá invalida, todo lo contado: 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de la fuerza aérea 

chilena no llevaran a sus mujeres. […] Tal vez ese día ni siquiera llovió sobre Santiago […] 

Pero tal vez todo ocurrió de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes. 

(p. 92, cursivas mías.) 

 

A pesar de que se menciona la propia experiencia como la fuente del recuerdo e 

incluso se hace énfasis en que hay otros capaces de contar lo ocurrido, la confesión final del 

narrador pone en jaque todo lo contado, lo desautoriza al sumarlo a la ya bastante amplia 

red de conjeturas constitutivas de la novela. En contraste con el descrédito de esta parte, la 

que corresponde a la narración de la exposición fotográfica no ofrece ninguna duda: «La 

exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, ocurrió tal y como a continuación 

se explica» (p. 92), frente a la desautorización de la narración anterior, la contundencia con 

que se presenta la segunda parte resalta por ser una de las pocas afirmaciones que el 

narrador se permite para validar su papel como productor del relato y, al mismo tiempo, 

para ofrecerlo a modo de verdad irrebatible. Sin embargo, en esta parte del capítulo el 

narrador más que presentarnos los sucesos, proporciona un «resumen» de lo ocurrido a 

partir de su lectura del ya citado libro de Muñoz Cano, al cual se referirá de forma 

constante en un intento de dotar de mayor validez a su relato
83

. 
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 Aunque no sea éste el espacio adecuado para desarrollarlo, vale la pena mencionar el valor de verdad que 

adquiere la escritura frente a la narración oral. La primera parte del capítulo depende de lo que el propio 

narrador puede contar y de lo que otros saben, pero el único soporte es la memoria y su vía de comunicación 

es el discurso oral que desemboca en una escritura dudosa; en contraste, la segunda parte depende de un 

documento escrito e impreso, puesto que es un libro, lo que de cierta manera lo hace «más verdadero». En 

«Las suturas homogeneizadoras: los discursos de la armonía imposible», segundo capítulo de Escribir en el 

aire, Antonio Cornejo Polar repara en la dinámica de la representación e interacción de lo oral y lo escrito 

dentro de tres novelas latinoamericanas de los siglos XVIII y XIX, llama la atención que a pesar del tiempo 

transcurrido, la valoración que aparece en Estrella distante sea igual a la de dichos relatos, es decir, que lo 

escrito sea concebido como más confiable, verdadero e importante que lo oral. 
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A la par de la exhibición aérea, Wieder prepara su exposición fotográfica en el 

departamento de uno de sus conocidos; al ser cuestionado sobre la naturaleza de las 

imágenes, él sólo responde que «se trataba de poesía visual, experimental, quintaesenciada, 

arte puro, algo que iba a divertirlos a todos» (p. 87), además le pide al dueño que nadie 

entre a la habitación donde se montan las fotografías hasta la fecha señalada. Los invitados 

al evento son militares jóvenes (y medianamente cultos), tres periodistas, dos artistas 

plásticos, un poeta entrado en años, una joven de sociedad y el padre de Wieder. La 

exposición tiene lugar el mismo día que la exhibición aérea y pareciera ser que esta última 

prefigura el desenlace funesto de la primera; los asistentes comienzan a llegar a las nueve 

de la noche, la mayoría de ellos están un poco bebidos para cuando inicia la muestra, justo 

a la media noche. Wieder pide silencio y subido en una silla les anuncia que lo que están a 

punto de presenciar marca el inicio del nuevo arte, les ordena que se formen para entrar 

«uno por uno, señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones» (p. 93). 

Antes de empezar con el análisis de las fotografías y de los efectos que causan en 

los espectadores, conviene detenerse en el espacio de la exposición:  

La habitación estaba iluminada de la forma usual. Ni una lámpara de más, ni un foco que 

realzara la visión de las fotos. La habitación no debía semejar una galería de arte sino 

precisamente una habitación, una pieza prestada, el habitáculo de paso de un joven. […] El 

ambiente debía ser casual, normal, sin estridencias. (p. 94, cursivas mías.) 

 

La breve descripción del espacio permite hacerse una idea de cómo está distribuido 

y organizado, más adelante se menciona la presencia de una cama y de otros elementos 

propios de una habitación. No hay nada «anormal» o fuera de lugar, y quizá a esto se deba 

que la transgresión, la violencia que irrumpe con las fotografías resulte mucho más dura e 

incomprensible. En la construcción narrativa del espacio, ciertos elementos como puertas, 

ventanas y muros funcionan como el límite y su característica fundamental es la 
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impenetrabilidad, al dividir el espacio también establecen una separación entre los 

componentes que constituyen cada subespacio, ya sea en buenos y malos, conocidos y 

desconocidos, vivos y muertos. De esta manera, la diferencia entre los subespacios implica 

que cada uno posee una organización interna distinta
84

. La descripción de la habitación y de 

la casa en general está orientada a configurar un espacio seguro, positivo, opuesto a 

cualquier forma de agresión, sin embargo las fotografías logran ingresar al sitio de la 

estabilidad de la misma manera que Ruiz-Tagle/Wieder es capaz de moverse en ambos 

mundos, el de la tranquilidad (como poeta en formación) y el de la violencia (como 

torturador experto).  

En páginas anteriores se narró la forma en que Ruiz-Tagle entró a la casa de las 

Garmendia, después de la velada todos se van a dormir, excepto Alberto que se «convierte» 

en Carlos Wieder y degüella de un tajo a la tía de las hermanas para luego dirigirse a la 

entrada de la casa y franquear el paso de un grupo de hombres: «Y detrás de ellos entra la 

noche […] Y quince minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a 

salir, de inmediato, entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontrarán 

los cadáveres […]» (p. 33, cursivas mías). El personaje de los dos nombres, frente al 

narrador que no posee ninguno, puede moverse en distintos subespacios y llevarse con él lo 

que le plazca: de la casa de las Garmendia tomó la vida de tres mujeres, a la casa de su 

huésped introduce la muerte a través de algunos cientos de fotografías. 

La primera en entrar a la habitación es Tatiana von Beck, la única mujer del grupo, y 

en menos de un minuto sale «pálida y desencajada» y abandona el departamento 

apresuradamente; el segundo en entrar es un capitán, profesor de Wieder en la academia, y 

no vuelve a salir. El resto de los invitados, aún en fila, empiezan a ponerse nerviosos; 
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Muñoz Cano, autor del libro citado por el narrador, comenta que «en aquel momento tuvo 

la sensación de que estaba a la intemperie, bajo la noche oscura y a pleno campo, al menos 

las voces sonaban así» (p. 96); el espacio interior comienza a tornarse ajeno y hostil, de 

nuevo irrumpe la noche y el exterior, fracturando con su presencia el límite que implica la 

casa. Finalmente, el padre del «artista» y el dueño del lugar se abren paso para entrar al 

cuarto, éste último sale casi inmediatamente y, a partir de ese momento, el resto de los 

asistentes irrumpe en la habitación.  

Según Muñoz Cano, en algunas fotos reconoció a las hermanas Garmendia y a otros 

desaparecidos. La mayoría eran mujeres. […] Las mujeres parecían maniquíes, en algunos 

casos maniquíes desmembrados, destrozados […] Las fotos, en general (según Muñoz 

Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en quienes las contemplan es 

vivísima. El orden en que están expuestas no es casual: siguen una línea, una 

argumentación, una historia (cronológica, espiritual…) un plan. (p. 97) 

 

Al relatar la parte medular de la exposición fotográfica, el narrador no se «enfrenta» 

a la historia cara a cara, a través del rodeo de la cita explícita («según Muñoz Cano»), 

repetida en varias ocasiones, pareciera ceder la palabra (escrita) al testigo del suceso; la 

copresencia de ambas voces, lejos de aportar una mayor objetividad a la descripción de las 

imágenes, refuerza la función mediadora del narrador al enfatizar que las observaciones 

hechas con respecto a las imágenes corresponden al exmilitar: 

Las [fotografías] que están pegadas en el cielorraso son semejantes (según Muñoz Cano) al 

infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas (con chinchetas) en las cuatro 

esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la locura. En otros grupos de fotos 

predomina un tono elegíaco (¿pero cómo puede haber nostalgia y melancolía en esas 

fotos?, se pregunta Muñoz Cano). (p. 97, cursivas mías.) 

 

La écfrasis de las fotografías contempla, de forma general, tanto su materialidad 

(«son de mala calidad») como la imagen representada; sin embargo, contrariamente a lo 

que sucede con la imagen de Wieder que aparece en el periódico y permite inferir que él y 

Ruiz-Tagle son la misma persona, las fotografías de las mujeres no producen una 

identificación arbitraria, sino una plenamente certera que posibilita la afirmación de Muñoz 
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Cano acerca de que las Garmendia «formaban parte» de la exposición. Asimismo, las 

mujeres retratadas son sustraídas al tiempo a través de la cámara, pero no para 

resguardarlas del olvido, sino para entregarlas a la muerte. Si en un primer momento la 

fotografía preservaba lo singular, después volvió singular aquello que retenía en imagen; el 

grupo de las fotografías desconocidas, además de constatar la ausencia de lo ya sido, exige 

su destrucción para poder existir, de esta manera podría suponerse una inversión en la 

relación que existe entre fotografía y muerte planteada por Barthes: la fotografía, en este 

caso, no funciona únicamente como un sucedáneo de lo desaparecido, documenta que su 

presencia sólo es posible mediante la destrucción de aquello que contiene en imagen. 

La organización de las fotografías, someramente descrita, permite suponer que 

responden a un plan, quizá a una historia, aunque no se sepa de qué tipo puede ser. Al 

transformarlas en objetos para la cámara, Wieder busca ejercer sobre las mujeres retratadas 

un dominio que se extiende más allá de la materia de los cuerpos, busca adquirirlas para 

conformar una colección y, con ello, ejercer un control
85

. De acuerdo con Susan Sontag, la 

fotografía permite distintos tipos de adquisición de lo retratado; el primero de ellos radica 

en lo que ella llama la «adquisición subrogada», frente a la verdadera posesión de una 

persona o cosa querida, la fotografía brinda la posibilidad de tener su imagen como 

contención a la ausencia total; el segundo implica una relación de consumo con los 

acontecimientos, tanto de la experiencia personal como de la ajena; finalmente, el tercero 

genera la adquisición de imágenes no como experiencia, sino como información 
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 Quizá podría hablarse de dos distintos tipos de violencia, el primero de ellos es la ejercido de forma directa 

sobre las mujeres al torturarlas, asesinarlas y desaparecer sus cuerpos; el segundo implica su exhibición como 

materiales para la fotografía, objetos dispuestos en una composición supuestamente artística, con lo cual el 

conflicto entre lo ético y lo estético se resuelve a favor de este último.  
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intercambiable. Los tres tipos no se excluyen, se interrelacionan y es probable que una 

misma imagen pueda incluirse dentro de uno o más de ellos.  

Por otra parte, la adquisición permite distintas formas de clasificación y 

almacenamiento, que van desde los álbumes fotográficos, hasta los distintos usos de la 

fotografía en astronomía, investigación policiaca, historia del arte, entre otras. Al ordenar y 

guardar fotografías se ejerce un control sobre lo retratado, se le ubica dentro de una casilla 

particular y con ello se imponen ciertas connotaciones en detrimento de otras. «Las 

colecciones de fotografías pueden usarse para elaborar un mundo sucedáneo, cifrado por 

imágenes que exaltan, consuelan o seducen»
86

, aunque también pueden incriminar, 

disgustar, provocar la ira, entre otras tantas reacciones más. La colección es para Wieder el 

ejemplo más acabado del «nuevo arte chileno», mientras que para los asistentes a la 

exposición es motivo de asco, de llanto, de temor o de una total incomprensión. 

La descripción de Muñoz Cano que asocia ciertas fotografías con el infierno, la 

locura y un tono elegiaco trata de expresar lo indecible; más que buscar conferir un sentido 

preciso a lo dicho por el exmilitar, lo que resulta evidente es la imposibilidad para poner en 

palabras lo que ha experimentado al enfrentar las imágenes. María Luisa Fischer llama la 

atención sobre el efecto devastador que tiene la exposición sobre los asistentes, para hacerlo 

retoma el siguiente fragmento de la novela: «[Dice Muñoz Cano] Nos mirábamos y nos 

reconocíamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, parecíamos diferentes, 

parecíamos iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los 

sonámbulos o de los idiotas» (p. 98), y afirma que «el horror representado en las fotografías 

y el miedo provocan la perdida de la conciencia (por eso están “como sonámbulos”) y de la 
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capacidad intelectiva (están “como idiotas”)»
87

, quizá la pérdida más grande, también 

señalada por la autora, sea la fractura de la identidad del grupo, por eso se miran sin 

reconocerse, son iguales y distintos. 

Horas antes del amanecer llegan al departamento tres militares y un civil 

pertenecientes al servicio de inteligencia, se dirigen de inmediato a la habitación y, a puerta 

cerrada, recriminan a Wieder su insensatez al haber montado la exposición.  

Más tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habían llegado, con tres 

cajas de zapatos, que les facilitó el dueño del departamento, cargadas con las fotos de la 

exposición. Bueno, señores, dijo el capitán antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un 

poco y olviden todo lo de esta noche. (p. 100-101, cursivas mías.) 

 

Las únicas «pruebas» que constatan los crímenes de Wieder son requisadas por los 

militares; además de la desaparición de los materiales se impone a los asistentes el deber de 

olvidar lo poco o mucho que hubieran visto, de esta manera se impone un doble control del 

pasado: se eliminan los vestigios y se obliga al olvido, de forma tal que tanto la Historia 

como la memoria son manipuladas por los redactores de la verdad oficial. No se aclara si 

Wieder será o no arrestado, el final de la velada, y del capítulo, termina con la última visión 

directa que alguien tiene del «artista del régimen»: 

Muñoz Cano nunca más vio a Wieder. Su última imagen de él, sin embargo, es indeleble: 

un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo de gente pálida 

y cansada, y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo una copa de 

whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno. (p. 102-

103, cursivas mías.) 

 

La descripción de la escena, una imagen casi fotográfica, suspende el tiempo en el 

gerundio de las dos acciones mencionadas que parecieran proyectarse a la eternidad. El 

espacio no se configura en torno a un objeto, sino alrededor de un personaje que aún en su 

inmovilidad continúa haciendo algo. El caos y desorden de los objetos y el cansancio y la 

palidez del resto de los personajes contrastan con el «perfecto estado» de Wieder, situado 
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junto al límite de la ventana mientras mira el otro espacio al que pertenece, el paisaje 

nocturno que salió contenido en tres cajas de zapatos y ahora se extiende más allá de los 

muros, los muebles y las luces del departamento. El periplo de las fotografías tomadas por 

Wieder no puede terminar en el interior del espacio seguro, debe continuar su trasiego hasta 

desaparecer en la oscuridad previa al amanecer («entra la noche, sale la noche, efectiva y 

veloz»). A partir de esta última escena y casi hasta el final de la novela, nadie más volverá a 

ver a Wieder, sólo Bibiano, el narrador y el detective Abel Romero serán capaces de ir 

recolectando los objetos que permitan formar un archivo para reconstruir el itinerario de la 

huida de Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder. 

La totalidad de las fotografías «presentes» en Estrella distante, los distintos grados 

de extensión y desarrollo de su écfrasis y las funciones que desempeñan dentro de la novela 

hacen necesario un análisis e interpretación que no sólo tenga en cuenta lo representado, 

sino la manera en que se construye verbalmente la imagen fotográfica para comprender que 

los objetos captados por la cámara se integran al flujo narrativo al ser elementos esenciales 

que aportan en un breve desarrollo una gran cantidad de información. Por otra parte, al 

realizar una lectura que inscribe esta novela dentro de las ficciones de memoria me resulta 

indudable que la abundante presencia de fotografías, vinculadas de diversas formas al 

pasado, apoya mi argumentación desarrollada en el capítulo anterior de este trabajo. Si bien 

las precisiones sobre las diferencias entre Historia y memoria, así como las concernientes a 

la novela histórica frente a las ficciones de memoria han sido fundamentales para deslindar 

Estrella distante de una supuesta pertenencia genérica dada sin más, ha sido necesario 

detenerse en ciertos elementos que refuercen mi lectura y para ello he elegido las 

fotografías por ser los más evidentes en sus vínculos con el pasado tanto al interior de la 

novela como en el «mundo real».  



76 
 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

 

 El personaje aniquilado 
 

 

La memoria de la violencia pasada alimenta la 

violencia presente: ése es el mecanismo de la 

venganza. 

Tzvetan Todorov 

 

 

Para Antonio Candido el estudio de la obra literaria implica dos momentos, el primero de 

ellos puede ser definido como «analítico» y consiste en el desmenuzamiento «casi 

científico» de los elementos presentes en el texto; el segundo es el momento «crítico», en él 

«se indaga sobre la validez de la obra y su función como síntesis y proyección de la 

experiencia humana»
88

. Las dos etapas sugeridas por el brasileño se inscriben en ese largo 

reclamo por liberar la crítica literaria de los límites del dominio estructuralista; si bien es 

cierto que el acercamiento propuesto por esta «metodología de análisis» dejó de lado 

aspectos fundamentales, la historicidad del fenómeno literario por ejemplo, también lo es el 

hecho innegable de su aporte a la constitución de la crítica como una labor menos ancilar 

que creadora, un discurso no subordinado ni subordinante, sino un ejercicio de libertad 

orientado por las preguntas que despiertan en los lectores al enfrentar uno de los 

incontables elementos que constituyen nuestro mundo: la literatura. 

Tomando como base la distinción señalada por Candido, dos son las partes en las que 

se organiza este último capítulo, aunque ellas no se implican en una sucesión cronológica, 

sino en la puesta en diálogo de dos aproximaciones distintas a las cuales recurro para tratar 
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de responder una pregunta surgida del interior mismo de Estrella distante: ¿quién es 

Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder? Parecería sencillo recopilar los datos dados sobre este 

personaje a lo largo de todo el relato, sin embargo la compleja construcción de la situación 

narrativa, la reiterada «sustracción de información» y la contraposición entre el narrador y 

las fuentes a las que recurre hacen sumamente complicado encontrar elementos 

«confiables» a los cuales apelar para delinear una «identidad».  

Al ensayar el análisis e interpretación del proceso constitutivo de uno de los 

personajes centrales de Estrella distante no pretendo ofrecer una respuesta acabada, sino 

realizar un acercamiento que me permita comprender cómo se configura un relato que 

emplea la memoria como fuente privilegiada de información y que a través de ese constante 

recurrir, busca representar literariamente la interacción entre recuerdo y olvido. Asimismo, 

al hablar de la «identidad del personaje» tengo presente que la noción de identidad, por 

nombrarla de alguna manera, es compleja y problemática, y que ha sido y es abordada no 

sólo desde diversas perspectivas, sino también por distintas disciplinas, de tal forma que es 

necesario precisar lo que entiendo por identidad para vincularla con la construcción de un 

personaje de un relato de ficción. 

Por otra parte, no es suficiente acotar la noción de identidad para «aplicarla» en un 

relato, esto implicaría dar por sentado que un ser humano y un personaje son iguales, y que 

lo dicho respecto al primero es extensivo al segundo. De esta manera, para hablar de la 

identidad del personaje se impone un tercer elemento que permita vincular personaje e 

identidad a través de la mediación operada por la narración, dicho elemento consiste en los 

estudios sobre la identidad narrativa desarrollados por Paul Ricoeur, en los cuales se toma 

como base la configuración de la trama propuesta por Aristóteles para interpretar la 

experiencia temporal de una vida. Me es claro que toda la teoría de Ricoeur elaborada en 
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torno a la identidad narrativa no es un método, ni puede aplicarse de forma indiscriminada a 

una obra literaria, pero al estar tan estrechamente relacionada con la narración (tanto 

histórica como de ficción) posibilita la comprensión de la identidad del personaje más allá 

de las descripciones estructurales de la narratología.  

De esta manera, el diálogo propuesto por mi trabajo parte de la teoría de las ficciones 

de memoria, cuyo fundamento es eminentemente narratológico, y los estudios sobre la 

constitución de la identidad narrativa realizados por Ricoeur; el análisis narratológico me 

permitirá identificar los elementos estructurales y su participación en torno al relato, con 

base en los cuales podré perfilar una aproximación que muestre a Ruiz-Tagle/Wieder a 

través de la problemática construcción de su identidad narrativa hecha de supuestos, 

silencios y contradicciones. El acercamiento desde los trabajos del filósofo francés 

posibilita la inscripción del análisis narratológico dentro de un espacio más amplio que 

tiene en cuenta la construcción de la trama, el manejo del tiempo y, en última instancia, la 

capacidad de narrar a través de los vínculos entre memoria y literatura. 

 La noción de identidad, al igual que las de Historia y memoria, cuenta con una 

amplia bibliografía constituida desde diversas perspectivas y distintas disciplinas; la 

psicología, la sociología y la economía, por mencionar algunas, han contribuido a la 

problematización y puesta en duda de una noción aparentemente transparente, haciendo 

evidentes sus contradicciones, supuestos y transformaciones. Al hablar de la fragmentación 

de la identidad o de su descentramiento, Stuart Hall propone una revisión general de la 

noción de identidad a lo largo del tiempo, que no del espacio
89

, para enfatizar que su 

supuesta estabilidad inamovible nunca lo fue realmente. Plantea tres diferentes 

concepciones de la identidad: la primera es la del sujeto de la Ilustración, la segunda la del 
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sujeto sociológico y la tercera la del sujeto posmoderno (que es el que más le interesa). Hall 

subraya que su clasificación es de una generalidad abrumadora, pero también enfatiza que 

no pretende agotar el tema, sino sólo proporcionar las líneas que le permitan desarrollar su 

estudio, el cual está centrado más que en la identidad del sujeto posmoderno, en la serie de 

discursos, representaciones y acciones que conforman la identidad de una nación en las 

últimas décadas del siglo pasado. 

 De acuerdo con Hall, el sujeto de la ilustración se basaba en una concepción del ser 

humano como perfectamente individual, racional, consciente y capaz de actuar, cuyo 

«centro» existía desde el nacimiento del sujeto y se desarrollaba junto con él 

permaneciendo esencialmente igual. De esta manera, puede decirse que «el centro esencial 

de la persona es su identidad»
90

. Por otro lado, desde la perspectiva del sujeto sociológico 

no es posible hablar de un centro esencial autónomo y autosuficiente, sino conformado a 

través de la interacción con los otros; el sujeto aún tiene un centro esencial que es su 

«verdadero yo», pero ya no permanece aislado, sino que se forma y modifica a través del 

diálogo continuo con el mundo exterior y las posibilidades de identificación que ofrece. Al 

alinearse con cierta identidad, el sujeto sociológico internaliza sus significados y valores 

para inscribirse en determinado lugar del mundo social y cultural. El centro esencial se 

modifica debido a una serie de identificaciones abiertas, variables y problemáticas.  

Finalmente, para el sujeto posmoderno ya no existe ningún centro esencial, no hay 

nada permanente que pueda constituir la base de su identidad, la cual ni siquiera puede 

definirse biológicamente, sino sólo a través de su «historia de vida». El sujeto posmoderno 

asume distintas identidades en diversos momentos de su vida sin la posibilidad de 

unificarlas en torno a un centro. «Si sentimos que tenemos una identidad unificada desde el 
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nacimiento hasta la muerte, es sólo porque construimos una historia confortable o “una 

narrativa de uno mismo” acerca de nosotros»
91

. A pesar de lo sugerente que resulte la 

noción de identidad del sujeto posmoderno, Stuart Hall no repara en una posible paradoja: 

al afirmar que se elijen diferentes identidades a lo largo de la vida, pareciera suscribir que 

las identidades «existen» libremente y es posible «adquirirlas» de acuerdo a los intereses y 

posibilidades. De esta manera, la identidad estaría constituida por diversas identidades, con 

lo cual no se puede arribar a ninguna definición por relativa que ésta sea. 

Los tres tipos generales de identidad propuestos por Hall permiten vislumbrar tanto 

los avatares de un concepto como de aquello que designa; si, teóricamente, la identidad del 

sujeto ilustrado designaba algo perfectamente estable y comprensible, tanto la del sujeto 

sociológico como la del posmoderno se enfrentan a la realidad de modo diferente, buscando 

dentro de la aparente homogeneidad los elementos que perfilan la diferencia, lo inestable, 

lo histórico. Sin embargo, la clasificación implica una serie de supuestos que no deben 

darse por sentados; al emplear una serie de adjetivos (ilustrado, sociológico y posmoderno) 

es posible que la diferencia entre cada tipo de identidad no pueda sostenerse más allá de 

ciertos límites, concretamente los territoriales: Europa Occidental y Estados Unidos, con lo 

cual o se deja de lado la mayor parte del mundo o se imponen criterios locales a escala 

global.  

Frente a las posibles definiciones con base en un sistema de categorías 

preestablecidas, Jonathan Culler trata de clasificar las distintas aproximaciones a la 

identidad tomando en cuenta los diversos elementos considerados por cada perspectiva. 

Para este teórico la pregunta esencial es «¿Qué es ese “yo” que soy yo ―persona, agente o 
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actor, sujeto― y qué lo hace ser lo que es?», las respuestas lejos de ofrecerse de inmediato, 

subdividen la cuestión inicial: «en primer lugar, ¿el yo es algo dado o algo construido?; y 

en segundo lugar, ¿debe concebirse en términos individuales o sociales?». A partir de estas 

interrogantes, Culler desarrolla una serie de combinaciones que agrupan, sin adjetivarlas, 

algunas de las «corrientes de pensamiento»
92

 más generales ocupadas en el estudio de la 

identidad. La primera «opta por lo dado y lo individual», de lo que se desprende que el yo 

(la identidad) es algo único e interior, sin relación con las acciones que puedan realizarse. 

La segunda «combina lo dado y lo social», de forma tal que el yo original es determinado 

por su entorno social (género, nacionalidad, nivel económico, etcétera). La tercera «se 

decanta por lo individual y lo construido», argumentando que el yo se realiza a través de 

sus actos. Finalmente, «la combinación de lo social y lo construido» sostiene que las 

acciones que constituyen al yo están circunscritas por la situación social
93

. 

A pesar de la generalidad de lo expuesto por Culler, al no ejemplificar de forma 

concreta cada una de las corrientes de pensamiento, suscribe la hipótesis de que todos los 

desarrollos posteriores en torno a la noción y problemática de la identidad parten de un 

punto en común, pero lo abordan de acuerdo con sus propias categorías y con un fin 

(¿político?) específico. Al concluir su rápida introducción al tema, Culler centra su 

exposición en la relación existente entre literatura e identidad; siguiendo su argumentación, 

la narrativa, principalmente, explora la forma en que los personajes se definen a sí mismos 

y son definidos por los sucesos ocurridos en su pasado. «Las obras literarias ofrecen una 

variedad de modelos implícitos del modo en que se forma la identidad. En algunas 

narraciones la identidad la determina ante todo la cuna […] En otras los personajes varían 
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de acuerdo con su cambio de fortuna, o bien la identidad se basa en rasgos de su 

personalidad que se revelan a lo largo de las tribulaciones de la vida»
94

.  

De acuerdo con este teórico, la novelística occidental reafirma la idea de un yo 

esencial al insinuar que la identidad es el resultado del enfrentamiento entre el yo y el 

mundo, «pero posteriormente esta identidad se postula como la base, incluso la causa de 

tales acciones»
95

. Es claro que esta afirmación no puede hacerse extensiva a toda la 

narrativa occidental, sino sólo a un corpus específico producido con mayor abundancia 

hasta mediados del siglo pasado. Algo que quizá resulte menos cuestionable es el papel 

desempeñado por la literatura en la construcción identitaria de los lectores, pues permite 

que se experimente vicariamente lo que sucede con los personajes, ya sea a través de la 

identificación o, incluso, el rechazo
96

. Aunque Culler no lo afirma explícitamente, parece 

suscribir la postura de que la identidad es producto de la interacción social y lo construido; 

por otra lado, las identificaciones no sólo desempeñan un papel en la identidad de un 

individuo, sino también en la de un grupo: «a los miembros de colectivos históricamente 

oprimidos o marginados, las narraciones les posibilitan la identificación con un colectivo 

potencial y colaboran en la creación del grupo mostrando quién o qué está en su mano 

ser»
97

.  

De esta forma y desde sus propias perspectivas, tanto Stuart Hall como Jonathan 

Culler coinciden en concebir la identidad no como algo dado y estable, sino adquirido y 

mutable. Por su parte, Antonio Cornejo Polar coincide en varios puntos con los teóricos 

anteriores, pero sus indagaciones se orientan con mayor fuerza hacia la identidad del sujeto 
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que surge en sociedades colonizadas en el pasado, concretamente Perú, aunque algunos de 

sus postulados pueden hacerse extensivos a Latinoamérica. De acuerdo con este crítico y 

teórico, el concepto moderno de sujeto tiene sus raíces en el pensamiento romántico: «un 

yo exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente como para poder 

regresar siempre sobre sí mismo»
98

, de tal manera que al discutir la posibilidad de una 

identidad llena de contradicciones lo que se debate es más que una circunstancia real y 

concreta, la concepción romántica del yo. Asimismo, en América Latina la discusión sobre 

la identidad del sujeto se remonta a la conquista, época en la que los debates sobre la 

condición del indio giraban alrededor de tres posibilidades identitarias: animal, salvaje u 

hombre. «En más de un sentido, la condición colonial consiste precisamente en negarle al 

colonizado su identidad como sujeto, en trozar todos los vínculos que le conferían esa 

identidad y en imponerle otros que lo disturban y desarticulan»
99

. 

La apuesta de Cornejo Polar consiste en desmontar la noción de identidad 

latinoamericana como unidad (representada por el mestizaje), pero no con base en las 

propuestas elaboradas desde las teorías circunscritas a la posmodernidad, sino tomando 

como punto de partida la fractura inicial ocurrida durante la conquista y reafirmada en la 

época colonial y en buena parte del periodo independiente: «quiero zafarme del imperativo 

de definir en bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una identidad coherente y 

uniforme, complaciente y desproblematizada […] quiero escapar del legado romántico ―o 

más genéricamente, moderno― que nos exige ser lo que no somos: sujetos fuertes, sólidos 

y estables»
100

. Al apostar por una identidad heterogénea, Cornejo Polar tiene claro que no 

se trata de «festejar» la fragmentación o de suscribir la imposibilidad de conocer, sino de 
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lidiar con una realidad que no puede limitarse a concepciones que fueron formuladas para 

otro tipo de sociedades y cuya implementación acrítica implica continuar con la negación 

del sujeto latinoamericano. Frente a la «imagen monolítica del sujeto moderno» el crítico 

peruano opone la ausencia de una identidad clara y distinta que no surge en la 

posmodernidad
101

, sino que se extiende a lo largo de la historia misma de Latinoamérica.   

Por otra parte, el sujeto heterogéneo no se construye sólo en relación con la historia, 

sino «en relación con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relación con 

el mundo»
102

, relación que se da a través de múltiples acciones, dentro de las cuales están 

las construcciones discursivas de lo real. De acuerdo con Cornejo Polar, la realidad no 

habla por sí misma, pero eso no significa que no exista; de igual forma, el sujeto propone 

un mundo objetivo constituidos por objetos independientes a él mismo, «pero que sólo 

existen como el sujeto los dice», de modo que la realidad «es una ríspida encrucijada entre 

lo que es y el modo según el cual el sujeto la construye»
103

.  Al problematizar y rechazar 

tanto las concepciones moderna y posmoderna del sujeto y la identidad, Cornejo Polar 

marca un deslinde que le permite concentrarse en América Latina, pero sin negar la 

posibilidad y necesidad de mantener un diálogo con perspectivas teóricas provenientes de 

otras partes del mundo; deslinde sumamente pertinente en la medida en que posibilita 

pensar la noción de identidad tomando como base la compleja realidad del subcontinente y 

aceptar que la diversidad no puede eliminarse en busca de la claridad, ni tampoco debe 
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conducirse hacia una simplificación que ignore los conflictos y las diferencias. El sujeto 

heterogéneo responde y forma parte de una realidad atravesada no sólo por múltiples 

elementos en convivencia no armónica, sino también por diversas temporalidades que 

requieren «historiar la sincronía», pues «como decía Enrique Lihn en un verso memorable, 

los latinoamericanos “somos contemporáneos de historias diferentes”»
104

. 

Sin duda el meteórico recorrido por las propuestas de Hall, Culler y Cornejo abre 

más interrogantes y matices de los que pueden desarrollarse en este trabajo; al elegirlos 

como el referente sobre el cual construyo una noción de identidad útil para los fines de mi 

investigación busco destacar los puntos de contacto, las inquietudes que surgen del 

horizonte de cada crítico pero que no permanecen aisladas, encerradas en la mismidad que 

niega a priori, sino dispuestas al intercambio pacifico o beligerante de intuiciones, posturas 

y opiniones. Al tratar de unirlos en una vertiente común, tampoco pretendo pasar por alto 

las diferencias esenciales que provienen no sólo de su formación académica, sino de su 

particular relación con el mundo. La teorización de Hall en torno al sujeto posmoderno se 

modela en su formación dentro de la academia inglesa como un emigrante jamaicano; las 

propuestas de Culler están ancladas no sólo en su formación y pertenencia a la academia 

norteamericana, sino también en sus particulares vínculos con la «teoría francesa»; 

finalmente, el pensamiento de Cornejo Polar se desarrolla en la problemática convivencia 

lingüística del área andina, aunada a su formación como intelectual alejado de los centros 

hegemónicos e influido por los trabajos de Bajtín, en particular por el dialogismo no 

únicamente «literario», sino el que surge de los intercambios verbales operados en las 

diferentes esferas de actividad humana, en los enunciados que refieren al enunciador, al 
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enunciatario y al objeto mientras se inscriben dentro de la corriente de un género 

discursivo
105

. 

La pregunta «¿qué es ese “yo” que soy yo ―persona, agente o actor, sujeto― y qué 

lo hace ser lo que es?» es respondida por los tres teóricos, de forma general, negando 

cualquier centro esencial e inmutable, sustrayendo a la identidad de las nociones estáticas y 

cerradas para llevarla hacia lo cambiante, lo construido con base en las relaciones con los 

otros y con el mundo. Podría decirse que la identidad fragmentada, heterogénea o híbrida 

no implica su propia negación, sino la propuesta de sustituir una estructura estable por un 

proceso dinámico articulado en el consenso y la contradicción. En esta misma línea, al traer 

a colación el trabajo de Antonio Cornejo Polar quise ser partícipe de su deslinde con 

respecto a la posmodernidad al afirmar que la heterogeneidad identitaria latinoamericana no 

está limitada a una época o periodo, tampoco depende de la subordinación a ciertas 

concesiones teóricas, sino que es producto de la violencia originaria que nos marca y que 

aún puede percibirse, entre otras, en ciertas manifestaciones culturales, particularmente la 

literatura, pero también la teoría y la crítica literarias. 

Ahora bien, y como mencioné al inicio de este capítulo, al llevar la noción de 

identidad al ámbito del relato de ficción es ineludible realizar una «adaptación» que permita 

hablar de la «identidad del personaje». En los trabajos teóricos consultados sobre narrativa, 

diversos autores coinciden en aclarar, enfáticamente y desde un principio, la insostenible 

aunque constante equiparación entre persona y personaje. Para Todorov dicha confusión 

proviene de una «lectura ingenua» que olvida que «el problema del personaje es ante todo  

lingüístico, que no existe fuera de las palabras, que es un “ser de papel”»
106

. Por su parte, 
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Luz Aurora Pimentel historia brevemente la asimilación entre la «entidad construida y el 

ser vivo» y destaca que al analizar al personaje como si fuera un ser humano se olvida que 

aquél «no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser de lo moral o de lo 

psicológico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de estrategias discursivas 

y narrativas»
107

.  

Sin embargo, la separación no equivale a una fractura insalvable, tanto Marchese y 

Forradellas como Todorov señalan que el personaje es una «representación inventiva» de la 

persona
108

, con lo cual se matiza la afirmación anterior, aunque ciertamente no se aclaran 

mucho las cosas. Por su parte, Luz Aurora Pimentel más que concentrarse en el ser 

producto de la relación persona-personaje, sostiene que el vínculo entre ambos se debe a 

que todo actor de un relato refiere «a un mundo de acción y valores humanos», de lo cual se 

desprende que «es evidente la centralidad no sólo de la acción sino del actor […] como el 

principio mismo de una constante transformación del orden de lo físico, moral, o 

psicológico; transformación que se opera en el tiempo». La definición del personaje no 

puede hacerse tomando como base su «caracterización psicológica o sociológica», con lo 

cual se volvería a la asimilación cuestionada; al abordar este elemento del relato «importa 

determinar los factores discursivos, narrativo-descriptivos y referenciales que producen el 

efecto de sentido que llamamos personaje»
109

, lo que implica pasar del análisis lingüístico 

(la textualidad) a la interpretación que lleve la materia verbal hacia el mundo en el que se 

inscribe, representa y con el cual dialoga. 

Es precisamente la relación entre el relato de ficción y el mundo de acción y valores 

humanos lo que me permite pasar de la identidad de la persona a la identidad del personaje 
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a través de una «lectura inversa»
110

 de la propuesta teórica de Paul Ricoeur, lectura que 

posibilite vincular la noción de «identidad narrativa» con la «historia de una vida» ficcional 

producto de la narración operada dentro de una obra literaria, en este caso de Estrella 

distante. Al hacer una breve revisión de las conclusiones del último volumen de Tiempo y 

narración, Ricoeur sostiene que es necesario retomar el problema de la identidad narrativa, 

«aquella identidad que el sujeto humano alcanza por la mediación de la función 

narrativa»
111

, a partir de la problemática noción de Sí-mismo, de lo cual se desprende la 

diferenciación de los dos términos latinos que designan lo idéntico, es decir, entre idem e 

ipse: el primero (idem) se refiere a lo que es igual y no cambia en el tiempo (su opuesto es 

lo diferente); mientras el segundo (ipse) quiere decir propio (su opuesto es otro). A partir de 

esta separación, Ricoeur aclara que su «tema de estudio es la identidad para sí como 

ipseidad, sin juzgar de antemano el carácter inmutable o cambiante del sí mismo»
112

, y 

sostiene que dicho tema ha sido investigado por diversos ámbitos: la teoría de la acción (el 

sí mismo como agente), la teoría de los actos de habla (el sí mismo como hablante) y la 

teoría de la imputación moral (el sí mismo como responsable), pero que lo que a él le 

interesa al abordarlo desde la dimensión narrativa es introducir «la dimensión temporal de 

la experiencia humana», aspecto ignorado por las perspectivas anteriores. 
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 Al hablar de una lectura inversa quiero enfatizar que lo más relevante para mi investigación es la forma en 

que Ricoeur comprende la identidad narrativa de una persona al relacionarla con la poética del relato, de lo 
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Ricoeur trabaja esta dimensión temporal a través de la noción de «historia de una 

vida», mediante la cual el relato proporciona una dimensión lingüística al aspecto temporal, 

de manera tal que la historia de una vida al convertirse en una historia contada puede 

tratarse desde la poética del relato. El interés principal del filósofo francés es arribar a la 

refiguración de la identidad del sí mismo operada por el acto de lectura, pero para poder 

hacerlo primero tiene que desarrollar la identidad que la trama otorga al relato y la 

identidad del personaje dentro del relato, estos dos últimos puntos son los más relevantes 

para mi investigación y serán los que trate de aquí en adelante. 

Partiendo de la afirmación aristotélica de que «es, pues, tragedia reproducción 

imitativa de acciones esforzadas […] Empero la imitación lo es de acciones. Y las acciones 

las hacen agentes que, por necesidad, serán tales o cuales según sus caracteres éticos»
113

, 

Ricoeur propone que el relato construye el carácter de un personaje, «que podemos llamar 

su identidad narrativa», al mismo tiempo que elabora la historia contada. «La identidad de 

la historia forja la del personaje»
114

. El personaje forjado a lo largo del tiempo diegético lo 

es por la trama que media entre la permanencia y el cambio, lo anterior debido a que la 

trama o argumento es la «peculiar disposición de las acciones» de acuerdo a la necesidad 

narrativa
115

, acciones separadas en el tiempo entramadas para elaborar el relato. 
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 Aristóteles, Poética, 1450 a, p. 8-9 
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Ahora bien, para Ricoeur es necesario indagar sobre la mediación de la trama entre 

la permanencia y el cambio antes de comenzar el estudio del personaje. Volviendo a 

Aristóteles, Ricoeur equipara su noción de concordancia con la de trama (mythos) del 

filósofo griego («la disposición de las acciones») y señala que lo que la caracteriza son tres 

rasgos vinculados entre sí: completud, totalidad y extensión apropiada
116

. Si la completud y 

la totalidad se refieren a la cantidad de acciones y a la forma de ordenarlas, la extensión 

implica la temporalidad: «la transición necesita desarrollarse en el tiempo. No obstante, se 

trata del tiempo de la obra, no del tiempo de los acontecimientos del mundo»
117

. La 

verosimilitud es la que rige en la elaboración de la trama otorgando un cierto orden a 

elementos heterogéneos para lograr una concordancia que vincule materiales diversos. 

Frente a esta concordancia, en la tragedia los cambios de fortuna (peripecia) constituyen la 

discordancia más importante. Para nombrar la acción que permite ligar estas dos 

tendencias, Ricoeur emplea el término configuración: «para aludir al arte de la composición 

que media entre la concordancia y la discordancia, y que regula la forma móvil que 

Aristóteles llama mythos y nosotros traducimos por elaboración de la trama»
118

. Si bien 

hasta este momento el filósofo francés ha trabajado en torno a la configuración en la 

tragedia, en Tiempo y narración II amplía esta noción al afirmar «que merecen llamarse 

tramas, siempre que puedan distinguirse totalidades temporales que realizan la síntesis de lo 

heterogéneo entre circunstancias, fines, medios, interacciones, resultados, queridos o 

                                                           
116
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no»
119

, con lo cual no sólo la noción de configuración puede vincularse al estudio de la 

novela, sino también observarse el papel que ejerce la trama en la conformación tanto de la 

identidad del relato como en la del personaje. 

Partiendo de la ampliación hecha con respecto a la noción de configuración, Ricoeur 

propone estudiar la identidad del personaje en relación con la elaboración de la propia 

trama: 

Si toda historia, en efecto, puede considerarse como una cadena de transformaciones que 

conducen de una situación inicial a una situación final, la identidad narrativa del personaje 

sólo puede ser el estilo unitario de las transformaciones subjetivas reguladas por las 

transformaciones objetivas que obedecen a la regla de completud, de totalidad y de unidad 

de la trama. […] Resulta que la identidad narrativa del personaje sólo puede ser correlativa 

de la concordancia discordante de la propia historia.
120

 

 

La dependencia de la identidad del personaje con respecto a la de la trama se 

desprende de la afirmación de Aristóteles que subordina los caracteres a las acciones; sin 

embargo, no debe suponerse una equivalencia caracteres-personajes, por los primeros «hay 

que entender el perfil psicológico de los personajes, que se concreta en su ethos, su 

comportamiento»
121

, de esta manera no quiere decir que las acciones sean más importantes 

que los personajes, sino que no es necesario conocer los pensamientos debido a que éstos 

serán traducidos en actos concretos. Evidentemente, lo dicho por Aristóteles es inseparable 

de la representación de la tragedia frente a un auditorio y de las pasiones que debe generar 

(temor y piedad) para producir la purificación de los sentimientos (catarsis). A pesar de que 

en su mayoría la narrativa en la que piensa Ricoeur no depende de la representación 

dramática, eso no impide que el personaje se subordine a la trama en la medida en que la 

identidad del primero no es algo dado y esencial, sino que se va construyendo y 

transformando de acuerdo a las acciones en las que se ve inmerso (acciones que también 
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contemplan los pensamientos). De esta manera, la identidad narrativa del personaje puede 

entenderse a partir de las acciones que ejerce, acciones que no realiza en solitario, sino 

vinculado con otros y dentro de un mundo ficcional. El «estilo unitario» del que habla 

Ricoeur es lo que permanece no a pesar de las transformaciones, sino en relación con ellas; 

la identidad del personaje, al igual que la de la persona, no puede entenderse como un 

núcleo esencial, ajeno al mundo y los otros, necesariamente depende de éstos para poder 

existir en la dinámica mismidad-ipseidad configurada a través de la trama.  

La noción de identidad narrativa permite concebir al personaje como un efecto de 

sentido mucho más complejo y problemático de lo que podría suponerse; si a través de la 

propuesta de Paul Ricoeur se logra vincular la noción de identidad narrativa con la de 

personaje, es necesario retomar algunos aspectos teorizados desde la narratología con 

respecto a este ineludible elemento del relato. En su ya clásico estudio sobre la novela, 

Bourneuf y Ouellet desarrollan las distintas perspectivas que hasta ese momento se habían 

realizado con respecto al estudio del personaje; pero antes de cualquier aproximación, ellos 

lo definen inmerso en una red de relaciones: «forma parte de una constelación y es a través 

de ésta que vive en nosotros con todas sus dimensiones […] Los personajes de novela se 

influyen recíprocamente y se dan a conocer unos gracias a otros»
122

. La interacción 

existente entre los personajes ocasiona que al revelar la «personalidad» de los otros se 

aporte información sobre uno mismo, dependiendo de la situación, cada personaje revelará 

a los otros un aspecto de su propia identidad, al mismo tiempo que conocerá uno de los 

«rostros» de quienes lo rodean. Pero la red de relaciones también implica los objetos y 
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lugares en los que se desenvuelve el personaje
123

. «El universo exterior descrito por el 

novelista remite también a los personajes, de los que se constituye en una especie de 

prolongación, obstáculo o revelador»
124

. La relación de los personajes entre sí y de éstos 

con los objetos y espacios, constituyen una red potencialmente infinita, cuyos elementos y 

combinaciones posibles son explorados al interior de cada relato. 

Además de las múltiples relaciones, el nombre del personaje es un elemento clave 

para dotarlo de individualidad e identidad. «El nombre es el centro de imantación semántica 

de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que 

permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones»
125

. El nombre puede estar 

motivado por las características morales del personaje (como la Santa de Gamboa); 

establecer una relación referencial con otro tipo de personajes (mitológicos, históricos, 

alegóricos, etcétera); o ser u recipiente vacío que el relato irá llenando conforme avance la 

historia. Sea cual fuere el nombre del personaje, es necesario que «tenga estabilidad y 

recurrencia, para poder asegurar no sólo la coherencia y legibilidad del relato, sino la 

identidad misma del personaje y la conservación de la información narrativa que en torno a 

él se va generando»
126

. La estabilidad consiste en escribir el nombre siempre de la misma 

manera, mientras que la recurrencia estriba en que aparezca de forma constante a lo largo 

de la narración; al variar la escritura o al escatimar la presencia se cuestiona la identidad del 

personaje debido a la carencia de un nombre que pueda dar cuenta de su permanencia en 

relación con sus transformaciones. 
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El caso de los nombres en Estrella distante es particularmente ilustrativo de la 

conflictiva construcción identitaria no sólo de Ruiz-Tagle/Wieder, sino del mismo narrador 

testigo que sólo se asume como un sujeto de enunciación (un «yo») desprovisto de 

cualquier otro apelativo que no sean los pronombres: es un «tú» para los otros personajes y 

un «yo» cuando desempeña la función de narrador. Es interesante que frente a la ausencia 

de un nombre del narrador testigo, equívocamente se le haya atribuido el del propio autor; 

sin embargo, la confusión no proviene de una lectura ingenua que dé por hecho el carácter 

testimonial de la obra, dejando de lado su composición literaria ficcional, sino de una suerte 

de traslape debido al mismo relato. Como ya lo había mencionado, Estrella distante es la 

reescritura in extenso del capítulo final de la «novela» La literatura nazi en América, en 

cuya última página aparece un diálogo sostenido por el narrador y el detective Romero, 

quien desvela el nombre de aquél con su frase de despedida: «Cuídate, Bolaño, dijo 

finalmente y se marchó». A pesar de todas las similitudes, de las frases transcritas por 

entero, en Estrella distante nunca se menciona el nombre del narrador. Por otra parte, los 

dos nombres dados a Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder son de los más estables y 

recurrentes dentro de la novela, aunque no son los únicos que adquiere este esquivo 

personaje; días antes de que la Gorda Posadas concluya, tomando como base «la postura» 

del retratado, que Ruiz-Tagle y Wieder son el mismo, ella, Bibiano y el narrador conversan 

sobre la complicada situación en la que viven y, sin saber muy bien cómo, empiezan a 

hablar de Wieder, pero no de sus «actos», sino de los posibles significados del nombre. 

Vale la pena citar, fragmentariamente, el largo párrafo dedicado a estas «disquisiciones 

filológicas». 

Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por 

segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la próxima vez» en 

frases que apuntan al futuro. […] Wieder, en antiguo alemán Widar o Widari, significa 
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«contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, 

«anticristo»; Widerhaken, «gancho», «garfio»; Wiederraten, «disuasión»; Widerlegung, 

«apología», «refutación», Widerlage, «espolón»; Widerklage, «contraacusación», 

«contradenuncia»; Widernatürlichkeit, «monstruosidad» y «aberración». Palabras todas 

que le parecían altamente reveladoras […] E incluso Weïden también quería decir 

regodearse morbosamente en la contemplación de un objeto que excita nuestra sexualidad 

y/o nuestras tendencias sádicas. (p. 50-51, el subrayado es mío) 

 

La posible motivación del nombre de Carlos Wieder es rastreada no sólo en los 

significados actuales, se recurre al alemán antiguo para indagar las fuentes que permitan 

establecer la evolución de una palabra y, con ella, los diversos significados que ha tenido. 

De las aparentemente «inofensivas» traducciones del vocablo Wieder, Bibiano pasa a las 

más «agresivas», al vincularla con otras palabras, Wieder puede significar, prácticamente, 

cualquier cosa dentro de un rango que incluye anticristo, espolón y monstruosidad. No deja 

de ser irónico que el narrador enfatice la actitud de Bibiano frente a sus «revelaciones» 

onomásticas, las cuales constituirían una suerte de presagio o profecía de los actos del 

artista del régimen. Las «palabras reveladoras» pronunciadas por el futuro dependiente de 

zapatería, más que desvelar un misterio o evidenciar las motivaciones del nombre, parodian 

las interpretaciones que se hacen con base en criterios supuestamente filológicos. Los 

diversos significados de una palabra, tomados todos del diccionario, no pueden limitar del 

todo el sentido que el vocablo adquirirá en su empleo discursivo. A pesar de la indagación 

hecha por Bibiano, el nombre de Wieder no implica una «maldad esencial», sino que serán 

las acciones las que signifiquen al nombre y no al contrario; los diversos significados a los 

que se vincula el nombre sólo pueden ser leídos como una profecía retrospectiva, una suerte 

de adivinación del pasado. Sin que medie explicación alguna, en la larga lista de 

posibilidades se desliza un vocablo que nada o muy poco tiene que ver con Wieder; la 

palabra Weïden no sólo es traducida, sino que se proporciona una extensa definición que 

contrasta con la brevedad de las anteriores; definición «doblemente dirigida», tanto al 
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vocablo como al nombre al que se asocia y que está constituida no por una serie de 

sustantivos, sino de verbos que se traducen en un conjunto de acciones concretas que, en 

cierta forma, pueden funcionar como la descripción de una de las múltiples facetas de Ruiz-

Tagle/Wieder. La palabra más relevante de la lista elaborada por Bibiano no es ninguna de 

las que se relacionan con el nombre del personaje, es Weïden la que destaca entre las demás 

porque en su aparente arbitrariedad subyace una posible definición concreta.  

A pesar de la importancia del nombre en la constitución de la identidad del 

personaje,  la caracterización de éste depende de otros recursos existentes en el relato, uno 

de ellos es la descripción. La «identidad física» del personaje se constituye a través del 

«retrato» que se haga de éste, «la “imagen” física que tenemos de un personaje proviene, 

generalmente, de la información que nos pueda ofrecer un narrador o del discurso de otro 

personaje»
127

. El personaje Ruiz-Tagle/Wieder cuenta con un extenso retrato desde el inicio 

de la novela, y a lo largo de las páginas aparece más información relacionada con su físico, 

su lenguaje y sus actos. La singularidad de los retratos hechos sobre este personaje es que 

siempre están mediados por la subjetividad del narrador testigo o de otros personajes, no 

hay una voz neutral que lo muestre de cuerpo completo.  

Entonces se hacía llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesía de Juan Stein 

[…] No hablaba demasiado. […] dijo en alguna ocasión que era autodidacta. […] La verdad 

es que no parecía autodidacta. Quiero decir: exteriormente no parecía autodidacta. […] se 

vestía demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. […] Pero fuera cual 

fuera el vestido de Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas caras, de marca. En una palabra, Ruiz-

Tagle era elegante […] Los que íbamos al taller de Juan Stein dábamos por sentado que era 

un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos montar a caballo. En realidad, 

todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz-Tagle estaban predeterminadas 

por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto, delgado, pero fuerte y de 

facciones hermosas. Según Bibiano O´Ryan, era un tipo de facciones demasiado frías para 

ser hermosas. (p. 13, 14 y 15, cursivas en el original) 
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De esta primera descripción pueden extraerse las características de las descripciones 

y afirmaciones posteriores hechas con respecto a este personaje: cada atributo enunciado es 

desmentido o, cuando menos, puesto en  duda de inmediato. El «entonces» inicial implica 

que en el momento actual el nombre es distinto; dice que es autodidacta, pero su forma de 

vestir pone en duda que lo sea; todos suponen que es un buen jinete, pero nadie lo ha visto 

montar. Todas las conjeturas están explícitamente determinadas por la envidia o los celos 

de los demás personajes; incluso la aparente objetividad en la descripción de su estructura 

física es medianamente cuestionada por otro de los personajes que hace oír su voz a través 

de la del propio narrador. A pesar de los múltiples aspectos descritos, lo único que no se 

pone en duda es que Ruiz-Tagle es elegante, alto, delgado y fuerte, el resto de la 

información e incluso las suposiciones futuras son cuestionadas, de lo cual se desprende 

que no se contará con ningún «dato preciso» al cual recurrir para hablar de este personaje. 

En el resto de la novela ya no se describe a Ruiz-Tagle, su nombre y aspecto 

paulatinamente son asimilados por Carlos Wieder. 

Antes de dar el «salto» de uno al otro nombre, con todo lo que ello implica, 

retomaré la relación señalada por Bourneuf y Ouellet entre el personaje y el espacio; sin 

embargo, a nivel textual no se puede hablar del espacio como tal, sino de «la “ilusión de 

espacio” que se produce en el lector […] Porque, en rigor, no se puede hablar de la 

representación verbal de una realidad no verbal».
128

 A través de Bibiano, su principal 

fuente de información, el narrador conoce aspectos de la vida de Ruiz-Tagle que no pudo 

observar; algunas veces se entera directamente por las conversaciones que sostiene con su 

amigo, pero otras más lo hace a través de las cartas que Bibiano le envía desde Chile. En 

este caso, el narrador presenta la descripción del departamento de Ruiz-Tagle con base en 
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una carta que recibe de O´Ryan mucho tiempo después de que ocurriera lo que le relata, de 

manera tal que los sucesos están mediados por el narrador y por Bibiano, además de por el 

tiempo y sus efectos sobre los recuerdos. 

¿Qué me contó Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habló de su desnudez, sobre todo; tuvo 

la impresión de que la casa estaba preparada […] dispuesta para el ojo de los que llegaban, 

demasiado vacía, con espacios donde claramente faltaba algo […] como si el anfitrión 

hubiera amputado trozos de su vivienda […] La casa estaba en penumbras. El olor era 

espeso, como si Ruiz-Tagle hubiera preparado la noche anterior una comida muy fuerte, 

llena de grasa y especias. […] lo único que sabía era que deseaba marcharse, decirle adiós a 

Ruiz-Tagle y no volver más a esa casa desnuda y sangrante. Son sus palabras. Aunque tal 

como la describe, la casa no podía ofrecer un aspecto más aséptico. (p. 17, 18 y 19, cursivas 

mías) 

 

En este largo párrafo, el narrador aclara que la carta la escribió Bibiano cuando ya 

conocía buena parte de la historia de Ruiz-Tagle y que quizá a ello se deban las 

connotaciones sugeridas. Las frases que elige O´Ryan para describir el departamento 

señalan que la «falsedad» de la casa se debe a que le faltan cosas, pero lo ausente no ha sido 

sustraído, sino amputado; el espacio que habita Ruiz-Tagle no suscita las asociaciones 

comunes de la casa como lugar interior, seguro y confortable, se muestra como un espacio 

violentado en su construcción misma, mutilado por el individuo al que alberga. Aunado a lo 

anterior, la penumbra y el olor también generan repulsión en el visitante, con lo cual tanto 

lo tangible como lo incorpóreo aparecen connotados negativamente. La descripción del 

departamento de Ruiz-Tagle prefigura la de las mujeres que aparecerán en las fotografías 

desconocidas, no es gratuito que Bibiano quiera huir de una «casa desnuda y sangrante»: un 

espacio, apenas «vivo», construido en femenino. No obstante, la perturbadora carta es 

cuestionada por el narrador al mismo tiempo que la transcribe; la configuración de la casa 

dada por Bibiano, casi un cadáver, es subvertida por el narrador con un solo adjetivo: 

«aséptico», de forma tal que el olor, la penumbra y lo innombrable desaparecen y son 

sustituidos por «las paredes limpias, los libros ordenados en una estantería metálica […] En 
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fin, nada que saliera de lo corriente» (p. 19). El departamento permanece como un vacío 

constituido por versiones que se contraponen y se convierte en una extensión de Ruiz-Tagle 

porque a pesar de lo dicho no hay nada seguro
129

. 

De este único encuentro entre Bibiano y Alberto también se desprende una situación 

relevante en el relato; a pesar de la visible incomodidad de O´Ryan, de sus ganas de salir 

corriendo, Ruiz-Tagle continúa hablando y al parecer disfruta la situación que padece el 

otro. «¿De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Sería importante que lo recordase, pero por 

más esfuerzos que hago es imposible», así como el retrato ha escatimado cualquier certeza, 

del mismo modo que la descripción del departamento sugiere un suspenso sin desenlace, las 

palabras de Ruiz-Tagle son irrepetibles. A pesar de su singular capacidad para recordar los 

detalles, O´Ryan es incapaz de reproducir lo dicho por Alberto: no hay una voz en este 

personaje, la única voz que puede surgir de él es la que escucha la Posadas cuando la 

amenaza y le sugiere la muerte de las hermanas Garmendia, pero en esa conversación la 

Gorda está, sin saberlo, en presencia de Wieder.  

Así pues, de Alberto Ruiz-Tagle hay muy poco, tal vez nada, a lo cual recurrir para 

perfilar un esbozo identitario; además de que toda la información sobre él es cuestionada, a 

partir del segundo capítulo de Estrella distante su figura comienza a desvanecerse, la última 

que lo ve es la Posadas y su reunión, al igual que la de Bibiano, es sumamente tensa y 

extraña, sólo que en ella se da la revelación que anticipa la identificación de Ruiz-

Tagle/Wieder. 
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 A decir de Luz Aurora Pimentel, «el espacio funge como una prolongación, casi como una explicación del 
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dinámica de mutua implicación y explicación», «La dimensión actorial del relato», p. 79; en el caso particular 
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Lo fui a ver. Quedamos a una hora y allí me presenté, puntual. La casa estaba vacía. ¿No 

estaba Ruiz-Tagle? Sí, dijo la Gorda, pero la casa estaba vacía, ya no quedaba ni un mueble. 

¿Te mudas, Alberto?, le dije. Sí, gordita, me dijo él, ¿se nota? […] Las Garmendia están 

muertas, dijo. La Villagrán también. […] Todas las poetisas están muertas, dijo. Ésa es la 

verdad, gordita, y tú harías bien en creerme. (p. 48 y 49) 

 

La desaparición de Alberto se explicita en el relato a través de las propias acciones 

del personaje: su «salida» de la historia implica una «mudanza» en el espacio y un cambio 

de nombre, con todo lo que ello conlleva. A diferencia de Bibiano, la Posadas sí puede 

reproducir lo dicho por Ruiz-Tagle, contarlo a sus amigos para alimentar la rueda de las 

conjetura y mantener girando la incertidumbre que se apodera de ellos al enfrentarse a un 

sujeto enigmático; la Gorda pudo hacer que la voz de Alberto suene en su propia voz, pero 

O’Ryan no logró llevarlo a su escritura: incapaz de fijarlo en papel, Bibiano se dedicará a 

coleccionar los rastros, vestigios materiales que Wieder deja a lo largo de su vida.  

La historia de vida de Ruiz-Tagle/Wieder más que una instantánea cerrada en sí 

misma, semeja una serie de fotografías entramadas al azar, mezcladas con imposibles 

realizaciones cinematográficas y trozos de textos; el «artista» y militar cobijado y castigado 

por el régimen pinochetista deja tras de sí una estela de objetos que sólo la tenaz vocación 

de Bibiano O´Ryan, en un primer momento, y la del detective Abel Romero, desde el 

presente del narrador, serán capaces de integrar en un rompecabezas monstruoso lleno de 

espacios en blanco. Rompecabezas olvidado por la historia chilena, afanada en el consenso 

y la integración, pero recuperado por una pequeña comunidad que busca forjar el recuerdo, 

la imagen completa, para dar paso a su destrucción. Es Bibiano quien recoge las primeras 

fotografías borrosas que muestran a Wieder después de uno de sus actos de escritura en el 

cielo, es él quien descubre las colaboraciones bajo seudónimo que Wieder ha hecho en 

diversas revistas de Latinoamérica y Europa; finalmente, es Bibiano quien pone en contacto 

al detective Romero con el narrador. De Bibiano O´Ryan depende la conformación del 
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archivo material que permite no sólo encontrar a Wieder, sino delinear su identidad a través 

de las diversas acciones, discordantes donde las haya, realizadas a lo largo de su vida. 

Las incursiones literarias de Wieder por el cielo de Chile comienzan a ser narradas 

en el capítulo dos; después de ser apresado en los días posteriores al golpe, el narrador 

contempla desde el Centro La Peña la primera escritura en el aire de Carlos Wieder, aunque 

sin saber que es el mismo personaje a quien él conoció como Ruiz-Tagle. Los detalles de 

esta hazaña se despliegan a lo largo de todo el capítulo, incluso se «transcribe» lo que 

Wieder puso en el aire: un fragmento inicial del Génesis escrito en latín. Dentro de todos 

los detalles, surgen de nuevo las dudas del narrador no ya de lo dicho por otros, sino de su 

propia experiencia como testigo. «El avión se inclinó sobre un ala y volvió al centro de 

Concepción. DIXITQUE DEUS… FIAT LUX… ET FACTA EST LUX, leí con dificultad, o tal vez lo 

adiviné o lo imaginé o lo soñé» (p. 37). Los «problemas de lectura» rápidamente se 

transforman  en diversas acciones cuya incertidumbre creciente implica el paso de la vigilia 

al sueño, de lo racional a lo onírico. Por otro lado, llama la atención que la misma escritura 

de Wieder sea efímera, que su soporte material sea el aire y su tinta el humo; el scripta 

manent, verba volant despliega en este «ejemplo» todas sus significaciones: esta frase «se 

acuñó en alabanza de la palabra dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, en 

comparación con la silenciosa palabra sobre la página, que está inmóvil, muerta»
130

. A 

saber si la frase surgió a favor de lo hablado o de lo escrito, lo cierto es que sus diversos 

sentidos, imbricados en los intercambios discursivos en los que se presenta, la inclinan 

hacia los distintos pesos de la misma balanza. La scripta de Wieder volant, pero también 

permanece en el inestable soporte del recuerdo, confundida con las intuiciones, los sueños y 

las pesadillas. Si llamo la atención sobre las peculiaridades de sus incursiones literarias 
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iniciales, se debe a que dentro de Estrella distante no hay duda de que Wieder sea el 

responsable de tales inscripciones, de lo que no hay certeza es de las inscripciones mismas, 

los testimonios y las fotografías son incapaces de «comprobar» las líneas y formas de las 

palabras escritas: Wieder es un autor que no deja huellas, posteriormente las huellas que 

atestiguan su paso parecerán ser producto de nadie. 

Después de la primera exhibición de poesía aérea, Carlos Wieder es llamado a 

repetir sus actos en diversos lugares de Chile; al mismo tiempo que su fama de poeta 

empieza a extenderse, surge en torno a él un aura heroica que lo transforma en un joven y 

talentoso escritor y en una suerte de soldado que aglutina en sí mismo todos los atributos 

positivos posibles. En contraste con el elusivo retrato de Ruiz-Tagle, el de Wieder es 

mucho más «concreto»; después de una de sus múltiples exhibiciones, diversos periodistas 

empiezan a construir la imagen del joven piloto a partir de algunas entrevistas hechas a 

algunos de sus conocidos. 

De él dijeron (en algunos periódicos, en la radio) que era capaz de las mayores proezas. 

Nada se le podía resistir. Su instructor de la Academia declaró que se trataba de un piloto 

innato, avezado, con instinto […] Ese verano, presumiblemente el del 68 […] Wieder lo 

pasó sin sus padres, un adolescente valiente y tímido (según su condiscípulo) del que uno 

podía esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia, cualquier explosión, pero que al 

mismo tiempo se hacía querer de las personas que lo rodeaban. Mi madre y mi abuela lo 

adoraban (dice su condiscípulo). (p. 43-44, cursivas mías) 

 

Los sucesivos testimonios sobre Wieder más que reparar en su aspecto físico, 

proporcionan una descripción del carácter del personaje, el cual es, o pareciera ser según 

los propios informantes, admirable al ser producto del valor, la inteligencia y una gran 

habilidad para cualquier cosa. Asimismo, Wieder es sorprendente porque es capaz de 

realizar las más diversas acciones, lo interesante es que su «extravagancia» no es del todo 

positiva, debe matizarse con el afecto que despierta en los demás, lo que, de cierta manera, 

sugiere que las «explosiones» son toleradas sólo por el amor que se le tiene a quien las 
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realiza. Más adelante se ofrece información sobre otro de los aspectos de un Carlos Wieder 

de mayor edad y entregado a ciertas actividades censurables: «En su apreciación social, no 

obstante, existían puntos negros: las malas compañías, gente oscura, parásitos de 

comisarías o del hampa con los que Wieder salía en ocasiones, siempre de noche, a beber o 

encerrarse en locales de mala reputación» (p. 44, cursivas mías). Es indudable que al 

señalar los malos hábitos del joven poeta y sólo con base en ellos, no puede deducirse que 

la «personalidad» de Wieder sea totalmente perversa, o que en dichos vicios vaya implícita 

la maldad que después será explícita, lo interesante es rescatar las frases que puse en 

cursivas dentro de la transcripción: «gente oscura» y «siempre de noche» parecieran ser 

«atributos» del propio Wieder; lo nocturno, lo negro, aparece vinculado a este personaje y 

al mismo Ruiz-Tagle cuando se describe su departamento. Su presencia en la casa de las 

Garmendia ocurre en la noche, la exposición de las fotografías desconocidas comienza al 

anochecer y culmina con la llegada de los primeros rayos de luz; no es gratuito que 

alrededor de Wieder se entreteja la oscuridad para ocultarlo y ocultar lo que hace. 

Como producto de su «bien ganada reputación», el poeta del aire recibe el 

espaldarazo final del crítico más importante de la literatura chilena, Nicasio Ibacache
131

, 

«anticuario católico de misa diaria», prodiga elogios a los poemas de Wieder y le sugiere 

prudencia frente a las tentaciones de la fama, además de una serie de lecturas 
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 Dentro de las múltiples reescrituras emprendidas por Bolaño, el personaje Nicasio Ibacache se transforma 

en Sebastián Urrutia Lacroix en Nocturno de Chile (2000), novela que se presenta a través de un largo 

monólogo del sacerdote, poeta y crítico literario; todo lo que él dice, espoleado por la fiebre y la consciencia 
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una presencia que funge como el interlocutor silencioso y, al mismo tiempo, el instigador de las confesiones 

del cura. «[…] rebuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto 

desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descredito en una sola noche 

relampagueante», la memoria de Urrutia Lacroix comienza por narrar los dos momentos más importantes de 

su vida, los únicos que merecen rescatarse del pasado vano e informe de su lejana juventud: la entrada al 

seminario y su ingreso a la literatura. 
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indispensables para convertirlo de un poeta talentoso en uno excepcional. Los elogios y 

recomendaciones del crítico aparecen en su columna semanal en el periódico El mercurio, 

también se incluyen dos fotografías esenciales para comprender la serie de vestigios que 

Wieder deja a su paso, estas dos «imágenes» no las traté en el capítulo anterior por 

considerar que su relevancia es mayor al vincularlas a la identidad del personaje. 

La foto está tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas. […] 

El titular de la foto reza: El teniente Carlos Wieder en el aeródromo de Los Muleros. En la 

segunda se observa, con más voluntad que claridad, algunos de los versos que el poeta 

escribiera sobre el cielo de Los Ángeles, después de la magna composición de la bandera 

chilena. (p. 46, las cursivas son mías, excepto las del título de la fotografía) 

 

Con base en la primera fotografía la Gorda Posadas concluye que Ruiz-Tagle y 

Wieder son el mismo, pero no lo hace tomando como referencia los rasgos físicos 

retratados en la imagen, sino la postura del fotografiado. El rostro del teniente es borroso 

debido, entre otras cosas, a que la fotografía fue tomada desde cierta distancia; en cuanto a 

las imágenes de su escritura, llama la atención que, al igual que los rasgos de  Wieder, sean 

poco definidas y que se lean más por voluntad que por ser claras. En estas dos fotografías 

Wieder y su escritura se equiparan al ser descritos como esencialmente difusos, lejanos, 

quizá inaprensibles. Los vestigios y su hacedor comparten una naturaleza evanescente, una 

presencia signada por la ausencia de detalles, de contornos claros, de rasgos definitorios 

que permitan dar algo por sentado cuando de ellos se habla. La identificación hecha por la 

Posadas es, a todas luces, más arbitraria que certera; vale la pena enfatizar que, al final de la 

novela, el propio narrador tampoco estará muy seguro de lo dicho por su antigua 

compañera.             

Como lo mencioné en el segundo capítulo, al interior de Estrella distante aparecen 

tres «instantáneas verbales» vinculadas al relato principal, pero plenas en sí mismas; 

constituyen una suerte de paréntesis dentro del flujo de la historia y son presentadas de 
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forma consecutiva en los capítulos tres y cuatro, en ellas el narrador juega a la 

omnipresencia y enfrenta los posibles reclamos argumentando el valor innegable de la 

conjetura o del informe perdido aún dispuesto en la memoria. La primera de las historias de 

vida, y la más larga de las tres, es la de Juan Stein, el poeta que imparte un taller de 

literatura; después de que el narrador recibe la carta de Bibiano en donde se habla de un 

grupo de terroristas chilenos que ingresaron a Nicaragua, la biografía de Stein se bifurca en 

dos historias posibles. La primera de ellas constituye una especie de «actualización» de la 

vida de su antecesor Iván Cherniakovski, las noticias sobre Stein aparecen de forma 

frecuente en periódicos, revistas, noticiarios y documentales de los más diversos países de 

Latinoamérica, gracias a ellas Bibiano y el narrador se enteran de que Stein participó como 

guerrillero en Nicaragua, Angola, Paraguay y Mozambique. Con la ayuda de uno de sus 

corresponsales, O´Ryan rastrea a Stein en la vida cultural de Managua, se le puede ver en 

encuentros literarios, en exposiciones de pintura e, incluso, acompañando a Ernesto 

Cardenal. De regreso a las armas, Juan Stein participa por un tiempo en la guerrilla 

guatemalteca y luego pasa a San Salvador a formar parte del FMLN, es en este lugar donde 

encuentra la muerte: «Al final de la batalla, en la recogida de los cadáveres, apareció un 

tipo rubio y alto. […] el desconocido rubio figura con el nombre de Jacobo Sabotinski, 

ciudadano argentino, antiguo miembro del ERP» (p. 70).  

La segunda historia comienza gracias a Bibiano, quien años después decide ir a 

Puerto Montt a buscar a la madre de Stein para informarle de la muerte de su hijo; sin 

embargo, O´Ryan no encuentra a ningún pariente de Juan y tiene que desplazarse al 

poblado de Llanquihue para encontrar, sin mucho esfuerzo, la casa de la viuda Stein. Al 

tocar la puerta, Bibiano es recibido por una joven mujer que le informa sobre la muerte de 

la viuda tres años antes; al conocer esa información, O´Ryan le comenta a la mujer que su 
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visita tenía como propósito dar la noticia de la muerte de Juan y es aquí cuando la otra vida 

de Stein hace su aparición. 

Eso es imposible, dijo la mujer. Ella sólo tenía un hijo y éste aún estaba vivo cuando ella 

murió […] ¿El hijo de la viuda ya no vive en Llanquihue? Murió el año pasado […] ¿De 

qué murió? Creo que de cáncer […] ¿Cómo se llamaba él? Juan Stein. Juanito Stein. ¿Y qué 

hacía? Era profesor, aunque su afición era arreglar motores […] ¿Está enterrado en 

Valdivia? Me parece que sí, dijo la mujer y pareció entristecerse. (p. 72) 

 

El inquieto de Bibiano no puede dar crédito a lo que escucha y decide ir al 

cementerio de Valdivia, «buscó la tumba de aquel Juan Stein, alto, rubio, pero que nunca 

salió de Chile, y por más que buscó no la halló» (p. 73). El final de esta vida coincide con 

el del capítulo, de tal manera que las interrogantes permanecen abiertas y dirigidas al lector, 

pues tanto el narrador como los otros personajes no volverán a tratar el asunto en lo que 

resta de la novela. Las dos posibles vidas de Juan Stein son contadas con certezas y datos, 

vestigios materiales en la primera y testimonios en la segunda, que sustentan ambas 

historias, el problema es que no pueden coexistir: necesariamente, una elimina a la otra. El 

único elemento que podría confirmar cuál de las vidas es la «verdadera», el cadáver mismo 

del propio Stein, es imposible de localizar. 

La segunda historia de vida es la de  Diego Soto, director de otro taller literario, 

traductor, poeta y amigo de Stein. Después de 1974 desaparece de Chile y, pasados unos 

meses, reaparece exiliado en la Alemania Comunista de donde pasa a Francia, país en el 

que logra establecerse y sobrevivir dando clases de español e inglés, además de traducir a 

algunos escritores latinoamericanos de principios de siglo. Soto se casa con una francesa, 

empieza a publicar con mayor frecuencia, da clases en la universidad, tiene dos hijos. «Fue 

entonces cuando recibió la invitación para asistir a un coloquio sobre Literatura y Crítica en 

Hispanoamérica que se realizó en Alicante» (p. 78). Como Soto odia viajar en avión decide 
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hacer el viaje en tren, de regreso a Francia encuentra su suerte en un andén de la estación 

Perpignan. 

Soto, no se sabe cómo, tal vez atraído por las voces, llega a una sala apartada. Allí descubre 

a tres jóvenes neonazis y un bulto en el suelo. Los jóvenes patean el bulto con aplicación 

[…] La vagabunda, pues es una mujer, grita no me peguen más. El grito no lo escucha 

absolutamente nadie, sólo el escritor chileno. Tal vez a Soto se le llenan los ojos de 

lágrimas, lágrimas de autocompasión pues intuye que ha llegado a su destino. […] Antes de 

trabarse en combate los insulta en español. El español adverso del sur de Chile. Los jóvenes 

acuchillan a Soto y después huyen. (p. 80) 

 

A pesar de que la noticia de la muerte de Diego Soto aparece en un periódico de 

Cataluña durante la época en la que el narrador vive en España, éste se entera de lo 

sucedido a través de una carta de Bibiano «muy extensa, casi como el informe de un 

detective, la última que recibí de él». De la vida y muerte de este poeta no hay dudas, sólo 

algunos resquicios imposibles de llenar que conducen a Soto al encuentro fatal en el andén 

de la estación. En contraste con la historia de Stein, la de Soto no suscita sospechas, y es, en 

cierta medida, la más «cerrada» de las instantáneas verbales de Estrella distante. 

 Finalmente, la última historia integrada a la novela es la de Lorenzo y aparece en el 

mismo capítulo que la de Diego Soto. A diferencia de los dos anteriores, el de Lorenzo es 

un relato que poco o casi nada tiene que ver con las otras historias de la novela; el narrador 

conoce la historia y aunque le gustaría contársela a Bibiano, no puede hacerlo porque no 

sabe a dónde escribirle. Frente a la posible gratuidad de lo contado, el narrador establece 

una relación de correspondencias: «Es la historia de Petra y de alguna manera es a Soto lo 

que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra se 

debería contar como un cuento: Érase una vez un niño pobre de Chile…» (p. 81), de esta 

manera Lorenzo/Petra sería una especie de Diego Soto alternativo, del mismo modo que 

hay dos posibles Juan Stein, la interrogante que surge es saber cuál es «nuestro Juan Stein», 

el guerrillero ubicuo o el profesor solterón. Ahora bien, la historia de vida de Lorenzo es 
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tan increíble que la única forma de contarla es como si fuera un cuento de hadas, pero un 

cuento cuya serie de pruebas no conducirán a un final feliz. El niño de la historia se llama 

Lorenzo («creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido») y pierde ambos brazos 

después de recibir una fuerte descarga eléctrica, además de ser pobre y descubrir que es 

homosexual en el Chile gobernado por Pinochet, «lo cual convertía la situación en 

inconcebible e inenarrable». En medio de todas las adversidades decide hacerse artista, 

canta en las calles para poder sobrevivir; en determinado momento, decide suicidarse 

lanzándose al mar, pero mientras está sumergido en el agua se da cuenta que matarse es 

«absurdo y redundante». A partir de ese momento se dedica a pintar, bailar, escribir poemas 

y tocar instrumentos musicales; luego de un tiempo, con el suficiente dinero ahorrado, se 

marcha a Europa y se dedica a vivir como artista callejero recorriendo diversos países del 

continente. Alguien lo descubre en Alemania y le propone convertirse en la mascota de los 

Juegos paralímpicos de Barcelona, durante ese periodo Lorenzo/Lorenza/Petra ve 

realizados sus sueños. Tres años después, muere de sida y nadie sabe dónde. 

A lo largo de las instantáneas verbales de Stein, Soto y Lorenzo, el narrador 

proporciona algunos datos que permiten ubicarlo dentro del mapa de la diégesis. Durante la 

historia de Stein, el narrador parte al exilio; mientras sucede la de Soto, él se instala en 

España; para cuando ocurre la de Lorenzo «yo estaba internado en el Hospital Valle Hebrón 

de Barcelona con el hígado hecho polvo». De acuerdo con María Luisa Fischer, los relatos 

insertos en la novela asumen, cuando menos, tres funciones diversas: «son un regalo para el 

lector, el abismo de la historia principal y representan el espejo moral, a la manera de 

Voltaire, del personaje principal», además de las funciones señaladas «las historias de vida 

encuentran una completitud que deberíamos llamar poética, en el sentido de ordenarse por 
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contraste y condensación, como unidades móviles en un espacio textual»
132

. El periplo de 

los otros no sólo contiene correspondencias entre ellos mismos, también están ligados a la 

historia de vida del «yo» que narra y que pocas veces proporciona información directa de lo 

que le sucede. Aunado a lo anterior, estos relatos aparecen como una contraparte de la 

historia que sustenta Estrella distante y que tiene como protagonista a Ruiz-Tagle/Wieder. 

Las relaciones de contraste que se establecen entre las tres instantáneas, la historia del 

narrador y la del fotógrafo de la tortura permiten vislumbrar el espeso tejido con el que está 

constituida la trama de la novela. 

Después de este paréntesis narrativo, el narrador retoma el relato de Wieder, todo el 

capítulo sexto está dedicado a la fallida exposición de escritura aérea y a la exhibición de 

las fotografías desconocidas, con las consecuencias que ya conocemos; a partir de la última 

noche en que fue visto esperando el amanecer, Carlos Wieder desaparece y comienza un 

singular, quizá extravagante, tour de force similar al vivido por el avatar guerrillero de 

Stein, pero inmerso en «empresas artísticas extrañas», algunas francamente absurdas. En el 

capítulo siete se desarrolla la historia de vida de Carlos Wieder posterior a su expulsión de 

la fuerza aérea. 

[…] las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias, su figura aparece y 

desaparece […] Las mentes más disparatadas de su generación lo ven vagando por 

Santiago, Valparaíso y Concepción ejerciendo oficios disímiles y participando en empresas 

artísticas extrañas. Cambia de nombre. […] En una revista de teatro aparece una pequeña 

pieza en un acto firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. (p. 103, las 

cursivas son mías) 

 

El famoso poeta aviador ingresa a la clandestinidad, vaga por diversas ciudades 

desempeñando las actividades más diversas, pero no sólo eso: «cambia de nombre» y con 

ello inicia la larga cadena de pseudónimos y alias que harán casi imposible seguir sus 
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 María Luisa Fischer, op. cit., p. 157 



110 
 

pistas. El autor de la pieza teatral más adelante será descubierto accidentalmente por 

Bibiano O´Ryan en los Archivos de la Biblioteca Nacional: «allí, juntos, están las poesías 

aéreas de Wieder, la obra de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o cuatro nombres 

más aparecidos en revistas de escasa circulación» (p. 104), revistas publicadas en diversos 

países de Latinoamérica que constituirán el inicio en la conformación del archivo que 

contiene los vestigios dejados a su paso por Wieder. Bibiano también descubre el libro 

Entrevista con Juan Sauer y comprende que el entrevistado no es otro que Carlos Wieder.  

O´Ryan visita con frecuencia la Biblioteca y comprueba que el archivo aumenta con 

nuevas aportaciones. Temeroso de ser descubierto por Wieder, Bibiano se aposta en la 

Biblioteca decidido a encontrar al autor de tan diversos materiales, después de un tiempo y 

sin novedad alguna, investiga con un bibliotecario y descubre que el encargado de nutrir el 

archivo es el padre de Wieder, a quien le envía sus trabajos por correo. Los rumores sobre 

Carlos Wieder aumentan, se vuelven confusos, devienen inverosímiles, pero no 

desaparecen; se le vincula con grupos secretos, con una estrafalaria ultraderechista, incluso 

se le atribuye la autoría de un juego de un wargame estratégico sobre la Guerra del 

Pacífico. O´Ryan rastrea todas las fuentes, se cartea con diversas personalidades no sólo del 

ámbito literario, sino también con investigadores, empresas extranjeras y excéntricos del 

primer mundo, empieza a tejer una red de corresponsales que le brinden noticias sobre 

cualquier aparición de Wieder, aunque con nulos resultados. Asimismo, las contribuciones 

literarias del ex aviador se vuelven menos frecuentes, hasta que Wieder desaparece, 

«aunque su ausencia física (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las 

especulaciones, a las lecturas encontradas y apasionadas que su obra suscita» (p. 113). 

La desaparición de Carlos Wieder cede el paso a su escritura. El primero que 

intenta «fijar» al poeta y torturador es el crítico literario Nicasio Ibacache, quien en un libro 
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póstumo despliega las anécdotas y los libros predilectos de diversos autores, uno de ellos es 

el joven Wieder; en el espacio dedicado a él la escritura del crítico decae y pierde su estilo 

habitual: «Intenta comprender […] la voz, el espíritu de Wieder, su rostro entrevisto en una 

larga noche de charla telefónica, pero fracasa» (p. 114), la voz, el espíritu y el rostro se 

desvanecen y escapan de la escritura, de nuevo se menciona la noche como el 

tiempo/espacio de Wieder, como si su presencia no pudiera realizarse bajo la luz. A pesar 

del esfuerzo del crítico, el fragmento que le dedica al joven poeta se interrumpe «como si 

Ibacache se diera repentina cuenta de que está caminando en el vacío» (p. 115). El trabajo 

de Nicasio Ibacache es el primero, pero no el último de los intentos escriturales que 

fracasan al enfrentar el vacío, la figura ausente del poeta que pareciera sólo dejar tras de sí 

estelas de destrucción. 

Pasado el tiempo, la idea de la muerte de Wieder empieza a adquirir fuerza y 

muchos concluyen en que es cierta. En los primeros años de la década de los noventas el 

nombre de Wieder empieza a vincularse con actividades extraliterarias del pasado: en 1992 

es mencionado en un documento judicial sobre torturas y desapariciones, en 1993 se le 

vincula a un grupo responsable de la muerte de varios estudiantes, en 1994 un libro 

colectivo de reporteros chilenos lo vuelve a mencionar relacionándolo con distintas 

desapariciones. Aparecen otros dos libros dedicados parcialmente a este personaje, uno de 

ellos es el ya comentado de Muñoz Cano y el otro es el primer éxito editorial de Bibiano 

O´Ryan, quien en El nuevo retorno de los brujos trata diversos movimientos de literatura 

fascista surgidos en el Cono Sur
133

. El capítulo «La exploración de los límites» está 
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 Es necesario señalar que este supuesto libro y todo lo dicho sobre él se vincula con otro libro de Bolaño, en 

La literatura nazi en América se presentan, a modo de diccionario, varios autores calificados de nazis o 

fascistas; como lo señalé en el primer capítulo, Estrella distante es la reescritura de la última entrada, la más 

extensa, de esa «novela», en la cual se aborda la vida y obra de Ramírez Hoffman, que es a Carlos Wieder lo 
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dedicado a Carlos Wieder y en él Bibiano pierde su tono «objetivo y mesurado», sus 

reflexiones vacilan y la argumentación pierde el rumbo.  

Y en efecto, Bibiano, que se ríe a sus anchas de los torturadores argentinos o brasileños, 

cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, 

intenta no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el autodidacta Ruiz-

Tagle) no se le pierda en la línea del horizonte, pero nadie, y menos en literatura, es capaz 

de no parpadear durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde. (p. 117-118, 

cursivas mías) 

 

Al igual que Ibacache, O´Ryan fracasa en su intento de aprehensión escrituraria, el 

personaje escapa a su mirada y a su pluma; la misma escritura se degrada en el sinsentido 

de la adjetivación arbitraria, en la abundancia de insultos dirigidos a una presencia que 

nunca se materializa. Al hablar de la inminencia del parpadeo se sugiere que la 

imposibilidad de mirar a Wieder radica en la incapacidad del espectador para observar el 

devenir, las «realizaciones consecutivas» de la identidad de un personaje que no radica en 

su ser, sino en sus diversas acciones esparcidas por el tiempo y el espacio. Los intentos por 

aprehender a Wieder pasan de lo escritural a lo judicial, durante un juicio él es señalado 

como el principal sospechoso de la desaparición de las hermanas Garmendia; durante el 

proceso es llamada a comparecer, como único testigo, a Amalia Maluenda, la empleada 

mapuche al servicio de las hermanas. 

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido en una larga historia de homicidios e 

injusticias. Su historia está hilada a través de un verso heroico (épos), cíclico, […] en parte 

es su historia, la historia de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las 

Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de terror. Así, cuando habla de 

Wieder, el teniente parece ser muchas personas a la vez: un intruso, un enamorado, un 

guerrero, un demonio. Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire, 

con las buenas plantas, con cachorros de perro. (p. 119, cursivas mías)   

 

La irrupción del testimonio oral está fuertemente tematizada a través de la voz de 

Amalia, ella habla en quechua y un par de sacerdotes católicos se encargan de traducir lo 

                                                                                                                                                                                 
que Nicasio Ibacache es a Sebastián Urrutia-Lacroix en Nocturno de Chile. Por otro lado, es interesante que el 

libro de Bibiano se presente como la reescritura ficcional de La literatura nazi en América, con lo cual 

Estrella distante podría suponerse como la reescritura de la misma parte de ambos libros. 
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que dice. Su historia está escrita en la memoria que tiene de esa noche y en la memoria de 

las incontables injusticias sufridas por su pueblo; para Amalia no hay una diferencia entre 

ambos sucesos, sino que forman parte de una misma repetición cíclica, son eslabones de 

una cadena infinita soportada en la memoria viva de los sobrevivientes. El discurso de 

Amalia, doblemente traducido al pasar del quechua al español y de lo hablado a lo escrito, 

está formado por elementos que remiten (literariamente) a la oralidad indígena, no son 

gratuitas las comparaciones que ella emplea para designar a las Garmendia o a Wieder. A 

pesar de los diversos elementos con los que se relacionan, las hermanas son siempre las 

mismas, esencialmente buenas, como el aire y las plantas, inocentes e indefensas como 

cachorros; en contraste, Wieder «es» muchos y siempre ajeno, violento, demoniaco. 

Ninguno de los juicios prospera, de manera tal que la aprehensión judicial fracasa del 

mismo modo que la escritural. Los párrafos finales del capítulo enfatizan la política de 

olvido institucional implementada en un intento por borrar el pasado de violencia. En 

cuanto a Wieder, «Chile lo olvida». 

 Bibiano O´Ryan, el detective Romero y el propio narrador conforman la minúscula 

comunidad afanada en traer del olvido a Ruiz-Tagle/Wieder. En el capítulo ocho el 

narrador reaparece y el detective Romero aparece en la historia, ambos han sido olvidados 

por la Historia chilena; por su parte, el narrador asume el papel de testigo directo, en lo que 

resta de la novela lo que relatará ya no constituye un comentario a lo dicho por otros, sino 

que provendrá de su propia experiencia. El personaje de Romero es bastante singular, fue 

un detective que se volvió famoso al resolver dos casos complicados, incluso recibió una 

condecoración por sus buenos servicios; desafortunadamente, tras el golpe de Estado pasó 

tres años en la cárcel y luego se exilió a Europa, en donde sobrevivió realizando cualquier 

tipo de trabajo, aunque aún seguía siendo detective. El narrador lo recuerda por su fama 
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pasada y lo invita a tomar un té, en ese momento se entera de que Romero anda tras la pista 

de Carlos Wieder y que fue Bibiano O´Ryan quien le dio su dirección pues el detective 

necesita la ayuda de un poeta para encontrar a otro poeta. Romero le ofrece una fuerte suma 

al narrador y éste acepta trabajar para él, aunque sin saber muy bien lo que tendrá que 

hacer.  

 Al igual que las pesquisas iniciadas por Bibiano tienen como base un archivo, el 

detective le lleva al narrador una maleta llena de revistas y le pide que las lea buscando 

algún indicio de Wieder; las publicaciones provienen de diversos países europeos, su 

calidad va desde lo profesional hasta la simple fotocopia y todas ellas, en apariencia 

literaria, son subvencionadas por grupos ajenos al ámbito cultural (skinheads, neonazis, 

ocultistas, etcétera). Días después, Romero le lleva tres películas pornográficas y le pide 

que las vea porque Wieder «está» en todas. Junto con las revistas y las películas empieza a 

reavivarse la presencia de Wieder en la vida del narrador, después de casi veinte años surge 

de nuevo a través de los vestigios materiales que atestiguan su existencia. «La presencia de 

Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacía cada vez más fuerte, como si de 

alguna manera las películas lo estuvieran conjurando» (p. 133). Al no reconocer al teniente 

en ninguna de las cintas, Romero asegura al narrador que Wieder está en todas ellas, pero 

como camarógrafo; durante su investigación, el detective descubrió que un grupo que hacía 

cine porno fue asesinado en Italia, las pesquisas de la policía pudieron localizar al 

productor, al director y al dueño de la locación, todos salieron libres al demostrar una 

coartada firme, el único al que no puedo localizarse fue un camarógrafo llamado R. P. 

English; finalmente, Romero encuentra a una actriz que trabajó con English y lo recuerda 

bien, pero no puede reconocerlo en la vieja fotografía de Wieder que el detective le 

muestra. Así pues, las películas parecieran ser una ocurrencia del detective, no hay ninguna 
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prueba que vincule al camarógrafo con el teniente, lo que sí hacen las cintas es introducir a 

otro personaje del universo narrativo de Bolaño: la actriz porno Joana Silvestri, quien 

aparecerá en el cuento del mismo nombre incluido en Llamadas telefónicas.  

Después de revisar y clasificar las revistas, el narrador cree identificar a Carlos 

Wieder bajo el seudónimo de Jules Defoe, cuyas publicaciones aparecen en La Gaceta 

Literaria de Evreaux y en la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras
134

. Con el indicio 

del alias, Romero desaparece dos meses hasta que localiza a Jules Defoe en una localidad 

de Cataluña. Juntos, el narrador y el detective, emprenden un viaje que los lleva a Blanes y 

de ahí a Lloret, recorren una serie de edificios y Romero le indica en cual vive Wieder, 

continúan caminando hasta llegar a un bar en donde el narrador debe esperar para 

identificar al ex oficial. La espera es larga y el narrador está cada vez más nervioso, casi a 

punto de salir rumbo al mar se produce el encuentro decisivo. 

Entonces llegó Carlos Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de distancia. […] Lo 

encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. […] Parecía estar pasando una 

mala racha. Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a 

soñar, desbocados. No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea de 

Chile. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida 

para escribir un poema en el aire. Ni de lejos. (p. 152-153) 

 

Después de veinte años el personaje ausente se materializa a pocas mesas de 

distancia, el narrador y Wieder comparten, por primera vez en toda la novela, el mismo 

espacio, el mismo mundo de vejez, derrotas y fracasos. Carlos Wieder sigue siendo un tipo 

duro, pero es lo único que «parece ser»; toda la historia que sobre él se ha ido tramando, 

desde la propia experiencia del narrador, pasando por los informes de Bibiano, el libro de 

Muñoz Cano, el testimonio de Amalia Maluenda, hasta llegar a las revistas y las películas 

es negado. Wieder no parece un poeta, un ex oficial, un asesino, un piloto temerario: Carlos 
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 Todo el capítulo nueve, el más breve de la novela, está dedicado a un supuesto movimiento literario o 

«secta de los escritores bárbaros», a cuyas publicaciones Wieder contribuye formalmente.  
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Wieder sigue sin tener una identidad, a pesar de que el narrador lo conoció a través de los 

elementos que conforman el archivo de sus acciones, no las puede confrontar con el 

personaje que tiene enfrente. El teniente se marcha y sólo queda esperar la llegada de 

Romero para confirmar que Defoe y Wieder son el mismo. 

Juntos nuevamente, el narrador y el detective regresan a donde habita Wieder, un 

edificio distinto a los demás, «tocado por una vara mágica o por una soledad más potente 

que la del resto»; pese a las súplicas y reconvenciones del narrador, Romero va en busca de 

Wieder para concluir el trabajo. Mientras lo espera, el narrador trata de imaginar a Wieder, 

pero no puede hacerlo o no quiere hacerlo. 

Media hora después Romero regresó. Debajo del brazo traía una carpeta con papeles, de 

esas que usan los escolares y que se cierran con elásticos. Los papeles abultaban, pero no 

demasiado. La carpeta era verde, como los arbustos del parque, y estaba ajada. Eso era todo. 

Romero no parecía distinto. No parecía ni mejor ni peor que antes. (p. 152-156, cursivas 

mías) 

 

La aprehensión narrativa de Wieder también fracasa, de forma tal que pareciera que 

el personaje no puede escribirse, ni juzgarse, ni, tampoco, narrarse. A pesar de los esfuerzos 

de Ibacache, O´Ryan, Maluenda y del narrador, Calos Wieder continúa siendo un conjunto 

de papeles dispuestos en desorden para ser tramados de nuevo. La historia de vida de este 

personaje no termina ni se cierre al final de la novela, continúa dispuesta para ser contada 

de nuevo, reescrita en la realidad o en la ficción. Las acciones del personaje, al igual que su 

nombre y su retrato, tampoco se consolidad como elementos identitarios irrefutables, son 

negadas como si fuera imposible vincular al agente con sus actos, como si el pasado 

estuviera condenado a desaparecer de la memoria misma de los grupos vivos.  

Frente al relato sin tapujos de la violencia pasada, el narrador pareciera quedarse sin 

voz cuando del presente se trata, podría argumentarse que no puede contar porque no ha 

visto nada, pero la serie de conjeturas que sostienen toda la obra hace tambalear esta 
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suposición. Nuevamente Wieder desaparece, se transforma en una carpeta que el detective 

lleva bajo el brazo; mejor dicho, vuelve a ser un archivo, unos cuantos papeles que pueden 

llevarse de un lugar a otro. La diferencia es que ahora el archivo no atestigua la existencia 

del personaje, sino su destrucción. La carpeta constituye la prueba que Romero necesita 

para constatar que ha realizado su trabajo. El despliegue de memoria realizado en Estrella 

distante encuentra su justificación y meta en la destrucción del criminal, pero dicha 

eliminación debe presentarse como el opuesto de las desapariciones realizadas por Wieder; 

desprovisto de testigos que puedan recordar y de elementos materiales dispuestos para ser 

interpretados, el narrador sólo tiene el comentario lacónico del detective Romero después 

de consumada la venganza. No hay ninguna marca, ninguna huella capaz de atestiguar la 

reciente presencia de la violencia; nada en el detective evidencia que sea un agente de la 

destrucción. Al igual que en toda la novela y a pesar de su probable fallecimiento, Wieder 

continua siendo difuso, un muerto sin cuerpo que ya nadie querrá localizar. 
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Conclusiones 
 

 

Nuestro pasado no es lo que puede registrarse en una 

biografía; nuestro pasado es nuestra memoria. Puede 

ser una memoria latente o errónea, pero no importa: 

ahí está. Puede mentir; pero esa mentira, entonces, ya 

es parte de la memoria. 

 

Jorge Luis Borges 

 

  

Al ensayar el estudio de Estrella distante de Roberto Bolaño busqué explorar tres líneas de 

fuga que parten del mismo punto y que parecieran converger en un espacio común: la 

primera de ellas fue la de las relaciones entre memoria y literatura, o más concretamente, 

entre memoria y narración literaria; la segunda estuvo centrada en el papel de las 

fotografías como «objetos de memoria» y su representación dentro del relato; finalmente, la 

tercera desarrolló el aspecto de la construcción de la identidad narrativa con base en el 

archivo y los recuerdos de diversos personajes. El punto de origen de las tres líneas es el de 

la representación literaria de la dinámica recuerdo-olvido, en tanto el espacio común en el 

que desembocan está constituido por la función que la memoria desempeña en la formación 

de un personaje y, al mismo tiempo, en la manera en que la trama se entreteje a través de la 

representación de los vaivenes propios de la memoria. Las vacilaciones, los supuestos, las 

negaciones sistemáticas y otros elementos que ponen en duda lo relatado, se presentan 

como los recursos literarios que permiten verbalizar el laborioso, y no siempre exitoso, 

trabajo de recordar los sucesos que constituyen la historia de vida individual, sin por ello 

dejar de lado la historia de la comunidad a la que se pertenece.  
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 Al establecer como punto de arranque la diferencia entre las nociones de memoria e 

Historia no pretendí negar la posibilidad del diálogo entre ambas formas de representar en 

el presente lo desaparecido, tampoco suscribir alguna postura que reivindique la memoria 

como la única vía de acceder al pasado, ni mucho menos la más éticamente aceptable. Es 

indudable que tanto la memoria como la Historia constituyen dos alternativas a las cuales 

recurrir para hablar de una realidad ausente y silenciosa, cada una con distintas finalidades 

e intenciones en su interpretación y uso del pasado. Al separar las ficciones de memoria de 

la novela histórica busqué destacar los múltiples caminos que la literatura emplea en sus 

intentos por aprehender el pasado; indudablemente, se vuelve necesaria una revisión mucho 

más profunda sobre el vínculo entre narración y memoria, una investigación que parta de 

los problemas mismos del acto de narrar como una forma de acceder y dialogar con la 

realidad y que pueda dar cuenta no sólo de los elementos estructurales empleados para 

representar la memoria, sino de la tematización de ésta realizada a través de diversos 

recursos. 

 En este sentido, al cuestionar la inscripción de Estrella distante dentro del 

subgénero de novela histórica intento llamar la atención sobre el hecho indudable de que la 

literatura no sólo recurre a la Historia para dar cuenta del pasado, afirmar que un relato con 

una ubicación espacial y temporal concreta constituye un versión alterna que cuestiona la 

«Historia oficial», implica ignorar las distintas formas en que se realiza la investigación 

histórica, confundir los límites entre verosimilitud y verdad y, con ellos, los de literatura e 

Historia. Sin duda, la propuesta genérica de las ficciones de memoria, esbozada por Birgit 

Neumann, aún debe desarrollarse para ir más allá de los aspectos estructurales; sin 

embargo, resulta provechoso contar con una herramienta más que brinde una perspectiva 

distinta al trabajo realizado desde la literatura con respecto al pasado. Por otro lado, es claro 
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que no debe pasarse sobre la poética de la obra para realizar una lectura meramente 

referencial que finque sus argumentaciones en la vida del autor o en el contexto 

representado en el relato. Si bien los límites entre memoria, Historia y literatura parecen 

cada vez más difusos, ello no implica dejarlos de lado, ni esbozar generalizaciones, sino 

remitirse a la materia verbal de cada obra.     

 Dentro de los elementos presentes en Estrella distante que permiten vincular la 

novela a las ficciones de memoria, las fotografías resultan fundamentales en la tematización 

del recuerdo y el olvido. La imagen de las fotografías como «espejos dotados de memoria» 

posibilita pensarlas como objetos en los que se ha hecho mimesis del tiempo pasado, 

mimesis que, ciertamente, no excluye la creación. Al ser elementos constantes con una 

extensión y funciones variables, el análisis de las fotografías descritas en la novela estuvo 

centrado en dos aspectos: la construcción verbal de las fotografías y los objetos retratados, 

es decir, el objeto de la representación y lo representado. De esta manera, la teoría de la 

écfrasis me permitió estudiar ambas instancias y, con base en ello, proponer una 

clasificación de las fotografías de acuerdo no sólo a su configuración, sino al papel que 

desempeñan en la novela: las fotografías presentables y las fotografías desconocidas, 

aunque vale la pena aclarar que algunas imágenes se encuentran inmersas entre ambos 

grupos, concretamente las que se refieren a Carlos Wieder, pues a pesar de ser públicas, 

resultan un tanto secretas debido a que la mala calidad de la imagen repercute en que lo 

retratado continúe siendo poco visible.   

A través de las fotografías presentables puede rastrearse con mayor claridad el 

vínculo entre fotografía y memoria, pues en todas ellas aparecen personajes lejanos, 

desaparecidos o muertos, cuya presencia sólo es posible mediante la representación hecha a 

través del retrato. Las fotografías de los antepasados introducen una dimensión temporal 
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que excede la de los propios personajes, les otorga un pasado que va más allá de ellos, 

además de proporcionarles una filiación que los hace miembros de una colectividad, 

concretamente de una familia. La fotografía de Iván Cherniakovski destaca de entre las 

demás  porque no sólo es descrita, también es narrada, y el relato contado puede concebirse 

como otra más de las instantáneas verbales que se van entretejiendo con la trama de 

Estrella distante; sin embargo, su singularidad radica en que toda la historia del militar ruso 

está «contenida» en el retrato que pende de la pared de Stein, además de que prefigura una 

de las vidas posibles de su descendiente sudamericano. La fotografía de Cherniakovski 

condensa en sí misma una historia de vida completa y que si bien no puede sustraerse a su 

relación con la muerte, pareciera ser la reivindicación del militar heroico, el «espejo moral» 

que refleja lo que Wieder no puede ser. 

Por otra parte, las fotografías desconocidas más que ser descritas por lo que son 

parecieran serlo por las emociones que suscitan en los asistentes a la exposición de Wieder. 

Las distintas mediaciones de las que se vale el narrador para referir un suceso del cual no 

fue participe, lejos de cuestionar la veracidad de lo contado, lo ofrecen como un hecho 

indudable consignado en las páginas de un libro autobiográfico. La distribución de las 

fotografías desconocidas dentro de una habitación no está dispuesta al azar, sino planeada 

de forma tal que, al parecer, conforman una historia hecha de imágenes, la narración de la 

ignominia entramada por una multitud de fotografías de mala calidad, pero no por ello 

menos brutales. Las palabras empleadas por Muñoz Cano, autor del libro citado por el 

narrador, evidencian el fracaso del lenguaje cuando enfrenta lo inenarrable. En contraste y 

oposición con las fotografías presentables, las desconocidas no surgen del deseo de 

preservar el recuerdo a través de una imagen vicaria, son producto de una intención que 

privilegia supuestos valores estético por encima de los éticos; estas imágenes no constatan 
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la presencia-ausencia de los retratados, exigen la destrucción de lo que representan para 

poder existir, de tal manera que la representación elimina, mediante el asesinato, a su 

referente. La totalidad de las fotografías «presentes» en Estrella distante, los distintos 

grados de extensión y desarrollo de su écfrasis y las funciones que desempeñan dentro de la 

novela hicieron necesario un análisis e interpretación que no sólo tuviera en cuenta lo 

representado, sino la manera en que se construye verbalmente la imagen fotográfica para 

comprender que los objetos captados por la cámara se integran al flujo narrativo al ser 

elementos esenciales que aportan en un breve desarrollo una gran cantidad de información.  

Finalmente, el rastreo de fuentes y archivos para conformar la identidad de un 

personaje signado por su ausencia, constituye la última parte de este trabajo. Frente al 

olvido institucional, la memoria de los grupos vivos demanda la apertura del recuerdo, no la 

reinterpretación de la Historia, sino la inclusión de elementos que habían sido ignorados o, 

en el peor de los casos, condenados a la desaparición. En Estrella distante la lucha contra el 

olvido no busca el rescate del mundo perdido, tampoco dar voz a las versiones marginadas 

de la memoria, sino establecer la relación de todo lo que se sabe de Carlos Wieder para 

poder dar con su paradero y, con ello, consumar un acto de venganza que pareciera ser lo 

único posible cuando la justicia es negada de forma sistemática. La interacción entre el 

olvido y el recuerdo se concretiza en las actividades de la comunidad conformada por 

O´Ryan, Romero y el narrador, el pequeño grupo que se afana en contrarrestar la 

desaparición del recuerdo a través de la conformación de un archivo cuya organización 

lejos de permitir la inmediata aprehensión identitaria de Ruiz-Tagle/Wieder, dispara 

diversas historias de personajes marcados por distintos tipos de ausencia: los exiliados, los 

desaparecidos, los que permanecieron a pesar de la ignominia y los muertos. De casi todos 
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ellos es posible encontrar fotografías o configurar retratos verbales a modo de instantáneas 

de una vida. 

A pesar de que el archivo y los recuerdos de los personajes apuntan hacia la 

construcción de la identidad de Carlos Wieder, en el encuentro final que sostienen el 

narrador y el ex militar la serie de negaciones enunciadas por el primero respecto al 

segundo amenazan con desbaratar la identidad narrativa del personaje y, quizás, la trama 

misma de la obra. Desde la perspectiva actual del narrador, Carlos Wieder es poco menos 

que nada, no parece ser el agente de ninguna de las acciones que el relato le adjudica; a 

pesar de que sigue siendo un tipo duro, su identidad continúa siendo difusa en la medida en 

que los elementos que podrían conformarla pertenecen a otros tiempos y lugares. En el 

Wieder del presente no confluye la historia de la novela: el personaje funciona como un 

vacío que devora y destruye todo lo que está a su alrededor. Las negaciones sistemáticas en 

torno a Wieder culminan con su destrucción a manos del detective Romero, con lo cual se 

«transforma» en la serie de papeles reunidos en la carpeta escolar que el detective lleva 

bajo el brazo. La trama que constituye la historia de vida de Carlos Wieder se «desteje» en 

diversos hilos reunidos al azar que son transportados por el detective para que alguien más 

vuelva a entramarlos y cuente el relato increíble que puede narrarse de formas tan variables 

como las permita la memoria. 
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