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The farther backward you can look, the

farther forward you will see.

Winston Churchill

Las ideologias nos separan. Los suefios y

angustias nos unen.

Eugene Ionesco

Nuestra vida estd hecha de la muerte de

otros.

Leonardo da Vinci

Cuando se acerca el fin, escribi6 Cartaphilus, ya no quedan
imdgenes del recuerdo; sélo quedan palabras. Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre

limosna que dejaron las horas y los siglos.

“El inmortal” en EI Aleph, Jorge Luis Borges
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INTRODUCCION

Durante las altimas tres décadas, la literatura latinoamericana ha sufrido
numerosos procesos de transformacion. Algunas obras literarias surgidas en el
subcontinente ya se encuentran ubicadas en el exclusivo lugar destinado a los
textos clasicos e imprescindibles de las letras universales, mientras tanto, otras han
sido arrolladas por el enorme éxito critico y comercial de sus predecesoras, algunas
obras han sido producidas con la intencién de contrariar las tendencias anteriores,
mientras que otro grupo ha servido para dar cuenta de homenajes implicitos a los
narradores que pusieron las letras latinoamericanas a la vista del mundo. Bien sea
continuando, negando o transformando los estilos y estéticas anteriores, la nueva
narrativa latinoamericana se ha ido revelando como una fuente inagotable de
historias en las que se hace evidente la disminucién de localismos. La literatura
latinoamericana actual tiende a ser cada vez menos uniforme, es decir claramente
desinteresada de los encasillamientos, etiquetas o nacionalismos. Es una literatura

que, como la sociedad en la que surge, se ha vuelto dindmica, versatil y diversa.

Con todo, la tarea de abordar desde la critica los textos literarios
contemporaneos es una empresa que, como bien anotaba Francisca Noguerol?,
resulta tan atractiva como arriesgada. Por un lado, los textos en cuestién son tan
recientes que se hace dificil encontrar puntos de apoyo teérico y bibliograficos
apropiados para abordar con profundidad y seriedad las obras, y en muchos casos
se suelen desestimar estos trabajos por dar la apariencia de ejercicios superficiales
de lectura con juicios de poco peso tedrico. Por otro lado, se encuentra la atractiva e

interesante labor de adentrarse en terrenos inexplorados dentro de los estudios

! \éase, Francisca Noguerol, “Narrar sin fronteras”, en Jestis Montoya Judrez, Angel Esteban
(comps.), Entre lo local y lo global: Narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), Madrid,
Iberoamericana/ Vervuert, 2008.




criticos, y esto supone la posibilidad de encontrar numerosos caminos de
investigacion consecuentes con la diversidad y versatilidad de la produccion
literaria actual. No se debe olvidar que sobre muchas de estas obras apenas existen
algunas pequefias resefias y con suerte uno que otro articulo académico, sin
embargo, es importante sefialar -a manera de ejemplo- que el mismo riesgo
académico debieron afrontar hace mas de medio siglo los primeros criticos del
boom latinoamericano, gracias al cual ahora muchos lectores nos hemos visto

beneficiados.

Consciente de lo anterior, y en virtud tanto de los riesgos como de los
beneficios y aportes al estudio de las letras latinoamericanas, con este trabajo se
pretende abrir un sendero de investigacién en torno a la literatura boliviana
contemporanea, una literatura de escasa divulgacién y sobre la que existe un gran
desconocimiento en el espacio académico. Ademads, me propongo desarrollar una
discusion relativa a la existencia y las caracteristicas de la literatura de la
posdictadura, en la que se despliegan una serie de elementos estéticos con los que
se contribuye a repensar las dictaduras y el impacto de ellas en las sociedades

posdictatoriales.

En esta investigacion se abordardn dos novelas: La materia del deseo y Suerios
digitales, del escritor Edmundo Paz Soldén, con el objetivo fundamental de estudiar
en ellas lo que corresponde al lenguaje particular de la literatura de la
posdictadura en Bolivia, y se intentara establecer de qué forma el autor, con estas
obras, lleva a cabo una reflexiéon sobre el pasado dictatorial de su nacién. Del
mismo modo, se analizard, a través de los personajes principales, la figuraciéon
artistica que estas novelas ofrecen sobre los vinculos que las nuevas generaciones

bolivianas establecen con su pasado histérico.

En la primera parte de este trabajo, se llevara a cabo un rapido recorrido por
la literatura latinoamericana que ha tomado a la dictadura como tema ficcional,

destacando la novela de la dictadura y la novela del dictador como antecedentes




claves para el surgimiento de una literatura de la posdictadura. Ademads, se
realizard una breve incursiéon en la historia de las letras bolivianas que han

abordado el tema de los gobiernos de dictatoriales.

Posteriormente, nos detendremos en definir y esclarecer lo que se entiende
en esta investigacion como Literatura de la posdictadura. Retomaremos los
planteamientos que al respecto construye Idelver Avelar?, destacando la
importancia del momento sociocultural que se describe en las novelas, para
acercarnos desde una perspectiva critica a la obra de Paz Soldan. Para la
exploracién de las novelas, deberemos tener presente que un aspecto fundamental
es el lenguaje posmoderno que atraviesa los textos. Gracias a la comprension de las
confluencias discursivas entre lo que podriamos llamar el lenguaje de Ila
posmodernidad y el de la posdictadura, se irdn develando algunas de las

particularidades de esta nueva narrativa.

En el tercer capitulo, nos enfocaremos en el andlisis de las dos novelas ya
mencionadas e intentaremos demostrar cudles son las caracteristicas que hacen de
estas obras, novelas de la posdictadura. Para tal efecto, vamos a observar
concretamente cuatro topicos: el vinculo de los personajes principales con los
espacios, la figura del dictador, la relacion de los protagonistas con la historia
boliviana y, por ultimo, diferentes asuntos relacionados con los medios de
comunicaciéon, el aislamiento y los avances tecnolégicos. En este capitulo
confluirdn las posturas tedricas y criticas que se manifestaron previamente, de
manera que se siga un orden que permita establecer y obtener las herramientas de

analisis con las que se abordaran las novelas.

Por ultimo, quiero aclarar que este trabajo no se apoya en un enfoque
tedrico tnico, sino que en él se toman diferentes herramientas de la critica y la

teoria literaria para respaldar la investigacion. No obstante son fundamentales y

? Idelber Avelar, Alegorias de la derrota: La ficcion posdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de Chile,
Ed. Cuarto Propio, 2000.




decisivos los elementos tedricos tanto de Ricoeur, como de Jameson, ya que éstos
servirdn como instrumentos para entender la forma en la que Paz Solddn aborda

temas como la memoria, la sociedad y la historia nacional de Bolivia.




Capitulo Primero

LAS DICTADURAS EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA: UNA
NARRACION DE LA HISTORIA.




1. LAS DICTADURAS EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA: UNA
NARRACION DE LA HISTORIA.

Cuando uso una palabra -dijo Humpty Dumpty en tono
apabullantemente despreciativo-, significa exactamente

lo que yo quiero que signifique, ni mas ni menos.

Lewis Caroll, Alicia a través del Espejo

La vida de los muertos esta en la memoria de los vivos.

Marco Tulio Cicerén.

Desde 1851, con la publicacion en Montevideo de Amalia, del autor
argentino José Marmol, numerosos escritores han enfrentado el reto de trabajar con
las dictaduras como base histdrica en sus obras. De esta labor han ido quedando
diversos textos en los que se dejan leer criticas, interpretaciones, discusiones, y/o
reinvenciones, que desde el plano ficcional brindan otra opcién para que los
lectores se acerquen al pasado. Textos narrativos que en su cardcter de
construccion artistica permiten una nueva reinvencién de la historia y proveen al

lector de otra posibilidad para reelaborar su relacién con ella.

En el caso de la literatura de la dictadura es muy comtn que los narradores

hagan mencién a los diversos regimenes autoritarios® que en el pasado siglo XX se

% En el marco de esta investigacién un régimen autoritario serd entendido como: Aquel que recurre a la
represién y otros métodos forzosos para ejercer su voluntad sobre la poblacién civil. Por ende, es
principalmente caracterizado por su cardcter autocrdtico y su tendencia a limitar las libertades
personales. Usualmente, un régimen autoritario es gobernado por un grupo o élite que recurre a la
represién para mantenerse en el poder. Sin embargo, a diferencia de un régimen totalitario, no existe un
mayor interés por penetrar en la vida cotidiana de cada ciudadano, y en vez de tener aspiraciones
revolucionarias para reestructurar el orden social, un régimen autoritario tiende a ser mas conservador y
a darle mayor importancia al orden civico. La implementaciéon de un régimen autoritario puede
manifestarse en la forma de tiranfa, monarquia, gobiernos militares, o gobiernos en que un solo partido
politico estd al mando. Tomado de Biblioteca Luis Angel Arango. Guia tematica de politica.



http://www.lablaa.org/blaavirtual/ayudadetareas/poli/poli21.htm

convirtieron en la “forma de gobierno” predominante a lo largo y ancho de
Latinoamérica. En muchos paises americanos, la democracia fue un anhelo
permanente, y este deseo en las naciones gobernadas por regimenes militares
(Chile-Argentina-Bolivia-Brasil-Uruguay etc.) pas6é rapidamente a convertirse en

una utopia durante la década del 70.

Es en ese contexto, en el que la literatura vuelve a presentarse como
herramienta para representar, analizar y discutir los convulsionados tiempos
politicos. La literatura como un importante espacio en el que los autores destacan
las caracteristicas relacionadas con estos regimenes y reiteran la firme presencia
militar y su ejercicio en asuntos de caracter politico, denuncian la aparicién de un
lider que sera retratado ficcionalmente de diversas maneras y que encarnard la
maldad que impera dentro de los gobiernos de turno implementados a través de la
fuerza dictatorial; historias en las que se pone en evidencia cémo el gobierno
despoja a las naciones de mecanismos democréaticos fuera de las leyes

constitutivas.

La literatura de la dictadura cuenta con una larga tradiciéon y diversidad de
estilos. Nos recuerda Adriana Sandoval4, que junto con la publicacién de Amalia,
se considera al cuento EI Matadero (1838), de Esteban Echevarria, y el Facundo
(1845), del escritor Domingo Faustino Sarmiento, como la primera trilogia literaria
en la que se plante6 abiertamente una critica frente a un régimen autoritario, el de
Juan Manuel Rosas en Argentina. Otro antecedente importante es la apariciéon en
1909 de la obra de Pedro Maria Morantes titulada EI Cabito, en la que el autor
hablaba sobre el gobierno de facto que ejercié en Venezuela Cipriano Castro; pero
sin duda alguna, las novelas que marcarian un estilo y se convertirian en modelos

posteriormente para la literatura que abordaria este tema serian las obras de

http://www.lablaa.org/blaavirtual/ayudadetareas/poli/poli22.htm Edicién en la biblioteca virtual: 2005 Consultado
19 de Septiembre 2008.

* Véase, Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978, México,
UNAM, 1989.



http://www.lablaa.org/blaavirtual/ayudadetareas/poli/poli22.htm

Ramoén Maria del Valle-Inclan, Tirano Banderas (1926), y El serior presidente (1946),
de Miguel Angel Asturias.

Con estas novelas se puede emprender un largo recorrido literario que
posee como tema central las dictaduras y, gracias a ellas, se vuelve a presentar una
alianza entre el discurso ficcional y los elementos histéricos, que contribuirdn en
distintos niveles a la interpretacién de las sociedades latinoamericanas asi como de
sus formas de gobierno. Cabe recordar que en ningin momento se deben
considerar estas obras como discursos ideolégicos de verdades absolutas; los textos
no son reflejo directo de la realidad, por el contrario son fruto de una elecciéon
tematica que los autores, en su funciéon de artistas, tratan y convierten en
realidades literarias. Debo por lo tanto reiterar, que la discusion sobre este tema ha
sido amplia y muy nutrida ya que se tiende a relacionar un hecho histérico dentro
del discurso narrativo como la construcciéon de un discurso testimonial, pero en el
momento en el que un autor comienza a utilizar un lenguaje literario para plantear
dichas tramas, empieza a ficcionalizar no sélo el gobierno, sino el tiempo y los
actores y/o personajes dentro del mismo. “La novela ya no esta al servicio de la
realidad verificable por los ojos miopes. Ahora la novela se sirve de elementos de

la realidad para construir una obra (que también es real) para el mundo”>.

De este modo es pertinente establecer y diferenciar dentro de este tipo de
textos los niveles de “verdad” y “verosimilitud” de los hechos narrados. El lector
no debe creer la narracién como parte de su realidad, la historia que se le contara
es s6lo una creacion artistica en la que es probable que el autor exprese ciertas
posiciones sobre como él percibe el hecho histérico, pero no es en si misma “La
historia”. El escritor debe intentar ser lo més verosimil posible, transmitiendo y
generando en el lector un alto grado de credibilidad. En ese mismo sentido,

diriamos que la “verdad” en los textos literarios, no se refiere a la correspondencia

® Raul Bafiuelos, “Yo el supremo: Suprema critica del lenguaje opresor”, en Acercamientos criticos a Yo el
supremos de Augusto Roa Bastos, Guadalajara, Ed. Universidad de Guadalajara, 1990, p. 16.
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total del hecho narrado con el histérico, pero que no por eso deja de ser una

version sobre los acontecimientos ahi narrados.

No se debe olvidar que en el proceso de lectura siempre existe un pacto
implicito entre el escritor y el lector. El primero, plantea un tema que narrara segin
su estilo, mientras el segundo se aproximara a dicho texto creyendo plenamente lo
que de verdad y verosimil se encuentra en él. “Sin embargo, también se puede leer
un libro de historia como una novela. De este modo, se entra en el pacto de la
lectura que instituye la relacion de complicidad entre la voz narrativa y el lector
implicado. En virtud de este pacto, el lector baja la guardia. Suspende
voluntariamente su recelo. Se fia”6. Del mismo modo, nos dice Ricoeur, “el relato
de ficcion es cuasi histdrico en la medida en que los acontecimientos irreales que
relata son hechos pasados para la voz narrativa que se dirige al lector; por eso, se
asemejan a los acontecimientos pasados, y por eso, la ficciébn se asemeja a la

historia””.

Habria que reiterar que el principio fundamental de la novela es ser una
realidad imaginada, ficcionalizada, de modo que el autor emplea algunos datos de
la historia de acuerdo con sus intereses. En la novela la verdad es un asunto que no
se debe cuestionar. Si bien dependemos de la audacia del escritor a la hora de
relatar los hechos histéricos, su mirada desde el arte permite desenterrar y
recuperar otros elementos que desde el discurso exclusivamente histérico muchas

veces no se toman en cuenta.

La novela puede estar llena de artificios que en el texto histérico nunca se
desarrollan, ya que no existe en ellos una ambicién de tipo estético. Por el contrario
en las novelas no prevalece un interés exclusivo por la verdad de los hechos
histéricos, sino por cémo éstos son narrados, por los detalles que los configuran

como verosimiles. Lo verosimil decia Roland Barthes, es sobre todo una retérica de

6 Paul Ricoeur, Tiempo y narracion I11. El tiempo narrado, México, Siglo XXI, 2006, p. 908.
7 1bid., p. 914.
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la prueba y ésta es a la vez una manera de producir verdad, una forma de decir

que el lector creerd posible.

Del mismo modo Ricoeur planteaba que la interpretacion de un texto es un
ejercicio hermenéutico que va mas alld de una simple lectura del contexto de la
obra y del autor. Para llegar a la esencia de la obra, nos dice: “;Qué es realmente lo
que ha de entenderse y, por consecuencia, de apropiarse en un texto? No la
intencion del autor, que supuestamente esta oculta detras del texto; no la situacion
histérica comtn al autor y sus lectores originales; no las experiencias o
sentimientos de estos lectores originales; ni siquiera la comprensién de si mismos
como fenémenos histéricos y culturales. Lo que tiene que apropiarse es el sentido
del texto mismo, concebido en forma dindmica como la direcciéon que el texto ha
impreso al pensamiento. En otras palabras lo que tiene que ser apropiado no es
otra cosa que el poder revelar un mundo que constituye la referencia del texto”3.
En ese sentido, podriamos sostener que los escritores de la literatura de dictadura
no s6lo nos brindan “su” mirada e interpretacion de un determinado hecho
histérico, sino que ademas contribuyen a generar nuevas lecturas, desde la ficcion,

sobre la realidad.

Si bien la dictadura como discurso narrativo ha sido notoriamente utilizada
en Latinoamérica y algunos lugares de Europa, esto se debe mas a las condiciones
politicas que afrontaron muchos de los paises durante el pasado siglo XX, que a los
intereses politicos de los escritores. S6lo se buscaba por medio de las letras, dejar
otro testimonio que pudiera llegar a contribuir en la configuracién de una idea de
pasado, los autores desarrollaron un tema comudn a través del cual enfrentaron,
explicaron, contaron, etc. sus preocupaciones o ideas alrededor de los gobiernos en

Latinoamérica.

8paul Ricoeur, Teoria de la Interpretacion. Discurso y excedente de sentido, México, Siglo XXI, 2006, p.
104.
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De la literatura de dictadura se desprenden dos vertientes narrativas; por un
lado encontramos la que se ha llamado “novela de dictadura” y por otro la “novela
del dictador”. Estas dos formas de narrar una misma historia nos permite oir
varias voces alrededor de una misma trama, y pese a que tienen caracteristicas
disimiles, es muy frecuente encontrar estudios que las analizan como si fueran una

sola cosa.

13




1.1 NOVELA DE LA DICTADURA: REPRESENTACION Y ESCENIFICACION DE
LOS AMBIENTES REGIDOS POR EL AUTORITARISMO.

Las “novelas de la dictadura”, como su nombre lo indica, presentan un
elemento comun la situaciéon narrada: la dictadura. En estas obras se recrean los
regimenes autoritarios de manera que se le permite al lector escuchar diversas
voces sobre la represion, las politicas de gobierno, asi como las condiciones de vida
de la sociedad de la época y las formas en las que son asumidas las dictaduras. A
través de novelas como La sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzman y EI
Gran Burundiin-Burundd ha muerto (1952), de Jorge Zalamea, se pueden observar las
peculiaridades de este subgénero que representa una postura combatiente frente al
régimen, con mucha frecuencia estableciendo como temas el uso y abuso del
poder, asi como la aplicacion de la ley. Se podria decir que son relatos de mundos
grotescos y absurdos, que en la descripcion de ambientes demuestran o denuncian

lo irracional de los gobiernos dictatoriales.

Es un tipo de novela en la que el protagonismo no es otorgado al dictador
en turno, sino a la sociedad sometida por el tirano. A través de sus péaginas se
puede respirar el temor de la época y se recorren ciudades que sucumben frente al
miedo de los actos caleidoscépicos y contradictorios de los gobernantes. En ellas
los escritores transmiten la crisis que afronta la sociedad, las instituciones y el
hombre mismo, asi como el tono pesimista, haciendo especial énfasis en la miseria

y en los elementos extravagantes e irracionales de los pueblos y sus gobiernos.

Para acercase a la “novela de la dictadura” el punto de referencia obligatorio
es El Sefior presidente de Miguel Angel Asturias, novela que empieza a ver la luz
hacia 1922, que tardard casi ocho afios en ser concluida y que sera publicada
dieciséis afios después. Su argumento principal es el régimen dictatorial ejercido

por Manuel Estrada Cabrera en Guatemala desde 1898 hasta 1920. Si bien “el pais

14




en el que se desarrolla la novela nunca es nombrado, como tampoco lo es su
dictador. [...] El dictador aparece relativamente poco, pero practicamente todo lo
que sucede en el pais y en la novela tiene su origen en é1”?, se trata de la primera
obra en la que se aborda explicitamente el tema de la dictadura. Aun asi, la
narracion de Asturias no constituye todavia una descripciéon del opresor, la
ficcionalizaciéon de la dictadura se centra fundamentalmente en la atmosfera de
terror que se vive por el régimen. Es una novela en la que se recrea el ambiente de
muerte, el miedo y la desesperacion, una descripcion detallada sobre el desacato
de las leyes y el desprecio hacia las mismas, una obra en la que el abuso del poder

surge como un elemento recurrente y que serd caracteristico de este tipo de obras.

Afirma Seymour Menton', que en EI sefior presidente se percibe al dictador
como una sombra, pero es una sombra activa que maneja discretamente a la
sociedad segtn su antojo y asi permite que el lector compruebe cémo la dictadura
una vez iniciada corre por su propia cuenta sin que sea necesaria la intervencion
directa del opresor. Otra caracteristica de estas novelas es que en ellas se encuentra
ficcionalizada la tendencia hacia el uso de la fuerza que se despliega brutalmente
durante los regimenes autoritarios. La muerte y el miedo reinaran dentro del texto

tanto como el dictador.

Por ultimo, es importante sefialar que en casi en todas las novelas de la
dictadura, a pesar de sélo tener una borrosa imagen del tirano, este personaje suele
aparecer justificando sus acciones y su mandato y es comun que termine
construyendo un gran discurso sobre las buenas razones que lo llevan a actuar de
esa manera. Ademds, los autores enfatizan en las diversas denominaciones que se
le dan al opresor para intentar dejar de forma mas clara la relacién que la sociedad

establece con él; recordemos denominaciones como “el supremo”, “el patriarca”,

® Gandoval, op. cit., p. 30.

1% Véase, Seymour Menton, “La Novela experimental y la republica comprensiva de Hispanoamérica: Estudio
analitico y comparativo de Nostromo, Le Dictateur, Tirano Banderas y El sefior Presidente”, en La novela
Hispanoamericana, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1972.
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“el caudillo”, “el mayordomo”, etc. De este modo proveen al lector de una
panordmica mas amplia sobre el conflicto y subrayan las implicaciones que las

dictaduras tienen para cada lugar.
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1.2 LA NOVELA DEL DICTADOR: UN RETRATO DEL TIRANO

Este subgénero nace cuando el personaje que aparece como figura central es
el dictador. El autor se propone ficcionalizar la figura del dictador y el opresor se
nos muestra desde dentro; él serd la razén, pero también la explicacion de los
eventos narrados y en su ser van a confluir todas las acciones que se desarrollen
dentro de las novelas. Su aparicion serd decisiva para el manejo de la tematica
dictatorial en la literatura posterior, especialmente a partir de los afios 70 cuando
se publican cinco de las novelas mas importantes sobre este tema: El recurso del
método (1974) de Alejo Carpentier, Yo el supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, EI
otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez, Oficio de Difuntos (1976) de
Arturo Uslar Pietri y Casa de Campo (1978) de José Donoso, obras que en el futuro

se convertirfan en puntos de referencia para el andlisis literario de las dictaduras.

Son innumerables las novelas y estudios criticos que se han encargado de
ilustrar las caracteristicas de dicho subgénero'l, pero con la aparicion de Tirano
Banderas se empieza a construir un “tipo” o modelo del dictador que retomaran
més adelante otros autores. El “Generalito Banderas”, como lo llama su autor,
representa muchos déspotas pero sin ser especificamente uno, alguien totalmente
identificable. Valle Inclan logra en él un personaje menos acartonado y mas firme
dentro de la historia de dictadura. Comienzan a aparecer los rasgos que mds
adelante serdn comunes a la mayoria de estos personajes, caracteristicas como la

crueldad, la soledad, el aislamiento, la vejez, su pasado militar, son algunas de las

" Ademas de los textos anteriormente citados en los cuales se hace mencién y analisis sobre la literatura
de dictadura, constltese: Guiseppe Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispdnico, Roma,
Bulzoni, 2000. Julio Calvifio Iglesias, La novela del dictador en Hispanoamérica, Madrid, Ediciones Cultura
Hispanica, Instituto de Cooperaciéon Internacional, 1985, y Conrado Zuluaga, Novelas del dictador.
Dictadores de novela, Bogota: Carlos Valencia editores, 1979.
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mas importantes. Comtnmente son representados como hombres vigilantes,

cautos y recelosos y a menudo poco letrados'2.

La obra de Valle Inclan instala a la dictadura y al dictador como centro en
medio de un pais imaginario que podria ser cualquiera de Latinoamérica, pero que
con frecuencia tiene a relacionarse con México. “Logra crear, gracias al uso de sus
técnicas barrocas, un ambiente asfixiante de crueldad, de primitivismo, de
brutalidad inhumana, de sombria barbarie [...] El propio caracter sintético de
lugares y gentes ayuda a darle al relato un tono fantastico, de suefio o pesadilla. A
partir de esta obra, este elemento ha de aparecer casi sin excepcién en todas las
buenas manifestaciones del género”!3. Sin embargo, Tirano Banderas no se puede
considerar completamente como una “novela de dictador”, ya que El Generalito no
es plenamente el protagonista; en ella tanto los personajes como el ambiente tienen
lugares privilegiados, pero es innovadora en cuanto a la forma en la que se nos

presenta a la dictadura y al opresor.

Particularmente con las obras surgidas durante la década de los setenta se
consolida definitivamente la “novela de dictador” como un subgénero y queda
construida una imagen firme del tirano que se mantiene hasta nuestros dias. Sobre
la configuracién de este nuevo “tipo” de personaje Jorge Castellanos y Miguel

Martinez afirman:

Hasta la década del setenta todos los dictadores de novelas son
personajes chatos, sin relieve propio, sin vibracién intima. Son
monstruos de maldad, dragones selvaticos, fuerzas ciegas,
teltricas, unilaterales. O si no, son meros muifiecos, titeres de
un tablado guifiolesco. Cualquier cosa, menos hombres de
carne y hueso. Porque para que un personaje adquiera relieve
y hondura y dé la impresion de vivir vida propia es preciso
que en él se conjuguen (como en la realidad) lo positivo y lo

12 Es importante sefialar que Yo el Supremo, obra de Augusto Roa Bastos, representa una de las
excepciones. En ella el Dictador se jacta de ser un hombre educado y contar con una gran biblioteca.

13 Jorge Castellanos y Miguel Martinez, “El dictador hispanoamericano como personaje literario”, Latin
America Research Review, vol. 16, nim. 2, 1981, p. 82.
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negativo, lo bueno con lo malo, lo bello con lo feo. Es preciso
mirar la totalidad de la persona, tanto desde fuera como desde
dentro, no s6lo en su comportamiento externo sino en la
intimidad de su conciencial4.

A través de estas novelas logramos asomarnos a la intimidad del poder y
comprendemos la estructura de dominacién. Leemos la fuerza y debilidad del
dictador, asi como sus relaciones con los diversos grupos sociales. Han logrado
mostrdrnoslo desde todos los &ngulos psicolégicos y con toda diversidad de
matices. Dejando de lado los esquemas tradicionalmente relacionados con esta
tigura, nos abren las puertas a las conciencias de los personajes que durante mucho
tiempo estuvieron veladas para el lector. Ahora no sélo conocemos el régimen
autoritario sino hasta las relaciones familiares de los dictadores, sus defectos y sus
cualidades, sus gustos y sus miedos; el autor ya no tendrd concesiones para

acercarnos a los secretos esenciales del protagonista.

Otra de las caracteristicas importantes y comunes en las “novelas del
dictador” es la descripcién o relacién que se hace del grupo que rodea o apoya al
tirano, asi como de sus opositores. En el primer caso, es muy comun encontrar un
grupo de la sociedad poderoso, el gabinete ministerial y/o equipo de trabajo,
fuerzas de diversos intereses como politicos, religiosos etc., en algunos casos la
apariciéon de los extranjeros y por altimo, pero no menos importante: los militares.
En las novelas todos los tiranos han contado con el apoyo del ejército, las fuerzas
armadas “celosas defensoras de la Democracia Latinoamericana”’®. Se puede
afirmar que un comun denominador en las “novelas del dictador” es que los
escritores destacan la relacién con los militares como uno de los medios mas
comunes para alcanzar y/o mantener el poder. El uso del ejército, bien como un
grupo de apoyo o bien enrolandose en él, sera parte de una columna vertebral

dentro del gobierno para consolidar al régimen autoritario y al tirano.

14 bid., p. 86.
' Zuluaga, op. cit., p. 105.
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Finalmente otra caracteristica de las “novelas del dictador” es la descripciéon
que realizan los autores sobre los grupos de oposicion al dictador. Ese conjunto de
personajes disidentes son una representacién o manifestacion de una parte de la
sociedad de pensamiento critico que sin miedo expresa sus inconformidades; aqui
aparecen fundamentalmente los estudiantes, intelectuales o ilustrados, grupos a
los que los dictadores suelen sefialar como semilleros de caos y de alboroto dentro
de la sociedad. Junto a ellos también surgen, de forma timida pero firme, los
medios de comunicacién, que se convierten en una especie de botin para los
dictadores. Representan otra manera de acceder al poder, a la verdad; por ello los
dictadores intentan ejercer un estricto control convirtiéndose en sus duefios o
creando nuevos medios para que solo se diga lo que mas les conviene, es un
terreno muy ambicionado y que encarna en si mismo una silueta del poder,

elemento que cobrara transcendencia mas adelante en el andlisis de la obras de Paz

Soldan.
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1.3 LAS DICTADURAS EN LA NARRATIVA BOLIVIANA CONTEMPORANEA

Estudiar las letras bolivianas es una deuda pendiente con la historia de la
literatura latinoamericana. A pesar de estar en el corazén mismo de Suramérica,
Bolivia sigue siendo una tierra ignota, secreta, inhdspita para algunos lectores y
casi exoOtica para otros. Aunque se encuentra rodeada de paises con una gran
riqueza y produccion literaria, su literatura ha tenido que afrontar afio tras afio los
problemas de distribucién y divulgacion que entorpecen los procesos de

circulacion de los nuevos autores.

No obstante, existen iniciativas que empiezan a contemplar panoramas maés
amplios, tal es el caso del libro Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, 16
obra que nos permite descubrir y confrontar la riqueza literaria que existe en
Bolivia. En ella se delinea, incursiona e indaga sobre los rumbos de las letras
bolivianas. Es un trabajo tinico en su carécter de estudio critico y en el esfuerzo que
representa al construir un puente entre los narradores contemporaneos y los
clasicos; en sus paginas transitan, tomados de la mano, escritores como Augusto

Céspedes y Adela Zamudio, o Franz Tamayo acompafiado por Arturo Borda.

Aun asi, poco o nada se puede hablar de la literatura boliviana de dictadura.
En dicho terreno se destaca el trabajo de Victor Montoya, escritor nacido en La Paz
en 1958 y quien durante la dictadura de Hugo Banzer fue acosado, torturado y
encarcelado. En medio de un periodo de amnistia logré salir a Suecia y desde alli
ha seguido escribiendo sobre la dictadura. De su obra es importante mencionar los

libros de cuentos Dias y noches de angustia (1984), asi como Cuentos violentos (1991)

16 Paz-Soldan, Alba Maria, Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, La Paz, Programa de
Investigacion Estratégica en Bolivia - fundacién PIEB, 2002.
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en los que claramente desarrolla una critica al régimen autoritario. Sobre este
proceso de escritura, el autor mencionaba que “escribir sobre dictadores es siempre
un desafio contra el tiempo y la memoria, porque la vida de un dictador no sélo
pesa en la mano y la conciencia, sino que, ademas, constituye la metafora mas
perfecta del poder absoluto, donde el hombre se enfrenta en soledad a la grandeza
y la miseria, a la gloria y la derrota. En cualquier caso, [...] el dictador es un tema
constante en la literatura, debido a que estas figuras, que se proyectan como
sombras sobre la historia de los pueblos, estdan inmersos en la identidad
latinoamericana, en la memoria colectiva y, por lo tanto, en el texto y contexto de
las obras de ficcién, donde los personajes cobran autonomia con respecto a las

tiguras histéricas que las inspiraron”?”.

Otro autor fundamental para la literatura de dictadura en Bolivia, es Arturo
Von Vacano, ya que él logra transmitir un testimonio del autoritarismo en Bolivia a
través de sus textos. Su obra constituye una fuente de informacién sobre el
régimen del que tuvo que huir en 1980. Ha publicado Laberintos de la libertad (1995),
Memoria del vacio (2004), Hombre masa (2004), La sombra del exilio y Morder el silencio
(2003), entre otras. Sobre esta ultima, es importante decir que desde la tercera
pégina se vislumbra lo que serd una narraciéon que abunda en descripciones sobre
las torturas psicologicas ejercidas en los regimenes dictatoriales; se enfoca en
trabajar sobre las consecuencias mentales o psiquicas de la persecucién, la
represion y del exilio. Afirma Moritz Attenberger que “la obra puede considerarse
altamente metaférica, sobre todo en cuanto a sus personajes, quienes reflejan no
sOlo las dictaduras y la sociedad en Bolivia, sino que también sefialan hacia un
significado més general”18. Se refiere concretamente a la importancia de narrar los

traumas de los que enfrentan las dictaduras, ya no por las torturas fisicas sino por

7 Consultado en http://www .bolpress.com/art.php?Cod=2002069346 25-11-08.
18 Moritz, Attenberger, “Morder el Silencio”, de Arturo von Vacano, como testimonio del autoritarismo en

Bolivia 'y como mnarrativa intertextual, Ludwig Maximilians Universitit, Manchen, p. 1
http:/ /www.avonvac.com/moritz.html
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los dolores psicolégicos, que son mucho maés dificiles de tratar y de superar. Esta
obra, cuya primera ediciéon fue quemada por el gobierno de turno, se vincula
directamente con la obra de Paz Soldén, ya que los dos autores hablan sobre el
mismo dictador. La descripcion que hace del gobierno sefiala claramente hacia el
mismo tirano. En las paginas de Arturo Von Vacano, “a través de la voz de Max -
su personaje principal- se habla del régimen como “La Bestia” y sitta
geograficamente la accion principal en La Paz, ciudad en la que Max es encerrado
en la “COP”? durante 1973; considerando que Morder el silencio fue terminada en
1979, se puede asumir que “la Bestia”, en su extension boliviana, alude a la
dictadura de Hugo Banzer Suédrez”?. Dentro de la literatura boliviana, esta novela
es de las pocas que habla concretamente sobre un régimen particular y en eso

radica gran parte de su valor.

También es importante referirse a Erika Bruzonic, escritora nacida en La Paz
(1963) y quien, junto a Paz Soldan, fueron los tinicos bolivianos seleccionados para
participar en Lineas aéreas, antologia que retne a 70 narradores contemporaneos de
20 paises americanos que tienen el espafiol como lengua comin y que en su
caracter de compilacién representa uno de los proyectos mds ambiciosos e
importantes sobre la nueva narrativa latinoamericana. Bruzonic ha escrito Ecos de
la guerra (1987) y El color de la memoria (1989), entre otros, y forma parte de la
Asociacion de Escritores Jovenes (ASEJE) en Barcelona. Aunque sus tematicas se
encuentran ligadas con la memoria y la guerra, en sus obras se distancia de la
reciente historia dictatorial y prefiere abordar la guerra del Chaco, de Vietnam y la

segunda guerra mundial.

19 El COP probablemente es una alusién al lugar donde estaba ubicado el Departamento de Orden
Politico (DOP), organismo que durante el gobierno de Banzer se encargaba de reprimir a los
oponentes al régimen.

20 Attenberger, op. cit., p. 2.
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Quisiera indicar que los tres autores mencionados anteriormente ademaés de
compartir el interés por la dictadura como tema dentro de sus ficciones, se
encuentran unidos por la percepciéon que tienen de Bolivia desde el extranjero.
Tanto Montoya, como Von Vacano son exiliados debido a la situacién politica. Sin
embargo, el caso de Bruzonic es quizas el mas cercano a Paz Soldan, ya que los dos
comparten la distancia de su pais de origen por motivos académicos, pero al
mismo tiempo una arraigada fascinacién por entender el funcionamiento del poder

y la politica de su nacion.

Por dltimo, cabe sefialar que las letras bolivianas han tenido que luchar no
s6lo con el peso del éxito comercial, estilistico y temético que por afios dejaron
relegadas otras estéticas literaturas mas recientes en América latina, -me refiero a
las etiquetas de realismo migico y de boom con las que se encasill6 toda obra
latinoamericana, un estereotipo que propicié un notable desinterés de los lectores
hacia una literatura diferente, predisposiciéon sobre “lo latinoamericano” y dudas
sobre la calidad de los escritos que no se ajustaba a estas caracteristicas-, sino que
ha tenido que hacer frente a las sangrientas dictaduras y al recrudecimiento de las
guerrillas que contribuyeron a exiliar a numerosos escritores, como es el caso de
Montoya, quien no sélo se vio en la necesidad de abandonar su pais, sino que

guardo¢ silencio durante mas de dos décadas.

El grueso de la literatura boliviana se centra en teméticas indigenistas,
mineras y cocaleras, que se han venido convirtiendo en un punto obligatorio de
reflexion de las nuevas generaciones; asi como el tema de la confrontacioén entre el
mundo occidentalizado y tecnolégicamente avanzado que choca con las
tradiciones y la historia cultural indigena. Ello hace cada vez mas dificil un rastreo

de narrativa vinculada directamente con la dictadura.
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2. LITERATURA DE LA POSDICTADURA

Show me a hero, and I will write you a tragedy.

F. Scott Fitzgerald

El escritor quiere escribir su mentira y escribe su
verdad.

Ramon Gomez de la Serna

2.1 LITERATURA DE LA POSDICTADURA: EN LOS LABERINTOS DE LA MEMORIA Y LA
OSCURIDAD DEL OLVIDO.

Si bien toda creacion literaria se encuentra mediada por la realidad social y
politica, en el caso de la llamada literatura de la posdictadura se mezclan muchos
factores que hacen de ella un espacio de dificil clasificacion, y mucho mas, de
compleja definicién. Cuando hablamos de literatura latinoamericana de la
posdictadura, no nos referimos exclusivamente a las obras escritas luego de un
periodo dictatorial o las que hablan especificamente de la vida posterior al

régimen, debe pensarse mas alla de un simple encasillamiento cronolégico.

La literatura latinoamericana de la posdictadura supone, por un lado, un
esfuerzo por desligarse de la historia oficial, y por otro, una lucha con la crisis de
representaciéon provocada por el olvido y la relacion que tiene los sujetos -
personajes, en este caso- con la historia y, en ella, con su propia historia. Dicha

relaciéon contribuye a cimentar el sentimiento de irrepresentabilidad?!tipico en la

21 - . o - -

En el siguiente apartado se aclarardn y precisaran las caracteristicas de este sentimiento y su
importancia en la literatura de la posdictadura. Sin embargo, es pertinente dejar en evidencia que los
personajes estan inmersos en conflictos que los hace reflexionar sobre su lugar en un mundo voluble,
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posmodernidad y permite entender el afan de las sociedades por pensarse con

relacién a su pasado.

La literatura de la posdictadura es una manifestacion artistica que ayuda a
enfrentar y entender las pérdidas durante los regimenes autoritarios y que al
mismo tiempo contribuye en la bisqueda de una identidad dentro de la sociedad.
Es una literatura que favorece la recuperacion de la memoria y que, por lo tanto,
implica un modo diferente de apropiaciéon del pasado, se genera una vision
distinta de los problemas de identidad que se producen tras los regimenes
dictatoriales y los personajes son cada vez menos existencialistas, marcados mucho
mas por las tendencias moéviles y dindmicas de la sociedad de consumo en la que
se desenvuelven actualmente. La narracién puede girar sobre la vida posterior a la
dictadura, pero también hablar de las dificultades que existen para pensar,

reflexionar y relacionarse con el pasado, ahora vislumbrado y borroso.

Dentro de las obras existen algunos puntos comunes que bien se podrian
determinar como caracteristicas de la literatura de la posdictadura?2. Por un lado,
es importante sefialar que en estas narraciones el vinculo que establecen los
personajes con el pasado suele ser confuso y conflictivo. De la relacién que ellos
tienen con el pasado y con su memoria depende en gran medida el reconocimiento
y la asimilacién de una pérdida ante los regimenes dictatoriales y posteriormente
el desarrollo de un duelo. “Sélo la relacién con este objeto perdido -lo imposible ya

no rescatable como objeto pasible de afirmacién- la ficcién posdictatorial

movil y aleatorio, y que representa para ellos un obstaculo a la hora de entender su relacién con el
espacio. Son individuos que se desarrollan en ambientes de consumismo desaforado en donde cada
sujeto va perdiendo la identidad propia, para formar una amalgama con el estilo imperante de las masas,
de modo que se le vuelve conflictivo asumir no sélo las dificultades que en si mismo representa el
pasado, sino ademas, el lugar que cada sujeto ocupa en un mundo que no conoce del todo y con el que
no encuentra ningtn tipo de vinculo.

22 Esto no significa que dichas caracteristicas se conviertan en reglas especificas y obligatorias en todas las
obras de posdictadura, sino que suelen encontrarse en ellas frecuentemente.
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vislumbraria el suelo que la constituye y circunscribe, y sobre el cual ella misma se

sostiene, el suelo del olvido.”23

Entonces, podriamos afirmar que la literatura de la posdictadura permite a
través de sus péaginas ir asumiendo los fenémenos vividos durante las represiones
de los regimenes autoritarios, dando cuenta de las experiencias vividas durante
estos periodos pero sobre todo, cémo después de ellos, afecté no a los que
padecieron “en carne propia” la dictadura, sino a la siguiente generacién. De esta
narrativa emana la posibilidad de identificar el sentimiento de pérdida y/o de
derrota, no sélo por el régimen como tal, sino por la ausencia de una memoria
solida que ayude a sobrellevar un duelo y con la que se accede a un espacio mas
tirme en el que se puede pensar, reflexionar y superar los hechos histéricos. Avelar
sefiala que la narrativa de la posdictadura puede entenderse como “microcosmos
textual de una totalidad que ahora so6lo se podia evocar de forma alegérica: en
general, retrata un cierto intervalo, un periodo circunscrito en el que la historia se
suspende, y el tiempo secular, progresivo, da lugar a experiencias que parecen
eternizadas, desprovistas de progresion, como si el orden reinante no fuera otro
que el de la naturaleza”?*. No se trata solamente de construir, a través de la
literatura, las condiciones para decir lo que de otra manera no se podria decir, sino
de ser en si misma una forma estética de organizaciéon de la memoria ante la
derrota politica y social, empleando representaciones alegéricas que pasan a
convertirse en recursos artisticos de la desesperanza y en elementos clave y
caracteristicos de la literatura de posdictadura. Es decir, que se lleva a cabo un
ejercicio de metalepsis, en el que nos llevan a entender que el fracaso y la
desconexiéon de los personajes nos conduce hacia otra forma de concebir el
trasfondo de los sentimientos y las pérdidas tanto fisicas como psicolégicas que

dejan las dictaduras.

2 Avelar, op. cit., p. 247.
24 Ibid., p. 98.
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En las obras de la posdictadura se va armando un rompecabezas con un sin
namero de piezas que pueden veridicamente pertenecer o no a la imagen total
sobre la que se nos habla. Contar es una forma de darle vida a aquellos seres o
recuerdos que se perdieron en el olvido y en el miedo, y de asumir el enfrentarse a
las ruinas que ha dejado el olvido impuesto por las dictaduras. La lucha contra el
olvido es afrontada desde la memoria, justamente cuando se empieza a asumir un
duelo, y se puede “sugerir que es en el plano de la memoria colectiva, quizas mas
aun que en la memoria individual, donde adquiere todo su sentido la comparacién
entre el trabajo de duelo y el trabajo de recuerdo. Tratdndose de las heridas de
amor propio nacional, se puede hablar, con razén de objeto de amor perdido. La
memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas”’? y es
precisamente ese trabajo sobre el duelo y la pérdida el que se intenta plasmar a

través de la narrativa de posdictadura.

Por otro lado, hay que subrayar que durante los periodos dictatoriales una
de las primeras cosas que se intenta replantear, fingir y/o modificar es el pasado.
Es por eso que dentro de las obras, este elemento se convierte en un fragmento
fundamental para armar una imagen completa de la historia. Sin una idea clara del
pasado, el tiempo de los personajes de la narracién queda suspendido en un
mismo punto y no permite una evolucién en la vida de los mismos. Ademas
también resalta el estancamiento y el sentimiento de irrepresentabilidad al que se
enfrenta el sujeto del relato. Es asi que la relacién que éste establece con dicha
categoria determina la forma en que se enfrenta a lo vivido y en ese sentido
también a lo narrable. El pasado se encontraria de alguna forma bloqueando su
presente, de manera que inevitablemente lo empujaria a una reflexién sobre la
crisis que se genera cuando el ser humano no logra entenderse en su momento y

situacion historica.

% Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000, p-
109.
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Asi como el duelo, el pasado, la memoria y la relacién del personaje o los
personajes con la historia son elementos clave y ejes fundamentales en la narrativa
de posdictadura, también lo es la idea del olvido; segtin Avelar, existen dos clases
de olvido. El primero es un olvido activo, en el que rapidamente se establecen
formas de recuperacion de la historia y de la memoria. Es un olvido del que
naturalmente se genera una resistencia a conservar las imposiciones histéricas que
trazaron los dictadores. Ademas, en €l se lleva a cabo la tarea del duelo como parte
de una reorganizaciéon en la sociedad. Un ejemplo concreto seria el caso de los
argentinos; ya que ellos han demostrado un proceso de restituciéon de memoria, de
reflexion histérica y de busqueda de justicia y verdad en espacios académicos,

artisticos, politicos etc.

En otro camino se encuentra el olvido pasivo; éste es un olvido que se ignora
a si mismo, manteniendo asi las estructuras de dominacion y represién instauradas
por los dictadores. Se conserva durante mucho tiempo la historia acomodada y
promovida por el régimen autoritario y se aparenta ignorar o restar importancia a
las dictaduras. Un ejemplo concreto es el caso boliviano, en donde luego del altimo
régimen autoritario, de los enfrentamientos que ocasion6, de los desaparecidos y
de las victimas causadas, se decidi6 elegir democraticamente al dictador y se resté
importancia a la violencia provocada por el nuevamente “gobernante”. La historia
de Bolivia se acomodé a fuerza para que sirviera a los intereses del nuevo
presidente y el pueblo, mientras tanto, se quedé cémodamente ignorando las

pérdidas y evitando afrontar su duelo.

Ahora bien, el olvido pasivo inmerso en la sociedad de posdictadura somete
al sujeto al enfrentamiento con las heridas, al reconocimiento de lo incompleto de
sus historias, a sentirse desintegrados y a confesarse vulnerables. Mientras que el
olvido no se vuelva activo, y con él se dé paso a un trabajo de duelo, el sujeto
seguird inmovilizado en la tristeza, perdido y bloqueado tanto para comunicar

como para representarse.
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El olvido, en términos de Ricoeur, “es percibido primero y masivamente
como un atentado contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad. Una
laguna. La memoria, a este respecto, se define, al menos en primera instancia,
como una lucha contra el olvido.”?°De este modo cobran sentido los esfuerzos de
los personajes en las novelas de posdictadura por superar el olvido y luchar por la

construccion y/o aclaracién de la memoria.

En ese mismo sentido, Nelly Richard insiste que en la narrativa de
posdictadura es muy importante “la necesidad de 'no perder la pérdida’, es decir,
cuidar de no borrar el peso y la gravedad de las huellas que quedan como restos de
la descomposicion.”?” Reivindica asi el impulso por reconocer e identificarse con el
pasado y que se contribuya de esta manera a un entendimiento general del lugar
del sujeto en el presente. Al conseguir esto, las tensiones y la inestabilidad para

concebirse en el presente se haran mas faciles de llevar.

Ahora bien, el atreverse a desencajar las teorias, interpretaciones o versiones
de la historia a través de ficciones criticas, supone que los escritores discrepan de
alguna forma con la uniformidad y la domesticaciéon mediatica, politica, académica
e histérica que les ha sido impuesta. De modo que los autores toman algunas
herramientas para intentar, a través de sus obras, dar un primer paso para
reconocer la pérdida y empezar el duelo. La narrativa posdictatorial se requiere
como una herramienta de apoyo para que los sujetos se reconozcan, evitando que
su memoria se pierda en borrosos y falsos recuerdos, de tal modo que se piensen
como agentes integradores tanto del presente como de la construcciéon de un

futuro.

Por dltimo, quiero cerrar este apartado con las palabras del narrador que

nos convoca en este trabajo: “El presente, por mas que uno no quiera, estd muy

% Ricoeur, op. cit., p. 532.

27 Nelly Richard, “Las reconfiguraciones del pensamiento critico de la posdictadura”, en Carlos A.
Jauregui y Juan Pablo Dabove (eds.), Heterotropias: Narrativa de identidad y alteridad en Latinoamérica,
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2003, p. 290.
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contaminado de ese pasado tan reciente, [...] por eso hay que afrontar nuestros
traumas, quizds como primera condicién para vencerlos y si bien creo que no se

pueden vencer del todo, si creo que hay que afrontarlos”?2.

28 «“Edmundo Paz Soldén: Literatura Boliviana en Estados Unidos”, en Hispanorama, Radio Exterior
de Espafia, Madrid, 2003, nam. 118.
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2.2 LITERATURA LATINOAMERICANA DE LA POSMODERNIDAD: ACERTIJOS
TEORICOS

Para plantear una descripciéon o definicion de la llamada literatura de la
posmodernidad o incluso de las generalidades del adjetivo “posmoderno”, habria
que empezar considerando la diversidad de definiciones y contradicciones que se
encuentran desde la acufiacién del concepto. Sin embargo, un posible avance en
esta tarea serfa empezar recordando que nace como consecuencia de un
desencanto por el modernismo y sus principios basados en la razén y la rigidez de
la verdad, y que dicha postura estética surge inicialmente vinculada a la
arquitectura, pero que mds tarde estara ligada a todas las manifestaciones
artisticas. Hacia los afios 70, el concepto de posmodernidad se empieza a extender
y popularizar, hasta volverse un topico recurrente dentro de los multiples
discursos que debatian sobre la cultura de fin de siglo. En los textos literarios
posmodernos, el hombre empieza a cuestionarse en relaciéon con la historia y se
enfrenta a los nuevos paradigmas asociados con las condiciones culturales y
econdmicas del capitalismo imperante. Muchos discursos posmodernos se inclinan
hacia la fragmentacién, la tolerancia por la diversidad, y al mismo tiempo a la
individualidad, y da voz a lo que antes se encontraba marginado. Es importante
sefialar que existe una gran diferencia entre la posmodernidad surgida en los
paises altamente industrializados y la que podriamos denominar posmodernidad
de los paises latinoamericanos, ya que estos ultimos siguen modelos no sélo
econdmicos, sino culturales, de tradicién europea, pero al mismo tiempo han ido
construyendo una cultura heterogénea, suma de lo tradicional-autéctono y lo
moderno-occidental. Ademas, en el plano estrictamente financiero y de desarrollo
tecnoldgico, hay una notable diferencia en la relaciéon que Latinoamérica ha tenido
con el resto del mundo; su progreso ha sido mucho mas lento, pero sobre todo

esencialmente diferente.
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Esta de mas afirmar que no existe un consenso con relacion al término y/o
a su correcta aplicaciéon para la literatura latinoamericana. En cualquier caso, al
hablar de posmodernidad en la literatura, la mayoria de los especialistas coinciden
en la tesis planteada por Fredric Jameson cuando afirma que se encuentra inmersa
en lo que él designa como una “crisis de representacion” o sentimiento de
“irrepresentabilidad”, y que se desarrolla en medio de las complejidades del
capitalismo avanzado. Este sentimiento surge de la tendencia homogenizadora de
la sociedad posmoderna, el sujeto individual empieza a desvanecerse y los estilos
personales con él. De esta forma el individuo posmoderno se convierte en un ser
cuya identidad e individualidad es difusa, sin caracteristicas personales o propias.
El sentimiento de irrepresentabilidad o crisis de representacion esta ligada a la
tendencia por seguir las pautas comerciales del momento, a la mercantilizacién y a
la cultura de masas, que conducen al sujeto hacia un conflicto en el que intentara
entenderse a si mismo, encontrar lo que representa su propia identidad, para luego

asi poder mostrarse al mundo y vincularse con éL.

De igual manera, Jean-Francois Lyotard? relaciona la posmodernidad con
las dificultades que se le presentan al hombre contemporaneo-occidental para
explicar las condiciones de su existencia. Dirfamos que surge, concretamente,
cuando la confianza de expresar “verdades” a través de los textos desaparece y el
escritor se queda desolado y desesperanzado frente a las incertidumbres del futuro
y del progreso. También Umberto Eco3® considera que mas alla de las
caracteristicas cronoldgicas que se hacen del término posmodernismo con relacién
a la modernidad, se trata de pensar en el surgimiento de un nuevo discurso

artistico desde el cual mana nuevamente un furioso deseo por revisitar el pasado.

A diferencia de lo que sucedia con el modernismo, asi como con las

vanguardias, con el posmodernismo no se pueden establecer fechas, tendencias o

2 Véase, Jean-Frangois Lyotard, La condicion posmoderna, Madrid, Catedra, 2000.
30 Véase, Umberto Eco, Apostilla a “El nombre de la rosa”, Traduccién de Ricardo Pochtar, Barcelona,
Ed. Lumen, 1984.
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caracteristicas comunes a todos los escritores. Se trata, como sefiala Alfonso de
Toro®, de un periodo histérico-cultural, de ruptura, surgido en Estados Unidos
después de la década del 50 y que rapidamente se expande por el resto del mundo.
Establece, por un lado, la decadencia del modernismo, y por otro, la construccion
artistica desde un plano madas cadtico e incierto. La escritura, a partir de la
posmodernidad -lldmese “posmoderna”-, se vuelve cada vez mds fragmentaria y

con un alto grado de autoreferencialidad.

Fredric Jameson3? plantea como rasgos de la cultura y literatura
posmoderna una tendencia a la superficialidad llevada a sus extremos en el culto a
la imagen. Ademads sugiere que el sujeto va perdiendo cada vez mas su capacidad
de organizar su pasado y su futuro de manera coherente, de tal forma que las
obras literarias van tomando un matiz mas fragmentado, aleatorio, heterogéneo y

esquizofrénico.

“La posmodernidad estd muy lejos de ser un fenémeno de 'desencanto’,
'nostalgico’, 'historizante', 'reaccionario’, 'globalizante-igualizante', mas bien es lo
contrario: es la posibilidad de una nueva organizacion del pensamiento y del
conocimiento en una forma realmente abierta a causa de la relativizacion de los
paradigmas totalitarios, de la descentralizaciéon del gran DISCURSO, de la gran
HISTORIA, y de la VERDAD”%, dice Alfonso De Toro. Es decir, la
posmodernidad, y con ella el posmodernismo narrativo -pensado como resultado
del periodo histérico de la posmodernidad-, se puede entender como un espacio de
pensamiento en el que se permite una pluralidad de paradigmas, con tendencias
interculturales e intertextuales y desde donde se apoya una nueva lectura de la

tradicion transforméandola.

%' Veéase, Alfonso De Toro, “Fundamentos epistemolégicos de la condicién contemporénea:
postmodernidad, postcolonialidad en didlogo con Latinoamérica”, en Postmodernidad y
postcolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica, Madrid, Iberoamericana, 1997.

32 Bredric Jameson, El posmodernismo. La l6gica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidoés,
1991

3 De Toro, op. cit., p. 12.
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En la posmodernidad en Latinoamérica germina la fragmentacién y esto
permite el ejercicio de discontinuidades narrativas; como dirfa Donald Shaw, “en
vez de formular una doctrina postula una crisis”34y con ella sefiala el punto desde
el cual narrar se convierte en un acto de construccion de heterogeneidad. Se vuelve
una pugna constante para conseguir una reconciliacién entre las diferencias
internas de Latinoamérica y la fabricacién de una nueva identidad que es en
esencia multiple y disimil, acorde con las tendencias mundiales. La heterogeneidad
latinoamericana da pie para demostrar que la posmodernidad es mas que el
resultado de un momento econémico y social, es en este caso, fundamentalmente
una transformacién de valores y se convierte en una alteracion de lo literario

permitiendo producir un arte consciente de sus limitaciones.

La narrativa posmoderna Latinoamericana responde de manera peculiar a
las nuevas revoluciones informéticas y de consumo, volcandose sobre si misma,
siendo autorreflexiva a pesar del pesimismo; mezcla entre el modelo cultural
implantado a través de los medios y las dindmicas politicas. “En efecto, lo que
fascina a los posmodernismos es precisamente todo el paisaje 'degradado’, feista,
kitsch, de series televisivas y cultura de Reader's Digest, de la publicidad y los
moteles, del altimo pase y de las peliculas de Hollywood de serie B, de la llamada
'paraliteratura’, con sus categorias, [...] de la biografia popular, la novela negra,
fantastica o de ficcion cientifica: materiales que no se limitan a 'citar' simplemente,

[...] sino que incorporan a su propia esencia.”3

La comprensién de las obras llamadas posmodernas depende de entender
en ellas lo que existe de irrepresentabilidad, ya que son en muchos casos alegorias
de aquellas fuerzas y maquinarias, tanto econémicas como politicas que aluden a
un mundo en el que impera la simulacién y la fragmentacion; los personajes que

transitan en ellas son representaciones de los sujetos que se hallan en una

% Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana, Boom, Posboom, posmodernismo, Madrid, Ed.
Catedra, 1999, p. 376.
% Fredric Jameson, op. cit., p. 13.

36




busqueda de si mismos y que se enfrentan a los estereotipos impuestos
socialmente, son de cualquier forma una expresion artistica de la que mana un

sentido de preocupacion por el nuevo ritmo de la cultura social.

Nos interesa, en cualquier caso, destacar que, si bien es dificil asimilar la
existencia de una literatura posmoderna latinoamericana, dado que la modernidad
apenas se ha introducido en algunos de nuestros paises, con seguridad se puede
hablar de ciertas manifestaciones y caracteristicas posmodernas en muchos de
nuestros narradores. Es evidente que estamos lejos de alcanzar el desarrollo
capitalista avanzado al que se refiere Jameson; por el contrario, nuestra fragil e
inestable economia sumada al afdn de nuestros pueblos para librarse de la tirania y
la opresion de los gobernantes en el tltimo siglo, dan muestras del contraste social
y cultural tanto con Estados Unidos como con Europa. Sin embargo, se debe
insistir en que si existe un notorio interés de accién sobre nuestros dramas
histéricos, y en esa medida, la literatura se ha convertido en una especie de vélvula

de escape desde donde se expresa la llamada crisis de representacion.

Por otra parte, hay que tener en cuenta que la revoluciéon informatica,
tecnolégica y de comunicaciéon ha impactado con mucha fuerza en Latinoamérica y
ha provocado una transformacién en las construcciones artisticas de las ciudades.
Es por esto que la desarticulacién, la heterogeneidad y la superposicion caodtica
dentro de las expresiones artisticas son cada vez mds evidentes. Las antiguas
negativas para aceptar la existencia de la posmodernidad en Latinoamérica, dia a
dia se van diluyendo en medio de una sociedad cada vez mas globalizada y
duramente influenciada por la industria de Estados Unidos. Si bien la
globalizacién hace que los rasgos tiendan a unificarse, en Latinoamérica dicho
fenémeno se ha mezclado con la resistencia al cambio y con la asimilacién de las

nuevas tendencias, en funcién de lograr conseguir siempre un arte con color local.

Del mismo modo, llama la atencion cémo la nueva narrativa

latinoamericana ha empezado a parecer cada vez menos interesada en trascender.

37




Las obras, aunque con un alto grado de profundidad, parecen ser una “simple”
muestra del mundo. Se podria decir que parecen de facil lectura y de mas facil
factura. Sin embargo, esta nueva “estética” hace menos comodo determinar qué se
esconde detrds del telon literario que plantean los escritores. Junto con esto, se
encuentra el hecho de que las obras, ademads, son producto de otro factor que ha

transformado la situacion actual del mundo, esto es: la migracién.

Apenas ahora hemos empezado a percibir las repercusiones histéricas que
ha generado la migraciéon en todo el mundo. Particularmente en Latinoamérica,
éste ha sido un fenémeno determinante en la produccién artistica, y lleva la marca
de los terribles acontecimientos politicos e histéricos que se han tenido que
enfrentar en las altimas décadas. Por un lado, se encuentra la migracion interna, de
las zonas rurales a las urbanas, provocada por el auge de la industria y el maltrato
que se le ha dado a las labores del campo. Por otro, los desplazamientos causados
por las tensiones politicas, dictaduras, conflictos sociales etc., que han ocasionado
una busqueda de seguridad, resguardo, proteccién y crecimiento en otras ciudades
o paises, induciendo a que las nuevas generaciones piensen siempre encontrar mas

posibilidades en el “exterior” que en sus propios lugares de origen.

De esta relacion con los espacios surge lo que Cornejo Polar ha denominado
“el sujeto migrante”. Con esta categoria da cuenta del proceso por el cual el sujeto
va conformando un discurso descentrado, multiple, que conlleva al manejo de una
biculturalidad, es decir, que se mezclan y fusionan dos culturas sin que

necesariamente una se imponga sobre la otra.

No es de extrafiar que se recurra cada vez con mds frecuencia a
denominaciones como la de literatura de la “transterritorialidad”, ya que lo
“nacional” cada vez se encuentra mas desfasado para estudiar nuestras letras. El
espacio ya no es un lugar fisico, sino un lugar de la memoria. Del lugar concreto, se

pasa al “nomadismo” y éste a su vez contribuye a la consolidacién de lo virtual. El
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mejor reflejo del fendmeno de migracion es la encarnaciéon de la nueva literatura
latinoamericana en sus autores, que escriben desde Europa o en Estados Unidos, y
nos dejan observar la heterogeneidad no sélo social sino idiomatica. Los escritores
no temen mezclar diferentes idiomas en sus textos, ya que en ellos se expresan
como lo hacen en la vida diaria. Lejos del ejercicio de experimentacién verbal,
desarrollado por los modernistas, los escritores posmodernistas s6lo quieren

contar como lo harian en una conversacion cotidiana.

Por otra parte, no hay que olvidar que Latinoamérica hace décadas se dejo
invadir por la cultura del consumismo, al tiempo que entraban nuevas tendencias
culturales como el pop art, expresiones de cultura popular urbana, como el rap o el
rock, asi como modelos instaurados a partir de la cercania de la realidad virtual y
la cibernética. Como consecuencia, la narrativa latinoamericana contemporanea se
encuentra sitiada entre los bastiones del consumismo desbordado y el innegable
potencial tecnolégico, y son justamente estos elementos los que van a ser

incorporados por los escritores dentro de las nuevas propuestas literarias.

Es interesante cémo para Alberto JuliAn Pérez, estas caracteristicas
confluyen en una produccion artistica particular que da cuenta del momento actual

de las letras latinoamericanas. Pérez afirma que:

...el arte posmoderno no es un arte organico, de
produccion centralizada, prospectiva, fundador de
manifiestos revolucionarios [...] es un arte reflexivo,
individualista. Es quizés, el sintoma de un malestar de la
cultura que indica una voluntad de cambio cuyas
proyecciones aun no alcanzamos a admirar, y cuyas
nuevas propuestas estéticas, afirmativas, comunales,
aun no han sido articuladas para nuclear alrededor de
ellas a los jovenes artistas del cambio, que crearan la
literatura del futuro, cuya forma adin no podemos
sospechar3¢.

% Alberto Julian Pérez, Modernidad, vanguardia, posmodernidad. Ensayos de literatura hispanoamericana,
Buenos Aires, Ed. Corregidor, 1995, p. 278.
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En ese sentido, diriamos que la nueva estética literaria se ha dirigido hacia
un camino constituido por la suma de elementos sociales, culturales y econémicos
sobre los que atn no existen certezas, pero que se ha hecho evidente que la
importancia y la influencia de esa nueva forma percibir el mundo va dejando una
marca particular en la nueva narrativa, de la que ahora se desprenden obras que
conjugan las miradas telenovelescas con la publicidad, la politica, etc.
proporcionando una visién de un mundo heterogéneo y dindmico, y al mismo

tiempo dramatico, desesperanzado, y autorreferente.
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2.3 POSDICTADURA Y POSMODERNIDAD: CONFLUENCIAS TEORICAS EN LA OBRA DE
EDMUNDO PAZ SOLDAN

No saber lo que ha sucedido antes de nosotros es

como ser incesantemente nifios.

Marco Tulio Cicerén

Hace algunos afios, el investigador Javier Sanjinés afirmaba sobre la
literatura boliviana que “...ante la imposibilidad de poder dar una interpretaciéon
franca del dato social opté por retroceder en el tiempo, encasillaindose en una
tematica positivista -raza, medio ambiente, momento histérico-, como condiciones
fatales de la eleccion humana...”3” Esta descripcion bien podria ajustarse a un
amplio margen narrativo, sin embargo dicha generalizaciéon deja de lado otras
tendencias que no se acogerian firmemente a este encasillamiento tematico. De
hecho a partir de los afios noventa se empiezan a generar nuevas propuestas
literarias que -a pesar de tener como telén de fondo aspectos sociales o historicos
de Bolivia-, abordan temas diversos y ajenos a los conflictos indigenistas o

mineros.

Los nuevos narradores bolivianos —entre los que se encuentra Edmundo Paz
Soldéan-, se han interesado por pensar la literatura como parte de una construcciéon
social e histérica importante para el desarrollo de una identidad boliviana que se
reinventa en medio de guerras, dictaduras, expansiones econémicas, globalizacion,
etc. Esta nueva generaciéon de escritores tiene como inmediata referencia y
antecedente narrativo un sin fin de obras con tono y posturas politicas explicitas,
con elementos historicos fuertes y con un discurso latinoamericano de gran
implicacion. Sin embargo, no es este tipo de literatura su tnica influencia, al

mismo tiempo tienen una relacion muy fuerte con la literatura universal de

37 Citado en Hubert Poppel, Las vanguardias literarias en Bolivia, Colombia, Ecuador, Perii: bibliografia y
antologia critica, Madrid, Vervuert, 1999, p. 94.
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temaéticas y tiempos diversos, sumado a la visién claramente afectada por los
avances tecnologicos, el boom mediatico, las formas digitales-virtuales, que como
es obvio transforman sus discursos. En esa medida, estas nuevas voces literarias se
han ido dejando permear por diversos elementos de la cultura de masas,

constituyéndose asi en claves para la lectura de sus obras.

Aunque las recientes generaciones de escritores mantienen con la politica
mucha mas distancia y un compromiso menos explicito con los movimientos
sociales, intentan lograr un color narrativo particular que permita articular las
ficciones con sus intereses sociales y politicos. Y es justamente Edmundo Paz
Soldan (Cochabamba-Bolivia, 1967) uno de los autores que con mas éxito ha
logrado la fusioén de los dos lenguajes en sus ocho novelas y dos libros de cuentos,
donde expone de manera mordaz las contradicciones culturales y sociales de
Bolivia y se sirve de los elementos y del lenguaje posmoderno para plantear las

preocupaciones posdictatoriales del sujeto actual boliviano.

Ahora bien, me interesa enfatizar que Paz Solddn comparte algunas
caracteristicas importantes con los personajes principales de sus novelas que nos
disponemos a estudiar y que determinardn la forma en la que se presentan los
acontecimientos. Por un lado, él al igual que Pedro Z. -protagonista de La materia
del deseo- sale de Bolivia durante la juventud y ya nunca mas regresa a vivir alli.
Sus viajes serdn s6lo durante los periodos vacacionales, de modo que es normal
que la lectura que tenga sobre Bolivia sea una mezcla de lo que ve durante sus
cortas estadias y los relatos que amigos y familiares hacen a la distancia. Por otro
lado, tanto el escritor como los personajes estan estrechamente vinculados con las
nuevas tecnologias, se mantienen a la vanguardia de los avances tecnolégicos y se
relacionan muy cémodamente con el ritmo virtual de la cultura posmoderna,
aunque evidentemente los personajes viven en un mundo contradictorio que no

alcanza a ser del todo moderno.
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Sin embargo, de sus textos llama la atencion, en primer término, la relacion
que expresa el autor con su lugar de origen, ya que viviendo por mas de dos
décadas en Estados Unidos, s6lo la més reciente de sus novelas emplea como
espacio narrativo un lugar diferente a Bolivia y puede a través de sus obras
percibirse la tensién que se vive dentro de su nacién por la bisqueda de una
identidad particular y social. El escritor construye sus relatos sobre un pais que en
los dltimos afios ha generado toda una serie de luchas por la reivindicacion y
permanencia de las tradiciones. Una Bolivia que frente a lo aut6ctono
constantemente desafia las imposiciones del nuevo culto a lo moderno. Es decir,
hablamos de un pais en el que se vive de manera latente la tensiéon entre lo
moderno-modernizador y lo tradicional-autéctono; esto es, la lucha entre los
elementos ttiles que brinda la modernidad pero que al mismo tiempo destruyen
la identidad particular de la nacién y que llevan por tanto a la inmersién en una

realidad globalizada sin particularismos.

Para entender la obra de Paz Soldédn se debe, primero, entender su lugar de
origen. Ver a Bolivia como un pais que no se considera totalmente occidental, en la
medida en que ha sobrevivido dentro de él una postura de resistencia por parte de
las culturas tradicionales en conflicto con el nuevo desarrollo. Lo cierto es que el
artista boliviano reconoce que no existe una certeza de pertenecer del todo al
espacio occidental moderno y esto hace que las contradicciones en los bolivianos
sean cada vez mas fuertes, y esta preocupacién como es obvio se refleja en sus
novelas. Vemos un ejemplo concreto en la voz de Pedro, protagonista de La materia

del deseo, quien al hablar de la ciudad afirma:

El alcalde hace todo lo posible para darle una magnifica apariencia
exterior a la ciudad; es, parece, su tinica preocupacién (también ha
propuesto, para paliar su obsesién modernizadora, que uno de los
nombres oficiales de la ciudad sea Kitamayu). A la vez, hay mas
vendedores informales en cada cuadra -ofreciendo en carretillas
falsificada ropa de marca, hojas de afeitar y videos-, y familias
enteras, llegadas de Potosi, piden limosna en las esquinas y
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duermen en las puertas de las iglesias. Inventamos, dia a dia nuevas
formas de mostrar el progreso y la miseria, y luego nos es suficiente
una calle para ensefiar nuestros contrastes: la gente se agolpa en las

vitrinas de las joyerias, pero hace sus compras en las carretillas de
los informales. (LMD, p. 61) 38

Sirva esto de muestra sobre la forma en que Paz Soldan elabora una perfecta
sincronia entre el ritmo de lo tradicional y lo moderno. Sus personajes son
expresion de una sociedad que se construye en el dia a dia, y que cuestiona y
debate la actualidad social, pero que al mismo tiempo busca en el pasado una
explicacién para el funcionamiento del presente, confrontando y discutiendo los
vacios histéricos que han ido quedando en la memoria boliviana. Ellos -los
personajes-, son en esencia construcciones alegéricas que sirven como

instrumentos para objetar el pasado y evitar el olvido.

Su obra, por lo tanto, se puede leer a través del prisma discursivo del
posmodernismo, en términos tanto de Fredric Jameson como Umberto Eco, en la
medida en que el discurso artistico nuevamente presenta con impetu un interés
por revisitar el pasado. “La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse -su destrucciéon conduce
al silencio- lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad”3°.
Esta forma de abordar el pasado se constituye en la obra de Paz Solddn como una
amalgama entre el lenguaje de la posdictadura y el del posmodernismo, este
altimo acorde también con las tendencias generacionales del escritor y que,
conforme también a la visiéon de Jameson, lo lleva a incorporar en las novelas un
paisaje revuelto, ambientado con la saturaciéon de la publicidad, los medios
masivos de comunicacion, el cine, los avances tecnolégicos y la cultura de masas.

De esta forma consigue acercar a los personajes a un cuestionamiento sobre aquello

% En adelante las citas correspondientes a las novelas estudiadas en este trabajo se citaran como:
(LMD), que corresponde a Edmundo Paz Soldan, La materia del deseo, Bogota, Alfaguara, 2002 y
(SD), que se refiere a Edmundo Paz Soldan, Suerios digitales, Bogota, Alfaguara, 2001.

3 Eco, op. cit.,, p. 74.
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que los hace formar parte de la historia y les permite confrontarse e intentar

reconocerse como parte de un lugar concreto.

Es importante insistir en que esta elaboracion narrativa se encuentra inserta
en las tendencias posmodernas a las que hace alusién Jameson, ya que son obras en
las que se logra una conciliacién de elementos tanto de la cultura tradicional, como
de la consumista y reciclada posmoderna. Sus juegos con la temporalidad en el
discurso narrativo, la identificacion del sujeto o problematizacién sobre la
individualidad, son en el fondo herencia de las vanguardias literarias
latinoamericanas y da cuenta de una reinvencién sobre asuntos que son esenciales
para todo ser humano, pero que en la estética posmoderna se fusionan también con
elementos propios de una sociedad en proceso de globalizacion, tecnificacion y

transformacién permanente.

De este modo, Paz Soldan va reconstruyendo la identidad colectiva de una
ciudad ficticia -Rio Fugitivo- que facilmente se identifica y/o que corresponde con
las caracteristicas de Cochabamba. Por lo tanto, la descripciéon del mundo social,
politico y cultural que en ella se hace representa de manera ficcionalizada algunos
rasgos reales de un lugar concreto, da cuenta asi de un interés reflexivo que desde
la mirada del artista se hace de la sociedad. Su obra es, como afirma Oscar Carrefio,
“una reivindicacién constante de la novela como instrumento para penetrar,
diseccionar y criticar parcelas de la realidad social; una apuesta por la novela

politica.”40

Al mismo tiempo, Paz Solddn muestra que Rio Fugitivo es mucho més que
el espacio en el que ocurre la narraciéon. Es también una alegoria de las ciudades y
sus caracteristicas después de regimenes dictatoriales. A través de Rio Fugitivo se
representa una ciudad corroida por el olvido y la tragedia, que se desdibuja y

transforma ante los ojos del lector. Tras los muros de la ciudad se empieza a gestar

0 Oscar Carrefio, “Entrevista (minima) a Edmundo Paz Soldan” Quimera, Barcelona, nim. 306,
mayo 2009, p. 9.
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una aspiracion por consolidar un universal de ciudad futura, y en ese proceso se
menosprecian las marcas del pasado. De manera que el espacio ficcionalizado
busca renovarse e insertarse en las nuevas tendencias, sin embargo se nos va a
develar un Rio Fugitivo en el que las historias giran por igual alrededor del
recuerdo y del olvido. Las claves de la historia tanto de la ciudad, como de sus
habitantes se pueden encontrar incluso en los crucigramas disefiados por un
excombatiente de la dictadura, en las fotografias que “alguien” misterioso se
empefia en desaparecer, o en los objetos olvidados en medio de la oscuridad de
una sala familiar que permite acoger cadlidamente una nueva construccion de la

memoria.

Cualquier elemento es un subterfugio vélido para restaurar el borroso
pasado. Incluso se puede considerar legitimo afirmar que los personajes son en si
mismos posibilidades de encontrar una reserva incontaminada del olvido. Tal caso
lo podemos apreciar en el papel que tiene los crucigramistas en todas sus novelas;
ellos son personajes extrafios, rodeados de misterios y creadores de acertijos sobre

el pasado; en la obra se lee:

El siglo se habia ido; uno comenzaba a acumular sus hechos mas
notables e insélitos junto a los de otros siglos, en un inmenso
paraje de duelo y amnesia, y quedaban los crucigramistas para
recordarnos tantas batallas en las que alguna vez hubo sangre,
tanto nombre que alguna vez deslumbrd, tanta vida ya maés
muerta y agusanada. (LMD, 53)

De esta manera, el autor exalta la labor de un personaje que como ya se dijo,
es recurrente dentro de sus novelas y que cumple la funcién de recuperar y

cuestionar el pasado a través de acertijos semanticos.

Otro elemento en las novelas de Paz Soldan que permite un tipo de
reconstruccion de la historia, son las fotografias. Ellas son reflejo y resultado de
una sociedad moderna y pasan de ser objetos eminentemente artisticos para

convertirse en pedazos de verdades “irrefutables”; de esta forma facilitan el
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mantenimiento del recuerdo fijo y palpable y se convierten en pequefias férmulas
contra el olvido que, paraddjicamente, serdn manipuladas y falseadas por el

protagonista de Suerios digitales.

Uno de los puntos en comtn de las obras posmodernas y las novelas de la
posdictadura es precisamente una mirada diferente o particular sobre el pasado. El
cuestionamiento histérico es tan propio del posmodernismo como necesario e
inmanente al discurso posdictatorial. Frente a los desmanes ocasionados por las
dictaduras el tnico recurso que queda es el recuerdo, la reconstruccion; la
salvacion sera la lucha por no olvidar. Decia Jameson que a la sociedad actual se le
dificultaba procesar una imagen global del presente, de ahi que los sujetos s6lo
contaban con panoramicas fragmentadas y contradictorias de lo real, de manera
que en el trasfondo de la narrativa reciente esta condicién se revela de manera mas
explicita y necesaria para obtener una vision mads clara de la realidad y del

presente.

Durante las dltimas décadas la memoria ha tenido en Latinoamérica un
papel protagénico. Fue la herramienta para encarar la dictadura militar que, como
afirma Brunner, “cubre de cal los cadaveres; los lanza al agua; hace desaparecer
fisicamente a los agentes del mal; limpia las murallas pintarrajeadas; impone
horarios y zonas de transito vedado; vacia las calles de ruidos y presencias”4!; un
régimen que impone el silencio, el mutismo y el secreto. De forma brutal y
sanguinaria obliga al pueblo a construir s6lo una idea “conveniente” del sistema y
fomenta el miedo frente al recuerdo. Ahora bien, a pesar de la fuerte presencia en
Latinoamérica de la literatura testimonial, ella no ofrece de manera completa y
radical un discurso que nos hable sobre la derrota; mas bien se puede leer como un
paso crucial para reconocer los crimenes de la dictadura. “Sin embargo, la

recopilaciéon de datos no es atn la memoria de la dictadura. La memoria de la

* José Joaquin Brunner, “Entre la cultura autoritaria y la cultura democratica” en Un espejo trizado: ensayos
sobre cultura y politicas culturales, Chile, FLACSO, 1988, p. 90.
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dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro lenguaje”4?, con lo cual
dirfamos que en la pertinente aparicién de una narrativa posmoderna se permitié
que existiera nuevamente un espacio literario de aproximacién hacia el al pasado.
Ya no se trataba de utilizar el pasado y la memoria simplemente como tema
narrativo, sino de crear una relato de ficciéon que recurriera a la construccién de
una memoria y/o un recuerdo desmantelando las descripciones tradicionales para
transformar la sumision frente al dato histérico y dar paso al cuestionamiento y a

la duda frente a la historia.

Tanto en Europa como en Latinoamérica, el proceso de escritura después de
las dictaduras va a ser revolucionario y la nueva narrativa brindara un respiro del
saturado discurso testimonial. Un ejemplo es el caso de la novela espafiola que se
habia ido quedando en un recuento simple de acontecimientos y con la llegada de
la nueva narrativa se abri6 un camino de reflexién mas profundo; al respecto M.
Mar Langa comenta: “hacia tiempo que nuestros novelistas ya no sentian la
necesidad de unirse contra el poder establecido, ni de luchar contra la tirania
formal en la que habia desembocado la prosa combativa. El resultado de estos
cambios se tradujo a obras mas individualistas y, por tanto, mas dificilmente
clasificables [...] no se trata tanto de reflejar la militancia contra la dictadura como
de plantear la situaciéon actual de los que la practicaron, por ello esa militancia es
reflejada con idealismo en lugar de con critica y aunque se censure al
doblegamiento del yo a la disciplina del partido todo queda supeditado al interés
por la intimidad”43. Asi fue como las nuevas expresiones literarias pasaron de ser
simples recuentos histéricos para refrescar el panorama literario, contribuyendo a

visualizar de otra manera la historia nacional.

Es importante sefialar que la apuesta de muchos de los nuevos narradores se

fundamenta en el ejercicio de confrontacioén entre el discurso tradicional, la verdad

2 Avelar, op., cit., p. 92.
43 M. Mar Langa Pizarro, Del franquismo a la posmodernidad: La novela espaiiola (1975-1999). Andlisis y
diccionario de autores, Alicante, Universidad de Alicante, 2000, p. 11y 85.
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fragmentada y la confluencia de un ambiente moderno pero preocupado por el
pasado. Segin Gonzalo Navajas: “la nueva estética recupera elementos del pasado
pero lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad de la reflexiéon histérica a
través de la mirada personal de un observador que altera su conexién con ese
pasado por medio de la transfiguracion de sus procesos mentales personales. El
modo prevaleciente -aunque no exclusivo- de esa transfiguraciéon es la nostalgia.
La nostalgia implica la reconstruccién y transformacién de un segmento histérico
de acuerdo con la percepcién personal y sin propdsito aparente de veracidad
histérica. Al mismo tiempo la reconstruccién nostélgica no se presenta como una
mera version personal de acontecimientos y momentos histéricos ya que la
subjetividad opera sobre un contexto de datos especificos y objetivos. Para la
nueva estética, el tiempo aparece como una entidad ductil sobre la que imprimir la
conciencia del observador”#. A pesar de esto, Navajas sefiala que el momento
literario actual habria superado la estética de la posmodernidad, ya que a lo
posmoderno no le interesaba el pasado, pero en mi opinion, es justamente ese
interés de la nueva narrativa latinoamericana por el pasado el que permite fusionar
el lenguaje posdictatorial con el posmodernista. Es en todo caso una
posmodernidad peculiar que evoluciona bajo la mirada inquisidora de las
dictaduras disfrazadas de democracias y la transformacién de la economia hacia

las tendencias capitalistas de la época.

La nueva literatura, ambientada en medio del avance despiadado del
capitalismo, e inmersa en las trasformaciones provocadas por las recientes
tecnologias, permiti6é ver a un sujeto que se cuestionaba y buscaba una identidad
propia. Sentimientos como la nostalgia, la melancolia y la aflicciéon, etc. se
manifestaron en una sociedad latinoamericana que se habia replegado y callado
durante mucho tiempo las atrocidades vividas durante los regimenes. S6lo hasta

ahora, y gracias a la aparicion de una generacién menos cercana al acontecer

“Gonzalo Navajas, Mds alld de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine esparioles, Barcelona,
EUB, 1996, p. 28.
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politico -esto no significa, ajena a él- se ha logrado desbloquear psicolégica y
artisticamente al sujeto, la sociedad vive el efecto melancélico,4>que se transforma
gracias a la representacion literaria de la pérdida. Es decir, el texto se convierte en

una herramienta para afrontar la desmemoria.

Dado que la Historia es en esencia narraciéon y no existe otra manera de
transmitirla méds que contdndola, ya sea de forma oral o escrita, hay que pensarla
dentro de un proceso narrativo, en donde el que cuenta determina el enfoque que
se le da a los hechos contados. No obstante, ésta es la primera dificultad que tienen
que afrontar los autores contemporaneos, que son juzgados por la falta o ausencia
de fidelidad historica. Si bien los discursos histéricos se ven a si mismos no como
narracion sino como documento, en el caso de la ficcidon histérica el uso de
fragmentos histéricos o de hechos reales dentro de los textos pueden llevar a los
lectores hacia un falso conocimiento de la historia, a una doble interpretacion de

los sucesos o a una tergiversacién de la realidad.

A diferencia de trabajo realizado por los historiadores profesionales quienes
en su obligacion de fidelidad intentan ser lo mds objetivos, neutros e invisibles que
puedan, los escritores no tienen la obligacion de cumplir con ningtn tipo de
neutralidad, sus pédginas se ven recubiertas por elementos y rasgos distintivos que
permiten divisar posturas particulares. “La nueva ficcién narra el tiempo pasado
pero lo hace de manera peculiar, lejos de las ambiciones omniscientes de las
diferentes versiones de la novela objetiva clasica.”4¢ Aqui la fidelidad discursiva
pierde importancia y da pie a todo tipo de criticas, la literatura pasa a contribuir de
una manera muy particular en el proceso de construcciéon de la memoria histérica

y tiende a verse erréneamente comparada con los discursos plenamente histéricos.

* Véase “La locura, la revuelta y la extranjeria. Entrevista con Julia Kristeva”, en Signos filosdficos,
ndm. 7, enero-junio, 2002, pp. 279-294.

*® Ibid., p. 30.
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Por otro lado, se encuentra el peculiar interés de colaborar en la
configuracion de una memoria de la colectividad. Recordemos que la memoria es
por demds un producto de la intervencién de multiples y diversos agentes, entre
los que por supuesto se desatacan -quieran o no- los narradores, quienes con la
elaboracion de sus ficciones sobre hechos histéricos, favorecen el entendimiento y
la creacién de espacios misceldneos de interpretar del pasado y que son asumidos

por la sociedad en colectividad. Al respecto decia Isaac Rosa:

No creo exagerar si digo que la mayoria de ciudadanos
construyen su visiéon del mundo a partir de ficciones. Novelas,
peliculas se convierten en agentes ideol6égicos de primer nivel, de
donde extraen valores, representaciones, ensefianzas sociales y
morales [...] Si nos referimos a la visiéon del pasado, una mayoria
de ciudadanos ha construido su conocimiento y su impresién de
tiempos pasados antes a partir de novelas y de peliculas que de
investigaciones o manuales de historia. Son los autores de ficcion,
en tanto que filtro de historiadores, los que van dando forma a la
imagen del pasado®”

Por esto mismo, no es de extrafiarnos que el conocimiento histérico que se
tiene de los conflictos nacionales tienda a estar lleno de hoyos negros dificiles de
explicar. Muchos lectores siguen leyendo la ficcion histérica como si de Historia-
en términos de estudios académicos- se tratara. O quizds conocen sélo algunos
fragmentos de la historia que han sido ficcionalizados o manipulados ya sea por el
lenguaje narrativo o por los medios de comunicacion, los cuales a su vez también
establecen prioridades y posturas frente a la multiplicidad de referentes con que

cuentan.

47 Jsaac Rosa, “La guerra civil y la dictadura en la ficcién espafiola reciente” en Guerra y literatura:
Actas XIII Simposio Internacional sobre Narrativa Hispanica contempordnea, Puerto de Santa Marfa, Ed.
Fundacién Juan Goytisolo, 2005, p. 58.
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Capitulo Tercero

LA MATERIA DEL DESEO Y SUENOS DIGITALES: NOVELAS DE LA
POSDICTADURA BOLIVIANA
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3 LA MATERIA DEL DESEO Y SUENOS DIGITALES: NOVELAS DE LA
POSDICTADURA BOLIVIANA

Suerios digitales y La materia del deseo son novelas en las que se plantea una
interesante reflexion sobre la relaciéon de las nuevas generaciones con la historia, la
tecnologia y los medios masivos de informacion. La primera es lo que han llamado
recientemente un thriller tecnolégico, y en ella se narra la historia de Sebastian, un
joven con grandes habilidades informaticas, que se especializa en tratamiento
digital de im4genes, y que es seleccionado por el gobierno para llevar a cabo un
proceso de manipulacion digital en algunas fotografias que pertenecen y
conforman la memoria visual de Bolivia. Sebastian, atormentado y confundido por
su labor de reelaboracion de los registros histéricos, decide abandonar su empleo,
pero para ese momento incluso él serd victima de las alteraciones que se
desarrollan en la vida de los habitantes de Rio Fugitivo. En esta novela el
protagonista se cuestiona sobre su papel en la construccién de la memoria y a
través de él, vemos las dindmicas de una sociedad tradicional que incursiona en los

ritmos y tendencias de la modernidad.

Los personajes secundarios sirven para reiterar diversos aspectos de la
sociedad actual que a través de la novela se complejizan. Problemas como la
politica, la soledad, la identidad, la comunicacién, el arraigo y la memoria son el
telon de fondo en el que ocurre la historia. Pixel, amigo y compafiero de trabajo del
protagonista, estd obsesionado en reconstruir por medio de imégenes la vida de su
padre moribundo y al mismo tiempo se va aislando y alejando de la realidad
mientras se entrega a vivir otra vida dentro de un mundo virtual. Una historia se
sobrepone a otra, por medio de las herramientas tecnolégicas el espacio virtual es
utilizado para ocultar los problemas del mundo real. La verdad, el pasado y la

historia empiezan a verse cuestionados de manera que la realidad sea presentada a
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lo largo de la novela como una especie de simulacro, un juego, o un suefio que

tacilmente ha podido ser manipulado.

Suerios digitales es una novela narrada fundamentalmente en tercera persona,
aunque cuenta con tres fragmentos oniricos en primera persona que generan una
ruptura en el tono narrativo y que develan el interés de Paz Soldan por puntualizar
la influencia que poseen las mdultiples versiones que se tienen de un mismo
acontecimiento. En estos suefios el punto de focalizacién cambia y nos permite oir
la voz de Nikki, esposa del protagonista. De esta manera el autor reitera que los
personajes viven un conflicto constante con su pasado, que tienen miedo y que se
enfrentan de diferentes maneras a una crisis de identidad. Ademas, en ellos se
lleva a cabo una reflexiéon sobre la idea del poder en distintos niveles sociales -
pareja, trabajo, ciudad y gobierno- y la necesidad de escapar que sienten todos los
personajes de la obra. Asimismo los suefios nos empiezan a brindar pistas sobre los
puentes, los secretos y la soledad, elementos que serdn determinantes en el

desarrollo de la historia%s.

Por otra parte en La materia del deseo se relata la historia de Pedro Zabalaga,
un joven profesor universitario de politica latinoamericana, que tras un conflicto
amoroso huye de Estados Unidos a su pais natal empleando como excusa llevar a
cabo una investigacién sobre la vida y obra de su padre, quien fuera afios atras uno
de los mas fuertes opositores de la dictadura de Montenegro. La historia consiste
en una busqueda de identidad y nos proporciona ideas concernientes a la
recuperacion de la memoria y la asimilacion del pasado. Ademads, nos habla sobre
las contradicciones del sujeto migrante que enfrenta los contrastes de la sociedad
latinoamericana y la estadounidense, en medio de un mundo globalizado, con
politicas neoliberales y al mismo tiempo, pobre e inseguro en el que se vive un

culto desmedido hacia las nuevas tecnologias. Narrada en primera persona, esta

*® Para leer una analisis detallado de los tres fragmentos oniricos véase: Rosario Ramos Gonzalez, “La 'fabula
electronica’: Respuestas al terror politico y las utopias informaticas en Edmundo Paz Soldan”, en MLN, vol.
118, nim. 2, The Johns Hopkins University Press, Hispanic Issue, Marzode 2003, pp.466-491, (Mar., 2003).
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obra nos permite percibir, a través de la voz de Pedro Z., la relacién que tienen las
nuevas generaciones -representada en la vida de este profesor- con su historia
politica y social, y la manera en la que se construyen y manipulan las ideas que

conforman la memoria y el pasado politico de Bolivia.

Al igual que Suerios digitales, esta historia se divide en dos partes. Por un
lado, tenemos los capitulos en los que se narran las aventuras amorosas que
llevaron Pedro Z. a huir hacia Bolivia, y por otro, los capitulos en los que durante
ocho meses, él se enfrenta en una busqueda por la verdad histérica, familiar y
politica. Personajes como el tio David, un crucigramista y ex-militante politico y
Carolina, amante del protagonista y experta en sistemas y computacién, serviran
como medio para exponer las traiciones, los fracasos y la incomunicacién en la que
se desarrolla la trama. Al mismo tiempo, los enigmas sociales y familiares iran
develando una profunda problematica en torno al arraigo y la superficialidad en el

mundo posmoderno.
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3.1 ESPACIOS, LUGARES Y ESCENARIOS: LA RELACION DE LOS PERSONAJES
CON EL ENTORNO.

Todos tenemos nuestra casa, que es el hogar

privado; y la ciudad, que es el hogar publico.

Enrique Tierno Galvan

El pequefio escenario citadino de Rio Fugitivo fue creado por Paz Soldan
para la novela que lleva el mismo nombre y que fuera publicada en 1998. Desde
entonces sus descripciones se han hecho cada vez mas agudas y Rio Fugitivo, al
igual que las ciudades reales, ha ido creciendo con el paso del tiempo. Esta ciudad
es, dentro de la narrativa de Paz Soldan, la ficcionalizacion de Cochabamba, sus
rasgos corresponden a los de la ciudad natal del autor y es a la manera de espacios
como Yoknapatawpha en la narrativa de Faulkner o Santa Maria en la obra de Juan
Carlos Onetti, el lugar en donde conviven los personajes de casi todas sus obras, de
modo que tanto los personajes como los lugares reaparecen constantemente, lo que
permite observar las transformaciones no sélo sociales, sino culturales de la
ciudad, y contribuye a enmarcar de manera mucho més real las historias

planteadas a través de las novelas.

Es importante recordar que las “ciudades literarias” son mucho mas que el
marco que emplean los escritores para darle un lugar a los personajes y a sus
acciones. Las ciudades, y toda la carga de significacién que conllevan, se deben
valorar en la literatura como un referente esencial que emplea el autor para
intentar subrayar la relacién de los personajes con los espacios. Particularmente en
la narrativa contemporénea el espacio habla a través de sus habitantes y al mismo
tiempo se convierte en un nuevo personaje; el tono y las maneras de los personajes
dentro de la literatura con mucha frecuencia suele ser también el tono y el lenguaje

de la ciudad o del espacio narrado.
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En el caso concreto de Paz Soldén, se aprecia un cuidado particular al
referirse a Rio Fugitivo. Fl retrata el barrio marginal con la misma diligencia y
detallismo con el que describe el lujo del mundo de los centros comerciales. Maneja
las nuevas tendencias urbanas, describe su sentido violento, y capta a través de sus
novelas el ritmo frenético de las ciudades latinoamericanas, casi permite pensar a

la ciudad como otro personaje de sus narraciones.

En las dos novelas aqui analizadas, llama la atencién cémo se presenta a la
ciudad cargada de tiempos, llena de las huellas del pasado dictatorial y mutable
frente al establecimiento de un esquema de modernizacién forzado. Es a través de
la ciudad que el autor reitera las transformaciones que enfrenta la sociedad al
pasar de un estado dictatorial a uno democratico y al mismo tiempo insiste en los
cambios que se producen a partir de la instauracion de un nuevo modelo
econémico del que deviene un nuevo estilo de vida en los habitantes de Rio
Fugitivo. Paz Soldan permite que el lector descubra en las calles los restos del
pasado en donde habitan los recuerdos que los personajes quieren ignorar. Los
muros y las calles representan una parte de la memoria oscura que se quiere

ocultar y que en las novelas se nos va revelando.

Ahora bien, pensar en Rio Fugitivo como el nombre de una ciudad no deja
de ser algo particular, mas si se entiende que la ciudad es un asentamiento fijo y
que ella es en esencia estatismo; en contraposicion los rios son corrientes continuas,
moviles y dindmicas. Luz Aurora Pimentel afirma que “el nombre de una ciudad,
como el de un personaje, es un centro de imantacién semantica al que convergen
toda clase de significaciones arbitrariamente atribuidas al objeto nombrado, de sus
partes y semas constitutivos, y de otros objetos e imdgenes visuales
metonimicamente asociados."*De este modo, al nombrar como Rio fugitivo al
lugar en que ocurren los acontecimientos, Paz Solddn nos indica no sélo que los

sucesos acaecen en una ciudad cambiante, que se renueva tal como lo hace todos

* Luz Aurora Pimentel, El espacio en la ficcion, México, Ed. Siglo XX, 2001, p. 29.
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los rios, sino que de una u otra forma se escapa, una ciudad en la que nada
permanece y en la que los esfuerzos por recuperar el pasado son una empresa de

dificil éxito.

No hay que olvidar que las ciudades son espacios significantes, y sus
nombres corresponden a una serie de caracteristicas que determinan tanto a las
urbes como a sus habitantes. Pimentel recuerda que “desde una perspectiva
semidtica, un espacio construido -sea en el mundo real o en el ficcional- nunca es
un espacio neutro, inocente; es un espacio significante y, por lo tanto, el nombre
que lo designa no sélo tiene un referente sino un sentido, ya que precisamente por
ser un espacio construido estd cargado de significaciones que la
colectividad/autor(a) le ha ido atribuyendo gradualmente.”%De tal manera
podemos afirmar que Paz Soldan tiene una intencién concreta al nombrar la
ciudad Rio Fugitivo y al convertir este espacio en escenario de casi toda su obra,
quiere reiterar el cardcter mévil, mutable e inconstante de las ciudades modernas.
Sostiene Fernando Chueca que la ciudad, “lo retine todo, y nada que se refiera al
hombre le es ajeno. No debemos olvidar que en su interior anida la vida misma,
[...] Todo aquello que al hombre le afecta, afecta a la ciudad, y por eso muchas
veces lo mas recondito y significativo nos lo diran los poetas y los novelistas.”5! De
esta forma, se puede asumir a Rio Fugitivo como la ciudad huidiza que arrasa y
lleva en sus entranas la vida de sus habitantes; en ella habitan, pero también de ella
se escapan la verdad, el pasado y la historia. “El nombre propio se presenta
entonces como una sintesis de una constelacion de atributos, partes, relaciones y
significaciones que informan al objeto nombrado. Es por eso que nombrar una
ciudad, aun sin describirla, es suficiente para proyectar un espacio concreto, ya que

el nombre propio es, en si mismo, una descripcién en potencia.”>? Rio Fugitivo por

50 77

Ibid., p. 31.
51 Fernando Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo, Madrid, Alianza Editorial, 1979, p. 8.
52 Pimentel, op. cit., p.32.
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lo tanto, es un espacio fijo que se opone a la estabilidad y al estatismo, su nombre

la describe y la condena.

z

Hablamos de una ciudad que se llama “Rio” y que ademads, no es un rio
cualquiera, sino uno “Fugitivo”, es decir de una corriente de agua que huye, que
teme ser atrapada o detenida. De esta forma, se nos sugiere que existe en la ciudad
una necesidad de huir®®o cuando menos de esconderse, pero ;Como se escapa o se
esconde algo que atraviesa de un extremo a otro un espacio? Al llamar a la ciudad
Rio Fugitivo, el autor insintia en medio de las novelas una idea sobre la necesidad
de escape y sobre la evasion. Dicha sensacién de efugio va a ser determinante a la

hora de entender los conflictos que enfrentan los personajes.

Es asi, que Rio Fugitivo es el lugar ideal para poner en evidencia los
conflictos por el arraigo y desarraigo a los espacios. El sentimiento de incomodidad
y de extrafieza de los personajes, la sensacién de extranjeria incluso cuando los
individuos se encuentran en casa, ademés de la migraciéon como un fenémeno
actual que se complejiza a diario y que constituye una de las caracteristicas claves
en la narrativa de la posdictadura, son algunos de los tépicos recurrentes en las
obras. Los protagonistas de Suerios digitales y La materia del deseo son las dos caras
en la problematica situacion de desarraigo, por un lado Pedro Z. representa al
migrante que visita “su” ciudad, el extranjero en su propia tierra, mientras
Sebastian es el que se queda en Rio Fugitivo y tiene que contemplar con asombro la

irremediable transformacion del espacio.

Pedro Z. tiene una relacién de amor y odio con la ciudad, ella representa ese
mundo extrafio en el que creci6 pero que al mismo tiempo desconoce, del que
desconfia y que poco a poco va desapareciendo. Para él es un lugar hostil que lo
acoge calidamente cada vez que se encuentra abrumado de su vida académica en

Madison. Ve a Rio Fugitivo como una salida desde donde sabe que se va a perder,

%% Se asume aqui que los fugitivos huyen naturalmente de lo que representa a la ley, sin embargo, el
autor deja abierta la posibilidad de interpretacién sobre de quién o de qué escapa la ciudad misma.
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un lugar que al cabo del tiempo terminard hastidndolo y desesperandolo. Las

descripciones que hace de la ciudad con frecuencia suelen ser negativas:

Aspiro aliviado el aire sucio de esta region y, ahora si, al ver la
nube de polvo flotando sobre la ciudad, el cielo de una azul
deslavado, y sentir el agresivo calor del sol, tan lejos de la
nieve, reconozco Rio Fugitivo, dibujo una sonrisa tenue y me
sé, por fin, una vez mas, de vuelta.(LMD, p.15)

Mas adelante el protagonista describird con fuerza su relacién con una
ciudad que ya no le pertenece y que refleja el convulsionado momento de
crecimiento y de transformacién modernizadora y, en ese sentido, Rio Fugitivo
funciona como alegoria de muchas ciudades latinoamericanas. La voz del
personaje nos remite a un lugar contradictorio que posee un ambiente saturado de
publicidad, predispuesto a cualquier tipo de crecimiento y alteracién, y que tiene al
mismo tiempo un aire decadente, y es justamente de ese entorno del que Pedro Z.

se siente lejano:

Alguna vez fui duefio de estas calles. No era necesario
conocerlas todas para saberse poseedor de ellas. Desde mis
barrios movedizos -las casas que mama habitd, la de mi tio-
podia dominar el palimpsesto de ciudades que esos dias iba
adquiriendo consistencia: la pobre zona sur, apretada entre la
estacion de tren y la feria del fin de semana y las colinas, llena
de campesinos migrantes; los barrios residenciales del norte,
cubiertos de arboles que daban sombra a sus calles placidas: el
casco viejo, acorralado por nuevos edificios que comenzaban a
usurpar su quieto esplendor -fachadas republicanas, inglesas,
iglesias coloniales, grandes casas con patios interiores-; el
turbio y serpenteante Rio Fugitivo, cada vez mas miserable en
aguas, acumulando basuras a sus costados y mendigos bajo
sus multiples puentes.” (LMD, p.61)

Como vemos la descripcién bien podria corresponder a cualquier ciudad
latinoamericana en proceso de crecimiento. El autor da cuenta del carécter

modernizador, pero también hace lo propio en torno a las caracteristicas
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tradicionalistas del lugar, de tal manera que Rio Fugitivo se convierte no sélo en el
espacio en el que ocurren los hechos, sino que pasa a representar un discurso sobre
las tensiones del mundo moderno y el tradicional al que nos referiamos
previamente. Cornejo Polar afirma que “El mundo Latinoamericano, y el andino
especificamente, es de una violencia extrema y de una extrema disgregacion. Aqui
todo esta mezclado con todo, y los contrastes mds gruesos se yuxtaponen, cara a
cara, cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone
también cédigos de ruptura y fragmentacion”54. La Bolivia escenificada en las dos
novelas de Paz Soldan da cuenta de un estado que muta con el paso del tiempo, el
espacio ya no funciona como un punto de identificacién y arraigo porque hace

tiempo dejo de ser la ciudad que los personajes conocian.

Ya a finales de los ochenta Chueca Goitia aseveraba que la ciudad
contemporanea es en esencia desintegraciéon y que ahora debiamos entenderla
como “una ciudad fragmentaria, cadtica, dispersa, a la que le falta una figura
propia. Consta de areas indeciblemente congestionas, con zonas diluidas en el
campo circundante. Ni en unas puede darse la vida de relacién, por asfixia, ni en
otras por descongestion. El hombre, en su jornada diaria, sufre tan contradictorios
estimulos que él mismo, a semejanza de la ciudad que habita, acaba por
encontrarse  totalmente desintegrado.”%® Rio Fugitivo personifica las
contradicciones de los espacios posdictatoriales inmersos en un espiritu de
desintegracion, de catastrofes, tiende a representar mucho mas el lugar
irrepresentable, es decir, el lugar en el que el pasado quedé impreso pero que poco
a poco se transforma para dar paso a un terreno desconocido y ajeno para los

personajes:

Esta cuidad ya no es mia. Soy un extrafio, un extranjero en
ella. Me ha dejado atrés, incapaz de abarcarla, y va sin mi
camino a su futuro de esplendores y desgracias. Nunca

54 Cornejo Polar, Escribir en el aire, Lima, Ed. Horizonte, 1994, p. 22.
55 Chueca, op.cit., pp. 22-23.
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clausuré del todo los planes de volver algtin dia de manera
definitiva, pero me las ingenié para buscar excusas que
postergaran el regreso. Como un espejismo alejandose
continuamente en el horizonte, Rio Fugitivo estd a mi alcance
y siempre retrocede. Yo hago retroceder a la ciudad temeroso
de volver a ella; o acaso la ciudad a la que quiero volver es
s6lo una y no estd mas, la dejé el dia que parti por primera
vez. Por suerte, todavia puedo escapar a Rio Fugitivo cuando
agobia el Norte, o, como en este caso, cuando necesito
recuperar el aire después de un periodo de extravio. Ya la
ciudad no es mia, y con los audifonos de mi Nomad me siento
protegido. (LMD, p. 63)

En ese sentido, Pedro Z., en su calidad de boliviano migrante se enfrenta a
las contradicciones generadas por no sentirse plenamente parte de un solo lugar,
su vida estd tanto en Madison como en Rio Fugitivo o quizas en ninguno de los
dos; con esto Paz Soldan logra remarcar la falta de identidad y arraigo propia de la
literatura de posdictadura, es decir, no se logra construir ambiente de pertenencia,
ya que no se conoce, ni se entiende plenamente ninguno de los dos lugares y por lo

tanto no se hace parte de ellos, de manera que no se puede ser en ellos:

Dejé el periédico a un lado. Los problemas de siempre, la
agotadora rutina. Me habia ocurrido en anteriores vacaciones:
la novedad de Rio Fugitivo me duraba alrededor de dos
meses; luego, la ciudad me quedaba chica y queria izar
amarras una vez mas, para que después de un tiempo,
Madison me quedara chica y deseara una vez més volver a Rio
Fugitivo. (LMD, p.190)

Del mismo modo, hacia el final de la novela, Pedro Z. afirma,

No queria pensar. S6lo deseaba alejarme lo mas pronto posible
de Rio Fugitivo, escaparme de esa ciudad como lo habia hecho
antes de Madison, como si una cualidad que acabara de
descubrir en los espacios que habitaba fuera su capacidad
para expulsarme de ellos como si se tratara de una maldicién,
o mejor, parecia que una de mis cualidades fuera escapar de
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los espacios que habitaba como si ello significara el fin de mis
pesares. Pero no habia ningun fin, y la terca rueda de la vida y
sus sorpresas se agazapaba para saltar sobre mi apenas
arribara al aeropuerto de turno... (LMD, pp. 271-272)

El personaje se siente ausente, lejano y hasta expulsado del lugar con el que
deberia encontrar cierto grado de identificacién y al mismo tiempo también se
encuentra distanciado de cualquier espacio fisico. Sin embargo, Pedro Z. quiere
sentirse comodo, quiere hacer parte de algo, de manera que se cuestiona sobre su

nomadismo, lo que lo llena de contrariedades:

Mi forma de vida trashumante en la ultima década, mi

continuo ir y venir entre dos polos, me permitia la elasticidad

de sentirme cémodo en ambos lugares. Habia, sin embargo,

una suerte de molestia subterranea, la sospecha de que esa

elasticidad podia también significar no sentirme cémodo del

todo en ningtn lugar [...] Quizas habia vivido mucho tiempo

en otros ambitos, y me era imposible volver a casa sin deseo

de estar en otra parte. Quizds abrazar el vaivén tenia un

precio exorbitante que todavia no habia comenzado a pagar.

(LMD, p. 124)
Evidentemente el problema de pertenencia del personaje con un lugar
determinado no radica exclusivamente en su relacién con la ciudad en la que nacié
y crecid, sino en el vinculo que tienen las nuevas generaciones con los espacios.
Tanto en las novelas como en la vida real los espacios virtuales se han venido
imponiendo y lo Gnico que atn permite mantener el sentimiento de pertenencia
con un territorio es la relacion con el lugar en el que se encuentren sus seres
queridos o sus familias, por lo cual es importante recordar que en ambos casos, los
protagonistas de las novelas son hijos de padres separados, y que por razones
politicas, sociales, culturales y hasta emocionales viven lejos de Rio Fugitivo. Cabe
recordar también que la primera mencién que se hace de Rio Fugitivo en Suerios

digitales, es justamente para comentar que la madre de Sebastidn vivia fuera de la

ciudad; mas adelante nos enteraremos que también su padre vive lejos de la
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ciudad, y es precisamente Sebastian el encargado de mantenerlo al tanto de los
acontecimientos en Rio Fugitivo. Por otro lado, hay que destacar la parodia

rulfiana de Pedro Z. cuando comenta las razones por las que viaja a Rio Fugitivo:

“...vine a Rio Fugitivo con la excusa de buscar a papa...”
(LMD, p. 17)

Su vida puede ser percibida como un desesperado pero silencioso intento
por recuperar y aclarar sus vinculos familiares y territoriales. El personaje, al igual
que su padre, decide estudiar en Berkeley y repetir los pasos de su progenitor;
busca en los lugares una explicacién al pasado que para €l constituye el presente, y
como en Pedro Pdramo, “la historia se define como un intento de recuperar las voces
de un pasado solo habitado por muertos.”>°El personaje habita cada lugar (Rio
Fugitivo, Berkeley, Madison, etc.) porque es lo tinico que le permite acercase a las
personas que quiere; los espacios son lugares de evocacién y a través de ellos

intenta entender el mundo.

En las obras el desprendimiento de los protagonistas de los lugares funciona
como un reflejo del sentimiento de desterritorializaciéon propio de la literatura de la
posdictadura, una suerte de extrafiamiento que se encuentra presente en los hijos
de los combatientes de las dictaduras, que normalmente crecieron en distintos
paises o ciudades escapando de los horrores del régimen y de la represion
dictatorial. El exilio y la marginalidad constituyen de alguna manera una especie
de herencia familiar que recibe inocentemente la generacién posterior a la
dictadura. Senala Judith Filc que en la década de los noventa -en medio de los
procesos de transicion democrética- se publicaron una serie de novelas “cuyos

protagonistas viven en los margenes e intentan, fallidamente, construir un yo

Z.

% Eduardo Becerra, “ :Qué hacemos con el abuelo? La materia del deseo, de Edmundo Paz Soldan”, en
Jestis Montoya Juarez, Angel Esteban (comps.), Entre lo local y lo global: Narrativa latinoamericana en
el cambio de siglo (1990-2006), Madrid, Iberoamericana/ Vervuert, 2008, p. 176.
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narrativo, apropiarse de un territorio.”>” En ese sentido, las novelas de Paz Soldan
son la voz de la generacién posdictatorial en Bolivia y sus personajes encarnan el
sentimiento de aislamiento y exilio, asi como las problematicas de identificacion y

extranjeria que menciona Filc.

Como deciamos, si se piensa en la ciudad como un espacio que permite el
arraigo y el sentimiento de identidad, los dos protagonistas se encuentran a la
deriva. Pedro Z. siempre llega a Rio Fugitivo durante las vacaciones y nunca con
intenciones de quedarse, para €l la ciudad no es mas que otro lugar de escape. En
el caso de Sebastidn, su relacién con la ciudad se hace mas conflictiva a medida que
avanza la novela. El describe una ciudad que no acaba de disefiarse, una ciudad
que crece en medio del fenémeno de migracion interna del pais y a la que van a
llegar campesinos que no terminan de adaptarse a los cambios de la sociedad
moderna; para €l la ciudad recibe el futuro con los brazos abiertos, a consecuencia
de ignorar el pasado. Sin embargo se debe aclarar que en Rio Fugitivo todo es
aparente, la pobreza y el atraso se ocultan o se maquillan tras las nuevas y
elegantes fachadas. La historia de la ciudad es disfrazada y alterada de la misma
forma en la que se pretenden alterar y ocultar las vergiienzas del pasado
dictatorial, pero el autor discretamente va dejando sefiales de la verdadera
situacion de la ciudad, de hecho sabemos por el protagonista de Suerios digitales
que tan solo a diez minutos de Rio Fugitivo la pobreza nuevamente se hace visible.
Sebastian parece interesado en recalcar que existe una gran distancia entre las
clases sociales y que en la ciudad se han demarcado las diferencias del espacio
segln los ingresos de sus habitantes, de manera que él debe enfrentar y asumir su

lugar en ella:

Aceler6 el paso. La luz del alumbrado publico carecia de
fuerza pasando el puente. El rio era una frontera que

> Judith Filc, “Desafiliacion, extranjeria y relato biografico en la novela de la posdictadura”, en Ana Amado,
Nora Dominguez (comps.), Lazos de familia (Herencias, cuerpos, ficciones), Buenos Aires, Paidés, 2004, p.
198.
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separaba la ciudad luminosa de la zona de sombra. Barrios
de casas decrépitas, donde vivian aquellos que habian
escapado de la pobreza pero no habian terminado de dar el
salto a la seguridad econémica. Ventanas azuladas por los
televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la
calle, triciclos tirados en las aceras, perros insolentes y
gatos advenedizos [...] Habia que trabajar para mudarse
cinco cuadras al otro lado del rio y entre los anuncios,
habia que sacar a Nikki de ese barrio de perdedores”(SD,
p-33)

Para el protagonista de Suerios digitales, Rio Fugitivo no es mas que un
pueblo chico tanto en alma como en tamario, le parece pretencioso el avasallante
cambio modernizador que resta identidad y reconocimiento de los sujetos con el
espacio, y critica fundamentalmente el espiritu de los gobernantes que pretenden
llevar la ciudad hacia la modernidad sacrificando la importancia y las referencias
histéricas que los lugares van adquiriendo. Las transformaciones de Rio Fugitivo
van desde el cambio de los nombres de sus calles, la construccién de grandes
edificios en lo que fueran durante otra época casas llenas de historia nacional y la
saturaciéon de ventas que, conservando la informalidad del pasado, comercian con

la Gltima moda:

Una nueva ciudad florecia ante sus ojos entre el ajetreo de
libre-cambistas ofreciendo doélares y vendedores informales
con sus carretillas llenas de jeans Calvin Klein falsificados en
el Paraguay y Gameboys sin sus cajas y jugosos duraznos de
Carcaje [...] Aparecian letreros informando de la construcciéon
de un edificio de quince pisos en lotes que sélo ayer
albergaban iglesias coloniales y casas solariegas. Proliferaban
videoclubs y cibercafés, y restaurantes y floristerias cambiaban
sus nombres en espafiol por otros en inglés y portugués. (SD,

p-21)
Estos datos reiteran el desprendimiento del pasado que se presenta en la

ciudad y con ella en sus habitantes. La importancia de la historia que esta inmersa
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en los lugares se desdibuja y poco a poco se va perdiendo dando lugar,
nuevamente, a un sentimiento de extravio y a una ausencia de pertenencia con el
espacio. Tanto en La materia del deseo como en Suerios digitales los personajes ejercen
el papel de espectadores ante las transformaciones del espacio. Plantean de manera
critica su percepcion sobre la ciudad y sin embargo no hacen nada para sentirse

mas a gusto en ella.

Otro de los aspectos que hace relevante el asunto del espacio en las novelas,
es el contraste permanente entre Rio Fugitivo y otras ciudades o lugares “reales”,
de manera que en las obras se establecen relaciones con referentes extratextuales
existentes que contribuyen a la verosimilitud del relato y que, de acuerdo con Luz
Aurora Pimentel, constituyen un sistema significante complejo%, ya que el lector
cuenta con una serie de esquemas mitico-espacio-referenciales de los cuales hace
uso al momento de la lectura y que, por supuesto, transforman la asimilacién del
relato. Tanto en Suerios digitales como en La materia del deseo, los contrastes entre Rio
Fugitivo y otras ciudades son claves para entender las problematicas planteadas
dentro de las novelas. El autor contrasta la realidad de Rio Fugitivo con la de
Potosi o La Paz, asi como hara lo propio entre Rio Fugitivo y Madison. En Suerios

digitales, Sebastian dice:

Rio Fugitivo habifa sido invadida por pacefios. No los
culpaba: La Paz era la ciudad del pasado, un territorio que
daba manotazos de ahogado en la venenosa corriente
arrolladora del tiempo. (SD, p. 24)

Emplear a La Paz y los pacefios como referente extratextual permite que el
lector perciba con més claridad la ilusiéon de realidad que el autor quiere
transmitir. Por otro lado, da herramientas para configurar imaginariamente lo que
es y lo que no es Rio Fugitivo, es decir, en este caso Rio Fugitivo es, por asociacién

de ideas, la ciudad del futuro que se empenia en dejar atras al pasado.

%8 Para mayor informacion véase, Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Ed. Siglo XXI,
2008, p. 14.
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Como deciamos, la mencién de lugares reales en las novelas contribuye a
generar la sensacion de realidad dentro de las historias. A los referentes
extratextuales “reales” como Madison, Miami, la avenida “Las Acacias” -que
originalmente se ubica en el suroeste de Cochabamba- Paz Soldan también afiade
dos lugares que, aunque parcialmente ficticios, se convierten en lazos
comunicantes entre las dos novelas y que son fundamentales para el desarrollo de

sus tramas: “El puente de los suicidas” y “la ciudadela”.

Sobre el primero habria que decir que nunca llegamos a conocer su nombre
real; “El puente de los suicidas” es so6lo la denominacién que los narradores nos
brindan. Es probable que el autor tomara como ejemplo el puente de “Las
Américas”, que esta ubicado en La Paz y desde el cual se suicidan decenas de
personas, mismo que estadisticamente hace parte de los diez puentes en el mundo
con el nimero mas alto de suicidios por afio. Por otro lado, sabemos que este lugar
no so6lo permite cruzar sobre el rio, sino que ademdas divide social y
econdmicamente la ciudad, situacién que se repite en las novelas. Tanto en la vida
real como en la ficcién, en uno de sus extremos esta ubicada una caseta de policia
que pareceria tener la intencion de proteger, disuadir y/o prevenir que los actos
suicidas se sigan presentando. Sin embargo, también podriamos afirmar que este
lugar es utilizado por el escritor para acentuar el estado de control en el que se

encuentran las fuerzas publicas ante los problemas sociales; asi lo describe Pedro

Z.:

Pasamos por el Puente de los Suicidas, estrecho, de bajas y
oxidadas barandas de hierro, sobre la garganta profunda del
rio y con balsdmicos eucaliptos en los bordes [...] el paso de
una vida a la otra, el preferido para que el poder, en sus
multiples encarnaciones, se deshiciera de sus enemigos, en
sus multiples encarnaciones. (LMD, p. 29)

Es importante tener en cuenta que aunque se trata del “Puente de los

suicidas”, lo que realmente esta planteado a través de las novelas es que este
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espacio funciona como un lugar para asesinatos encubiertos o para que “el poder”
desaparezca discretamente a sus opositores. Es decir, no existe dentro de las dos
obras ningtn suicidio “normal”, vemos claramente que en Suerios digitales todos los
suicidios son pequefios montajes. El mejor ejemplo lo encontramos en Sebastian, ya
que él previamente ha expresado su desacuerdo con los suicidios y sin embargo
termina lanzandose al vacio, mientras los militares o custodios de la sociedad le
apuntan amenazantemente desde el otro extremo del puente. El protagonista a
quien el gobierno ha torturado y perseguido psicoloégicamente, se ve enfrentado
también a la desaparicién de sus posesiones, de las personas que quiere y de todo
lo que registre su existencia en el mundo, hasta que finalmente s6lo queda
desaparecerlo a él mismo, de manera que en un acto perfectamente bien

orquestado Sebastidn se ve obligado a saltar al precipicio.

El puente representa la herramienta perfecta y limpia para que el gobierno
se deshaga de todos los que supongan un obstaculo para sus intereses. No
olvidemos que en Rio Fugitivo las desapariciones; -similares a las que ocurrian en
la época dictatorial- contintian. En la novela nos encontramos dos ejemplos que asi
lo demuestran, por un lado, nunca logramos saber qué suerte ha corrido Isabel®’, se
teme su desaparicion, pero nadie parece percatarse de lo sucedido. Por otro lado,

tenemos el caso del lider obrero:

-Merino se ha suicidado-dijo.

Pixel desperté de su letargo y miré con asombro. ;Quién?
Merino, el viejo lider obrero, uno de los escasos oponentes
que le quedaban a Montenegro, se acababa de tirar de un
puente en La Paz. Braudel encontré una radio que discutia lo

% Isabel es un personaje trascendental en la novela aunque sus apariciones son minimas. Ella es
encargada por presidente Montenegro para contratar un grupo de especialistas en nuevas
tecnologias. Estos especialistas deberan eliminar las pruebas fisicas -videos, grabaciones y fotos-
que lo comprometen con los negocios del narcotrafico y con sus macabras alianzas durante el
periodo en que fue dictador. A lo largo de la narracién nos enteramos timidamente que Isabel se
opone al trabajo que tiene en la ciudadela y teme por las acciones que puedan efectuar sus
superiores.
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ocurrido, aunque el locutor parecia tener informacién de
segunda mano, chismes mds que noticias.

-Envié una carta a la prensa pacefia- dijo Braudel, menos
lacénico que de costumbre-. Se pueden imaginar qué cosas
decia sobre el presi. Peor atin, sobre sus ex comparieros que lo
dejaron y ahora son aliados de Montenegro. [...] Aunque
hubiera visto a Merino tirdndose desde el puente, su cuerpo
en linea recta rompiendo el viento y destrizandose al contacto
de las rocas del barranco, no habia creido que se trataba de
un suicidio. ;Cémo, cémo era posible? Merino no podia
suicidarse. Lo habian suicidado, como harian con cualquiera que se
opusiera a sus designios...®0 (SD, pp. 174-175)

Se entiende, por obvias razones, que la descripciéon del “Puente de los
Suicidas” en Suerios digitales sea mucho mas rica en detalles; dicha descripcién nos
permite establecer con mas claridad las caracteristicas de la sociedad en la que se
desarrollan las historias y deja al descubierto el conflicto que tiene los personajes
en materia politica; asi como también permite entrever el tono desencantado,
incomodo y hasta desesperanzador que la generacion de la posdictadura emplea al

hablar del gobierno. Al respecto asi se expresa el narrador:

Un soldado hacia guardia al otro lado del puente, el alcalde
habia prometido hacer lo posible por evitar mas muertes
innecesarias (el alcalde prometia muchas cosas, y mientras
tanto compraba terrenos aledafios a las nuevas avenidas que
hacia construir: se habia convertido en vecino de todo el
mundo. Se lo conocia como el «Puente de los Suicidas».
Quizas eran sus bajas barandas de hierro, el barranco que lo
separaba del rio -una garganta profunda que prometia
muerte instantdnea-, o los eucaliptos en los bordes, desolados
alabarderos oficiando un rito funerario: lo cierto era que la
gente que no queria utilizar veneno para ratas o una soga al
cuello; se encaminaba hacia el puente para despedirse de la
vida [...] Los tltimos meses habia habido un recrudecimiento
de suicidios: unos decian que la transicién de un milenio a
otro exacerbaba las tensiones y era la causa principal de esa

60| as cursivas son mias.
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oleada; otros, menos abstractos, culpaban a las salvajes
politicas econdémicas de cufio neoliberal -entre ellas el
desmantelamiento de los servicios publicos de asistencia
social-; llevadas a cabo por los tres ultimos gobiernos e
intensificadas por Montenegro. Ambas teorias le daban lo
mismo a Sebastian. (SD, pp. 30-31)

Es claro que Paz Soldan pretende construir una imagen fija del lugar en el
que ocurren los hechos, la reiteracién y coincidencia de las descripciones asi lo
demuestran. En ese orden de ideas, también llama la atencion el modo particular
que utiliza para referirse a los eucaliptos, ya que los describe como “alabarderos
oficiando un rito funerario”®’, de manera que se admita o promueva
implicitamente una doble interpretacion del término. Recuérdese que
“alabarderos” se puede entender como el soldado que porta una alabarda, es decir,
un arma que termina en forma de lanza y que cuenta con una hoja de hacha que la
atraviesa transversalmente y que en la actualidad es utilizada como parte de la
indumentaria de los soldados que conforman un cuerpo élite de guardia y
proteccion. Por otro lado también se puede entender “alabarderos” como los
miembros de un claque, término poco usado para las personas que asiste a algin
espectaculo con el fin a aplaudir en un determinado momento. De manera que
surge la duda sobre la correcta interpretacion del término, o bien se convierte en
un juego al que el autor intencionalmente nos involucra. Lo cierto es que la
descripcién del puente y sus alrededores, asi como la forma en la que sabemos que
perciben cada sitio los personajes, es fundamental a la hora de entender la relacion

que ellos tienen con las ciudades y sus espacios.

Por dltimo, quiero referirme rdpidamente a la importancia que tiene “La
Ciudadela” dentro de las dos novelas. Este lugar es descrito como el punto de
operacion del recientemente creado Ministerio de Informaciones, organismo que,

por supuesto, no es otra cosa que el lugar en el que se desarrolla una intensa

%1 Hay que tener en cuenta que esta es también la frase con la que termina Suefios digitales.
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renovaciéon de la imagen gubernamental y en el que se adelanta un detallado

seguimiento a los sucesos de Rio Fugitivo.

Dentro de “La Ciudadela” Sebastidn serd el encargado de transformar la
memoria de la sociedad a través de la manipulacién digital de un grupo de
imagenes comprometedoras que involucran al presidente del pais en el que
ocurren las dos historias, y gracias a la labor que alli desempefiaré se forjara la
tragedia de la que mas tarde seremos testigos. “La Ciudadela es la gran caja de
recuerdos que el orden gubernamental quiere borrar, editar y publicar. Un
requisito al aceptar el trabajo en La Ciudadela es comprometerse a no decir nada a
nadie. Negacion de la negacién no se puede decir nada de lo que se perciba en el
lugar [...] Con la compra del silencio, Sebastian vende el poder de conversar o
articular realidades en el plano simboélico de los sonidos, del ruido que producen
las palabras cuando son enunciadas.”®? Esta situacién provoca muchos de los
problemas de comunicacidon que tiene el personaje y de los que ya hablaremos mas
adelante, pero también engendra en su interior un sentimiento de culpa, cargo de
conciencia y remordimiento por las funciones que desempefia en dicho lugar. Ese
mismo sentimiento es el que se genera en Carolina, amiga intima de Pedro Z. y

quien por dificultades econémicas debe aceptar volver a trabajar en la Ciudadela:

Le habian ofrecido su anterior trabajo en la Ciudadela; decia
que dudaba por cuestiones éticas, pero a la vez necesitaba el

dinero. (LMD, p. 216)
Mas adelante se lee la siguiente conversacion entre ella y Pedro Z.

-Decidi volver a trabajar en la Ciudadela. Necesito el dinero.

Por favor, no hagas ningtin comentario. Sé lo que piensas.

-Soy el menos indicado para hablar. (LMD, p. 273)

62 Ramos, op. cit., p. 482.
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La Ciudadela sugiere la idea de la conservacion del secreto, del misterio y del
silencio. Es el lugar desde donde se ocultan, maquinan y traman las vidas de los
habitantes de Rio Fugitivo. Ahora bien, uno de los rasgos que vuelven particular a
la Ciudadela es sin duda el hecho de haber sido en otra época un espacio
académico, emblema y epicentro de la resistencia al gobierno dictador de
Montenegro. En la novela, la Ciudadela funciona como otro elemento a través del
cual se plantea la idea de transformacién, de cambio y de manipulacién. Un grupo
de edificios que en su momento representaban al pensamiento liberal, son
abandonados y ahora se transforman en ruinas con las que se les ensefia a los
habitantes de Rio Fugitivo cudl es el pensamiento que no debe prosperar. La
Ciudadela es una especie de simbolo con el que el gobierno amenaza

silenciosamente:

La Ciudadela habfa nacido treinta afios atrds como una
universidad privada jesuita, bajo la égida de un plan tan
ambicioso como cémico que queria convertir a Rio Fugitivo
en las Charcas del fin de siglo. Nunca alcanzé a tanto, pero al
menos en los setentas se habia convertido en uno de los
principales focos de oposicion a Montenegro, el centro
neurdlgico de grupos atomizados de marxistas y trotskistas y
maoistas que luchaban contra la dictadura. A los tres afios de
su gobierno, Montenegro se cans6é de lidiar con esos
universitarios azuzados por curas libre pensadores y, de la
noche a la mafiana, la cerré y la expropio. Pese a ser desde
entonces técnicamente del gobierno, Montenegro y los
presidentes que lo siguieron prefirieron dejar que esos
edificios en la cima de Rio Fugitivo acumularan polvo y
olvido. Sin embargo, hacia unos meses La Ciudadela se habia
convertido en la sede regional del Ministerio de
Informaciones. (SD, p. 92)

La Ciudadela es la representacion de un espacio disefiado para el engafio y
todos los personajes que se relacionan con él, inevitablemente terminan envueltos

en una red de mentiras y traiciones. Mientras Sebastidn elimina imégenes
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comprometedoras del ex-dictador y ahora presidente, Carolina tiene el trabajo de
lograr que las obras del gobierno se divulguen y que se propague de él una imagen
positiva. Los dos hacen parte de un juego en el que impera la mentira, por lo que
no existe ninguna posibilidad de que los personajes se sientan bien consigo
mismos y menos aun con la sociedad. Irénicamente el espacio que otrora estuviera
destinado a formar grandes hombres, ahora no es méds que un laboratorio de

engafios, manipulaciones y fraudes.

Recapitulando, podemos afirmar que los espacios fisicos en las novelas son
utilizados por el autor para plasmar lo transitorio y cambiante de la sociedad y
para acercarse a la historia. Al presentar parte de la realidad boliviana
personificada en Rio Fugitivo o la Ciudadela, Paz Soldan invita al lector a una
reflexiéon sobre lo permanente, sobre lo estatico y sobre aquello de la historia que
invariablemente quedaba impreso en los lugares y que ahora cada vez se torna mas
efimero. Lo cierto es que desde los eucaliptos que posan contemplativamente a
cada lado del “Puente de los Suicidas”, hasta las menciones detalladas sobre el
ritmo de la ciudad, son elementos que contribuyen a conocer y entender maés el
espacio ficcional que construye el autor. En este nivel, el espacio en las novelas
cobra maés significaciéon y protagonismo; los lugares antes mencionados nos son
sOlo escenarios para la trama, de alguna forma ellos mismos se convierten en los
ejes a través del los cuales el autor intentara revelar lo mutable que ahora es la
memoria, lo alterable que puede ser la realidad y lo confuso de algunos recuerdos,
esos que hacen parte de la memoria de los habitantes de Rio Fugitivo y que

también son de alguna manera la memoria de los bolivianos.
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3.2 BANZER-MONTENEGRO: El DICTADOR EN LA MATERIA DEL DESEO Y
SUENOS DIGITALES.

He who controls others may be powerful, but he

who has mastered himself is mightier still.

Lao Tzu

What else is the whole life of mortals but a sort of
comedy, in which the various actors, disguised by
various costumes and masks, walk on and plays each
one his part, until the manager waves them off the

stage.

Erasmo de Rotterdam

Las dos novelas analizadas aqui se desarrollan en un espacio cambiante, mediado
por un gobierno populista en el que imperan las politicas neoliberales y la
irrupcién avasalladora de la cultura de masas. Es un paisaje consumista plagado
de nuevas tecnologias, en el que se critica como la conservacién de la memoria
tiene poco mas que un interés anecdoético para los habitantes de Rio Fugitivo. Este
es pues el escenario en el que surge uno de los personajes paradigmaéticos dentro
de las obras de Paz Soldan y del que nos ocuparemos en parte de este apartado: el

presidente Montenegro.

Representacion ficcional del ex-dictador boliviano Hugo Banzer Suarez, el
presidente Montenegro cuenta dentro de las novelas con muchas de las
caracteristicas que hicieron famoso al dirigente boliviano. Es un presidente que se
encuentra envuelto en un escdndalo medidtico y que se empefia en borrar todo
cuanto atestigiie sobre sus vinculos con el narcotrafico, asi como aquello que

permita recordar la época de su corrupta dictadura en la que se ejecutaron
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multiples actos macabros. Montenegro, al igual que Banzer, es calculador y
estratégico, estd dispuesto a cualquier cosa por retener el poder. De manera que

para conocer al personaje hay también que conocer al ex-dictador.

Siguiendo la tendencia golpista que estaba en el aire suramericano, Hugo
Banzer Suarez lleg6 al poder en Bolivia en 1971, cuando en ese mismo sendero se
movian gobiernos vecinos. Su primer afio de gobierno se vio bafiado por la sangre
de sus contendientes; la represion politica y la persecucién a dirigentes sindicales,
periodistas y académicos se volvieron el pan de cada dia. Bajo el lema “Orden, paz
y trabajo” se instaur6 un gobierno represor y agresivo ante toda manifestacion de

oposicion.

De la Bolivia de esa época se puede decir que con el apoyo econémico de
Nixon y los créditos del Brasil empezaba un recorrido inexorable hacia la catastrofe
econémica interna, después de las frustradas negociaciones con Brasil para la
exportacion de gas y generacién de energia eléctrica. En pocos afios una nacién que
gracias a sus yacimientos de minerales y de gas habria podido ser facilmente una
de las naciones con mas riqueza, pasé a ser un estado endeudado y con uno de los
maés altos costos de vida. Banzer con un discurso nacionalista, puso todo su
empefio en convertir al Estado en un actor central de la economia. “En esa logica el
gobierno de Banzer reformuld la legislaciéon otorgando amplias facilidades de
inversion al capital extranjero. Sin embargo, éste no llegé nunca a las dimensiones
esperadas y la inversion publica continu6 siendo el principal factor de
dinamizacién de la economia”%. Su colapso econémico propicié el cultivo de soya
y coca y trajo nuevos enfrentamientos entre Banzer y los campesinos. Aun asi, el
gobernante siguié haciendo su voluntad y a los cientos de victimas anénimas le

sumo la misteriosa muerte del ex-mandatario Juan José Torres, quien halldndose

% Roberto Laserna, “La democracia en Bolivia problemas y perspectivas”, en Gonzalez Casanova y
Marcos Roitman (coords.), La democracia en América Latina. Actualidad y perspectivas, Madrid, Ed.
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades/Universidad
Complutense de Madrid, 1992 p. 231.
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exiliado en Argentina murié en un extrafio asesinato en el que el gobierno de

Béanzer fue tanto complice como colaborador.

La crisis econdémica se acrecenté con la frustrada negociacion entre los
homologos Hugo Béanzer y Augusto Pinochet, quienes después de mantener 13
afios de muy malas relaciones diplomaticas para los dos paises, buscaron llegar a
un acuerdo sobre la salida de Bolivia al mar. Finalmente, por la discordia entre
Chile, Pert y Bolivia, Banzer decidi6 romper nuevamente relaciones con Chile en
febrero de 1978. Ademas, se encontré con una severa presion desde EEUU vy la
administraciéon Carter, quienes hostigaron para la consolidacion de leyes en favor
del respeto por los derechos humanos, los mismos que habian sido violados por el
gobierno de Banzer en miultiples ocasiones; por otra parte también se empez6 a
sentir la presiéon para la construccién de un sistema democratico en Sudamérica,

del que obviamente Bolivia debia participar.

Al regreso de su viaje a Washington en septiembre de 1977, Banzer anuncié
anticipadamente las futuras elecciones a las que él no se presentaria. En su lugar
nombraron al ministro de aviacién Juan Pereda Asbun, y en diciembre se llamé a
una amnistia que permitio regresar del exilio a cientos de disidentes politicos que
maés adelante serian los mas fuertes contendientes en las elecciones, de las que a
pesar de las acusaciones de fraude y favorecimiento hacia Pereda éste salio
nombrado como vencedor; pero ante dicho conflicto Pereda pidi6 a la corte la
anulacién de las elecciones y Banzer, en su notable estilo dictatorial, afirmé que si
se anulaban las elecciones él entregaria el poder a una junta militar, lo que llevé a

que Pereda se proclamase presidente y a que Banzer abandonara asi el palacio.

“Cuando pudo hacerlo, Banzer no llamé a elecciones, y cuando quiso, su
desgaste ya era muy grande, el candidato que escogié para que gobernara a su
nombre resultdé no soélo con pocas aptitudes para el cargo, sino también

notoriamente ingrato, repitiendo una vez mas el caso frecuente en la historia de
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boliviana de la rebelién de los ahijados contra sus padrinos.”® Se cerré de esta
manera su primera etapa de gobierno y entregé una Bolivia en condiciones muy
dificiles de manejar. Este fue un terreno propicio para el crecimiento de las criticas
y generdé un espacio adecuado para las madaltiples interpretaciones sobre su
gobierno, proveyendo a los intelectuales de material suficiente para desarrollar por

primera vez un analisis del comportamiento del dictador.

Dentro de un tenso ambiente, en 1978 se llevan a cabo elecciones
democraticas. En ellas el gobierno militar ejerce en pleno la coerciéon y la
manipulacién, logrando que finalmente sean anuladas y se prepare el terreno para
un periodo de sucesivos golpes militares e intentos fallidos de elecciones
democraticas. Sin embargo, hacia 1982 se empieza a consolidar una transicién a la
democracia que lleva como marca los acuerdos entre grupos de sindicatos y de
oposicion a los regimenes presentados anteriormente. En este nuevo mapa politico,
Hugo Banzer Suéarez resurge como el ave Fénix. En medio de una sociedad que
presentaba un alto indice de desigualdad, discriminacién y exclusién, Banzer
asume nuevamente las riendas del pais. En un acto sin precedentes en la historia
boliviana, el 6 de agosto de 1997 y tras cinco intentos fallidos de llegar a la

presidencia es investido como gobernante.

A sus 71 afios Banzer sera asi el primer presidente electo en Bolivia para
ocupar el cargo por cinco afios, de los cuales s6lo podra gobernar cuatro debido a
la apariciéon de un céncer que lo forzaria a dejar el poder y por el cual falleceria el 5
de mayo de 2002. Sobre su gobierno los periédicos de la época realizaran un
seguimiento minucioso, siempre a la sombra de quien dos décadas atrés ejercia el
poder de manera alevosa y peligrosa. Afirmaban en el diario La Nacién, un dia
antes de su toma de posesién, que uno de los flancos mas débiles del gobierno que

se iniciaba en Bolivia era probablemente su principal aliado. El MIR de Paz

®Mariano Baptista, Historia contemporinea de Bolivia, México, Fondo de cultura econémica, 1996, p.
317.
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Zamora se quedaba encargado de tres ministerios y sobre las espaldas del ex
presidente constitucional pesaba la sancién que afios antes le impusieran desde
Washington, al cancelar su visa por sospechas de vinculos con jefes del
narcotrafico, concretamente con Isaac Chavarria, confeso militante de dicho

partido.

Es importante considerar que la eleccién democratica de un ex-dictador
como presidente de Bolivia extiende una sombra sobre el tema de las
desapariciones y los asesinatos en su anterior gobierno. Esto lleva a que en el dia
de su posesion Béanzer justifique las medidas tomadas para salvar al pais del
“totalitarismo” y del caos. Siempre intentando borrar su estigma de dictador, hizo
un ofrecimiento de reconciliacién con estas palabras: "A ellos, a mis adversarios
politicos, a los de ayer y a los de hoy, a quienes se sintieron dafiados, a los que tal
vez perjudiqué sin la intencién de hacerlo, les ofrezco nuevamente mi mano
extendida en este momento supremo para mi, en que me aparto de la primera
magistratura"®. Su periodo de mandato democratico se verd siempre empafiado

por las decisiones y acciones tomadas veintiséis afios antes.

Luego de esta breve sintesis sobre las dindmicas politicas en Bolivia durante
el gobierno de Banzer, volvamos nuevamente nuestra mirada hacia la ficcion,
concretamente centrada en la figura del dictador y mas adelante presidente
Montenegro, asi como sobre los sucesos politicos de que nos habla en sus novelas
Paz Soldan. Como deciamos, Montenegro es descrito con muchos de los rasgos del
otrora dictador Banzer, fisicamente apenas mide 1.65 m y tiene el mismo rango
militar, pero de él lo que realmente es fundamental para la estructura y
funcionamiento de la narracién es que después de una cruel dictadura haya sido
electo democréticamente como presidente y los efectos que esta eleccién trae en la

sociedad boliviana real y ficcionalizada.

® Tomado del Centro de Investigacion de Relaciones Internacionales de Espafia en
http:/ /www.cidob.org/es/documentacion/biografias_lideres_politicos/america_del sur/bolivia/
hugo banzer suarez Consultado 15-09-09.
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En las dos novelas se plantea, a través de la figura presidencial y de su
gobierno, una reflexién sobre las decisiones y olvidos politicos de los bolivianos. A
pesar de esto, las novelas no estan pensadas para constituir una critica a los
bolivianos que lo eligieron democraticamente, pero si plantea abiertamente que
dicha eleccion determina una relacion peculiar con el pasado. Gracias a las obras se
abre la posibilidad de repensar el pasado en lugar de ignorarlo y de considerar
como se cuestiona la memoria. Montenegro nuevamente toma el poder de Bolivia
porque sus habitantes tienen -lo que Sebastidn denomina- una memoria eléstica y
digitalizable, mas que por sus méritos como gobernante. Sobre el ex-dictador se

nos dice:

Montenegro fue pequefio, nunca lleg6 a las alturas siniestras
de un Pinochet o de un Videla, pero tampoco se trata de que
haya un ranking de dictadores, jno? Suficiente abuso,
suficiente un muerto, para que todo un gobierno se manche
las manos y merezca caer. (LMD, p.139)

Mas adelante el protagonista de La materia del deseo apunta en tono
sarcastico que en Latinoamérica es tan facil olvidar el pasado que incluso podrian
elegir a un narcotraficante como presidente sin que fuera considerado como algo
extrafio. Tanto en Suerios digitales como en La materia del deseo, el olvido es
entendido en términos de Ricoeur como “un atentado a la fiabilidad de la
memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna.”% Para Pedro Z., las decisiones

politicas en el continente son poco mds que preocupantes y le parece alarmante

que en materia de gobiernos cualquier cosa esté permitida:

Todo era posible en nuestro continente, profuso en
dictadores que se reinventaban como demdcratas, en lideres
corruptos que se las daban de maestros de ética, en politicos
populistas que sabian manejar autos de carreras y jugar
tatbol con sus guardaespaldas, pero no tenian ni idea de lo
que se necesitaba para gobernar un pais. (LMD, p.191)

% paul Ricoeur, La memoria, La historia, El olvido, op. cit., p. 532.
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Cabe reiterar que ése es exactamente el caso que se describe en las dos
novelas a través de la figura de Montenegro, aunque dicha situacion también
ayuda a plantear un cuestionamiento sobre el manejo del poder y sobre como la

sociedad se acomoda al gobierno de turno sin prestar atencién al pasado.

Montenegro es una ruina que se reinventa y que lucha incansablemente por
seguir vigente. Su permanencia en el poder hace que se mantenga intacto el miedo
de narrar la verdadera historia de Bolivia y dicha situacién al mismo tiempo
detiene el desarrollo de un duelo por el pasado dentro de la sociedad. Aunque
también se enfatiza en las antipatias que Montenegro despierta en cierto grupo de
la poblacion, queda claro que la poblacion boliviana se encuentra polarizada y que
el sentimiento de desconfianza es permanente y generalizado. Si bien Rio Fugitivo
se encuentra tapizada de grafitis contra Montenegro, él juega con multiples

estrategias posmodernas para continuar manipulando a las masas:

Esa propaganda de Montenegro en la televisiéon, dandole la
mano a un mendigo a las puertas del Santuario de la Virgen
de Urkupifia, movia lagrimas y podia hacer olvidar, aunque
sea momentaneamente -de eso se trataba, comerciales de
quince segundos que se iban sumando hasta copar el dia-,
todos los gases lacrimégenos tirados a los maestros [...]
Montenegro y sus acolitos extendian sus garras, invadian el
pais casa por casa hasta que llegara el momento que no
hubiera oposicién alguna. Gracias a comerciales y encuestas
la democracia prometia y permitia dictaduras mds perfectas
que las de aquellas cruentas cargas de infanteria de tiempos

pasados. (SD, p. 181)

Montenegro aparece como una figura ambigua. Se percibe como un
personaje inseguro, duda sobre cudl es la imagen correcta que debe exponer de si
mismo al mundo, pero es radical a la hora de demostrar su poder y de eliminar -
como en el caso de Pedro Reissig, de Isabel y del lider obrero- a cualquier opositor

que represente un riesgo para la realizacion de sus planes. En las dos novelas
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queda claro que Montenegro uso la fuerza durante su periodo de dictador y que en
la actualidad se inclina por utilizar mecanismos modernos que le permitan
controlar a su antojo la opinién publica. Sin embargo, nunca se le ve haciendo algo
concreto; es un personaje que atraviesa las dos novelas sin aparecer mas que en
fotos, grabaciones, pantallas de television y afiches. Es un personaje que no tiene
voz a lo largo de las dos narraciones y que incluso en su ausencia pareceria no ser
un personaje, pero a pesar de todo estd dentro de las novelas todo el tiempo. Se
debe sefialar, que los personajes nunca tienen un contacto directo con el ex-
dictador. La idea que de él se forma Pedro Z. esta construida a partir de los
fragmentos de la historia que ha ido conociendo a través de los relatos de muchas
personas, y aunque Sebastidn trabaje para Montenegro, su contacto
invariablemente se desarrolla gracias a una mediadora. Rosario Ramos afirma en
su investigacion sobre Suerios digitales, que “El dictador acttia siempre desde el
espacio de la imagen, nunca se incorpora literalmente al plano existencial del resto
de los personajes. Montenegro en pocas palabras, siempre aparece encapsulado en
las ecuaciones matematicas que componen su retrato digital,”®’lo que permite que
se cree la sombra que cubre al personaje. Aunque en principio se pueda entender
que Montenegro es un personaje que aparece sin estar propiamente vinculado
dentro de los conflictos que se plantean en las obras, él si esta presente.
Montenegro se preocupa por su imagen porque sabe que es determinante en la
construccion de la historia y en la conformacién de una memoria politica en
Bolivia. Su aparicion “invisible” es definitiva en las novelas y ayuda a que se
refuerce el hecho de que en las obras de posdictadura los personajes se asumen
como parte de la historia y que ya no son figuras estaticas o pedazos inméviles del
pasado, son por el contrario engranajes gracias a los cuales vemos el movimiento

de irrefrenable de los acontecimientos.

%7 Rosario Ramos Gonzalez, op. cit., p. 480.
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3.3 UNA GENERACION QUE INTENTA ARMAR EL POMPECABEZAS DE LA
HISTORIA.

El vinculo de los personajes con lo politico y con la historia de Bolivia es
fundamental dentro de las dos obras y da cuenta del problema que tiene la
generacion posdictadura para enfrentar el pasado. En las novelas se desarrolla una
btusqueda de la historia pero ya no a la manera tradicional, ya no se llevan a cabo
retratos detallados y minuciosos de los hechos, ya no se confia plenamente en las
“pruebas” fisicas, ahora no bastan los relatos de los testigos porque incluso eso
puede alterarse; la basqueda de la historia estd mediada por las dindmicas del
mundo moderno, y aunque la historia de Bolivia pareceria haber sido borrada ella
emerge sola sin necesidad de investigar demasiado, incluso se hace evidente que la
aparente indiferencia de las nuevas generaciones realmente permite considerar que
existe en ellas otra manera de relacionarse con el pasado. A propésito, el autor
expresaba que su proyecto, al escribir La materia del deseo, consistia en “narrar como
mi generacion se relacionaba con lo politico, es decir de manera indirecta. Cémo el
protagonista intenta asumir una actitud distanciada, tinica, algo cinica, pero al final
se debe aceptar que la politica se inmiscuye en todas partes, en nuestra vida
cotidiana, y mas vale afrontar nuestra responsabilidad histérica”%. En ese sentido,
se debe entender la importancia del componente politico que atraviesa las novelas
otorgandoles un fondo de reflexién y critica que va desde lo social, pasando por lo

politico, hasta llegar a lo histérico.

Las relaciones que tienen los habitantes de Rio Fugitivo con los asuntos
politicos son claramente desafortunadas. Tanto el presidente Montenegro como
sus subalternos son retratados como un grupo de seres manipuladores y siniestros
que se encuentran dispuestos a cometer cualquier accién con tal de perpetuarse en

el poder, para lo que vienen adelantando una misteriosa y fuerte campafia de

88 http://www.barcelonareview.com/36/s_eps.htm Consultado 10 de Febrero de 2010.
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mejoramiento de imagen. La presidencia democrdtica de Montenegro es
denunciada a través del texto como una prolongacién consentida de la dictadura.
En las novelas se trata de encarar un pasado que de alguna forma sigue estando
presente y que sin embargo es ignorado. La actualidad politica de Bolivia contintia
estrechamente ligada a una serie de sucesos que se pretenden obviar, al respecto
Paz Soldén afirma que “es facil atacar a las dictaduras una vez éstas caen, pero lo
cierto es que para que una dictadura se sostenga necesita del apoyo pasivo o activo
de la sociedad. En el caso especifico de Banzer en Bolivia, tenemos el ingrato honor
de ser el tnico pais en Sudamérica que eligié democraticamente como presidente a
alguien que en los afios setenta habia sido un dictador. Las clases medias que
votaron por él en los 90 se habia olvidado de la represién de los 70, o al menos se
justificaba porque no habia sido tan dura como la de Pinochet o Videla.”%Cabe
afiadir que en las novelas no se trata de explorar si existe o no una responsabilidad
histérica por parte de los bolivianos en lo que concierne a sus dificultades politicas,
sino que se intenta representar cémo la actitud de distanciamiento y
desconocimiento politico no es positiva desde ningtin punto de vista para ninguna

sociedad.

Es decir, en las dos obras se pretende contar la historia de una generacion
que se encuentra en conflicto con su pasado y que aparentemente asume con
pasividad lo referente a la politica, pero inevitablemente cada uno de los
protagonistas se va inmiscuyendo en los aspectos gubernamentales y sociales de
formas diferentes. En el caso de Suerios digitales, el protagonista hace parte del
grueso de la poblacion boliviana que era demasiado joven cuando Montenegro fue
dictador y su conocimiento en materia politica se reduce a la informacién que otros
le han proporcionado. De manera que ve al nuevo presidente como un gobernante

mas, al que seria dificil atribuir las atrocidades que de él se cuentan:

% Ipid.
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Habia votado por Montenegro, aunque no se lo habia
confesado a sus amigos. Habia nacido un afio después del
inicio de la dictadura, sabia de ese tiempo de manera
indirecta y parcial, a través de las aburridas clases de historia
en el colegio, y de la informaciéon de su madre, a quien
Montenegro cafa bien, [...] Su papd no lo habria aprobado,
pero ahora él no estaba cerca y por lo tanto su voto no
contaba. (SD, p. 29-30)

Por otro lado, en La materia del deseo, Pedro Z. habla sobre los hechos
histéricos también a partir del desconocimiento, y hasta se podria decir que es ese
desconocimiento el que lo lleva a actuar con ingenuidad. Si bien él es profesor de
politica y dictadura, también se nos dice que sus conocimientos se han vuelto cada
vez menos profundos y que ha terminado convirtiéndose en un opinador de
revistas con frases predisefiadas. Con todo, desde el principio se nos deja claro que
él, a diferencia de Sebastidn, se encuentra involucrado con las dindmicas politicas y
a medida que avanza la novela podemos apreciar como su indiferencia e
ingenuidad se mantienen. El personaje de Pedro Z. sirve de contraste frente a la
aparente actitud apatica que tomaron los jovenes de su generaciéon en materia
politica y de la que hablara Paz Soldan; un claro ejemplo es una conversaciéon que
tiene el protagonista con su amiga Carolina, quien le reprocha su posicion frente a

Montenegro diciendo:

-Creo que tu eres el Gnico que se acuerda que fue dictador.
Hasta los guerrilleros que lo combatia son ahora sus aliados.

-No todos.

-Casi todos. Tres décadas ya. Déjalo en paz. Se acaba ya su
mandato, y de nada sirve quejarse. ;Lo elegimos ahora
nosotros, o no?

-No se puede borrar tan facilmente el pasado.

-En este pais todo se puede borrar. Me extrafa que no lo
sepas. (LMD, p. 31)
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Igualmente, Pedro Z. personifica a los hijos de los combatientes, exiliados,
y/o desaparecidos durante las dictaduras. De modo que su relacién con el pasado
viene a ser, de alguna manera, una representaciéon de la forma en la que esa
generacion asume y se involucra con su pasado histérico. Recordemos que “la
literatura posdictatorial latinoamericana se hace cargo de la necesidad no sélo de
elaborar el pasado, sino también de definir su posicién en el nuevo presente,””%por
lo tanto la voz de Pedro Z. viene a ser al mismo tiempo la de otros bolivianos que
no s6lo intentan lidiar con el pasado, sino hacer algo con esa historia que los

conforma pero que a la vez desconocen.

Aqui es importante sefialar los rasgos especificos que tiene Bolivia en
materia de historia politica y la condicién particular desde donde se ha de abordar
los estragos de la dictadura. A diferencia de lo ocurrido en Chile, Argentina o
Espafia, Bolivia no ha pasado por un periodo de duelo o de aceptacién de la
catéastrofe y esto hace mas dificil que las nuevas generaciones asuman una postura
concreta ante su historia. Como se mencionaba en el capitulo anterior, pocos son
los escritores que han desarrollado su obra alrededor de este tema. Sumado a esto,
se encuentra el hecho de que la instauracion del olvido como mecanismo de

represion todavia permanece activo’l. De modo que las dos novelas aqui referidas

0 Avelar, op. cit., p. 284.

" Es importante sefialar que el 28 de julio de 2007 se dio a conocer, a través de la agencia EFE, la
noticia de la presentacion de una propuesta de ley con la que se pretendian esclarecer las
desapariciones y asesinatos durante las dictaduras bolivianas desde 1970 hasta 2005. La iniciativa
fue presentada en el Congreso por el presidente de la Asamblea Permanente de Derechos Humanos
de Bolivia (APDHB), Guillermo Vilela, el Defensor del Pueblo, Waldo Albarracin, y miembros del
movimiento de mujeres Libertad para Victimas de las Dictadura. En aquel momento se propuso
abrir los archivos secretos de las Fuerzas Armadas y de la Policia, asi como la conformacién de una
comisién que buscara esclarecer la verdad, conseguir reparacién y dignificacién tanto para las
victimas como para los familiares. Sin embargo, a la fecha atin no se ha logrado la apertura de los
archivos y el actual gobierno de Evo Morales continta -sin éxito aparente- exigiendo la
desclasificacién de los mismos. De modo que se puede apreciar cémo la historia de casi cuatro
décadas sigue oculta y la verdad acallada. Para mas informacion véase,
http:/ /www.desaparecidos.org y
http:/ /www.unionradio.net/ ACTUALIDAD/?Search=dictadura %20bolivia#&&Newsld=40413
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vienen a ser parte de una literatura de posdictadura a través de la cual los
personajes van asumiendo su pérdida ante el régimen dictatorial y buscan
reconocerse nuevamente dentro de la sociedad organizando su pasado, sus
recuerdos y su memoria. En ellas, el proceso de reconocimiento y reconciliacién
con el pasado histdrico se presenta a través de la voz del narrador y los personajes.
En esa medida, como afirma Avelar, “la literatura posdictatorial atestiguaria,
entonces, esta voluntad de reminiscencia, llamando la atencién del presente a todo
lo que no se logré en el pasado, recordando al presente su condicién de producto
de una catastrofe anterior, del pasado entendido como catéstrofe””2, de manera que
las voces de Pedro Z. y de Sebastian funcionan como un llamado que las nuevas
generaciones hacen a la memoria. Ellos representan en los relatos a una generacién
que esta vinculada con el olvido ya no por la necesidad de borrar de sus recuerdos
hechos dificiles de asumir, sino, como plantea Ricoeur, porque tienen un

“impedimento para acceder a los tesoros escondidos de la memoria.””3

A lo largo de la narracion los personajes estan intentando determinar cuél es
la verdadera historia y en ambos casos los protagonistas afrontan con angustia el
hecho de que la verdad puede ser y ha sido manipulada. En La materia del deseo,
Carolina le recuerda a Pedro Z. que todo se puede borrar, y en Suerios digitales se

lee lo siguiente:

Si de un dia a otro se olvidaban tantas cosas, ;Cuantas se
borraban en més de veinte afios? (SD, p. 29)

Ellos han crecido en un mundo en el que muchas cosas han sido
tergiversadas, por lo tanto no existe certeza con respecto a lo que es o no parte de
la verdad. Mientras Pedro Z. escucha atento las historias que le cuentan tanto el
narcotraficante y supuesto ex-amigo de su padre, Villa, como su tio David;

Sebastian se ve involucrado en un trabajo que no tiene otro objeto mas que

2 Avelar, op. cit., p. 286.
73 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, op. cit., p.568.
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contribuir a seguir manipulando la historia. Atn asi, los protagonistas se ven
obligados a ser conscientes del vinculo que tiene su realidad actual con el pasado.
Limpiar la imagen del dictador modificando las fotos que comprueban su historial
de dictador corrupto y sus lazos con el narcotrafico, o en el caso de Pedro Z.,
enfrentar las distorsiones que tiene del pasado de su pais y lo que es peor de su
propia familia, es sin embargo otra forma de conocer y entender la historia, actitud

que obviamente los llevara a desarrollar un proceso de duelo.

Pedro Z. y Sebastian terminan llevando a cabo acciones a través de las
cuales viven su pérdida y asumen el fracaso. Sin embargo, no hay que olvidar que
en los textos posdictatoriales argentinos, espafioles etc. los personajes afrontan,
asumen y viven lo que denominariamos un fenémeno de duelo. Y en ese sentido,
recordemos que el duelo, en palabras de Avelar, “siempre incluye un momento de
apego al pasado, con la esperanza de la salvarlo en tanto pasado”74. Pero como
vemos, el caso de las novelas bolivianas es particular porque la reconstrucciéon
histérica, el proceso de repensar la dictadura, de reflexionar desde diferentes
espacios aun esta pendiente, de manera que se hace imposible vivir un proceso de
duelo similar al que se ha presentado en otras naciones que han vivido periodos
dictatoriales. De esta manera, lo que hacen los personajes de Paz Soldan es asumir
el fracaso ante los hechos historicos e intentar entender la pérdida. Por un lado, en
el momento del falso suicidio de Sebastidn, él lanza un grito desesperado por
recuperar el pasado, por no olvidar y por luchar contra la aparente indiferencia de
las nuevas generaciones por la historia del pueblo boliviano. Sebastian es quien
aparentemente se ve y se siente mds alejado de las problematicas sociales y
politicas, sin embargo es curioso como se convierte en un sujeto que problematiza,
que cuestiona y que reflexiona sobre el rumbo de la historia. El personaje se arroja

al vacio pensando que en el fondo siempre existe la posibilidad de recuperar el

" Avelar, op. cit., p.287.
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pasado y que algtn dia llegard alguien que permitira que la verdadera historia sea

conocida por todos:

Cada foto con su firma era un mensaje en la botella: quizés
algin dia, dentro de un mes o de cincuenta afios, un
historiador acucioso, de esos que investigaban sus pistas con
lupa (o con programas mas avanzados que Photoshop),
repararia en un detalle que no cansaba y descubriria que esa
foto tan real habia sido violada (la pornografia explicada a los
intelectuales), y ello lo llevaria a analizar otras fotos,
grabaciones y documentales de la épocal...] Bastaba con que
uno de sus vigilantes palpara, como él, el horror de lo que
estaban llevando a cabo, y dejara pasar intencionalmente una
foto con la firma de Sebastidn, como prueba de las
transformaciones a las que un sofiador digital las habia
sometido, como testimonio de los experimentos llevados a
cabo en la Ciudadela para resucitar a los muertos,

despertarlos de su encierro criogénico, de su papel de
Medusas de nitrato de plata. (SD, pp. 235-236)

El caso de Pedro Z. es un poco mas particular porque él es una excelente
personificaciéon del sujeto posmoderno, es un personaje sin compromiso, que no
cuestiona demasiado los hechos histéricos, aunque en apariencia parece que se
esforzara por comprender el pasado de su pais y de su familia, su basqueda es
apenas otro simulacro més. Todo en él deja la sensacién de ser superficial o
forzado. A pesar de ello, vemos como un personaje que aparentemente pretendia
mantenerse al margen de los hechos histéricos termina més que involucrado. El
peso de la historia y la realidad cotidiana lo supera. De manera que su forma de
vivir el fracaso consiste en contar, en narrar todo aquello que ha descubierto y que
le permite ahora entender de otra manera a su pais, a su familia y a si mismo, él
afronta ahora una necesidad de seguir entendiendo lo que pasé. Sin embargo, en
ambos casos, debemos aclarar que su experiencia de fracaso no significa una
superacion de sus buasquedas histéricas, los dos personajes pierden, son vencidos
por las maquinarias politicas de una dictadura que atn continua vigente. Sus

viajes a través de las historias ocultas en el pasado y su intento por recuperar o
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encontrar una verdad sélo los lleva a entender el fuerte vinculo del pasado con el

presente, de esta forma sus busquedas los conducen inevitablemente al presente.

De modo que la actitud de los personajes deja entrever que no existe en las
nuevas generaciones ningun tipo de apatia hacia lo politico o hacia la historia, sino
que -particularmente en Bolivia- apenas se esta empezando a construir un vinculo
con el pasado. Ellos desarrollan una especie de reorganizaciéon de su memoria, su
reconciliacion con el pasado es a la vez una revancha ante el olvido y cada uno de
manera diferente responde a ese vinculo. El “suicidio” de Sebastian no es mas que
una respuesta desesperada al no poder resolver su responsabilidad en la
construccion de la historia, él sabe que su trabajo en la Ciudadela est4
contribuyendo a la deformacién histérica no sélo del pasado sino también del
presente y que a su vez afectard la percepcion de la historia en las generaciones
futuras. Por otro lado, la btsqueda de la verdad en Pedro Z. termina
convirtiéndose en un fracaso porque él no puede quedarse con una tnica versiéon
de la historia y no existe ninguna forma de verificar todo lo que le han contado,
incluso queda en el aire la posibilidad de que se haya culpado a un inocente, y asi
se mantiene el velo de misterio que cubre la verdad a lo largo de la novela. El
intenta entender el pasado, pero termina dejandose llevar por las mismas historias
falsas y los intereses de quienes se la cuentan. Sin embargo, se niega a dejar el
pasado atrds porque sabe que parte de él estd necesariamente ligado a esos

recuerdos:

Conjeturas, conjeturas. Todo venia a mi, yo era el lugar de
encuentro de las diferentes versiones de la historia. Queria
quedarme con so6lo una version y descartar las demas: asi
mis noches serian mas tranquilas. No podia. Continué
desenredando la vertiginosa madeja. (LMD, p.283)

La revancha de Pedro Z., consiste en comprender que la historia la
construyen varias voces, que existen muchas versiones y que al igual que ese Rio

que atraviesa la ciudad, la historia fluye, se transforma y puede alterarse
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facilmente. Al final para Pedro Z., 1a historia no sera mas la memoria inamovible y

tija del pasado, se convierta ahora en parte de su presente.
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34 COMUNICACION EN TIEMPOS DE GLOBALIZACION

341 PROXIMIDAD O AISLAMIENTO EN LA ERA DE LAS COMUNICACIONES.

Todas las familias felices se parecen; cada
familia infeliz es infeliz a su manera.

Leon Tolstoy

It doesn't matter who my father was; it matters
who I remember he was.

Anne Sexton
Sin una familia, el hombre, solo en el mundo,
tiembla de frio.

André Maurois

Como deciamos, Suerios digitales y La materia del deseo son novelas
ambientadas en la sociedad latinoamericana inmersa en las dindmicas de la
posmodernidad”®y que ha sido lentamente transformada por los discursos del
nuevo mundo virtual. En sus paginas se discuten los cambios culturales que han
enfrentado las sociedades durante el altimo siglo, donde el impacto de las nuevas
tecnologias, los mass media, la publicidad, el consumismo desaforado y el dominio
de la imagen han llevado a que se cuestione la realidad. Son novelas en las que los
sujetos estan en permanente contacto con el resto del mundo gracias al Internet, los

celulares y otra serie de adelantos tecnolégicos, pero que también resienten una

™ Considero importante sefialar que, como plantea Vattimo, lo que determina el paso a la
posmodernidad en las sociedades latinoamericanas es justamente la proliferacion y saturaciéon de
los medios de comunicacién. De manera que los mundos de saturacion mediatica, comunicativa y
tecnolégica que se representan en las dos novelas, se encuentran estrechamente ligados las
transformaciones posmodernas. Por lo tanto, la percepcion histérica y la relacién de los personajes
con ella se encuentra determinada por la posmodernidad, asi que ellos ya no concebiran la historia
como una serie de sucesos organizados en linea recta con relacién al tiempo, sino como una mezcla
de hechos sin orden aparente, pero que en medio del caos se relacionan entre si.
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especie de aislamiento y de incomunicacién que ademds se suma a las ya existentes
dificultades de comunicacién que se desprenden de los hechos histéricos y
politicos sobre los que comentidbamos en el apartado anterior, asi que esto
determina de forma particular las relaciones que se tejen entre los personajes y la

manera en la que ellos mismos se ubican en el mundo.

Si bien los medios de comunicacién son una presencia constante en las
novelas y a través de ellos los personajes se asumen en contacto con el mundo, el
autor plantea que dichos avances tecnologicos no garantizan la existencia de
relaciones concretas entre las personas. En las dos obras se presenta un contraste
entre la saturacion de medios que permiten la “comunicacién” y el aislamiento y la

soledad en la que se encuentran sumidos los personajes.

En el caso de Pedro Z., el tiempo y la distancia han generando una brecha
entre él y sus amigos. Los problemas de identificaciéon y de pertenencia de los que
hablabamos anteriormente, se agravan y ahora también debe afrontar la distancia
que hay entre él y el mundo del que se supone hace parte. La experiencia del exilio
-voluntario, en este caso-, hace que el personaje tampoco se reconozca dentro de
un tiempo especifico: “el tiempo sucede mas alla, en otro sitio, se lo oye transcurrir
en los silencios de la noche, pero se lo aparta, no se lo quiere percibir porque se
supone que el destierro va a terminar, que se trata de un paréntesis que no cuenta
en ningun devenir [...] Provisorio, el tiempo va de semana a semana, en un tren de
altos sucesivos.”7®Pero lo cierto es que el tiempo si ha pasado y Pedro Z. se ve
abocado a enfrentar las distancias que hay entre la Bolivia que dej6 afios atras y la
que encuentra ahora. Los cambios de vida lo han afectado tanto a él como a los que
afios atrds fueran sus amigos cercanos. En términos de Judith Filc, el proceso de

desterritorializaciéon del personaje lo pone en conflicto con su propia identidad, de

’® Walter Benjamin, “Sobre el concepto de tiempo” en La dialéctica en suspenso: Fragmentos sobre la
historia, Trad., intro y notas de Pablo Oyarzin, Santiago, ARCIS-LOM, p. 63
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manera que todas las relaciones de Pedro Z. estdn marcadas por una

incomprension hacia el otro. A su regreso a Bolivia Pedro Z. dice:

(A quién llamar? No me urgia hablar con ninguno de mis
anteriores amigos. Cada uno de mis regresos anteriores habia
servido para comprobar, dolorosamente, como la vida me iba
separando de ellos. Lo tinico que nos unia eran los recuerdos
comunes de un tiempo compartido en la adolescencia, y
quizds alguna noche de drogas juntos durante mis
vacaciones; incluso esos recuerdos se iban desvaneciendo.
(LMD, p. 20)

El personaje se nota consciente de las diferencias que tiene con las personas
que formaban parte de su vida en Bolivia; sin embargo, también es notorio el
esfuerzo que hace por mantenerse ligado a lo que representa su pasado. En
cualquier caso, su estilo de vida némada ha terminado dejandole una fuerte
impresion sobre la no pertenencia. Pedro Z. representa a la generacion que tras la
dictadura ha pasado de habitar un lugar concreto, para acoplarse al no lugar.
Como ha comentado Fernando Ainsa, el nomadismo de las nuevas generaciones
favorece lo virtual y esto a la vez nos lleva a la no pertenencia.”” Esta es una
generacion de cuartos de hotel y como sabemos en los cuartos de hotel no hay
nada tuyo, no se acumula, no das cuenta de nada y todo se torna cada vez mas
efimero. Pedro Z. ya no se siente arraigado a ningtin lugar y lo que es peor esta
desvinculado de todas las personas que lo rodean. El personaje no pertenece a

ningtn lugar, flota de un sitio a otro y eso no lo deja desarrollar ningtin sentido de

compromiso hacia los lugares o las personas que lo rodean.

Pero si las relaciones con los amigos son conflictivas, lo son atin més con los
integrantes de su familia. Del padre lo tinico que le queda son recuerdos vagos,

construidos a partir de la memoria de otros:

" Este comentario fue expuesto por el autor durante la conferencia presentada en el I Congreso Internacional:
Ultima Narrativa Latinoamericana. Nuevas Corrientes y Tendencias, que se desarroll6 del 27 al 29 de abril de
2009 en Salamanca-Espafia.
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Dicen que papa también intimidaba con la voz, ronca como la
de un fumador sempiterno o alguien con cascajo en la
garganta. Era una voz seductora que conminaba con
elegancia a que se le hiciera caso. Dicen. Yo recuerdo casi
nada de él, ni su voz ni sus facciones, apenas una figura
borrosa y apurada que entraba y salia de mi infancia sin
prestarme mucha atencién y sin que yo tampoco se la
prestara, extrano desconocido al que vi tan pocas veces en
persona, al que tuve que reconstruir -todavia lo estoy
haciendo- gracias a fotos, a su novela, al recuerdo de otras
personas. (LMD, p. 24)

A pesar de ello, Pedro Z. se empefia en buscarlo’® y en no dejar romper el
débil vinculo que adn tiene con su pasado. Intenta encontrar algo que le hable del
padre en todos los lugares a los que viaja y decide estudiar en Berkeley porque es
alli donde ha estudiado también su padre. En Pedro Z. se hace evidente lo que
Ricoeur denomina la memoria impedida evocada, es decir, una memoria
olvidadiza en la que la repeticion no lo lleva hacia el olvido, mas bien esa
repeticion le impide la toma de conciencia del acontecimiento traumaético. Ricoeur,
siguiendo los planteamientos psicoanaliticos de Freud, afirma que “...el trauma
permanece incluso cuando es inaccesible, indisponible.””En momentos de
desesperaciéon Pedro Z. intenta encontrar a su padre y la verdad sobre su familia
descifrando las paginas de una misteriosa novela que su progenitor escribiera en
los tiempos de la dictadura. Pero es ahi cuando surge un nuevo inconveniente, y es
que el personaje, no s6lo debe manejar el ser un huérfano producto de la dictadura,
sino ademas ser hijo del mas fuerte opositor de Montenegro, y esta condiciéon hace

que su vinculo con la memoria del padre se torne mucho mas conflictiva. Incluso,

llama la atenciéon que el personaje lleve el mismo nombre del padre, pero que se

"8 Recuérdese que su regreso a Bolivia se debe en apariencia a su interés sobre la obra literaria que
escribiera su padre afios atras y es a través de ella que el personaje pretende encontrar las claves
que le permitan entenderse asi mismo y a su familia.

Paul Ricoeur, La historia, la memoria, el olvido, op. cit., p. 569.
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niegue a utilizar el apellido del mismo®. Recordemos que Luz Aurora Pimentel
afirma que “el punto de partida para la individualizacién y la permanencia a lo
largo del relato es el nombre. El nombre es el centro de imantaciéon semantica de
todos los atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que
permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones”8!. De modo que
nuestro protagonista no sélo esta intentando entender y reconocer a su padre, sino
que al mismo tiempo se estd buscando a si mismo. El padre no es mas que otra

pieza del rompecabezas que lo reconfigura.

Por otra parte, cada vez que el protagonista conoce algo mas de su
progenitor, se asusta, entra en pdanico y decide dejar abandonada
momentaneamente la causa. La reconstruccién del vinculo padre-hijo es conflictiva

a lo largo de toda la novela. Al respecto Eduardo Becerra advierte:

Padre e hijo encarnan dos épocas diferentes que a lo largo del
texto se ponen continuamente una frente a la otra. En este
marco la novela es un relato de la basqueda de las raices
propias.. .8
En cualquier caso, la basqueda del padre es en el fondo el intento de Pedro
Z. de entenderse. Es la busqueda de una verdad que atin no se encuentra seguro de
asumir y que quizds no esté dispuesto a hacer. Durante toda la novela somos
testigos de las reacciones que toma Pedro Z. cada vez que devela otro misterio

sobre su padre. La constante es escapar, huir, obviar las verdades ocultas. El

mismo Pedro Z. lo expresa asi:

Mi basqueda acabé ahi, o al menos eso pensé en ese entonces.
¢Y si habia més mentiras? Fui un cobarde o simplemente
inmaduro, y tuve miedo a descubrir mi verdadero padre.

80 Es importante sefialar que el protagonista lleva el apellido de su madre (Zabalaga), ya que en su
infancia ella ha decidido quitarle el del padre (Reissig). Por otro lado, también se debe recordar que
ella se ha distanciado de tal manera de él que nunca le ha permitido preguntar sobre cémo era
realmente su padre.

81 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, op. cit., p. 63.

82 Eduardo Becerra, op. cit., p. 174.
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Preferi ser como los demds, mantenerlo en la protectora
idealizacion. Me quedé con el lider, el martir, el estratega. Sin
su imagen fuerte para guiarme, ;qué seria de mi? Darle la
razén a mamad, que habia hecho todo por eliminarlo de mi
vida. (LMD, pp. 163-164)

Mas adelante también se lee:
¢Quién era papa, por Dios? ;Quién? (LMD, p.255)

En principio, el personaje no tiene una actitud de nostalgia frente a su
pasado o la “verdadera” historia de su familia, pero mas adelante vemos cémo en
Pedro Z. se expresa un sentimiento movil que se transforma a lo largo de la novela
y que da cuenta de una variacién emocional -condicién posmoderna caracteristica
de esta generacion-. Vattimo afirma que el ser posmoderno no siempre coincide
con lo estable, lo permanente o lo fijo y que en la actualidad le es mas fécil vivir
experiencias oscilantes en el mundo, lo que explicaria de alguna manera que las
posturas de Pedro Z. varien tanto a lo largo de la novela. Esto nos lleva
nuevamente a cuestionarnos sobre los procesos de reconocimiento y
reconstruccion histérica en Bolivia. En Pedro Z. reconocemos los rasgos de la
generacion de la posdictadura que ha crecido inmersa en el mundo posmoderno
que construyen a su alrededor y con el que ocultan el ritmo de una sociedad que
en el fondo atin lucha por mantener su ser tradicional. La generacion de Pedro Z.
es entonces, una generacion conflictiva a la que se le ha dificultado asumir muchos
eventos del pasado. Pedro Z. busca desesperado algo que le devuelva una imagen
de su padre, pero no termina de asumir su ausencia, su muerte y por lo tanto su
pérdida y como deciamos en el capitulo anterior, dicho reconocimiento permite
afrontar un proceso de duelo, que Pedro Z. penosamente empieza a recorrer.
Como ocurre en Estado de memoria de Tununa Mercado, en La materia del deseo, “los

muertos no han sido enterrados, a los que se ha permitido quedarse alrededor de
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los vivos como fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. Incumbe a los vivos
restituir los muertos al reino de los muertos y liberarlos de la condicion incierta de
fantasmas sin nombre, irreconocibles.”#La protagonista de la novela de Mercado,
al igual que Pedro Z., deben aprender a relacionarse con la memoria de la
posdictadura, entendiendo que en ella no se puede més que generar un olvido
reflexivo y activo, que tarde o temprano los llevard a vivir un proceso con el cual

podran afrontar sus pérdidas.

Por altimo, en el caso de Pedro Z. quisiera abordar la relacién particular que
tiene con su tio David®, quien carga con el peso de ser el anico sobreviviente del
atentado en el que muri6 el padre de Pedro Z., y que ademas es quien lo hospeda
cuando éste regresa a Bolivia. La historia de la familia de Pedro Z. nos esté siendo
revelada gracias a algunos de sus relatos y una serie de eventos desafortunados

que se van generando en la relacion de los dos.

David es un curioso crucigramista que, alejado del mundo, pretende estar
en comunicacién continua con él. Obsesionado con la tecnologia, le plantea sus
teorias sobre la comunicacion® a su sobrino y lo lleva al extremo de la duda sobre
la necesidad de contacto entre los seres humanos. Su version sobre la verdadera
historia familiar va a llenar de incertidumbre a Pedro Z. y va a generar una serie de
malentendidos que inevitablemente terminaran empujandolos hacia una nueva
tragedia. El tnico vinculo existente con “la familia” va a ser roto y esa ruptura
terminard llevando al protagonista hacia lo que Filc llama la desafiliacién familiar
y la marginalizaciéon absoluta. Pedro Z. terminara sin una idea clara sobre su
genealogia y mucho menos sobre su identidad. La conclusién del protagonista

sobre la busqueda familiar y personal es simple:

8 Avelar, op. cit., p. 307.

84 Este es un personaje fundamental en La materia del deseo, ya que cuenta en su casa con una especie
de museo de la comunicacién -maquinas de escribir, fonégrafos, viejas computadoras, radios en
desuso, etc.- y a través de él se van a presentar una serie de planteamientos sobre las relaciones y el
aislamiento del hombre contemporaneo.

85 Sobre esta teoria nos detendremos en el préximo apartado.
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Conjeturas, conjeturas. Lo dnico cierto era que yo habia
buscado a papa en lugares lejanos y equivocados. Debia
haberlo buscado en una casa de Rio Fugitivo, mientras hacia
crucigramas y me contaba de su hermano y de las nunca
perdidas del todo voces de los muertos. (LMD, p.283)

Todo esto nos lleva a entender que Pedro Z. es un personaje singular, al que
evidentemente le hacen falta recuerdos para construir una idea del pasado y de si
mismo. Las multiples y contradictorias historias de las que ha sido espectador y
oyente, no alcanzan para que él termine de armar el rompecabezas en el que se ha
transformado la historia. Con todo, mediante este personaje Paz Soldan permite

apreciar como la intencién de entender el pasado se mantiene vigente y se instaura

como una necesidad de primer orden en la generacién posdictatorial.

Veamos ahora cémo funcionan las relaciones del protagonista de Suerios
digitales. En primer lugar, me gustaria sefialar que la relacién mas fuerte de la que
se nos habla en esta novela es la que mantiene Sebastian con su esposa Nikki. Ella
es una mujer fuerte y de decisiones radicales, de manera que su imagen esta
siempre en contraste con las inseguridades y debilidades de su esposo. La vida de
Sebastian gira y depende de ella. El conflicto ético que enfrenta el personaje al
trabajar borrando el pasado macabro y oscuro del ex-dictador, se desata en todo su
esplendor cuando él siente la imposibilidad de comunicacién con su esposa. Sus
secretos se convertiran en un lastre que no lo deja sentirse completamente cerca de

ella.

Hay que anotar que la narracién lineal®® de esta novela se rompe en tres
momentos claves. Se trata de los tres suefios que menciondbamos inicialmente, y
en los que el discurso fragmentado del que se hablaba en el capitulo anterior se

hace evidente. “Frases que simulan desconexién, fragmentaciéon, y que

% Se debe aclarar que la mayor parte de la novela es narrada en lo que se podria denominar
“reverso cronolégico”, esto es que la historia empieza en el final de los sucesos y se nos va
explicando a lo largo del relato las razones por las cuales se estan presentando dichas situaciones.
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interrumpen el hilo narrativo de Sebastidn. Estos fragmentos aparecen susurrados
(segin el cédigo de comportamiento cibernético en que escribir un texto en
mindsculas se considera un gesto de bajar la voz)”8”. Los suefios son importantes,
si se tiene en cuenta que ellos son narrados por Nikki y que del segundo ella es
protagonista. A través de esta técnica, Paz Soldan revelan los temores y las
debilidades de Sebastian, debilidades que siempre se encuentran ligadas a las otras
personas y a su responsabilidad con los “otros”. Esto es, que el personaje se siente
responsable no sélo de sus actos, sino de los efectos que ellos estan generando en el
resto de la sociedad. Se manifiesta en él una suerte de responsabilidad histérica

que hace compleja su relacion con los demas personajes.

Al igual que el protagonista de La materia del deseo, Sebastidn tiene una gran
distancia con sus progenitores. Con su padre, se comunica por medio de cartas que
apenas le permiten hacerse a una idea de un ser lejano y ya casi desconocido, el
solo método de comunicacion es de por si muy distante a los habitos tecnolégicos
de Sebastian. Las relaciones de los protagonistas con sus padres son
particularmente distantes en las dos novelas y en el caso de Sebastidn éste apenas
sabe de la ubicacién de cada uno de sus padres pero no mucho mas que eso. Con

todo, casi al final de la novela él lleva a cabo la siguiente reflexién:

(Qué habria sido de la mancha en el pulmén de su maméa? Y
su papa, ;Cuando tardaria en volver? Ah, ese vinculo extrafio
entre los hijos y los padres, esos lazos que podian doblarse y
hasta olvidarse durante décadas, pero terminaban,
inevitables, invencibles, reapareciendo, compareciendo en los
gestos nimios, en las frases mds inofensivas. (SD, p.206)

Los lazos familiares son escasamente perceptibles. Tanto Pedro Z. como
Sebastian sufren una ruptura genealdgica que estd marcada por el desarraigo, las

ausencias y las pérdidas. La posibilidad de reconstruir la historia familiar y

personal a través del didlogo se convierte en una quimera.

87 Ramos Gonzalez, op. cit., p. 484.
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La relacion con los otros personajes que aparecen en la novela no es mucho
maés afortunada. Apenas llegan a ser leves contactos o relaciones funcionales
dentro del orden laboral. Ni siquiera su “amigo” Pixel corre con mejor suerte.
Existe una clara ruptura entre el personaje central de Suerios digitales y el resto de la
sociedad. Casi al final de la novela leemos una serie de pensamientos y dudas de
Sebastidn sobre el destino de casi todos los personajes que han estado cerca de él,
lo curioso aqui es que, exceptuando el caso de Nikki, parece que llevara a cabo una

lista sobre “seres” lejanos, distantes y ajenos a su propio ser:

Pens6é que todo en Nikki era probablemente falso, y que
estaba mds enamorado que nunca de ella. Se pregunt6é cuanto
le duraria la novedad del Gameboy para sacar fotos a la hija
de Patricia, y qué seria de los pulmones de su mamd con
tanto cigarrillo. Quiso saber dénde estaba Isabel, y si Pixel
terminaria en la calle o en la geografia de Nippur's Call, y si
Alissa continuaria despojando el periddico del texto, y si el
bibliotecario seguiria robando libros, y si Braudel persistiria
hasta su muerte prisionero de la muerte de su madre. (SD., p.

240)

Como vemos, eso es lo mas lejos que logran llegar los vinculos de Sebastian
con los otros personajes. Su familia, sus amigos y sus comparieros de trabajo son
casi como las creaciones digitales que él ha ideado. La transformacién de los
rostros, de las imdgenes y por lo tanto de los documentos histéricos, logran hacer
que Sebastidn no se sienta parte de la sociedad y que él mismo se cuestione su
papel en la construccién de una memoria critica de la historia. Aun asi, cuando
mas alejado esta de sus familiares y amigos, es cuando mads cerca estd del resto del
mundo. Sus preguntas por el futuro son una manera de entender su fracaso y
desilusién, de manera que lo que en un principio fue sinénimo de desarraigo, al
final se transforma en preguntas y en una btsqueda por reconocerse a si mismo en

el mundo.
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342 COMUNICACION Y TECNOLOGIA: CONTROLES POLITICOS
DURANTE LA DEMOCRACIA.

Todos estamos sentenciados a un
confinamiento en solitario dentro de nuestra
propia piel, de por vida.

Tennesse Williams

Una fotografia es un secreto sobre un secreto.

Cuanto més te dice, menos sabes.

Diane Arbus

El altimo elemento de las novelas que quisiera abordar es el del papel de los
medios de comunicacién, fundamentalmente porque ellos representan otra fuerza
de poder, a través de la cual se lleva a cabo otro tipo de control de los ciudadanos.
Los gobernantes ya no tienen que emplear la fuerza para domar y dominar al
pueblo, basta con saturarlos de publicidad, de propaganda “politica” o
concepciones de mundo para tener al pueblo unificado en ideas y domesticado en
opiniones:

En una pared descascarada habian instalado una inmensa
foto en blanco y negro del presidente Montenegro y del
alcalde -abrazados, sonrientes, efusivos- al lado de un
anuncio de Coca- Cola y otro de Daniela Pestova luciendo sus

senos en Wonderbra. Montenegro era un enano pero alli no lo
parecia. (SD, p. 22)

En las novelas leemos cémo el ex-dictador ya no ve en los medios de
comunicaciéon y en los avances tecnolégicos un obstaculo para llevar a cabo sus
planes, por el contrario se nos muestra muy dispuesto a emplear cuanto elemento
tenga a mano para poder seguir transmitiendo la idea precisa que quiere difundir
en el pueblo. Para ello utiliza a Isabel, la empleada que a su vez contratara a

Sebastian para que modifique las fotos del ex-dictador:
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Isabel tenia una foto en la mano. Se la mostré con cuidado,
sin soltarla [...] En ella, el presidente Montenegro brindaba
con Ignacio Santos, alias el Tratante de Blanca. Los ojos
saltones, la nariz como rota por un pufietazo, la mandibula de
Pepe Cortisona, la barriga del ejecutivo sin tiempo para hacer
ejercicios y con el poder suficiente para no importarle. Era él,
el Tratante. Y ésa era la famosa foto de la que hablaban los
periddicos y los informativos de la tele: la foto del Narcogate
[...] La foto que probaba los vinculos entre Montenegro y el
narcotrafico, la que confirmaba que él habia financiado su
campanfa con el dinero de las arcas del Tratante [...] Sebastian
toco la foto como si se tratara de una reliquia: ésa era la foto
original. Pero no, en realidad lo que debia tocar era el
negativo, s6lo negativos eran tnicos, era suficiente uno para
permitir la multiplicaciéon de los panes. (SD, pp. 42-43)

La irrupcién de los medios de comunicacién y de los avances tecnolégicos
también determina en gran medida la forma en la que se relacionan los personajes,
asi como su percepcion de la verdad y la historia. Con todo, llama la atencién la
ruptura generacional que sobre este tema se aborda en las dos novelas. Por un lado
tenemos al tio David, quien le expresa a Pedro Z., con mucha tranquilidad, que la
mejor manera de comunicarse es a la distancia; para €l la presencia de la gente sélo
obstaculiza la comunicacion. Su postura con relacién a los medios de comunicaciéon
también esta estrechamente ligada con una percepcion del pasado y emplea estos
avances pensando en la posibilidad de entablar una comunicacién son sélo con las

personas en el presente, sino también con las que han quedado en el pasado:

-Los medios de comunicacion no tienen por qué apuntar sélo
al presente, eso es limitarse. Hay que pensar en el pasado y
en el futuro también. Dialogar con ellos. [...] - ;Crees que el
pasado desaparece del todo? ;Que el futuro se forma de la
nada apenas se disuelve el presente? En algin lugar, en
diferentes coordenadas, sobrevive, intacto, el pasado, y el
futuro espera su momento para entrar a escena. (LMD, p. 81)

Recordemos que David es uno de los tnicos personajes que conoce

realmente la historia familiar de Pedro Z. y, sin embargo, no le facilita a este
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entender qué fue lo que pasé con su familia durante la dictadura. Ademas, su
vinculo con los medios de comunicaciéon es muy especial, por un lado cuenta con
una especie de museo de la comunicacion, construye sus crucigramas empleando
un libro sobre la historia de los medios y, por otro, escasamente tiene contacto con
un par de personas. En una conversacién con su sobrino, David manifiesta lo

siguiente:

-Pero no coleccionas cualquier tipo de artefactos. Todos
tienen algo en comun.

-Si, permiten comunicarse a la distancia. Porque, ;sabes?, ésa
es la mejor manera de comunicarse a distancia. La presencia
de la gente s6lo obstaculiza la comunicacién. (LMD, p. 26)

Para él, el ruido que crean los rostros y sus gestos, dotan a las
conversaciones de ambigiiedad, gracias a la distancia las personas se pueden

concentrar mas en la informacién, en los mensajes.

En ese mismo sendero encontramos al padre de Sebastian, quien como
deciamos anteriormente, ha decidido vivir alejado del mundo, ajeno a la tecnologia
y apartado de la sociedad globalizada. No ha tenido contacto con ningtin avance
tecnoldgico y poco o nada conoce de la sociedad actual, su radicalismo ha sido tan

extremo que no ha visto a sus hijos en los tltimos diez afios:

Abri6 la carta: era su padre escribiéndole con su letra de
disléxico desde algin lugar de las montafias de Colorado.
Hacifa al menos diez afios que no lo vefa, pero recibia
puntualmente una carta al mes (y le contestaba haciendo un
esfuerzo, tan arcaico eso de escribir cartas) [...] Vivia en una
cabana sin electricidad, no sabia de teléfonos ni de
computadoras ni de autos, era un tecnéfobo que en sus cartas
lanzaba denuestos e imprecaciones contra el complejo
industrial-tecnolégico. [...] se dijo que su papa no lo creeria si
supiera qué hijo habia dado al mundo. Tan diferentes, tan
opuestos que era coémico, podia dar lugar a una de esas
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maniqueas peliculas televisivas. Padre apocaliptico, hijo
integrado. (SD, pp. 55-56)

El padre de Sebastidn ya no aparece ni siquiera en las fotografias, porque
todas han sido quemadas por el nuevo esposo de su madre y ante el disgusto del
personaje, ella s6lo acierta a decir que “en el fondo es mejor asi. No vale la pena
atarse al pasado.”(SD, p. 139) Lo anterior recalca el desprecio hacia el pasado y la
poca importancia que se le da a la conservacién de una memoria. Existe una
ruptura generacional que provoca un vacio en la forma en que Sebastian asume el
pasado y la historia y sin duda alguna, determina la inexistencia de un duelo por
parte del protagonista, como si sucede en otras obras de la posdictadura. Si
entendemos esta negativa tecnolégica como resultado de una negativa al nuevo
orden econémico mundial, tendriamos como efecto volver a lo planteado por
Avelar sobre la mercantilizacién que niega la memoria y que arrasa las

posibilidades de reconstruir la historia.

La irrupcién de los medios de comunicacion en la sociedad posdictatorial
boliviana trae consigo la imposibilidad de ver la historia como un solo bloque.
Todos los medios -radio, prensa, television, internet- contribuyen a generar en el
pablico una idea particular de la realidad, y si tenemos en cuenta que los
monopolios y el gobierno transmiten a través de ellos la versién de la historia que

desean difundir, la objetividad histérica empieza a ponerse en duda.

En Suerios digitales, el mundo de la imagen abarca avasalladoramente todo el
relato. Tener una memoria fotogréfica ya no es sinénimo de recordarlo todo, ahora
significa tener los recuerdos impresos o que una imagen sirva para demostrar la
existencia de hechos histéricos. Las fotos pasan a tener una connotacién mucho
maés importante en la novela, porque a través de ellas se comprueba “la existencia”,

son pruebas fisicas de los hechos y de las personas, asi lo expresa Sebastian:
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Pixel tenia razon, debia tener una foto de ese recuerdo. Para
que no se le volviera a perder en algtin recodo de la mente.

(SD, p.121)

Sin embargo, los textos develan el riesgo que implica reducir la realidad a
un objeto fisico. La existencia del mundo real y de la memoria sobre éste, no se
puede limitar a un archivo visual, porque ésta es una realidad maleable y
facilmente simulada. “Creamos imdagenes, nos recuerda W. J. T. Mitchell, y al
mismo tiempo comenzamos a sospechar que estan fuera de nuestro control, ya que
el asunto de autoria, de a quién o a que atribuirle su capacidad de ilustrar, es tan
determinante en el entendimiento de la imagen, como lo es reconocer su existencia

misma.” 88

La irrupcion de fragmentos del pasado a través de fotografias o videos no
son suficientes para hablar de los sujetos o de los eventos que aparecen en dichas
representaciones, porque a lo largo de las novelas ha quedado claro que la historia

puede ser manipulada y que las imégenes no son del todo confiables:

La tecnologia digital habia alcanzado un grado de
sofisticacién tal que podia crear versiones de la realidad més
verosimiles que la misma realidad. (SD, p. 51)

Aun asi, se debe reconocer que vivimos en lo que Jameson denomina la
sociedad de la imagen o del simulacro y que la reconstruccién que hacemos de la
historia inevitablemente estara mediada por estas caracteristicas. Asimismo,
Francisca Noguerol afirma que, “La desnaturalizaciéon de un tiempo que se ha
vuelto presente continuo por recoger momentos desconectados entre si, el asedio
informativo de canales simultdneos y la aparicién de una sensibilidad zapping -
poco dada a explicaciones exhaustivas y dispuesta a recibir la informacién a

retazos- nos hablan de una sociedad suspendida en la hiperrealidad, donde lo

8 Citado por Rosario Ramos Gonzalez en “La “fabula electrénica”: Respuestas al terror politico y
las utopias informéticas en Edmundo Paz Soldan”, en MLN, vol. 118, num. 2, The Johns Hopkins
University Press, Hispanic Issue (Marzo, 2003), p. 476.
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virtual suplanta lo verdadero y en la que triunfa el simulacro.”?’ Este es justamente
el discurso que Paz Soldédn atraviesa en sus novelas, nos enfrentamos a una
construccion de la realidad que se sale de los parametros cldsicos, ahora cualquier
cosa puede ser modificada y su permanencia en la memoria puede ser mucho mas
que efimera. No obstante, el autor plantea que no se trata de una idealizacién de
otras épocas, sino mas bien de una reflexiéon sobre los fenémenos que determinan
el comportamiento de la sociedad actual, en donde parece ser mas importante la
imagen que la palabra. Ademas, el problema de la imagen en las novelas no sélo
implica un conflicto con la construccién de la memoria, el pasado y el vinculo de
los personajes con su historia, sino que representa también un conflicto de
identidad. Asi como Sebastidn ha borrado una serie de detalles que constituyen la
historia de su pais, a él lo borrardn de la memoria del mundo. Aqui el acto de
borrar es sinénimo de olvidar no sé6lo a Sebastian, sino a las victimas y los hechos

macabros de la dictadura de Montenegro:

Sebastian se palp6 el cuerpo como cerciordndose de que
existia, de que no estaba sofiando lo que ocurria o no
pertenecia al suefio de otro.

Debia revisar los demas albumes.

Temidé abrirlos, descubrir que habia desaparecido de todo.
(SD, p. 211)

La desaparicion de las imdgenes o de los sujetos en ellas también ratifican la
maleabilidad de la historia y nos lleva nuevamente a pensar en el funcionamiento
de una dictadura soterrada que se esconde detras del dominio tecnolégico. Para los
nuevos gobiernos ya no es necesario asesinar, basta cambiar las imagenes que
comprueban un hecho, para que de esta manera también se modifique la historia

que va a quedar grabada en la memoria de los hombres.

8 Noguerol, op. cit., p. 31.
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Se genera por lo tanto un conflicto sobre la reducciéon del mundo y la
historia a los simulacros de la imagen. Suerios digitales, segin Jesis Montoya,
“promueve un concepto de real que poco tiene que ver con las categorias del
realismo tradicional, cuestiona decididamente el verosimil realista®
convirtiéndose en la mejor descripcion de la pérdida de densidad de la realidad de
que hablan teéricos del posmodernismo filos6fico, desde Debord a Vattimo. Junto
a esta descripcion de la irrealidad de lo real se da en la novela la tematizacion de la
tension entre la posibilidad-imposibilidad de una utopia en el arte; se trata, por
tanto, de una presentacion autorreflexiva del simulacro, una reflexién sobre la
incidencia e interrelacion de tecnologia, literatura y vida, en conexion, desde
nuestra perspectiva, con la teoria posmoderna y la critica cultural
latinoamericana.”?! Sin embargo, también se nos esta planteando la posibilidad de
vivir en este mundo multiple, en el que el hombre finalmente intenta decidir qué
de la realidad es aquello que lo configura y lo identifica. Ahora bien, si retomamos
los presupuestos de Rosario Ramos y analizamos las novelas apuntando desde
ellas hacia una nueva representacion del cuerpo como forma de control politico,
sin olvidar que éste es empleado en la sociedad para organizar su memoria y su
propio entendimiento, diriamos que las nuevas tecnologias se insertan en las
narraciones para hacer evidente que los limites del cuerpo ya han sido superados.
Segin esto, en una sociedad posdictatorial que se encuentra inmersa en las
dindmicas de la posmodernidad, los métodos de construccién histérica se debaten

entre las nuevas técnicas de manipulacién, control e imposicion politica del estado

% Jestis Montoya Juarez, “La narrativa de Edmundo Paz Soldan o como llegamos a ser suefios
digitales”, en Revista  Electronica de Estudios Filologicos, No XIII - Julio de 2007,
http:/ /www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/issue/view /10 Consultado 01-04-210. En
nota al pie de pagina Jestis Montoya afiade: “Somos conscientes de que en la percepcién de un texto
como realista es determinante la productividad de la recepcién y las variantes culturales que la
determinan (Villanueva 1997; Even Zohar 1985). Sin embargo, y a pesar de la complicacién a este
respecto introducida por la narrativa metaficcional y posmoderna, nos sigue pareciendo dtil para
entendernos la distinciéon estructural de Todorov entre los diferentes pactos de verosimilitud,
realista, fantdstico o maravilloso, atendiendo a la aparicién o no del elemento fantastico,
glexplicable racionalmente, y a su problematizacion o no en el interior del texto (Todorov 1972).”
Ibid.
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a través de los medios de comunicacién y el poco espacio que queda para el
pensamiento critico, exento de la saturacién medidtica en que el ser humano deber
ser nuevamente capaz de reconocerse y reconstruirse como una parte importante

de la historia.

Finalmente entre suefio y realidad, entre la historia del tio o la historia del
narcotraficante, nada es lo que parece. Las novelas trasmiten la sensacién de
superficialidad, de alteracion, de manipulacién y la posibilidad de aclarar la
verdadera historia boliviana queda reducida a un simple juego alrededor de lo
artificial y lo digitalizable de una sociedad abocada a las dindmicas de la

posmodernidad.
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CONCLUSIONES

La literatura de la posdictadura es una manifestacion artistica a través de la
cual se permite ver como se vive un proceso para entender las pérdidas y los
fracasos durante las dictaduras. Con este tipo de obras se le facilita a la sociedad
repensar la historia, asi como construir una relaciéon diferente con el pasado.
Gracias a estos trabajos se lleva a cabo una batalla contra el olvido impuesto como
método represivo en los regimenes dictatoriales y se ayuda a que el individuo

luche por una aclaracién y apropiacion de la memoria.

En este tipo de obras, el conflicto principal ya no esta centrado en la imagen
del dictador o en las experiencias concretas durante las dictaduras, sino en la
relaciéon que la sociedad establece con su pasado, en su reconocimiento dentro de
la historia y en la superaciéon del miedo vivido durante la represién. El sujeto
establece un didlogo con el pasado para poder entenderse y asumirse en el

presente.

En el caso de Bolivia, la literatura de la posdictadura abre por primera vez
un espacio de reflexion sobre los gobiernos autoritarios y contribuye a superar el
olvido pasivo por el cual se habian desarrollado muy pocas discusiones alrededor
de las dictaduras que han azotado a esta naciéon. La literatura boliviana
contemporanea ya no solo discute los conflictos mineros o indigenistas, sino que
ahora también da cuenta de una sociedad globalizada, mediada por los avances
tecnoldgicos, preocupada tanto por los aspectos histéricos como por los avances
despiadados del capitalismo. En esta nueva literatura, se nos muestra a un sujeto
que se cuestiona constantemente y que busca aclarar los vacios de la memoria para

pensarse a si mismo. Es decir, que en estos textos se desarrollan planteamientos
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que permiten pensar en la literatura como una herramienta para curar la

desmemoria.

Las obras de Paz Solddn han llevado a la literatura boliviana lejos de los
estereotipos y encasillamientos teméaticos en los que se encontraba hasta la década
del 90. Ademads, ha contribuido a través de sus ficciones a representar y con ello a
respaldar un proceso de asimilacién de la experiencia dictatorial y posdictatorial

en Bolivia.

Por medio de las dos novelas analizadas aqui se da cuenta de una nueva
sociedad boliviana que se debate en una constante pugna entre las tradiciones y el
avasallante desarrollo tecnolégico, una sociedad que aunque inmersa en las nuevas
dindmicas sociales, empieza a llevar a cabo un proceso de reflexiéon sobre las
experiencias vividas durante los regimenes militares. Vemos a través de las
novelas como se le otorga una voz al arte para relatar de otra manera la historia
boliviana. Paz Solddn presenta un abanico de posibles relaciones con la historia,
ubica a los personajes en medio de diversos conflictos que reflejan los
cuestionamientos de toda una generacién que atn se encuentra intentando darle
un lugar al pasado, al mismo tiempo que lleva al lector a reflexionar sobre como las
ciudades y los espacios estan siendo transformados y en ese proceso se han ido

eliminando los recuerdos y la memoria que cada lugar trae implicito.

En las novelas, las fotos, los suefos, las cartas o los crucigramas, sirven
como herramientas para que la generaciéon posdictatorial arme una imagen mas
clara y compleja del pasado. Sin embargo, se plantea una critica a las dificultades
que se enfrentan para pensar la historia ya no como un borroso fragmento
acomodado a los intereses de los dictadores, sino como el resultado de la
indagacién de toda una generacioén sobre su pasado. Y aunque el silencio ha dejado
de ser una opcién y ahora el sujeto empieza a entender y asumir un proceso de
reconstruccion de la memoria, asimilacién de la derrota y vivencia de duelo, Paz

Soldéan reitera que para afrontar ese proceso se precisa entender las condiciones,
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cualidades y caracteristicas particulares de la sociedad actual, de modo que en
medio de una sociedad globalizada se brinde un espacio a la memoria y a la

reconstruccidon historica.

Se debe sefialar que el autor invoca por medio de sus personajes a una
revalorizacion de la narracion o del relato como forma de salvar los recuerdos,
finalmente los dos personajes principales terminan contando sus experiencias, y a
través de estos relatos, se transmiten también las vivencias de los bolivianos en los
tiempos de la posdictadura. La aparente apatia politica o histérica de la generacion
posdictatorial -representada en Pedro Z. y Sebastian- termina derrumbandose y
dando como resultado una nueva manera de abordar los conflictos. Ellos se
empefan -utilizando métodos diferentes- en exponer al ptblico lo que consideran
“la verdadera” historia. Sin embargo, tanto Pedro Z. como Sebastidn terminan
convirtiéndose en otro producto de escdndalo medidtico, muy consecuente con las

costumbres de la sociedad actual.

Finalmente, en las novelas quedan condensadas tanto las preocupaciones
histéricas como los elementos posmodernos que atraviesan y dan forma a la
sociedad actual. El vinculo de las nuevas generaciones con el pasado, con la
politica y con la historia, no solo esta representado en las fotografias, grabaciones o
productos mediéaticos, sino en la narracién misma y Paz Soldan intenta reivindicar

el valor de la palabra frente al mundo de la imagen.

Tanto con Suerios digitales como La materia del deseo, el autor pretende
destacar los debates sobre la identidad latinoamericana inmersa en una dindmica
de modernizacién constante, que ha llevado a que la incorporacién de los espacios
virtuales, la tecnificacién, la globalizaciéon y la mezcla idiomética, permee la
interpretacion que las nuevas generaciones hacen de la historia. Por lo tanto, en las
dos obras se plantea una critica a la nueva etapa del capitalismo avanzado en las
sociedades latinoamericanas y se problematizan los conflictos que enfrentan

sociedades tradicionales, heterogéneas y diversas cuando son penetradas por las
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politicas de globalizacién, que inducen a la uniformidad, al consumismo

desmedido, al desarraigo y a las reflexiones superficiales de la historia.
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