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INTRODUCCION

Hasta ahora no son pocos los trabajos consagrados al estudio de los diarios. Hoy en dia el diario
se encuentra afianzado como género y su aproximacion critica es cada vez mas comun, aunque
marginal en el amplio contexto de la investigacion literaria, especialmente en Latinoamérica;
situacién que se deriva de la gran variedad de consideraciones que aun discuten su estatuto
estético. El despliegue histérico de una forma de escritura considerada —erdinaria” hacia su
constitucion en un género, caracterizado por estrategias discursivas particulares, es una de las
contradicciones que problematizan la posicion del diario en el terreno de la literatura: —Es
curioso que ahora pululan los diarios. Nadie puede concentrarse lo necesario para crear una obra
de arte” (1977: 236), escribe Virginia Woolf en el suyo, hoy obra de culto; expresion que
representa la constante paradoja que acompafia la legitimacion literaria de estos textos. En la
actualidad, la vision sobre la obra de arte como absoluto ha cambiado, y el diario, esa escritura
fluctuante, al igual que otros géneros fronterizos, irrumpe en el espacio literario y se convierte en
objeto de estudio.

La diversidad de condiciones en las que surgen los diarios ha incidido en las tentativas de
analisis: la previa intencion literaria o no al momento de ser escrito, la publicacion en vida o
poOstuma, la recepcion lectora, etc., son algunos aspectos que atn influyen en su reivindicacion.
De especial importancia es la figura del autor, un diario de escritor implica, por lo general,
anticipar o prolongar un ejercicio estético. El diario es una obra hecha de fragmentos, cuyo
principio de construccion esta contenido en el devenir cotidiano, no exige concentracion sino
dispersion: s6lo puede existir en la media del tiempo en que se gesta, no traza un plan ni una

estructura, su conclusion estd dada a la par de la vida de su autor. Los mecanismos de la



escritura, actividad primordial y constante, son develados en los diarios, fieles testigos de ese
proceso en el que van cobrando forma: cada diario contiene asi su poética.

En este contexto, el diario de la escritora argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972)
constituye también un gran manifiesto literario, una obra. Aunque es reconocida en el terreno de
la poesia, cuya constancia se advierte en la continuidad de sus poemarios muy por encima de
cualquier otro género, su diario es el escenario de confluencia de todo tipo de reflexiones tanto
biograficas como literarias. Aun cuando pretende cumplir la ley de intimidad, pues su edicion es
poOstuma, alberga los trazos de una reescritura literaria constante, develada en algunos pasajes
que la autora publico, y que se comprenden a luz de sus poemarios. El diario traza dos
dimensiones: esta condicionado por esa marca autobiografica y referencial que autentifica al
género, pero también conlleva el desplazamiento a una dimension poética, lograda en la
reelaboracion de los fragmentos editados. En la tension de estas dos vertientes buscamos situar
nuestro estudio critico; el reconocimiento del diario dentro de una tradicion literaria vinculada al
género —que la misma Pizarnik traza en sus referencia a otros diaristas— y la restitucion del diario
desde una poética de escritura, asociada a su poesia, seran las directrices de este trabajo.’

El debate cobra forma a lo largo de los seis capitulos que abarca esta disertacion. En
principio, la ausencia de una sistematizacion sobre los estudios teodricos y criticos del diario, que
en otros géneros no es comun, nos lleva a platear el primer capitulo. A partir del reconocimiento
de la particular naturaleza de estos textos —oscilante entre la afirmacion autobiografica y la

escritura informe— exponemos las implicaciones estructurales, estilisticas y filosoficas del

! Para la realizacion de esta investigacion, nos basamos en la edicion de Diarios (2003), a cargo de Ana Becciu. De
especial importancia seran los textos —Piarios 1960-1961”, publicados por Pizarnik en la revista colombiana Mito
(1961-1962), asi como —Fragmentos de un diario”, aparecido en Poesia = poesia (1962). Recurrimos también a los
manuscritos originales ubicados en el Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca de la
Universidad de Princeton. La transcripcion de los manuscritos originales, pertinentes a este trabajo, la hizo para
nosotros Alia Trabucco Zeran.



diario desde diversos autores: Alain Girard, Beatrice Didier, Michel Braud, Roland Barthes,
entre otros. La discusion parte de los estudios biograficos en los que se inserta el género, hasta
llegar al reconocimiento de las escrituras marginales y su nuevo estatuto semiético en la critica
contemporanea.

El segundo capitulo sugiere la posibilidad de un corpus para la historia del diario en
Latinoamérica, con el afan de afianzar algunas ideas sobre la manifestacion del género en estas
latitudes y verificar que su practica no es aislada, ni meramente personal, sino que se nutre del
reconocimiento de una tradicidon, en especial de diarios extranjeros, sobre la que va
transformando y ensanchando sus posibilidades retoricas. Este escenario sera el punto de partida
para reconocer la particularidad del diario de Alejandra Pizarnik, cuyo caracter excepcional se
revela en la cuantiosa bibliografia critica de la que da cuenta el tercer capitulo, el cual se hizo
necesario a partir de algunos hallazgos en el proceso de esta investigacion. Cabe sefialar que en
el 2007, cuando emprendimos el estudio de los diarios de Alejandra Pizarnik, no eran abundantes
los trabajos consagrados a ellos; sin embargo, en el transcurso de apenas dos afos, tres vastos
estudios monograficos salieron a la luz, asi como una gran cantidad de articulos académicos.
Aunque estos trabajos no son del todo afines a nuestros intereses, el conocimiento de ellos nos
llevo a refrendar el modo en que la recepcion, en el contexto académico, ha hecho posible esa
realidad literaria del diario por medio de la gestacion de lecturas y discursos sostenidos entorno
de éste. A partir del recorrido por la recepcion critica pretendemos poner de manifiesto el modo
en que tales interpretaciones se sujetan a perspectivas tedricas que reivindican multiples
posibilidades para los diarios de Alejandra Pizarnik, y los exime de un interés tangencial en el

campo literario.



Nuestro trabajo fue reorientado significativamente gracias a la estancia de investigacion
realizada en la ciudad de Buenos Aires entre los meses de marzo y junio del 2009, en tanto nos
permitid entrar en contacto con la biblioteca personal de Alejandra Pizarnik, asi como con una
gran cantidad de material bibliografico sobre su obra. De la estancia surge el cuarto capitulo de
esta tesis, el cual es un intento por mostrar que el diario de nuestra autora puede ser comprendido
dentro de los marcos de una tradicion reconocida, sobre la que el mismo diario da la pauta. En el
diario de Pizarnik, las referencias explicitas a los diarios de Katherine Mansfield, Cesar Pavese,
Charles Du Bos, entre otros, permitieron dilucidar una filiacién de su escritura dentro del género.
Para la realizacion de este apartado fue de fundamental importancia la investigacion directa
sobre los ejemplares de los diarios de estos autores, que pertenecieron a Pizarnik y se encuentran
en la Biblioteca Nacional de Maestros asi como en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires; las
anotaciones y subrayados de esos libros constituyeron importantes claves de lectura para
sustentar nuestra interpretacion con base en un entramado intertextual.

En el quinto capitulo, la discusion sobre las transiciones del yo en el diario y en la poesia
de Alejandra Pizarnik constituye un eje determinante para atenuar la brecha entre la escritura
diaristica y la escritura poética. En los diarios, tanto como en los poemas, las alusiones al yo, o
al nombre propio, son también estrategias de las que se valen estos textos para escenificar un
mundo y distanciarse de ¢l. Finalmente, en el ultimo capitulo, pudimos encausar nuestra
investigacion hacia otros derroteros: el diario como escritura fragmentaria cuyos recursos, tales
como la reescritura, el recorte y el collage se convierten en formas disidentes, capaces de ser
puestas en dialogo con otros modos de coherencia que instaura el pensamiento contemporaneo.

A partir del hallazgo de Biario 1960-1961” y —Eragmentos de un diario”, Gnicos textos referidos



al diario y publicados en vida por Pizarnik, descubrimos una voluntad artistica del diario
sustentada en el fragmento y vinculada a las concepciones poéticas de la autora.

Si bien el trabajo en su conjunto intenta discutir el caracter legitimo y auténomo de una
escritura limitrofe y marginal como es el diario, cada uno de los capitulos pretende ser también
un texto organico e independiente capaz de ofrecer una perspectiva particular sobre alguna de sus
tantas aristas. La concepcion comun de los diarios como género autonomo ligado a la
autobiografia, a medio camino entre la experimentacion y la precision de la escritura, con sus
propias in-determinaciones a nivel estilistico y formal, da cabida a una gran variedad de
aproximaciones; de alli que el hecho de haber encontrado un asidero critico en el vinculo con una

poética de escritura y reescritura pretende ser uno de los aspectos notables de este trabajo.



I. APROXIMACIONES TEORICAS AL ESTUDIO DE LOS DIARIOS

La compleja naturaleza de los diarios, oscilante entre la afirmacion autobiografica y la
experimentacion de diversas formas de escritura, ha vuelto problematica la posicion de estos
textos en los distintos campos de estudio. Las aproximaciones criticas poseen, por lo general, un
caracter interdisciplinar, y aunque este factor denota la riqueza del género también ha
contribuido a minar su valor literario. Tradicionalmente, los estudios sobre el diario han estado
supeditados a perspectivas de corte historico, sociologico y psicoldgico, sin embargo, hoy en dia,
el reconocimiento del caracter proteiforme de los diarios ha permitido la construccion de nuevas
vias de andlisis que restituyen su lugar en otros terrenos, especialmente en el de la literatura. A
partir de las posturas criticas mas destacadas, el presente capitulo intenta apelar a una vision

integral y contemporéanea del diario en el contexto de la investigacion literaria.

1.1. El reconocimiento del diario como género
Uno de los mayores conflictos al aproximarnos al estudio de los diarios comienza por su
definicion, puesto que cada diario parece contener la explicacion de si mismo, tanto en su forma
como en sus reflexiones. La posibilidad de circunscribir este tipo de textos va de la mano con su
historia misma, de escritura y de lectura; el diario es uno de los géneros mas nuevos, reconocido
y teorizado como tal, paraddjicamente resulta arriesgado marcar elementos comunes, pues cada
diario se actualiza y se modifica en los mismos aspectos que en algin momento hubieran podido
considerarse como determinantes al género.

Aunque la practica del diario se encuentra ampliamente extendida, es en los marcos de la

critica francesa donde se han desarrollado los estudios mas notables que nos permiten dilucidar



las caracteristicas de estos textos, asi como sus implicaciones teéricas en el campo literario.? Dos
son los trabajos fundacionales sobre el género Les journaux intimes (1952) de Michele Leleu y
Le journal intime (1963) de Alain Girard. Si bien ambos autores advierten la importancia de los
diarios como vias de acceso a la persona del autor, el precedente que sientan sobre la
investigacion literaria posterior sera determinante. Leleu, por ejemplo, reconoce que fuera de los
prologos que acompafian a algunos diarios no hay estudios que aborden un planteamiento teorico
general que pueda enfrentarlos desde sus diversos aspectos, por tanto, su estudio se constituye en
uno de los primeros trabajos profundos sobre el tema. Aunque el trabajo de Leleu se encuentra
limitado por el esquema de la caracterologia, fundada por René Le Senne, logrard aportar
elementos teoricos de gran relevancia; en especial la definicion que asienta sobre el diario
(journal intime) y el diarista (diariste). Leleu comprende el diario intimo como un escrito
regular, del dia a dia, que permite penetrar dentro del espacio interno de su autor: una escritura
dirigida a si mismo que revela su personalidad, reacciones y sentimientos. De especial
importancia es la clasificacion que ofrece sobre los diarios, dada la gran variedad de formas y de
contenidos en que éstos se desarrollan. Leleu distinguird cuatro grupos fundamentales
determinados por una dominante tematica respectiva: establece los diarios historicos, como
aquellos que consignan las acciones y los hechos; éstos se dividen a su vez en —diarios-cronicas”,
que registran el quehacer de los otros, y en “diarios-memorias” que se centrarian en los actos del
propio autor; dentro de este subgrupo entran, a su vez, los diarios de viajes y los diarios de
guerra. El segundo grupo corresponde a los diarios documentarios cuya dominante seria el

pensamiento, aqui se incluyen los diarios de reflexion propiamente intelectual, ya sea literaria,

2 Cabe sefialar que en otros paises el estudio teérico del diario es muy limitado. Probablemente la critica francesa ha
privilegiado este tema, en principio, por la apabullante tradicion diaristica en ese pais. Por otro lado, la
confrontacion y sistematizacion de esta escritura autobiografica que naci6 —fera” de la literatura constituye un
algido debate con diversas corrientes literarias, en especial con las propuestas inmanentistas como las que
propugnara, también, la critica francesa.



politica, filoséfica o artistica. El tercer grupo es el de los diarios personales, los cuales estarian
determinados por los sentimientos, aqui cabe otra subdivision: los -diarios intimos”,
propiamente, caracterizados por una exploracion sentimental del si mismo, y los —diarios
espirituales”, aquellos que registraban las turbulencias del alma y sus procesos de purificacion o
encuentro con la divinidad. Finalmente, Leleu reconoce un cuarto grupo, el de diarios mixtos que
implica una mezcla de los anteriores. En la clasificacion de Leleu los diarios de autores
contemporaneos como André Gide, Julien Green, Katherine Mansfiel, Charles Du Bos, entre
otros, corresponden mas al dominio mixto, lo que se relaciona con los modos de evolucion de la
escritura literaria, de alli que los diarios del siglo XVIIl y XIX, por ejemplo, tengan un caracter
mas bien historico realista. Si bien, como reconoce la autora, la mayoria de los diarios
corresponde a un cardcter mixto, la naturaleza de esta clasificacion se determina por el ritmo de
sus registros, es decir, por la preponderancia de alguno de estos aspectos.

La pertinencia de esta division es que permite vislumbrar un estilo de escritura dentro de
los diarios y constituye un primer asidero critico para identificar algunos de sus rasgos genéricos.
Sin embargo es preciso reconocer que la edicion o censura, de la que cominmente son objeto,
determinaria también su posicion; la tendencia de los autores a registrar cierta dominante solo es
explicita en ocasiones y la mayoria de los diarios es mas bien hibrida.

Otro de los hallazgos de Leleu es la acufiacion del término —diariste” (diarista) para
remitirse al autor de diarios en el contexto de la lengua francesa. Este término evita emplear
férmulas perifrasticas como —autor du journal intime” o —eurnaliste intime”, las cuales serian
ineludibles en ese idioma, en tanto el término —ournal intime” se origina historicamente para

diferenciar el género del simple —ournal”, que en francés solo es entendido como 6rgano de



prensa, lo que implica a las noticias diarias.” La importancia de esta categoria en el estudio de
Leleu es que ya sugiere el riesgo de generalizar la escritura del diario bajo la connotacion de la
intimidad, por ello evita el adjetivo, ademas de que reconoce la fundacion de una practica a partir
de su género, al modo del novelista, el cuentista, etc.; la categoria —diarista”, que aqui remite de
forma directa a la persona del autor y a su oficio, va a adquirir una denotaciéon mas compleja en
los estudios contemporaneos.

El reconocimiento del diario, en cuanto diario intimo, determinado por el adjetivo,
supedité los primeros estudios criticos a esa condicion. Precisamente a partir de esta
problematica se erige el amplio trabajo de Alain Girard, el cual sistematiza de manera profunda
la historia del género, tanto como sus rasgos mas constantes.” El texto de Girard aborda los
diarios desde tres perspectivas fundamentales que atafien, a la vez, a la dimension desde la que
comunmente se despliega este género: la sociologia, la psicologia y la literatura. Valga el
reconocimiento de estas tres perspectivas, en medio del caracter paraddjico en que el diario se
sitio, al menos en sus comienzos: como un fendomeno privado cuyo destino literario habria de

determinarse a partir de las publicaciones.’

*Leleu establece la palabra —diariste” a partir de la aproximacion con la palabra francesa —diaire”, usada como
adjetivo y que designaba también al —Ibro de razon” empleado por las familias. Esta palabra cayo en desuso en el
francés, de alli el intento de recuperacion de Leleu, quien la emplea para limar la confusién con la denotacion
periodistica, ademas de que conserva una raiz latina (1952: 28). Como sefiala Frangois Simonet-Tenat, el Jibro de
razén” podria considerarse la matriz del diario personal, en tanto constituia el registro de las familias en el que cada
jefe del hogar anotaba el desarrollo de su fortuna; una especie de libro de cuentas donde también se apuntaban otros
sucesos de la memoria familiar, tales como nacimientos, decesos, casamientos, etc. Si bien este libro no estaba
determinado por entradas ni fechas, si inscribia aspectos de la cotidianidad (2004: 45-46).

* Incluso Girard elige el término —ntimista” para referir a quien lleva un diario. El autor alaba el hecho de que la
nocion de -diarista”, acufianda por Leleu, enriquece la lengua, sin embargo, para Girard ésta tiene como
inconveniente el preponderar la palabra diario, y no asi el caracter intimo o interioridad que serian la esencia del
género (Girard, 1963:6).

> Alain Girard hara hincapié en que el diario intimo se desarrolla particularmente a partir de un cambio en la nocién
de persona asociado al individualismo y narcisismo del periodo romantico. El autor ubica el nacimiento del diario
alrededor de 1800 como resultado de dos posturas preponderantes en la época: por un lado, la exaltacion del
sentimiento y la practica de las confesiones y, por otro, la ambicion racional de los idedlogos sobre la observacion
de su entorno; de tales posturas el autor anota dos tendencias divergentes para el diario: como escenario del analisis
sociologico y del analisis personal (1963: 1X-X). De esta ultima tendencia es el talante del diario intimo, la nocion
adoptada por excelencia para referir al diario, que gand un espacio plenamente literario hacia finales del siglo XIX a
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El trabajo de Girard acentua el aspecto socioldgico y es a partir de este contexto que se
situa al diario en el mismo perfil de los trabajos autobiograficos: las memorias, las confesiones,
la correspondencia, etc. El autor buscard reconocer las implicaciones sociales que llevan a la
escritura a los primeros intimistas; aspectos como la situacion geografica, la educacion, la
condicidn fisica, la ocupacion profesional, el caracter, etc., se convierten en los elementos que
configuran una psicologia del escritor de diarios, en la medida que expresan la constitucion de un
individuo.

Una de las caracteristicas mas importantes del trabajo de Girard, y que nos atafie
especialmente, es que ain desde una postura socioldgica sugerird una de las primeras visiones
del diario concernientes al campo de la literatura. Para Girard el diario no debe responder a la
develacion de un secreto personal, como tradicionalmente se habia pretendido, sino que es el
medio que permite vislumbrar el sentido de esa busqueda obsesiva y continua en la que se
convierte la escritura. Cabe mencionar que esta ardua observacion se limita a una expresion de la
critica literaria tradicional, pues al acentuar el caracter intimo del diario Girard lo sitia como un
modo de reconocimiento del autor. Este aspecto se deriva de la concepcion de la intimidad como
un modo de existencia dentro de lo social, es decir, como la configuracién de un espacio que se
determina con base en la relacién con el otro; y es a partir de este espacio como se circunscribe
la pregunta por la escritura, una pregunta que ya evidencia una preocupacion literaria en el seno

de una practica que se pretendia solo intima.

raiz de las publicaciones. Si bien la connotacion literaria del diario parece ligarse a la sensibilidad estética
propiciada por el intimismo, sus origenes historicos se rastrean incluso a la aparicién misma de la escritura, pues la
escritura ordinaria ya era consignada en las tabletas de arcilla con el objeto de registrar propiedades y sucesos, la
llegada del papel a Europa hizo posible que hacia el siglo XV se desplegara y se conservara una gran diversidad de
escrituras sobre la cotidianidad, cuya funcién fue mas bien de cronica y de memorial, asi van a pareciendo los
diarios de viajes como registros de expediciones y exploraciones o los diarios de hechos de altos jerarcas,
posteriormente llegan los diarios espirituales, ligados a la confesion y purgacion de culpas hasta llegar a la etapa del
intimismo (Simonet-Tenant, 2004:41-91).
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Esta vision del cardcter netamente intimo del diario seria desplazada diez afios después en
Le journal intime (1976) de Beatrice Didier que resulta, desde nuestro punto de vista, el estudio
de mayor apertura teorico literaria. Luego de poner en didlogo un vasto corpus de diaristas, la
autora destaca las multiples formas en las que se comporta el género y reconoce la imposibilidad
de fijar reglas al respecto. El estatuto de lo intimo se convierte en una designacion generalizada
para aludir s6lo a uno de sus matices que en ningun sentido es exclusivo, dando un giro radical a
las concepciones planteadas por Girard. El reconocimiento de esta multiplicidad hara posible la
consideracion de otras categorias que podrian referir a tantas formas como diarios existen: diario
de la enfermedad, diario de la obra, diario de suefios, etc., como los modos diversos de reconocer
las emergencias proteicas del género.

Uno de los aspectos mas reveladores del trabajo de Didier es el cuestionamiento que se
establece sobre la continuidad o la coherencia del diario, asegurada en apariencia por un yo. La
autora, a diferencia del comun de la critica, aleja al diario de una dimension autobiografica,
advirtiendo que no es posible consumar un pacto de esa naturaleza en tanto el diario no revela
una simultaneidad absoluta entre lo hecho y lo escrito. Este aspecto sugerira una visiéon mas bien
literaria para este género, aun dentro de su naturaleza proteiforme; situacién que es cristalizada

por la publicacién y, mas atn, por la lectura.® Paraddjicamente, a decir de Didier, priva un

® Cabe sefialar que en la compleja division de los géneros, el diario se ha considerado también un subgénero del
género autobiografico. A este respecto cabe mencionar el arduo trabajo de Philippe Lejeune realizado a partir de los
afios 70, en especial El pacto autobiografico (1975), en el que se sistematiza ampliamente el tema de la
autobiografia, y por el cual se ha restablecido la vigencia de los escritos del yo, suscitando un nuevo auge en los
estudios literarios sobre la recuperacion del sujeto, contrario a la revolucion estructuralista. Para Lejeune los textos
autobiograficos se caracterizan por la coincidencia entre el nombre del autor, el del narrador y el del personaje
principal y funcionan a partir de un pacto de lectura, situacion que también concierne al diario. En otros trabajos
tales como —h practica del diario personal: una investigacion (1986-1996)” (1996), Lejeune intenta borrar las
antinomias entre el diario y la autobiografia y pone el acento en la problematica del discernimiento literario,
arbitrario en los diarios; al ser los diarios una practica masiva en la época moderna, el autor cuestiona la
preponderancia de los estudios y la proliferacion de diarios sobre personajes reconocidos, frente al hecho real de los
miles de diarios que en realidad se escriben, con lo que debate la hegemonia de lo literario” como aspecto
destacable de estos textos y prepondera su caracter testimonial. Esto lo llevara a realizar un importante trabajo de
antologia en Le journal intime. Histoire et antologie (2006), junto con Catherine Bogaert, donde se incluye una
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caracter contradictorio que estriba en el hecho de que el diario, a pesar de ser un género literario,
no responde a una poética bien definida’: —A peine peut-on affirmer qu‘il s‘agit d‘un texte en
prose a la premicre personne. [...] 4 priori ce genre se définirait par une absence totale de
structure. Pas de _logque du récit* comparable a celle qui existe dans le conte ou dans le roman”
(2002: 140).® Esta aclaracion nos advierte de la necesidad de centrar la atencién en los
mecanismos especificos de esta escritura, sin restricciones a una perspectiva determinante.’
Didier enfatizara su enfoque en aspectos estructurales que destacan de manera especifica y
autonoma en los diarios, sin pretender generalizaciones exhaustivas, tan s6lo modos de abordar
puntos de encuentro y sobre todo diferencias; el espacio del yo, el empleo del tiempo y la
configuracion del otro se reconocen como elementos de connotacion textual y son los ejes
fundamentales sobre los que la autora busca aproximarse a esa —forma abierta” que es el diario.
Frente a estas observaciones podemos situar uno de los trabajos teéricos mas ambiciosos
y actuales: La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel (2006) de Michel Braud,

el cual parte de la consideracion del diario como un género que puede ser objeto de un analisis

muestra importante de diarios, tanto de personajes conocidos como de los que no lo son. Esta seleccion estd
permeada de implicaciones que ya revierten la postura inicial, pues los criterios de seleccion son un correlato de un
modo de lectura critica en la que los compiladores vislumbran una especie de —valor” y lo hacen extensivo, pues
ademas del contenido importara su estilo. Esta tan s6lo es una muestra de la complejidad de estos textos y de la
multiplicidad de perspectivas con que pueden ser abordados dada su naturaleza. Sin desestimar el caracter
autobiografico de los diarios en un sentido tradicional, nos interesa hacer hincapié en el modo en que todos esos
elementos son transformados, por una operacion de lectura, en recursos literarios; pues del mismo modo en que el
género autobiografico se ha sostenido por un —pacto de verdad” con el lector, la aceptacion de su condicion
discursiva, dominada por estrategias retoricas, provoca el quiebre de ese pacto; el diario se convierte asi en una
escenificacion literaria del sujeto y su circunstancia.

"Cabe sefialar que a lo largo de este trabajo entenderemos por poética lo que en definicion de Aullon de Haro se
refiere a la téchne: la teoria a priori y explicita, es decir, la enunciacion de un conjunto de normas, principios,
reflexiones y saberes acerca de qué son y como se construyen las obras literarias o artisticas (1994: 11-26).

% Apenas podemos afirmar que se trata de un texto en prosa en primera persona. [ ...]4 priori este género, se podria
definir por una ausencia total de estructura. No hay una Jégica del relato” comparable a aquella que existe en el
cuento o en la novela. (En todas las citas la traduccion es nuestra).

? Desde luego esta vision no es determinante pues la presencia de una —4égica del relato” en el cuento y la novela
estaria mas supeditada a cierta narrativa; en la literatura de vanguardia, por ejemplo, tal elemento deja de tener
pertinencia al ser violentada la linealidad espacio temporal tanto como la sucesion de estados y transformaciones
que conforman el relato tradicional. En este sentido es posible emparentar el diario con las formas fragmentarias que
rigen nuestra literatura contemporanea, como se vera mas adelante.
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critico literario en el mismo sentido que cualquier otro. El trabajo se asienta desde una vision
tedrica que oscila entre el acercamiento estructuralista y el hermenéutico. A partir de los recursos
de ciertas disciplinas como la narratologia, el analisis del discurso y la sociologia de la literatura,
Braud intenta constituir la poética del género, y es a través de la confrontaciéon de diarios
tradicionales con diarios contemporaneos como el autor determina elementos que les son
comunes y que perviven hasta ahora, al punto de circunscribir esa poética. Braud parte de la
delimitacion de las funciones que operan en el diario, entre ellas la mas generalizada: la del
sujeto, como el medio que articula el retrato de un yo; el autor destacard una dimension literaria,
y no real, bajo la que se gesta el personaje principal del diario. Este es uno de los modos para
comprender la escritura diaristica en cuanto mero discurso; lo mismo sucedera con otra funcion
determinante: la heterogeneidad y la sucesion temporal de los fragmentos. Para Braud ésta es una
funcién que integra el relato de los dias, cuyos actos de enunciacion, en su independencia,
conforman un modo de continuidad que sélo tiene como objetivo la reivindicacion de lo fugaz. A
lo largo del trabajo, el autor se interesa enfaticamente en la progresiva imposicion del diario
como género literario en constante tension con los recursos del arte novelesco, como lo
demuestra la operacion de construccion del personaje y de la narracion. De acuerdo a esa
relacion sera posible observar en los diarios los exclusivos mecanismos textuales por los que este
género se posiciona frente a las otras formas de escritura constituyendo su propia originalidad a
partir de esa hibridez de recursos. En este contexto el autor empleara el término —diarista” no
para remitirse al autor de diarios, al modo de Michele Leleu, sino para aludir a una funcion del
texto, el diarista es una figura textual que se gesta en el discurso, al modo del narrador que opera
en la novela, el diarista es, por tanto, una voz implicita que se construye y se configura y que,

desde una perspectiva narratologica, se desliga del autor real.
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1.2. La problematizacion del género

Tanto el trabajo de Didier como el de Braud constituyen un punto de partida para dialogar con
los diarios de Alejandra Pizarnik; en tanto son los esfuerzos mads sistematicos que abordan el
estudio de los diarios. Sin embargo, es preciso mencionar que a la par de los mecanismos
manifiestos en los diarios de esta autora, nos interesa vislumbrar una perspectiva tedrica integral
basada, ademas, en elementos o recursos de la teoria literaria contemporanea, sin restricciones a
un género. Asumimos esta posibilidad a partir de la sugerencia de los estudios previos que nos
han permitido reconocer que la lectura de los diarios, su rescate mismo como obras literarias, se
determina por los modos de recepcion de una critica vigente. El diario precisa ser considerado en
este contexto y es necesario que en congruencia con su multiplicidad se contemplen
aproximaciones diversas. Partimos de la certeza de que la recepcion lectora y critica ha
condicionado y seguira condicionando la posicién de los diarios. Como muestra de ello, basta
observar el sesgo de lo intimo con que se bautizd el diario francés —y a partir de ¢l
implicitamente todo diario—, el cual se conform6 como una perspectiva de andlisis hasta
constituir su categorizacion como género.'’ Esta vision se anclaba en la perspectiva de la
hegemonia autoral y biografica que primara en la critica literaria del siglo X1X, dado el

surgimiento del diario en el entorno de la consigna romantica de la revaloracion del individuo.

' Segin Hans Rudolf Picard, es la publicaciéon del diario lo que lo convierte en literatura, para este autor, tal
situacion tuvo lugar en dos momentos: primero con la publicacion de diarios de viajes y de personajes reconocidos,
y posteriormente con la aparicion de diarios que ya fueron escritos con la previa intencion de su publicacion. Segiin
Picard el primer diario en ser publicado fue el de Lord Byron en 1830, al que le siguieron los de otros autores como
Benjamin Constant, Alfred de Vigny y Main de Biran (a los que por cierto Girard ubicé como la primera generacion
de intimistas, en tanto que Amiel perteneceria a una segunda). Paradojicamente, como sefiala Picard, justo en la
segunda etapa, la de la escritura del diario con miras a la publicacion, es cuando se adquiere el adjetivo intime, a
pesar de que la publicaciéon misma pareceria contradecir tal situacion: —Es revelador el hecho de que quien diera al
diario el nombre francés de —qurnal intime” como denominacioén genérica, no fuera un diarista sino un editor. La
expresion —eurnal intime” cuyo éxito se explica naturalmente por el hecho de ser, desde el punto de vista semantico,
una determinacion delimitativa de la palabra eurnal” —en el sentido de periddico— aparece por primera vez en el
titulo bajo el cual en 1882 el editor E. Scherer public una parte del diario Henri Frédéric Amiel”(1981:118).
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Lo cierto es que los matices de esta nocion resultan hoy claramente vulnerables en la gama de
posibilidades que ofrece este género y, de algin modo, s6lo continiia funcionado como una
forma de asociar rasgos comunes en obras tan dispares. La designacion de lo —-ntimo” ya so6lo
tiene como correlato una idea reduccionista que remite al entorno del que escribe; el estereotipo
de lo secreto, su pertinencia s6lo estriba en esa —puesta en escena” de la subjetividad mediante la
que se intentan legitimar las anotaciones de un diario; en el espacio de la escritura
contemporanea la intimidad se legitima de modos diversos. El caracter de lo intimo se actualiza
al depender de una nueva forma de lectura en que los términos se recodifican de acuerdo a la
evolucion de los sistemas de pensamiento.'’ En el intento por delimitar el diario, dentro de los
marcos de una critica coherente con estos sistemas, Michel Braud propone la designacion —diario
personal” (journal personnel), frente a la de —diario intimo” (journal intime), para hacer
referencia a la posibilidad de integrar en este término diarios que no tienen como dominante la
intimidad; la reformulacion misma de la designacién promete una directriz de sentido bajo la que
se articularan esas obras, aqui la nocién de —persona” sera preferida en tanto obedece a un
planteamiento de tipo discursivo, es decir, a una situacion enunciativa desde la que se despliega
el diario, determinada por la preponderancia del pronombre personal —y0”.

Si bien Braud justifica la expresion -diario personal” en el contexto de las
transformaciones que se han operado en la nocién de persona, esta relaciéon crea la misma
ambigiiedad que genera el adjetivo —atimo”, al remitir a una codificacion semejante que

involucra al sujeto.'” En espera de limar esa confusién hemos optado por el uso de la palabra

"' "En este sentido, la palabra misma —itimidad”, puesta en perspectiva, ha deconstruido su significacién inicial;
como nos lo muestra Nora Catelli en su libro En la era de la intimidad (2006). El diario puede ser intimo a
condicion de que la intimidad sea una categoria inasible, un efecto construido, s6lo retéricamente.

2Sin lugar a dudas en el idioma francés el consignar un adjetivo se debe a la necesidad de diferenciar al simple
journal, en el sentido de periddico o noticiero. Sin embargo, aun cuando hay un sobreentendido critico respecto a la
nulidad del adjetivo —ntimo” en los estudios contemporaneos, su empleo parece conllevar ese modo de lectura, de
alli la decision de Braud de escapar de esa delimitacion. Su eleccion, sin embargo, no parece mas afortunada, pues la
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—diario” Unicamente, y aventuramos la posibilidad de comprender implicitamente en ella el
sentido de —diario literario”. Cuando el diario se inscribe en los marcos de la publicacion y se
constituye como género adquiere por antonomasia esta caracteristica, la cual llega a explicitarse,
incluso, en el diario de algunos escritores cuyo objeto es consignar una experiencia propiamente
literaria."

En este tenor, el diario puede situarse actualmente en consonancia con una practica
literaria contemporanea que, producto del reconocimiento de la imposibilidad de Ia
representacion, ha tenido como objeto la reflexion de la escritura sobre si misma, remitiendo lo
personal, o lo intimo, a este aspecto. A partir del reconocimiento de un quiebre lingiiistico y de la
asuncion de la literatura como discurso, como escritura, que ha puesto en discusion la
probleméatica misma de los géneros, el diario se advierte como un texto doblemente propositivo
dentro de la recepcion critica. Como es bien sabido, la idea del género remite, comunmente, a un
punto de vista antes que estructural histérico que determina lineamientos espacio temporales, de
alli que todo texto se presente como la expresion propia de su €poca; el género se configura asi
como una institucion, un modelo reiterado y reproducido.'* En este contexto el diario, tanto
como otras modalidades expresivas, se inscribe en una categoria definida desde el nacimiento de

la palabra que lo designa, instaurando asi un modo de ser leido. Paraddjicamente la palabra

nocion de lo —personal” crea también la referencia a una modalidad subjetiva determinada la cual podria resultar
tautologica o delimitativa.

" En este mismo orden de ideas, cabe sefialar que la palabra —diario” implica fundamentalmente al género, mientras
que —diarios” es una denominacion mas bien determinada por el conjunto de cuadernos acumulados a lo largo del
tiempo y que abarcan, cada uno, un periodo determinado; en la actualidad este uso ya es indistinto, como lo sera en
este trabajo. Por otro lado, entenderemos la palabra —entrada” como la unidad de texto inscrita en cada fecha del
diario.

'* Una clara vision sobre el proceso de consolidacion de los géneros puede ser consultada en Los géneros del
Discurso de Tzvetan Todorov quien distingue un punto de vista tedrico-estructural y otro histérico, para definir al
género. Todorov acentua la importancia del punto de vista historico: De donde vienen los géneros? Pues bien,
simplemente de otros géneros” un género se transforma —g sea por inversion, desplazamiento o inversion” (1996:
50). Tales transformaciones han operado también en el surgimiento y evolucion del diario. El cual no esta
fundamentado en ningln tipo de esencialidad del género mas que en rasgos que se han consolidado como comunes,
y que observados desde otro enfoque son también disgregados.
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diario solo funciona para articular una gran variedad de posibilidades textuales que dificilmente
participan de una vision de conjunto. EI nombre del diario esta dado, incluso, por su elemento
mas recurrente: los indicios de la temporalidad —las fechas que presiden al fragmento. Este
pareciera el Unico rasgo formal que identifica al diario; pero si en un inicio fue esa marca del
calendario, tanto como la nocién de intimidad, lo que reiter6 la fundacién de este género,
numerosos ejemplos marcan un quiebre sobre tales determinaciones: la relacion con la
eventualidad inmediata es apenas definitoria en el conjunto textual, y aunque contintia como una
marca de reconocimiento de esa escritura tampoco estara exenta de abandonos y largos periodos
sin registro. Lo que parecia legitimar al diario se fractura constantemente; de igual forma sucede
con la idea tradicional de autorreferencia subjetiva pues el diario en su plurivocidad apela a una
gran variedad de registros que en muchos casos estdin lejos de consolidarse como
autobiograficos, en el sentido tradicional.

Tales contradicciones encuentran su parangoéon en el movimiento mismo del lenguaje, el
diario es ante todo una practica, un proceso; su especificidad mas alla de una anarquia formal
apela a esa libertad de movimiento de donde resulta el libro. El libro es el que marca la entrada
de la literatura al establecerse como la condicion de posibilidad de toda lectura y escritura. El
libro se convierte en la unica categoria verdaderamente nueva e irreprochable para definir los
cercos de la escritura; asi lo manifiesta Blanchot: —s6lo importa el libro, tal como es, lejos de los
géneros, fuera de las secciones, prosa, poesia, novela, testimonio, en las cuales no quiere
ordenarse, negandoles el poder de asignarles su sitio y de determinar su forma” (1969: 225).
Pero, (por qué es posible este desplazamiento del género hacia la idea del libro? La respuesta,
creemos, estd dada por una condicién que prevalece en la afirmacion misma del libro y su

relacion con la literatura, dimension en la que de manera doble se acenttia en el diario pues como
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afirma Foucault: —a literatura comienza el dia en que algo que podria llamarse el volumen del
libro sustituye al espacio de la retorica” (1996: 79). Para ambos autores, el libro no supone s6lo
un objeto sino una unidad que se articula como conjunto sistematico y de pensamiento. En ese
sentido, el diario, en su dimension publica, configurard también esa pretendida unidad.

El cuaderno incipiente que representa el diario intimo refiere desde el inicio el espacio
del ejercicio, la figura misma del cuaderno se situa desde siempre en el a priori del libro, pero no
s6lo como objeto publico o publicado sino, en todo el sentido de la palabra, como objeto
—-acabado”; el libro, en cambio, supone el espacio de la literatura, el espacio del simulacro en que
se ejerce el movimiento de la escritura y con ello un modo de ser leida; en el diario antes que el
llamado del género se impone este llamado del libro en tanto implica la ruptura con todo
supuesto, en particular el de la privacidad.

En esta vision del diario esta implicada la transgresion de una ley, la ley del género. En el
caso del diario, éste oscila en un continuo desplazamiento que va desde la pretendida
configuracion del sujeto a la mera experiencia de escritura, una escritura descentrada y en
ocasiones colindante con todo eje narrativo, poético y ensayistico.

La preocupacion constante del diarista por referir y definir la propia escritura de su
diario, nos sitia en esa condicion reflexiva de nuestra literatura contemporanea, por la que ese
ejercicio especular se convierte en el reconocimiento de la construccion del mundo en tanto mero
lenguaje. Las justificaciones que aluden a la naturaleza de esa practica, y a lo que el diario como
depositario de la multiplicidad contiene, desencadenara en la fragmentacion e incorporacion de
elementos que se circunscriben a una situacion de lenguaje, a la construccion de un escenario de

realidad.
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Incluso en lo que concierne a la forma, el diario se caracteriza por ser un texto
absolutamente emancipado de categorias estructurales determinadas. La inabarcable capacidad
que ha adquirido este género para incluir todo tipo de registros textuales parece demostrarlo. Si
bien el diario ha sido el escenario donde toma lugar la nimiedad mas absoluta: notas del
supermercado, descripciones de la vida cotidiana, agendas, actividades, etc., también constituye
el espacio de elaboracion de otros discursos, cuyos registros lindan con todo tipo de escritura.
Como anota Beatriz Didier: |Bien souvent le journal est le lieu de préparation ou s‘élaborent des
ceuvres philosofiques (comme chez Maine de Biran) des poémes et des romans” (2002:190)."
Para esta autora el diario de escritor se configura como escenario de la practica de la escritura:
—Ee journal est un banc d‘essai, un exercice qui permet au pocte la gestation de son ceuvre”
(190)."® Esta referencia parece frecuente en el contexto critico pues sitia al diario en esa
dimension de la parafernalia que rodea la obra de un autor, sin llegar a concebir el diario como
centro de su creacion.!” Didier, como el comtn de la critica, encuentra salvable el diario desde
este punto de vista pues advierte la posibilidad de reconocer en €l aproximaciones a la obra de un
autor, es decir, aspectos que de manera tangencial puedan iluminar ese trabajo, y si bien relega la
primacia de lo autobiogréfico, la recuperacion del diario pervive en una posicion marginal a la
obra:

A notre époque ou la notion d‘individu et de —mi” est gravement battue en bréche, le journal
intime, sous la forme qu‘il a connue au XIXe siécle et dans la premiére moitié du XXe ne semble
plus guere possible. En revanche il a toutes les chances de connaitre un grand développement s‘il

' _Constantemente el diario es el lugar de preparacion donde se elaboran obras filosoficas (como el de Maine de
Biran), poemas y novelas”

'® _E] diario es un banco de ensayos, un ejercicio que permite al poeta la gestacion de su obra.”

'7 Esta vision es privativa en algunos diarios de escritores o artistas que suelen especular sobre sus obras en los
diarios. Parad6jicamente son los mismos autores cuya voluntad —artistica” contribuye a hacer de su diario una obra
central, como ejemplo baste recordar a Franz Kafka, Virginia Woolf o Anais Nin. Del lado contrario, encontramos el
reconocimiento exclusivo de autores cuya Unica obra la conforma su diario, como muestra Frédéric Amiel.
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est considéré comme une enveloppe littéraire permettant d‘abriter toutes les formes dissidentes
[...] et la matrice de 1‘ceuvre en gestation (2002: 193). '®

Esta valoracién es referida en 1976 luego de las secuelas del estructuralismo que
contribuy6 a destituir o limitar la presencia del sujeto en la obra literaria. En este mismo sentido
podemos afirmar que el fragmento, el apunte, la nota, etc., van restituyendo también su propia
autonomia en el marco del pensamiento contemporaneo; esas formas disidentes, creemos,
pueden ser puestas en didlogo con otro modo de coherencia que instaura la modernidad o post-
modernidad. Si en los sesenta Girard mencionaba que la escritura del diario se aviene bien con
estos modos del pensamiento que se nutren de la introspeccidon, como parece implicar la filosofia
existencial cuyos temas ya esbozan los diarios (1963: XI), cuatro décadas después la
reivindicacion de esta escritura no esta lejos, sino todo lo contrario, de asociarse al pensamiento
fragmentario de la contemporaneidad; hoy el pastiche, el collage, la hibridacion textual, etc.,
aparecen como las nuevas formas que intentan sostener un pensamiento que se ofrece desde los
margenes. La vigencia del diario continta en dos dimensiones que es posible rescatar desde una
vision critica contempordnea: el reposicionamiento del sujeto y las posibilidades teorico-
literarias de la escritura fragmentaria.

Hay en el diario una voluntad de ensayar formas que justifiquen el mero acto de la
escritura, de sostener en ese ejercicio una practica literaria cuya finalidad se cumple en el acto
mismo. Las entradas son en muchos casos meras reelaboraciones de una ficcion o lirismo que va
desplegando su propia autonomia, y es justamente el fragmento el medio de articular la tension
de la obra, al funcionar como una totalidad independiente. Esta visién del recorte o fragmento,

no presupone necesariamente la totalidad, al modo de la estética romantica que instaura el

'® _En nuestra época, en que la nocion de individuo y de —y” se bate gravemente en retirada, el diario intimo bajo la
forma que conoci6 en el siglo XIX y la primera del XX no parece ya posible. En cambio tiene grandes posibilidades
de conocer un gran desarrollo, si es considerado como un envoltorio literario, que puede abrigar todas la formas
disidentes [...] y la matriz de una obra en gestacion.
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fragmento como mero residuo. Por el contrario, apela a un reconocimiento de la finitud y de la
legitimacion del instante. Es también un modo de limar las categorias que presupone la
esquematizacion de los géneros para restituir una emancipacion de lo informe, en suma, de un
trazo que es el de la escritura.

El resultado de la condicion fragmentaria del diario parece estar determinado por su
misma parcialidad: el cerco de lo temporal o de la situacion referida. De alli que, como observa
Roland Barthes (1975:102), este tipo de textos permiten claramente la supresion, la unidad no es
mas que una aspiracion de continuidad pactada por los dias, aunque ésta es so6lo un simulacro
que se genera por simple yuxtaposicion.

La naturaleza proteica del diario continuard suscitando polémica sobre su restitucion
literaria o su posicion en el conjunto de la obra de un autor. El diario, en su fragmentacién y sus
cortes, implica ahora un modo de indeterminacidon que es preciso llenar de otro modo: el lector
completard esos vacios desde las perspectivas de pensamiento de su propia época. Es
precisamente en este contexto donde los recursos que tradicionalmente han identificado al diario
adquieren un estatuto significativo distinto. El lector, condicionado por la estructura que el diario
le configura, al realizar sus elecciones e interpretaciones seguird haciendo posible el
reconocimiento de estos textos y restituird su lugar en el espacio de la literatura.

Queda entonces a la investigacion literaria la posibilidad de plantear interpretaciones que
recojan tanto la evolucion de la critica como la del diario mismo, de hacer corresponder esa
forma fragmentaria y multiple con un discurso tedrico que responda a su misma naturaleza no
unitaria ni hegemonica, para abordar desde otras aristas sus multiples posibilidades. Nuestro

acercamiento a los diarios de Alejandra Pizarnik estara pues construido en estos sentidos.
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II. PRESENCIA Y FUNCION DEL DIARIO EN LA TRADICION LITERARIA LATINOAMERICANA.

En el contexto de los estudios literarios en Latinoamérica no existe el reconocimiento de una
tradicion propiamente diaristica. Haciendo el recuento de los estudios criticos sobre los diarios
observamos que éstos se nutren de una gran cantidad de ensayos o articulos, que versan
unicamente sobre alglin autor en especial, por lo que resulta problematico establecer una relacion
de continuidad en esta practica.'’ Pretender ponderar la particularidad del diario de Alejandra
Pizarnik en la tradicion diaristica latinomericana resulta vago si antes no hay un reconocimiento
de dicha tradicion, de los puntos de encuentro y distancia con otros diarios.

En este sentido, articular un escenario que ayude a situar y confirmar marcas singulares y
distintivas del diario de esta escritora nos obliga, en principio, a sistematizar la presencia y
funcién del diario en nuestro continente. Desde luego, este planteamiento nos enfrenta con el
reconocimiento de una posicion critica marginal, ya que, como mencionamos, a la fecha, no hay
investigaciones que fundamenten el asentamiento del género en estas latitudes. De alli que nos
parece urgente construir una historia del diario que dé cuenta de su desarrollo e impacto en
nuestra tradicion literaria. Este trabajo altamente deseable y necesario no podra ser concretado en
este capitulo, pues implica una ardua investigacion especializada que excede las posibilidades de
nuestro estudio. A través del rastreo de diarios publicados de autores latinoamericanos nacidos
en los siglos XIX y XX, intentamos, tan solo, dar un panorama general sobre su situacion y poner

en perspectiva los diarios que destacan tanto por la figura de su autor como por la época y el

% S6lo como ejemplo, en la introduccion a Diarios (2003) de Alejandra Pizarnik, la editora Ana Becciu insiste en la
ausencia de una tradicion diarista en Latinoamérica, suposicién que la lleva a subrayar el caracter excepcional de
estos diarios. Si bien este argumento parece obedecer mas a una formula editorial que a un sustento académico —
pues implicaba sefialar el caracter inusitado que suponia esa publicacion— ha sido asumido como vector critico en
diversos trabajos que abordan los diarios de Pizarnik. La ausencia de estudios sobre una tradicion diaristica
latinoamericana ha sugerido que esta no existe, sin embargo no es asi.

22



lugar de origen, asi como por la naturaleza de sus contenidos. Por medio de este didlogo
pretendemos vislumbrar una continuidad y un despliegue del género, para verificar que su
practica en Latinoamérica no es aislada, sino que se nutre del reconocimiento de una tradicion
literaria, tanto extranjera como nacional, sobre la que va transformando y ensanchando sus
posibilidades retoricas. Asi pues, este apartado busca ser un punto de partida para reconstruir el
contexto de la practica diaristica latinoamericana y poder observar el modo en que los diarios de
Alejandra Pizarnik se posicionan de manera singular y determinante, aspecto que habrd de

verificarse en los capitulos siguientes.

2.1. Primeros diarios

La escritura del diario, tanto como su aproximacion critica, es fundamentalmente de origen
europeo, y aunque su génesis puede remontarse a practicas ancestrales como el registro cotidiano
de la contaduria comercial, es en el siglo XIX en que se afianza como una ocupacion literaria de
escritores y artistas, cuyo destino serd tarde o temprano la publicacion. En América Latina esta
practica, heredada de Europa en afios posteriores, ha adquirido un desarrollo que aunque discreto
resulta notable, pues en sus origenes desvela el vinculo con una tradicion literaria, mas que con
un modo de practica cotidiana.

El surgimiento de los primeros diarios, en el contexto del modernismo —a través de
figuras literarias como Federico Gamboa y José¢ Juan Tablada en México, Rufino Blanco
Fombona en Venezuela y José¢ Marti en Cuba— parece clave en el perfil de esos trabajos
caracterizados, entre otros aspectos, por la exaltacion de la personalidad en el espacio publico, el
relato de viajes y el encuentro con culturas extranjeras. Al mismo tiempo la cercana corriente

naturalista parece coincidir en estos diarios con la enciclopédica descripcion del entorno y el
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amplio detalle de la sociedad que retratan. Como es el caso particular de los diarios de Federico
Gamboa y Blanco Fombona.

Aun cuando la mayoria de estos diarios han sido opacados por el peso de la obra narrativa
o poética de sus autores y no han merecido la atencion de la critica —lo que ha derivado en la
escasez de sus ediciones— su existencia no deja de ser emblematica y sintomatica en el contexto
de nuestra literatura. Asi, Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de otros (1892-1939) de
Federico Gamboa aparece como un diario sin paralelo en la tradicion latinoamericana, pues
abarca un registro de casi cincuenta anos, apenas comparable con sus pares franceses: el diario
de los hermanos Goncourt; *° autores de quienes no sélo heredara la practica narrativa naturalista
sino, en especial, la vision del diario como testimonio del escenario literario e intelectual de la
época. Aspecto que nos aproxima al modo en que aun un diario, desprendido en apariencia de
toda forma, sigue un modelo literario que entraia una retorica susceptible de generalizarse.

Las observaciones de Gamboa se extienden, ademas, a una revision politica que va desde
el gobierno de Diaz, de quien fue protegido, hasta el cardenismo, la época de su destitucion; las
implicaciones intimas o personales son constantemente desplazadas para referir a los personajes
del momento que se erigen también como protagonistas: Porfirio Diaz, Alvaro Obregén, Lazaro
Cardenas, entre otros, constituyendo un vasto testimonio histérico. Ademas de esa nutrida vision
socio politica del diario, eje determinante en el conjunto, es destacable la reflexion literaria que
el diario contiene, y que va desde los debates en el ambiente intelectual hasta el analisis de su
propia narrativa. El diario inicia con la estancia en Buenos Aires y ya en las primeras entradas se
hacen presentes las tertulias literarias. El desfile de autores es interminable: desde la consignada

amistad con Angel de Campo, Juan de Dios Peza y Rubén Dario, por nombrar unos pocos, hasta

2 Edmond y Jules de Goncourt comenzaron entre los dos, en 1851, un diario de la vida literaria, el cual Edmond
continu6 solo luego de la muerte de Jules en 1870. En 1887 Edmond comienza la publicacion del diario desatando el
escandalo en el ambiente literario de la época.
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la emblematica visita a Zola y a los hermanos Goncourt; una prueba de ese entramado de
afinidades literarias mediante las que se va forjando la obra. El diario abarca todos los matices:
como buen naturalista lo emplea como cuaderno de apuntes para su obra, asi lo refleja el
fragmento que registra la visita a la prision de San Juan de Ulua, que hara patente en una de sus
novelas. Paraddjicamente el diario también es el almacén de la futilidad necesaria, como se
advierte en el relato de su placer por la nueva chimenea, ante lo que se increpa: Qué importa si
las obras de la indole de Mi diario no son, en definitiva y en su mayoria de sus paginas, sino
puerilidades y egotismos?” (1995: 14).

Pero no seran so6lo puerilidades, pues consciente de ese valor que muchas veces disfraza,
Gamboa en vida va publicando su diario,?' en la larga dedicatoria a su hijo, para —euando sepa
leer”, le hace saber sus razones: el reconocimiento de la congruencia entre su accién y su
escritura sin la presion de terceras personas. La paradoja del diario intimo se hace patente: —s6lo
una parte publico ahora de este Mi diario, que por entero te pertenece y que a ti Unicamente
interesara en su totalidad” (1995: 5). A Gamboa parece no preocuparle la posibilidad de un mal
juicio y su diario se restituye junto a toda su obra: -Quédome tan tranquilo como siempre me
quedé al venir al mundo mis demas libros” (5). Pues no es s6lo la manifestacion de una intimidad
lo que revierte en €l sino la exposicion de su —fisonomia moral”, que se reconoce llena de
altibajos.

Con este diario, tanto como con sus memorias, Gamboa es considerado el primer

hispanoamericano en cultivar el género. Esta afirmacion es realizada por uno de los criticos mas

2! La primera serie de los afios 1892 a 1896 se publica en 1908, la segunda parte de esta serie (1897-1900) en 1910 y
la tercera parte (1901-1904) en 1920. Catorce afios después vera la luz la segunda serie de 1905 a 1908, la primera
parte, y de 1909 a 1911 la segunda. Es de manera pdstuma cuando se integran los afios posteriores, primero en una
compilacion de la editorial Siglo XXI, en 1977, que ha decir de su prologuista, Jos¢ Emilio Pacheco, paso
desapercibida. Posteriormente, en 1995, son publicados de manera integra.
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emblematicos, Angel Rama, en el prélogo al diario de Blanco Fombona, cuyo paralelo con el de
Gamboa es indiscutible. >

El diario de Rufino Blanco Fombona se extiende desde 1904 hasta 1930. Aunque hay
claros indicios de abarcar fechas anteriores y culminar incluso hasta fechas proximas a la muerte
de su autor. Entre este periodo, de casi tres décadas, hay un lapso de catorce afios, entre 1915 y
1927, que no se conserva por razones de robo, segun documenta el propio autor: —ha
desaparecido lo mas intimo y lo mas fuerte de mi pensamiento, en lo mejor de mi vida: de los 40
a los 52 afios”. Para Blanco Fombona el diario constituia una de sus grandes obras, mas aun si
consideramos que entre sus lecturas preferidas se encontraban mas que la ficcion o la poesia, las
memorias, las autobiografias y los diarios. Pues como menciona reiteradamente en su diario, lo
que mas le interesa de un libro es su autor, su alma; esta preferencia lo llevara a despreciar el
diario de los Goncourt, por ejemplo, pues les reprocha esa mera exposicion del —ehismerio
literario”; no dejara de criticar por igual los diarios de Amiel y de Stendhal. Para Rama, Blanco
Fombona esta inmerso en la consigna modernista, que lleva a la exacerbacion de la personalidad
iniciada con el romanticismo. Aspecto visible en la intencion de configurar la vida como obra de
arte; pues no es casual que a su primer diario publico lo titule Diario de mi vida. La novela de
dos anos (1929). No faltardn en sus amplias descripciones los sustratos de ese entramado
novelesco a través de las escenas erdticas o las descripciones de su estancia en la carcel, entre

otras, mas propias del realismo de la narrativa imperante que de una —etorica de la intimidad”.

2En el transcurso de casi diez afios que van de 1974 a 1983, Angel Rama también llevo un diario, cuyo registro, sin
embargo, no fue constante, en €l se advierten interrupciones de meses y hasta de afios. No obstante, en este diario
Rama se acerca de modo cabal a la misma pasion critica que nutrié sus ensayos; mas alld de ofrecerse como
cartografia de la intelectualidad latinoamericana es un modo de cuestionar ese quehacer: el del profesor y el del
investigador. El diario puede ofrecer incluso una via de relectura hacia la obra critica, pues en ¢l se ensayan desde
un costado subjetivo las mismas ideas que llevaron a la gestacion de obras como La ciudad letrada (1984) y Las
mascaras democraticas del modernismo (1985), ambas de publicacion postuma. Este diario vio la publicacion en el
2001 a cargo de Rosario Peyrou (Cfr. Rama, 2001).
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Blanco Fombona se edifica a si mismo en el diario, su vida serd elevada y articulada en la
coherencia de una obra, paraddjicamente la contemplacion de su temperamento y las variaciones

de su espiritu lo mueven a cuestionarse por esa escritura:

(Para qué se escribe un Diario de vida? En realidad no lo sé. No toda nuestra vida —en lo que
significa accién ni en lo que significa pensamiento— queda incrustada en el Diario. Con las
acciones que dejamos entre paréntesis y con los pensamientos que dejamos inéditos al paso de
nuestros dias, podriamos escribir otro Diario. También nuestro y tan diferente del que llevamos,
como pueden serlo el diamante del carbono, un hombre de una mujer y un alma de otra alma [29
de octubre1913] (1991: 282).

No es solo la obsesion del registro, imposible en su totalidad, lo que restituye el diario,
sino la seleccion que sobre €l opera. Esta seleccion sera la que construya las diversas miradas del
diario, pero en ese entramado, la verdad o la sinceridad, restituida como aparente motivacion, no
es mas que el producto de esa construccion que se constituye a partir de la falta, de lo inédito.
Ese personaje contradictorio desdoblado en el diario, tendrd una resonancia distinta en la vida
publica; la participacion activa del artista se extiende a la polémica y a la actitud contestataria,
propia de la época, en que el vinculo entre la practica politica y artistica parecia indeleble. La
intervencion agresiva y acusadora de Blanco Fombona qued6 registrada en los folletos y
panfletos. A la vez, una imagen distinta puede reconocerse en un pasaje del diario de José Juan
Tablada:

Los piratas antropofagos, como Blanco Fombona, escritor estentéreo y mediocre, hermano
gemelo de Vargas Vila, que metido a escritor se ha comido los sesos de otros escritores con la
voracidad y el hambre atrasada de cuanto fue esportulario de la tirania venezolana [...]
Como simbolo de una estricta realidad Blanco Fombona, ayuntado con Vargas Vila, tira
literariamente de un carreton de la basura, a través de pedregales cursilerias y haciendo toda clase
de ruidos que quieren ser tragicos y épicos y resultan grotescos [...] (1992: 244- 245).

Si un diario conforma, desde la intimidad, la imagen de su autor, otro diario partiendo de
esa consigna revelara la antitesis de esa figura, en la que a su vez podria reflejarse. El diario de

Tablada no responderd, en este caso, a su audacia poética, que va de la exuberancia del
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modernismo a la sintesis de las formas japonesas o la vanguardia de su poesia —tridimensional”.
El diario tampoco remite sélo al de los Goncourt ni se guia por el registro puntual de los hechos
sino que sus anotaciones se cifien mas a la arbitrariedad de la circunstancia. Pero esas notas
articularan a futuro una unidad, al ser el semillero que constituya sus memorias.”® El diario de
Tablada carece de hondos cuestionamientos existenciales y acontece, mds bien, a la par del relato
de una carrera publica en ascenso, justificada con el deseo de su realizacién como artista.

Si los diarios, de los tres autores ya mencionados, se caracterizan por una voluntad
minuciosa del registro literario, politico e intelectual de toda una vida, tal actitud parece
encontrar explicacion en la proliferacion de las publicaciones de los diarios franceses, ocurrida
en esos afos. En ese contexto sorprende la singularidad de un diario como el de José Marti, —su
obra maestra absoluta” como diria Cabrera Infante al prologarlo. El diario, de apenas cuatro
meses, es el relato de la expedicion guerrillera que fue en busca de la independencia cubana pero
es también la mirada que transforma en poesia la hostilidad de la lucha.’* La imagen del
guerrero, el poeta y el martir, se concentra en las paginas sin discernimiento y cobra absoluta
certeza con el desenlace mas propio: el asesinato de Marti. En el texto dos batallas intentan
librarse: la de la guerra cubana y la de la escritura poética, ambas cesan con el diario, dos dias
antes de la muerte de su autor, y es justo esa muerte contra la que ha de lidiar toda lectura; pues

aun a sabiendas de ella, es imposible no reparar en la vitalidad de Marti y de su entorno. Las

* El diario de José Juan Tablada fue editado por primera vez en 1992 y la edicion estuvo a cargo de Guillermo
Sheridan. Como sefiala en el prologo, el diario va de 1900 a 1944 y surge de una serie de archivos saqueados y
mermados, e incluso destruidos por el mismo autor, asi que lo que se conserva solo es una muestra fragmentaria de
ese diario monumental.

* Los diarios de José Marti se han dividido en dos partes, la primera De Monte Cristi a Cabo Haitiano, va del 14 de
febrero al 8 de abril de 1895, mientras que la segunda, De cabo Haitiano a Dos Rios, va del 9 de abril al 17 de mayo
del mismo afio. Esta segunda parte, conocida también como Diario de Camparia, ha tenido un amplio
reconocimiento y un gran numero de ediciones, al constituirse como la ltima etapa del camino revolucionario de
Marti. La primera publicacion de este ultimo diario fue realizada en 1940, en edicion conjunta con el Diario de
campana del General Maximo Gomez (1868-1899). El diario completo fue publicado por primera vez en el volumen
XIX de las Obras completas de José Marti en 1964.
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anotaciones parecen estar libradas a un azar objetivo: el de ese paisaje tropical que se va
recorriendo. En este diario la consigna no es la reflexion de la propia obra literaria, de la que
apenas se habla, es la puesta en marcha de la misma sensibilidad que entrafia su poesia:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y su coro le responde: atin
se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y de pagud, la palma corta y espinuda; vuelan
despacio en torno las animitas; entre los ruidos estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta
y suave, como de finisimos violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa,
titila y se eleva, siempre sutil y minima: es la miriada del son fluido: ;qué alas rozan las hojas?
(qué violin diminuto, y oleadas de violines, sacan son y alma; a las hojas?;qué danza de almas de
hojas? [19 -04-1895] (1964: 220).

El diario consigna por igual las jornadas de la guerra y a sus protagonistas, compafieros
de campana, las acciones rayan en lo épico, tanto como la sentida vivencia del paisaje remite a la
oda. Se exaltan asi, poéticamente, las bellezas de esa tierra que va al encuentro con su
independencia. El diario se erige como simbolo de un sacrificio, como la reivindicacion de un
martir pero, sobre todo, como una experiencia poética en el limite de la vida y la literatura.”

Rodeando estas mismas fechas, el diario en Latinoamérica también harda eco en la
tradicion literaria desde la critica, sobre todo si se vislumbra en la pluma de dos grandes
pensadores que fueron contemporaneos: Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes.

El diario de Pedro Henriquez Urena, que abarca propiamente dos afios (del 5 de agosto de
1909 hasta el 6 de abril de 1911), no se emprende desde la vision intima, su vocacion es la de las
memorias. La memoria propiamente intelectual y critica de su contexto. Un mes antes de iniciar
el diario, en junio de 1909, y a la escasa edad de 25 afios, Henriquez Urefia comienza sus

memorias, un modo de autobiografia, con la voluntad de preservar recuerdos y por el placer de

23 Cabe destacar aqui la dedicatoria de la primera parte de los diarios a su esposa e hija: —N& nifias: por las fechas
arreglen esos apuntes, que escribi para Vds., con los que les mandé antes. No fueron escritos sino para probarles que
dia por dia, a caballo y en la mar, y en las mas grandes angustias que pueda pasar hombre, iba pensando en Vds.”
(Marti: 1964, 183). En la paradoja de esta dedicatoria del diario destinado a la intimidad de la vida familiar, se
advierte la voluntad de su restitucion literaria. En el diario destacan sobre manera las amplias estampas de la vida
cotidiana de las poblaciones recorridas: la comida, las costumbres y particularmente el registro de un lenguaje
autoctono en pugna con la herencia espafiola.
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hacer psicologia, —#o tanto psicologia propia, sino de preferencia la de los demas” (2000: 27).
Asimismo sugerira: —shora quiero componer (si componer) una relacion detallada de mi vida con
los puntos que han ido quedando en mi memoria, especialmente en cosas literarias” (28).

Las memorias abarcan desde el breve relato de su nacimiento y los nobles origenes
familiares —hijo de un doctor en medicina y una eminente poeta, ambos de gran presencia publica
en Santo Domingo— hasta la aficion a los estudios y la rigurosa educacion académica. Se narra el
precoz acercamiento a la critica literaria, desde antes de cumplir los quince afios, y por esas
fechas la estancia en Nueva York. A partir de su aficion al teatro, a los conciertos, a los museos y
a los libros, se inician las crdénicas que iran constituyendo la enciclopedia del critico. Estas
memorias constituyen apenas el predmbulo que se continuara de manera puntual en el diario,
pues la vocacion del testimonio intelectual serd idéntica: dificilmente se consignan
apasionamientos o estados de dnimo, o referencias a la cotidianidad inmediata. Es el detalle lo
que mueve a sus memorias y al diario, un detalle que se convierte en mera cronica del espacio
intelectual en que se encontraba: el grupo de los ateneistas. Como si las secuelas del positivismo
tuvieran su correspondencia en la parquedad y la voluntaria objetividad de su relato, los
personajes y sus acciones son pulcramente referidos, y s6lo en ocasiones se tifien con la critica
mordaz de su pedanteria.

A pesar de las reconocidas turbulencias que por esos afos se sostenian en México, luego
de los estragos de la revolucion, Henriquez Urenia, en el diario, parece ajeno a la situacion
politica y social, y no registrard nada de ello. Son las revistas, las tertulias, los artistas y los
pensadores sus Unicos protagonistas, con lo que refrenda en su diario el perfil critico y

académico en que es reconocido.
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Distinto de este diario serd el de su amigo Alfonso Reyes que desde Dias aciagos —como
nombra a sus esporadicas anotaciones diaristicas de septiembre de 1911 hasta 1914— arranca con
una escena de la revolucidon mexicana: la familia acuartelada se resguarda en casa, bajo la
proteccion de las armas, ante el temor de las represalias contra su padre el general Reyes. El
diario se interrumpe para recomenzar diez afios después en 1924: —en este aniversario comienzo
el presente diario, lamentando mucho no haberlo mantenido a lo largo de toda mi vida [04-07-
1924](1961:41). Este lamento se hara extensible en el ensayo —EI reverso de un libro” de Pasado
inmediato (1941); la queja va contra el olvido de la excitante vida madrilefia de su primer exilio.
A partir de este afio la escritura del diario es constante hasta 1930. Esos seis afios revelan, a la
par, la intensidad de su desempefio diplomatico, tanto como el proceso de consolidacion de su
obra y sus relaciones literarias. Ambas empresas parecen llevadas con la misma entrega y
compromiso: desde las altas encomiendas politicas —como aquella del presidente Obregon que le
indica entrevistarse con el rey de Espafia— hasta la emocion por las ediciones que van teniendo
sus libros.

El diario de Reyes, como sugiere su propio hijo en la presentacion del mismo, no tuvo
nunca una finalidad literaria, y constituye mas un cuaderno de apuntes, un instrumento de
trabajo. La exposicion de su pensamiento inmediato, su intimidad o su vision de la época
también es parcial y se reservara para sus memorias; el diario es por lo regular una agenda y un
registro de actividades, pero en ocasiones desvela también aspectos muy vastos sobre la

. ) sz 2
naturaleza de sus relaciones y, sobre todo, de su amplisima produccién laboral.

*Contemporaneo a estos diarios encontramos el del argentino Ricardo Giiiraldes. El diario de reciente aparicion
bajo el titulo Diarios. Cuadernos de disciplinas espirituales (2008), se reprodujo en edicion facsimilar del cuaderno
manuscrito que Gtiiraldes llevé a modo de diario entre el 19 de marzo de 1923 al 16 de septiembre de 1924. El
diario se inicia durante su estadia en —h portefia”, estancia de su padre situada en San Antonio Areco. Durante este
periodo realiza viajes constantes a Buenos Aires y el diario se interrumpe a causa de éstos. Cabe mencionar que en
¢l se destacan diversas actividades relacionadas con el descanso, asi como con los paseos, los momentos dedicados a
pintar, a escribir y meditar, pero fundamentalmente el diario se vincula aqui con una experiencia propia de la
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En Latinoamérica, sobre todo en México, la condicion del escritor, al menos hasta esta
etapa, no estd sostenida por sus lectores, de alli la inmersioén en actividades politicas desde las
que entablan su escritura, una escritura que no sera una critica manifiesta contra el gobierno
imperante del que forman parte —con excepciones como la de José¢ Marti. El trabajo de creacion,
como revelan los diarios, estd inextricablemente unido a las relaciones sociales y a la publicidad
del escritor, cuya actividad emerge en el contexto de las relaciones diplomaticas, en todos los
sentidos, mismas que encuentran registro en sus diarios. Pero este caracter parecera clausurado
en los diarios posteriores, donde la evocacion ya no ird a la par de un registro histérico que
redima su figura publica, o denote un impacto social, sino que parece dirigirse a la emancipacion
misma de la obra y de la literatura. A este punto cabe sefalar los diarios de autores como Octavio
Paz, José Lezama Lima, José Maria Arguedas, Augusto Monterroso o Julio Ramoén Ribeyro, que

refieren constantemente una ocupacion propiamente reflexiva del trabajo de escritura.

2.2.  Diarios contempordneos

En el Pescargo” a la antologia Primeras letras (1931-1942) (1988) Octavio Paz refiere la
propuesta de Enrico Mario Santi de recoger en un libro sus primeros escritos publicados en
periodicos y revistas, y que comprendian diarios, articulos, poemas en prosa, ensayos sobre arte
y literatura, textos sobre los que mediaba ya una gran distancia. La seleccion de los mismos le

suponia a Paz una dificultad y menciona: —Rara ¢l, historiador y critico, los textos son

disciplina religiosa, vinculada a las practicas del yoga. De alli el registro puntual de los ejercicios de respiracion de
cada mafiana cuya esperanza era retribuir a su salud y, especialmente, mantener una comunion espiritual. Para Maria
Gabriela Mizraje, la prologuista, el diario de Giiiraldes tiene un claro interés histérico y en términos literarios
alcanza un nivel trascendental, en tanto que en ¢l se advierte la presencia de sus proyectos de escritura, en especial
de Don segundo Sombra; sin embargo, la destinacion de hacer del diario un cuaderno de ejercicios vinculado a su
estado animico y espiritual es determinante; Giiiraldes advierte que el suyo es un diario en que toda literatura esta
ausente.
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documentos mientras que para mi son literatura. No fue esta la Uinica y la mas grave dificultad:
(donde termina la literatura y donde comienzan la historia, la psicologia, la biografia? (Paz:
1988: 7).

Dificil resolver este debate que hace del critico un documentalista y clasificador de
textos, alejado del reconocimiento del valor literario otorgado por su autor. Esta posicion podria
acentuarse ain mas cuando nos enfrentamos precisamente a textos como los diarios, sobre los
que prevalece esa pregunta ;donde termina la literatura? Y alli donde no se ofrece respuesta
posible el diario vuelve, al menos, para documentar. Pero esa documentacion no va sélo a la par
de una historia literaria, sino que documenta también una experiencia, una experiencia del yo y
ocasionalmente una experiencia poética: cuando el lenguaje del diario se hace al lenguaje de la
misma experiencia que nombra. Alli la distancia entre el critico y el autor podria limarse, en
tanto el diario aparece como un documento literario en ambos sentidos. Al menos esta es la
conclusion a la que nos permite llegar: —Vigilias: fragmentos del diario de un sofiador” de
Octavio Paz;*” més all4 de la vision de un —estéril narcicismo™, para el joven poeta ese diario es
un modo de conocerse, y como sefiala, es también un deseo; un deseo que es siempre una
confesion en la medida de su reconocimiento. En aquel tiempo, el ansia de representar —eon toda
fidelidad su alma” en su poesia, hace de la poesia también una confesion: el diario obedece a esa
misma busqueda de sus primeros poemas, una busqueda personal: Pe todos modos yo me
persuado de la bondad de mi diario. Con €l quiero justificar mi voluntad y mi apetito, expresados

en la poesia mediante este otro apetito de la razén que siempre intenta descifrar vy,

?7 Estos textos fueron publicados en periddicos y revistas entre 1938 y 1945. Y hasta 1988 recogidos en Primeras
letras. Vigilias est4 dividio en cuatro partes, unicamente la primera parte comprende el formato diarial con entradas
que van de agosto a septiembre de 1935. Las cuatro partes restantes no estan fechadas pero siguen apelando al texto
como diario, de lo que se desprende que los fragmentos publicados ya pertenecen a una seleccion posterior del
diario, el cual fue comenzado por Paz luego de la muerte de su padre.
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vanidosamente, prever y autorizar a la voluntad y al deseo, a la parte afectiva del hombre (Paz,
1988:77).

Paz se ocupo del diario s6lo en sus afios de su juventud acaso porque so6lo pretendia
iniciarse en el camino de la madurez: —¥ un diario, en tanto que es intento de claridad, es intento
de madurez: pretender ser lo que soy” (Paz, 1998:85). De alli que en €l se sienten las bases que
continuaran en toda su obra. Asi, para Enrico Santi el diario contiene, especialmente, la génesis
del moralismo que caracterizara la Obra futura Paz. En efecto, el diario se convierte también en
una meditacion filosofica, llena de los cuestionamientos que reiteraran su obra: la libertad, el
amor, el deseo, la comunion de los cuerpos, la mujer. La evocacion de una -sinceridad
inteligente” entrafia en su relato un didlogo intimo con el pensamiento literario y filoséfico que
nutria sus lecturas, y no bajo la inmediatez de un influjo mundano. Estas meditaciones, expuestas
como intento de explicacion y busqueda poética, acontecen en medio de la turbulencia de su ser
cambiante, y del acto de constituirse ¢l mismo en su juez: —escribir un diario (asi sea un diario de
pensamientos, reflexiones, ocurrencias de cada dia, inutiles divagaciones) entrafia lucha,
dualidad, o por lo menos, andlisis. El yo que vive y el que contempla: el verdugo la victima”
(Paz, 1998: 85).%*

En la nula distancia entre la literatura y la biografia que opera en el diario, el material

literario se convierte en un material intimo y viceversa. Jos¢ Lezama Lima anota en una entrada

* Ademas del breve diario de Octavio Paz, en México han visto la luz algunos diarios de la generacion siguiente, la
generacion de medio siglo. Entre ellos el diario de Salvador Elizondo, del que se han publicado algunos fragmentos
de los afios 1945 a 1982, de manera poéstuma y por entregas, en la revista Letras libres durante el afio 2008.
Asimismo encontramos el diario de Sergio Pitol que tiene su mejor expresion en los fragmentos de El arte de la fuga
(1996). Un libro de ensayos que arranca como memorial, registrando sucesos de 1965, luego de dos afios de vivir en
Varsovia. El primero hecho que se registra es la peticion que le hace Witold Gombrowicz para traducir su diario
siendo éste uno de sus principales alicientes sobre el género. En medio de la biografia se intercalan dias, o pasajes de
su propio diario, su diario de suefios, de 1994, que son tan solo conjeturas imaginarias, o su diario de Escudillers que
relata sus afios en Barcelona hacia 1968, y donde la evocacion de la oleada hippy tanto como la llegada del hombre a
la luna van acentuando al escritor en los episodios. De particular importancia son los pasajes en los que alude a la
relacion de los diaristas Leon Tolstoi y Tomas Mann con respecto a sus obras, aspectos que se pondran de
manifiesto en la propia obra de Pitol.
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de su diario con fecha del 15 de noviembre de 1939: -Montaigne escribe: soy yo mismo la
materia de mi libro” (1998:28), contraponiendo a la frase la critica de Pascal: —el tonto proyecto
que tiene de pintarse” (28). Pero Montaigne insiste o que a mi me ocurre es mi fisica y mi
metafisica” (28). Lezama advierte en la critica de Pascal la ceguera ante el proyecto renacentista,
un proyecto semejante al -proyecto absurdo” de Colon: —el hombre en el centro de la tierra y de
si mismo y la navegacion muy riesgosa. Son dos sentimientos igualmente renacentistas (y que
cada época ird confrontando su necesidad y su nostalgia)” (28). Lezama confronta esa necesidad
con su propia obra, en su diario ¢l es la materia de su libro, pero 4o que a €l le ocurre”, es su
literatura. En su diario de 1939 a 1949, su cotidianidad es la literatura, su estudio y su
reflexion.” Las entradas son, en muchos casos, semilleros de sendos ensayos que habra de
reiterar o publicar integros en otros libros. Su diario es también un cuaderno de estudio, invadido
de la cita erudita —en el idioma original incluso— que sirve como detonante a su reflexion. En el
diario, su autoridad para cuestionar y criticar a filosofos y escritores es cabal, y en la reflexion de
esas lecturas resume la tradicion filosofica y literaria de la que se nutre su obra, o mejor dicho,
llega a reinventar en su diario dicha tradicion. En —Asedio a Lezama”, por ejemplo, dira:

Un artista poderoso se reinventa sus fuentes y sus influencias [...] Las influencias no son causas
que iluminan efectos, sino efectos que iluminan causas. Proust hace que se relean las memorias
de Saint Simon o que se vuelva al sentido del relato en Las mil y una noches, como una
consecuencia de un acto excepcional, pero desgraciadamente, los profesores —gendarmes
obligatorios de estos temas— gustan mas de las cadenas causales que de las iluminaciones
(1988:340).

Revirtiendo el sentido de la tradicion, a la manera borgiana, Lezama sugiere que un autor

inventa y reinventa a sus precursores. Los registros de lecturas y reflexiones en su diario son una

¥ El Primer Diario de Lezama comienza el 18 de octubre de 1939 hasta el 31 de julio de 1949. Fue publicado por
primera vez en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti, 79 (mayo-agosto, 1988). Posteriormente se publico
junto con apuntes esporadicos de 1957 y 1958 editados por Ciro Bianchi Ross: Lezama Lima (1994). La edicion que
manejamos ahora es la mas completa, de 1994, editada también por Bianchi, la cual incluye ademas, -Segundo
diario” del 12 de agosto 1956 al 16 de junio 1958. Este diario, contrario al anterior, constituye, mas bien una especie
de agenda en la que se anotan actividades cotidianas, tales como, citas, visitas, charlas o pendientes del dia.
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muestra de esa enciclopedia que es el basamento de su obra, pero es también el modo en que ¢l
encausa la tradicion y da sentido a un orden cultural y de pensamiento. Autores como Voltaire,
Descartes, Pascal, Nietzsche, Neruda, Valéry, Spinoza, Aristételes, Platon, Ortega y Gasset,
Mallarmé, Proust, Flaubert, Cézanne, Picasso, Montaigne, Guyau, Santa Teresa de Avila,
Garcilaso, Gongora, Damaso Alonso, Gide, entre otros, suscitan fragmentos que son, justamente,
una iluminacién que desde la periferia alumbra a la filosofia, la poesia o el arte.*”

De vocacion casi opuesta al diario de José Lezama es el diario de su amigo José Maria
Arguedas. El 10 de mayo de 1968 Arguedas inicia su diario en el que consigna, desde esa
primera entrada, el deseo que tuvo de suicidarse en abril de 1966. El autor remite a ese recuerdo
porque intenta que su diario sea testigo del proceso hacia su muerte proxima. Pero es quiza esa
escritura también una esperanza:

Escribo estas paginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré la
sanidad. Pero como no he podido elegir sobre los temas, elaborados, pequefios 0 muy ambiciosos
voy a escribir sobre lo Gnico que me atrae: esto de como no puede matarme y como ahora me
devano los sesos buscando una forma de liquidarme con decencia (1990: 8).

El deseo de la muerte que reitera a lo largo de la obra, y aun en otros documentos
postumos, se deriva de su imposibilidad de escribir, paraddjicamente es también ese deseo el que
se lo impide. El diario consignara esa dualidad: su muerte y su escritura. El diario es un texto
paralelo a la ultima novela, o acaso esa ultima novela es la que dara testimonio a su diario,
ambos inextricablemente unidos, como se lo propone: —voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo

este tema [el de su muerte] que es el Unico cuya esencia vivo y siento como para poder

% Asi, los afios de 1940 a 1949 son un extremo de la compresion, y propiciados por la censura o el extravio se
resumen en frases aforisticas o en anotaciones literarias azarosas que son también apuntes de estudio, las cuales dan
cuenta de su pasion intelectual. Frente a los lastres de estos escritos, que se dirigen a referencias de estudio,
sorprende que el breve diario del 56 al 58 constituya una agenda de actividades cotidianas y familiares nunca antes
registradas.
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trasmitirlo a un lector: voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos de una novela que,
finalmente, decidi bautizarla: El zorro de arriba y el zorro de abajo” ( 1990: 8).

Son cuatro los diarios, escritos en Chile y Peri, que se intercalan en la novela y
constituyen también un modo de reconciliar su escritura con sus propios origenes. Arguedas
habla de Juan Rulfo y Alejo Carpentier, el primero en su sencillez tan cercano al mismo
Arguedas; al segundo, con su cosmopolitismo, lo encuentra distante, tan distante como la
erudicion de José Lezama, la profesionalizacion de Carlos Fuentes o el supranacionalismo de
Julio Cortazar. Arguedas se acoge en el mundo de los —-provincianos”: Guimaraes Rosa, Nicanor
Parra, el propio Rulfo, que han edificado su literatura en la sabiduria del pueblo y en la intimidad
de su lenguaje. Jfuan, Julio, Joao” se convierten de pronto en destinatarios de sus palabras, apela
a ellos como en una conversacion; el diario es también una especie de epistola cuya lectura y
destinacion esté trazada.

Arguedas hablara repetidas veces de su infancia de pueblo, divirtiéndose entre los piojos,
los —ehanchos” y los perros, entre las montafias y los indios. Pero estas anotaciones, preambulo a
su novela, intentan legitimar su escritura, que se nutre de una experiencia que no sera la de la
-alta cultura”, sino la de la intimidad y la sabiduria popular. Las criticas sobre sus autores no se
basan en el animo de polemizar sino en el trazo de la pertenencia a una sensibilidad distinta: una
arraigada a los origenes frente otra que se encuentra —aculturada”. '

La voluntad de interrumpir la novela con el diario intenta legitimar, en la anécdota, la

congruencia de una —poética” que se arraiga en los origenes contradictorios del quechua frente al

*'Vale aqui recordar la anotacién del 20 de mayo de 1969, muy relacionada con su conocido discurso de aceptacion
del premio -Inca Garcilaso de la Vega” No soy un aculturado (1968): —¥o no puedo iniciar el capitulo V de esta
novela porque me ha decaido el ardor de la vida y porque quiza me falta mas mundo de ciudad que, en cierta forma,
significa decir erudicion, aunque la erudicion y la técnica pueden llegar a ser la carabina de Ambrosio, o un falso
desvio para resolver ciertas dificultades, especialmente para los que buscan el orden a lo pueblo y no a lo ciudad o a
lo ciudad recién parida, a lo cernicalo y no lo jet”(Arguedas, 1990: 179).
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espanol, la experiencia frente a la erudicion, el arraigo frente al cosmopolitismo y el indigena
frente al blanco. A su vez el diario también es la via para aliviar la mutilacién de la obra, para
hacerse perdonar por ello; el diario es un modo de hablar por lo que la novela, por si misma, no
podra decir; el -Ultimo diario?”, que se enmarca en signos de interrogacion, es la inminencia de
la muerte. Entonces Arguedas se adelanta a lo que la novela no sera:

Los zorros no podran narrar la lucha entre los lideres izquierdistas, y de los otros, en el sindicato
de pescadores; no podran intervenir. [...] No aparecera Moncada pronunciando su discurso
funerario, de noche, inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz[...] No
podré relatar, minuciosamente, la suerte final de Tinoco que, embrujado, con el pene tieso, intenta
escalar el médano, —Cruzle Hueso” creyendo que asi ha de sanar [...] (Arguedas, 1990: 224).

El -Ultimo diario?” es también un balance y una promesa de la obra. Los diarios de
Arguedas —#mpulsados por la progresion de la muerte” se convierten en el aliado que justifica y
completa la obra imposible.

Si acaso los diarios pudieran reducirse a un topico, por causa de la reiteracion de estados
de 4nimo o de reflexiones, la busqueda poética caracterizaria a los de Paz, la erudicion a los de
Lezama y la tragedia a los de Arguedas, y aunque éstas son apenas generalizaciones nacidas del
azar, bien pueden asomarse como directrices de una lectura, mas aun cuando su autor, nos lo
confirma en otros libros. Por ello no podemos concebir La letra e. Fragmentos de un diario
(1986) de Augusto Monterroso mas que como una expresion del humor y del ingenio. Este libro
agrupa las anotaciones dispersas de 1983 a 1985, en —euadernos, pedazos de papel, programas de
teatro, cuentas de hoteles y hasta billetes de tren”; recogidas luego a manera de diario y
publicadas en el periddico. El libro es una misceldnea de temas diversos, particularmente sobre
libros y autores, en cuyos fragmentos se reconocen los textos breves y parddicos que caracterizan
la obra del guatemalteco. Aunque la cuidada reelaboracion de estos fragmentos es evidente, no

abandonan, en muchos casos, la fecha de su escritura, conservando en ese rasgo una voluntad del
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registro diaristico. La importancia dada a este género es incluso reiterada y es también tema de
reflexion en las anotaciones. Una de sus ventajas, dird, es la confianza ante la certeza de estar
—escribiendo para uno mismo”, (1986: 60), de alli quiza, el desparpajo y el chiste. Monterroso en
uno de los fragmentos cita las palabras de su amigo Eduardo Torres: -Hevar un diario es un
gjercicio y un placer espiritual que no practican ni gozan aquellos que no lo llevan” (67). La
gracia de la aparente tautologia es puesta en didlogo, en el diario, con el ensayo de Susan Sontag
sobre el diario de Pavese —EI artista como sufridor ejemplar”: —por qué leemos el diario de un
escritor? Se pregunta la critica. ;Porque da luz a sus libros? Suele no ser esta la razén”. La razon,
dice la autora en palabras de Monterroso, es el afan de reconocer en el diario el alma del escritor.
Y ese deseo se explica en la preocupacion moderna por la psicologia, la introspeccion, legado de
tradicion cristiana. —Rara la conciencia moderna, el artista, que remplaza al santo es el sufridor
por excelencia. Y entre los artistas, el escritor, el hombre de palabras es de quien se espera que
sea el mas capaz de expresar sufrimientos” (Monterroso1986: 69), esa es la respuesta de Sontag,
ante la cual la burla de Monterroso parece estallar: —Susan, siempre es bueno recordar el titulo de
tu libro: Contra la interpretacion”™ (70). Pues acaso, sugiere Monterroso, fuese mas deseable,
estar interpretando mal que tomar al pie de la letra la tautologia que hace de la palabra el mejor
modo para expresar sentimientos hasta dejar de lado, por ejemplo, a la expresion pictorica,
menos engafiosa que la palabra. El diario es por excelencia un recipiendario de lo triste, asi lo
sugiere Amiel, en otro pasaje que Monterroso rescata y que vale para toda la literatura: —¥ es
verdad que la literatura estd mas hecha de lo negativo, de lo adverso, y sobre todo, de lo triste. El
bienestar, y especificamente la alegria carecen de prestigio literario [...]” (1986: 260). Esta es
una convencion de la que la obra de Monterroso se escapa; los fragmentos de su diario son, por

el contrario, una consigna de humor e ingenio, de desenfado y de negacion de esa turbulencia
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romantica del yo. Monterroso esta en él como en su obra, vacilante y parddico consigo mismo. Y
asi termina el libro, autocuestiondndolo, con una anotacién breve del 10 de junio de 1985:

Asi es la cosa
Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te lo perdono (285).

Contemporaneo del diario de Monterroso es el diario de José Donoso, este autor chileno
publico alrededor de 41 entradas de diario en el periddico ABC de Madrid, entre agosto de 1986
y enero de 1990. El primer fragmento publicado data de octubre de 1979, alrededor de los 55
afios, y constituye un espacio de meditacion sobre su proceso creativo, pues incluye sendas
entradas sobre la elaboracion de sus obras. Hay también otros tdpicos, ya que ésta es la época de
la asechanza de la muerte, manifiesta por su hipocondria y sus enfermedades. El tema de la
dictadura chilena tampoco se omite en sus diarios al igual que el peso de la vida familiar, que es
tan apabullante como el de la actividad literaria o el propio cuestionamiento sobre su diario. El 4
de julio de 1987, Donoso alude a un interesante proyecto: la escritura de una novela que tendria
la forma de su diario, en la que incluso intentaria transcribir todo el diario del afio 1984: —ncluiré
también los comentarios familiares del diario como diario, mis quejas, mi risa [...] no s¢ donde
terminara el argumento sino con la transcripcion de este diario y las cosas de mi vida que me
suceden cuando trato de terminar una novela (2009: 517). La novela seria llamada
tentativamente: Mi diario: una novela, y aunque afirmaba tener varios capitulos de ella, apenas
unos dias después el proyecto seria desechado. No obstante es significativo el espacio que José
Donoso concedio a la escritura diaristica y a su reflexion en el diario mismo, el cual lo acompafio

hasta los tltimos dias de su vida. >

32 Los fragmentos del diario de José Donoso fueron recogidos y publicados nuevamente en el 2009, en el libro
Diarios, ensayos, cronicas. La cocina de la escritura, editado por Patricia Rubio, y son apenas una parte de la gran
cantidad de diarios inéditos que se encuentran en los archivos de la Universidad de Princeton en los Estados Unidos.
En el contexto chileno se destaca también el diario de Luis Oyarzan, escrito entre 1949 y 1972, de publicacion
poéstuma. El amplio prologo de Lednidas Morales, su editor, da cuenta puntual de la poca presencia del género en
ese pais, la cual se reducia hasta entonces a algunos diarios de viaje. Como el de Pérez Rosales, Diario de un viaje a

40



—€ada cual debe llevar el diario de algliin otro, dijo Oscar Wilde, tal vez con razon,
porque nada es tan dificil como juzgar los hechos que nos conciernen directamente” (Bioy
Casares: 2004, 117). Con estas palabras Adolfo Bioy Casares inicia su resefia al diario de
Léautaud en La otra aventura (2004). Es probable que la conviccion de esta afirmacion
constituya el fundamento que hizo al propio Bioy Casares llevar el diario de Borges. Bioy
Casares llevo un diario por mas de 50 afios, desde 1947 y hasta poco antes de morir. Una minima
parte de este diario fue publicado en vida de su autor,’® mientras que el resto, aunque permanecio
inédito hasta su muerte, fue previamente planeado para su publicacion. El resultado de la
organizacion de los diarios, en conjunto con su albacea Daniel Martino, fue Descanso del
caminante (2001) y el monumental Borges (2006). Poco mas de1600 paginas consagradas al
amigo documentan una relacion de casi cuatro décadas, de 1947 a 1986, donde cada entrada es el
relato de los encuentros, los gestos, las conversaciones y sobre todo el juicio de Borges. El diario
parece mas cercano a la minucia de narrativa dieciochesca, pues por €l pasa también el registro

intelectual de la época, dentro de lo que se destaca la burla y la critica feroz para con los colegas.

California (1949), el de Vicuiia Mackenna, Pdaginas de mi diario durante tres afios de viaje [1853-1855] (1936), el
diario de Isidoro Errazuriz sobre su estancia como estudiante en Estados Unidos y en Alemania [1851-1855] (1947)
o el de Victorino Lastarria de junio de 1849 a marzo de 1852, que alude a su actividad politica de esa época y se
publico por entregas en 1917 en la —Reista Chilena” (Oyarzin: 1955: 9). Lednidas Morales destaca como el diario
de Oyarzln tanto por su volumen —mas de mil paginas manuscritas— como por su caracter se vincula mas a la
modalidad del intimismo, cuyos predecesores en Chile serian, mas exactamente, los diarios de Lily Ifiiguez y Teresa
Wilms, de los pocos diarios de mujeres que han alcanzado la publicacion. El diario de Oyarzin guarda un amplio
registro de las dos vertientes, en especial si consideramos las arduas descripciones de sus multiples viajes; mismas
que en algiin momento conformaron uno de sus libros Diario de oriente (1960), con las anotaciones de sus andanzas
por Grecia, Moscu, China, India, etc. Particularmente en sus diarios es notable el vinculo con la obra poética y
prosistica que se gesta en ellos y que encontrara posterior reelaboracion en libros como Ver (1952) y Mudanzas del
tiempo (1962). Morales hace hincapié en el modo de relacion que Oyarzun establece con la naturaleza, cuya actitud
contemplativa se hara extensiva a su constante defensa por el paisaje chileno y a la critica por los estragos sufridos.
Este aspecto tendra cabida en el libro de aparicion pdstuma, Defensa de la tierra (1973), libro conformado
ensayisticamente a partir de algunos fragmentos tomados de su diario; en los cuales podemos advertir una
resonancia de esa misma exaltacion del entorno que guardan los diarios de José Marti.

33 En viaje (1967) contiene, a modo de cartas dirigidas a su esposa e hija, las anotaciones diarias relativas a su viaje
a Europa, realizado en 1967, y en el que traza sus lecturas, sus paseos por las ciudades europeas, bajo toda clase de
lujos y comodidades, mientras escribe Diario de la guerra del cerdo. El otro libro consagrado a su diario es De
Jjardines ajenos (1977) el cual consigna las lecturas y, particularmente, todo una serie de recortes, citas eruditas y
reflexiones sobre sus lecturas preferidas.
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El diario recoge en la espontaneidad de la conversacion una critica extrema que, dentro de la
polémica, es también un vector y un sensor del nivel cultural con que los amigos se median ante
los demas. La querella sobre este libro se ha desatado al ser concebido como un mero testimonio
del escarnio y el chisme literario. Si para Bioy Casares, hablando de Léautaud —a primera de las
perplejidades del diarista consiste en lo que debe registrar y lo que debe omitir” (2004: 117), esta
perplejidad no parece presente en él, pues, ante todo, intenta reproducir fielmente largas
conversaciones que van desde lo nimio a lo irrelevante. “€ome en casa Borges” es una de las
frases mas reiteradas que sirven de acotacion a la escena que dia a dia se presencia. El diario
registra cada personaje y su didlogo, como en una obra de teatro apuntalan su guion: -Borges:
[...] Bioy: [...]”, teniendo como tema un autor, que vivo o muerto, clasico o contemporaneo, es
desmantelado por igual aguzando asi la discusion critica.

Ademas de este aspecto —uno de los mas evidentes— vale mencionar que las
conversaciones que consigna el diario son, por encima de todo, el testimonio de una amistad y
una afinidad intelectual en que dan cuenta de la disciplina y del portentoso modo de trabajo con
el que ambos autores fincaron su obra bajo un didlogo constante. Asi el Bioy que trabaja y
dialoga con Borges parece tan distante del que configuran los fragmentos de Descanso de
caminantes, cuyas anotaciones (de 1975 a 1989) estan destinadas a una reflexiéon mas personal y
meditada de los dias, las actividades cotidianas y las lecturas. En ese texto se encuentra uno de
los sentidos mas vividos para el diario y que de algin modo explican la voluntariosa paciencia de
su autor para registrarlo todo:

Cuando concluye el dia hago el balance. Si escribi algo no demasiado estipido, si lei, si estuve en
cama con una mujer, si jugué al tenis, si anduve recorriendo campo a caballo, si inventé una
historia, si reflexioné¢ apropiadamente sobre hechos o dichos, atn si consegui un distico,
probablemente sienta justificado el dia. Cuando todo eso falta, me parece que el dia no justifica
mi permanencia en el mundo. Quiero decir —#o la justifica ante las parcas [16-09-1983] (2001:
273).
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El diario es para Bioy Casares la certeza de que se ha vivido, la constancia de la
existencia ante el destino inexorable de la muerte.

Tan monumental como el diario de Bioy Casares, y de publicacion previa, es el de Julio
Ramon Ribeyro, La tentacion del fracaso, titulo bajo el que se agrupan tres volimenes que
comprenden los afios de 1950 a 1978.** Gran apasionado y conocedor del género, como lo
muestra su ensayo —En torno a los diarios intimos”, escrito en 1953 y aparecido en La caza sutil
(1975); una reflexion temprana y practicamente inédita sobre el género en Latinoamérica, en la
que Ribeyro expresa el inicio del suyo bajo la motivacion del diario de Amiel. Otras lecturas al
respecto, le dan la pauta para reconocer las caracteristicas del género: continuidad en las
anotaciones, veracidad, coincidencia entre autor y protagonista, ausencia de destinatario, libertad
en la composicion, caracter fragmentado e inconcluso. A su vez, en la introduccion a su diario,
Ribeyro apunta la importancia del diario de escritor que existe en Europa, no asi en Perq, lo que
ya sugiere la voluntad para con el suyo y la necesidad de hacerlo presente en su pais.”” El diario
de Ribeyro parece construido con la clara voluntad de recoger una escritura espontanea pero
tamizada por una destinacion literaria, las anotaciones no consignan los vacios, vacilaciones o
repeticiones muchas veces presentes en los diarios postumos, sino la pulcritud de un estilo
claramente delimitado, lo que se constata en una de las entradas del 8 de enero de 1960, cuando

se refiere a sus diarios de Berlin y Lima:

** El primer volumen comprende los afios 1950 a 1960 y fue publicado en 1992. El segundo volumen, publicado en
1993, comprende de 1960 a 1974, mientras que el tercero, publicado en 1995, va de 1974 al a 1978. En una entrada
del 22 de julio de 1969, Ribeyro menciona haber destruido sus primeros diarios, escritos entre 1946 y 1949. En esa
misma nota sugiere la misma condena de destruccion para los de 1950 a 1955, acto que no cumplird. Una edicion
completa de estos diarios aparecio en el 2003, con prologos de Ramoén Chao y Santiago Gamboa en los que relatan
el apego de Ribeyro a este género.

> En una anotacion del 4 de abril de 1970. Ribeyro expresa que la literatura peruana se mueve en un campo muy
estrecho puesto que no cultivan géneros como las memorias, los diarios, las correspondencia, ni subgéneros como la
novela rosa o la policial; acostumbrados tan sélo a los tradicionales: novela, cuento, poesia y teatro. Efectivamente
en lo que respecta al diario en este pais, ademas del de Arguedas y el de Ribeyro encontramos el registro del diario
de José¢ Garcia Calderén al cual se refiere el mismo Ribeyro como un diario- epistolario, en La caza sutil.
Posteriormente en 1994 a pareci6 también el del poeta y dramaturgo Juan Rios Rey, de una amplia datacion que va
de 1941 a 1990.
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En ellos creo haber encontrado el estilo del diario intimo: un estilo apretado, expresivo que
interesa no so6lo como testimonio sino como literatura. Si continio por el mismo camino creo mi
diario, de aqui a algunos afios, serd la mas importante de mis obras (2003:210).

La certeza de que —el diario formaba parte de mi obra y no solamente de mi vida" (210)
lleva a Ribeyro a la disciplina y a la conciencia de su practica. Aun cuando en otro momento
exclamo sobre sus diarios de los 50s: —Eiterariamente no tienen tal vez otro interés que el haber
sido escritos por un escritor” [22-7-1969] (2003:353). Interesante vision que hace de los diarios
de escritores participes de la literatura justo a causa de esa condicion, acaso porque ese aspecto
los hace entrar en didlogo con ella, con los autores y los libros, y a la vez porque acontece como
un cuestionamiento que solo se resuelve en la medida de una préctica, donde la pregunta por el
diario, que implica la misma pregunta por la literatura, resulta ser "un problema capital planteado
que jamas se resuelve y cuya no solucion es precisamente lo que permite la existencia del diario"
(Ribeyro, 2003: 30).

El diario de Ribeyro no abandona las reflexiones intimas, que aluden a sus relaciones
amorosas, su enfermedad, sus viajes, su situacidon econdmica, sus paseos o0 sus conversaciones.
Sin embargo, el laconismo con que ello es expresado nos remite a una mirada atenta y sobria
sobre lo que le rodea. Esta mirada no es el acercamiento naturalista de los diarios
decimononicos, antes bien, pareciera tan cercana al objetivismo francés. Ribeyro nos invita a
observar con imparcialidad los ambientes, los espacios y las situaciones en las que el autor,
desdoblado, se mueve. En medio de esa parquedad se dibuja apenas un personaje que no

atinamos a asir, un personaje que se escapa y que se unifica apenas bajo el trazo de su nombre.

Como hemos podido observar en este recorrido, la tradicion diaristica en Latinoamérica,

si bien no es tan abundante como la europea, esta lejos de ser estrecha. Desde sus origenes la
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practica del diario en nuestro continente estd vinculada claramente a una cultura letrada: las
reflexiones de los diaristas sobre otros diarios dan cuenta del modo patente en que circulaban
estos textos, de alli que la escritura surja como una cuestion de época y en didlogo con ella.

Asimismo, como se reconoce en la mayoria de los autores, la practica de esta escritura
estd sujeta no solo a la aficion, sino al enfrentamiento o seguimiento de modelos diaristicos, de
alli el reconocimiento de esta tradicion literaria a la que se van sumando.

El diario ain en su fragmentacién obedece desde el inicio a una poética, a una filiacion,
que se va transformando: desde la vision estereoscopica de los diarios modernistas, hasta la
acentuacion poética y la reflexidon escrituraria, propia de los diarios contemporaneos, se puede
dar cuenta del modo en que el diario opera también con base en las transformaciones de los
sistemas de pensamiento y se adscribe a ellos.

Ciertamente la actividad diaristica de los autores latinoamericanos no se fundamenta sélo
en una tradicion propia pues su identificacion es problematica, en principio, por la limitacion
localista de las ediciones; en Latinoamérica la tradicion que se sigue es fundamentalmente
europea y se remonta, sobre todo, a los diarios cldsicos, probablemente porque los
contemporaneos estan mas supeditados a la condicidon postuma que restringe su conocimiento.

Estas condiciones no impiden que se pueda hablar de una tradicion latinoamericana, atin
cuando encuentre sus claves de lectura en un orden externo. Por ello, volviendo al caso de
nuestra autora, Alejandra Pizarnik, si bien, como veremos en los proximos capitulos, no se nutre
de una tradicién propiamente latinoamericana del diario, forma ya parte de ella, favoreciendo
incluso una relectura de la misma al construir a sus precursores.

El diario de Pizarnik estd muy lejos de participar de la minucia descriptiva de Federico

Gamboa o Blanco Fombona. Dificilmente anota referencias sobre el mundo cultural circundante.
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El registro minucioso estd mas determinado por una turbulencia interior: reiterar estados de
animo, denunciar el dolor y la pesadez sin espacio ni tiempo. La operacién critica, cuando se
realiza en su diario sobre alguna obra literaria, es un acto ensayistico y reflexivo pero no hay en
¢l una diseccion al modo de las disquisiciones eruditas y puntuales de un Henriquez Urefia o un
Lezama Lima. Los escasos momentos de socarroneria no se pareceran en nada a las burlas de
Monterroso, en el diario de Pizarnik hasta el chiste mas vano parece tamizarse de negra ironia.
Los diarios de nuestra autora se acercan mas a la vision irremisiblemente tragica que
dejan los diarios de Arguedas, a la confeccion poética de los diarios de Paz y a la autorreflexion
escrituraria que articula Ribeyro en los suyos. Los diarios de Alejandra Pizarnik no son unicos,
ni aislados, sino que contribuyen a una tradicién en fluctuacion constante sobre la que han de
ensanchar sus posibilidades retoricas. A diferencia de la mayoria de los autores, los diarios de
Pizarnik no abonan en el reconocimiento de un espacio geografico o social distintivo de
argentina o Latinoamérica. La filiacion de sus diarios a una tradicion propiamente europea, que
explicita, delinea el trazo de su construccion. Sus diarios introducen a la tradicion
latinoamericana esa patria atemporal de la escritura y el dolor. Incorporan una actitud
deliberadamente estética a partir de una gran variedad de registros literarios, actitud confirmada
en los fragmentos que si publicd, proximos a la poesia, en los que la reescritura se transforma en

planteamiento poético.
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III. ESCRITURA QUE GENERA ESCRITURA: LA RECEPCION CRITICA DE LOS DIARIOS DE
ALEJANDRA PIZARNIK
Los diarios péstumos son un claro ejemplo de los libros que se articulan colectivamente, cuyo
destino esta determinado por una relacion que ha dejado de competer al autor para ser extensible
al editor. Tal situacion no implica perder su legalidad originaria sino legitimarse de otro modo;
las transformaciones de esos textos que configuraran de forma inevitable otra significacion
operan generalmente a la par de supresiones o alteraciones de algiin orden, justificadas muchas
veces en criterios de edicion. El nombre del autor ampara la obra; pero el texto péstumo, que se
constituye en esa orden imperiosa del libro editado, ejerce asi su ley, su posibilidad de lectura.
Los diarios de Alejandra Pizarnik, como buena parte de su material poético y en prosa,
fueron publicados de manera postuma. Esta condicion, en una primera instancia, podria reiterar
por ello su legitimidad en cuanto diario -ntimo”, transgredido a causa de la edicion, pero no de
una previa —ntencion” de la autora. Paraddjicamente solo de este modo podria fundamentarse la
culminacion —real” del diario que termina a la par de la vida, y en ese entredicho un diario s6lo
puede ser postumo. Pero este es apenas un supuesto que ya no se justifica en el metamorfico
comportamiento de los diarios, y mucho menos en el contexto real del libro que se sustenta en
una situacion comunicativa determinada por la publicacion y la recepcion. Los diarios de
Alejandra Pizarnik, que sufrieron desde los manuscritos un proceso tormentoso y vilipendiados
luego en la edicion, han dado lugar a una serie de aproximaciones cada vez mas abundantes. Ese
diario cerrado, —privado”, s6lo en el entendido de que todo diario lo es, no sélo ha visto la avidez
curiosa de las lecturas dirigidas a —desentrafiar secretos”, sino muy por el contrario una rigurosa

lectura critica que nos permite reconocer la dimensidon comunicativa que ya ocupa a los diarios
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mismos, del libro, a fin de cuentas, que se sostiene en medio del didlogo que genera la
investigacion literaria.

En este apartado nos interesa destacar la recepcion critica de los diarios de Alejandra
Pizarnik con el objetivo de poner en perspectiva el caracter del diario en tanto texto que da lugar
a otros textos. A la vez nos interesa sistematizar esos modos en que ya se estudio la obra para dar
cuenta de los trabajos que han hecho posible esa realidad literaria del diario, por medio de la

gestacion de lecturas y escrituras sostenidas por el discurso diaristico.

3.1. Publicacion y recepcion

La recepcion critica de los diarios comienza con la historia de su publicacion. Alejandra Pizarnik
en vida solo publico algunos fragmentos. Correspondientes a 1960, 1961 y 1962, de un diario
que viniera escribiendo desde 1954, incluso antes, y que llegaria a su fin en 1972, el afio de su
muerte.”” Sobre estas primeras publicaciones no hay registro alguno de reacciones criticas ni
ningln otro tipo de referencias. Los diarios comenzaran a ser tomados como fuente bibliografica
a partir del trabajo de Frank Graziano quien incluye en Alejandra Pizarnik. A Profile (1987) una
amplia seleccion de fragmentos, en traduccion al inglés. La antologia de Graziano incluye,

ademas de una muestra poética y prosistica, los mismos fragmentos de diario correspondientes a

%% Pizarnik publico en la revista colombiana Mito (1961-1962), 39 entradas reescritas de su diario, correspondientes
a los afios 1960 y 1961, bajo el titulo Piario 1960-1961”. Posteriormente public6 —Fragmentos de un diario” en la
revista Poesia= poesia (1962), un texto conformado por seis fragmentos reescritos pertenecientes a algunas entradas
del mes de julio de 1962. Este texto fue posteriormente reproducido en francés en 1963 en la revista Les Lettres
Nouvelles bajo la traduccion de P.X. Despilho. Con estos datos nos permitimos precisar la informacion de Patricia
Venti (2008:9) quien al respecto de la publicacion de Mito afirma que son 18 entradas; a la vez que da como fecha
de publicacion de Fragmentos de un diario” el afio 1964, la cual es errébnea. Como se vera en el sexto capitulo de
este trabajo, ambos textos guardan una importancia capital en la comprension de la escritura diaristica de Alejandra
Pizarnik, sin embargo hasta ahora no han sido considerados en ninguno de los abundantes estudios sobre su obra.

37 En el siguiente capitulo abundaremos en el problema de las fecha de inicio y término del diario. Pues tanto los
archivos como los estudios consagrados a éste aluden al afio 1954 como la fecha de inicio, sin embargo, hay algunos
indicios de haberse comenzado alrededor de 1953. Por otro lado la edicion completa Diarios (2003) consigna hasta
el afio 1971, pero el registro de los manuscritos originales, depositados en Princeton, alberga los meses de febrero a
junio de 1972.
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1960 y 1961, publicados previamente por Pizarnik en la revista Mifo, e incluye, ademads, una
serie de entradas correspondientes a los anos 1962 a 1968, seleccionados y editados por Olga
Orozco y Ana Becciu.

En el prologo de esta antologia -HUna muerte en qué vivir’, Graziano es uno de los
primeros criticos en aludir al modo en que la —ebra suicida” de Pizarnik —Ilamada asi en tanto es
una obra que va siempre al encuentro con la muerte— nombra una muerte literaria y no real.
Paradogjicamente, a decir de Graziano, es a causa de esa muerte real, suicida, por la que el peso
de la tragedia se desploma sobre sus textos. Este aspecto se destaca de manera especial en el
diario, que al ser recibido de forma pdstuma crea una vision post mortem para el lector y
organiza un sentido entorno a esa muerte ya anunciada (1992: 9-24).%%

A partir de la antologia de Graziano el diario comienza a ser un instrumento recurrente
para la critica que, fundamentalmente, establece modos de relacion entre la vida y obra de la
poeta o rescata del diario pensamientos referentes a su quehacer literario. Cabe senalar que la
naturaleza de esa seleccion, limitada y acotada, no fue un obstaculo para hacer del diario motivo
de referencias claramente delimitadas a la parcialidad misma del fragmento publicado. Uno de
los primeros trabajos que recurre a los diarios como fuente bibliografica es Alejandra Pizarnik
(1991), biografia escrita por Cristina Pifia, corregida y aumentada en la edicion del 2005. El
manejo de los diarios en este trabajo resulta representativo de las diversas formas de uso al que
han dado lugar estos fragmentos. En principio, su empleo esta supeditado a un modelo especifico
de lo biografico al que convoca la figura de Pizarnik; para Pifia, dada la naturaleza de la obra

poética, es indiscernible asociar la vida con la obra, y en ese entendido hablar de la vida solo

¥ Esta interpretacion sera el punto de partida de la mencién que hace Esperanza Lopez Parada en Una mirada al
sesgo (1999) cuando alude a que el diario de Pizarnik construye de tal modo el suicidio de su autora que logra
rebasarla, al grado que su obra es leida desde la vision del suicidio; curiosamente, como menciona la autora, sera la
redaccion del diario la biisqueda de razones e instantes para vivir (103).
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tendra pertinencia en tanto remite a una dimension de la obra literaria. Los fragmentos retomados
del diario se convierten, en primera instancia, en los trazos que articulan esa relacion.*® En la
biografia, los detalles del diario que supondrian un referente cotidiano son reintegrados en el
orden de la explicacion literaria. El impacto de este documento, que por su naturaleza estructural
debia configurar una intimidad, refuerza, en la biografia, la —méscara literaria”. El interés
primordial en este trabajo se centra en el hecho de haberse constituido como uno de los textos
fundacionales que exaltdo la figura de Pizarnik como —poeta maldito”, estableciendo la
correlacion entre vida y obra; en un sentido estrictamente literario: la vida como escritura.*’

Las reacciones criticas mas contundentes respecto al diario se darian a partir de su
publicacion completa: Diarios (2003), cuya editora fue Ana Becciu.*' Un primer acercamiento o
vision sobre estos textos estd determinada en su introduccion, que ya es un modo de lectura del
material, a partir del manuscrito, y al mismo tiempo es el modo en que se justifica el proceso de
—mostrar la obra”.

En esta multicitada introduccién a los diarios, Ana Becciu menciona, como justificacion

de la publicacion, el deseo que le expres6 Pizarnik en 1972, de hacer una seleccion de sus diarios

% Como ejemplo, este empleo de una entrada del diario perteneciente al 25 de julio de 1965 que versa: -Mis padres
hablaban mucho. Si, habia una imposibilidad de estar en silencio” (Pifia, 2005: 60) de lo que Pifia concluye: -Quiza
por eso su opcion poética la haya llevado precisamente al silencio” (60).

0 Los fragmentos citados por Pifia estan retomados de la edicion en inglés de Graziano y traducidos al espafiol por
ella en la biografia. El libro de Graziano tuvo una edicion al espafiol en 1992 (Alejandra Pizarnik. Semblanza). De
esta edicion seran las constantes referencias a los diarios, baste citar el libro de Ana Maria Rodriguez Francia La
disolucion en la obra de Alejandra Pizarnik (2003) que extrae del diario breves reflexiones concernientes a la
poética de Pizarnik. Para Rodriguez Francia los diarios, tanto como la obra en general, plantean la problematica
relacion sobre la confluencia entre el ser y la palabra, al modo heideggeriano, asimismo despliegan la dificultad de
acceder a un absoluto poético; esta lectura se inscribe dentro de la vision generalizada de la poética pizarnikiana que
alude a la trasmutacion del ser en el poema.

*! En —bs avatares de su legado” (2002) Ana Becciu, amiga de Pizarnik, describe ampliamente el tortuoso proceso
de recopilacion, cuidado y conservacion que sufrieron los manuscritos de la escritora, luego de su muerte. A partir
de este texto se vislumbran las condiciones que propiciaron los descuidos en las ediciones postumas de algunos
materiales, entre ellos los diarios. Desde el 2002 los manuscritos originales, que ademas de los diarios comprende un
vasto material literario inédito, se encuentran depositados en la biblioteca de la Universidad de Princeton en los
Estados Unidos y cada vez son mas los investigadores que recurren a ese archivo para estudiar las multiples aristas
de la obra de Alejandra Pizarnik.
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para que fuesen publicados como —un diario de escritora”. Esta manifestacion implico para
Becciu que -estos diarios constituirian, pues, un libro mas en la obra de Pizarnik” (Pizarnik,
2003: 7). Tal necesidad de acotacion por parte de la editora deriva de una vision tradicional del
diario poéstumo como objeto privado, y del manido prejuicio de que su lectura y publicacion
obedecen a una —traicion”. Sin embargo es, sobre todo, el modo de fundamentar el enfoque de la
edicidn, a partir del cual se realizan varias supresiones, justificadas en —el principio de respeto a
la intimidad de terceras personas nombradas atn vivas, y a la intimidad de la propia diarista y de
su familia” (9). En ese sentido, Becciu referira constantemente, como argumento de la
publicacion de los diarios, la misma voluntad de escritura y reescritura literaria de éstos que ya
tenia Pizarnik, adjudicando esa voluntad previa de la publicacion. Esta reflexion podria situarse
en un complejo mecanismo que el diario pone en cuestion: la tension de una escritura que se ha
debatido en los margenes de lo literario. En adelante los argumentos presentados por Becciu
seran los que delineen esa vision del diario de escritora; Becciu anotara que en Pizarnik el diario
—eomo relato de vida” practicamente no tiene lugar y estd concebido para formar parte —del
proyecto de la obra literaria”.

Cabe mencionar que una dura critica sobre esta vision del —diario de escritora” fue
entablada por Nora Catelli, quien participd en los albores del proyecto de la edicion. Catelli
conocid cabalmente el manuscrito y un afio antes de la edicion de Diarios publicara un breve
articulo: —Eos diarios inéditos. Invitados al palacio de las citas” (2002). Cabe destacar la
importante vision que Catelli acoge sobre estos textos, de los que destaca tres particularidades
fundamentales: el espacio que Pizarnik se hace en ellos como autora, fortaleciendo en el didlogo
literario un modo de educacién; el espacio de escritura antes que de exposicion publica y la

disquisicion minuciosa sobre el lenguaje. A la par de estos elementos el diario, para Catelli, es
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también la construccion de -bibliotecas paralelas™ al constituirse como el punto de encuentro de
las lecturas. Luego de unos meses de la edicion de Becciu, Catelli publicara la resefia: -Rafagas
de Alejandra Pizarnik™ (2004). En ella dibuja otras lineas del diario: —erigen y familia, lengua y
educacion, identidades, practicas sexuales y posicion subjetiva”. De manera muy sutil, Catelli es
la primera estudiosa en sefialar y criticar aqui las supresiones de Diarios, en particular la del afno
1972; la edicion es referida como -seleccion” que configura una imagen debatible de —poeta
sublime”.*?

La vision del diario de Pizarnik, como —diario de escritora”, es claramente debatible por
la variedad de los pasajes del diario. El texto de Becciu, mas alla de las justificaciones, es un
claro ejemplo del tipo de elecciones a las que se somete un texto fragmentario y multiple como el

diario, cuyas lineas de lectura se perfilan, por lo general, con base en la continuidad tematica a la

que se adscriben ciertos fragmentos.

3.2. Los estudios monogrdficos
Uno de los primeros trabajos académicos enfocados por completo en Diarios es el texto de
Federica Rocco: Una stagione all’ inferno. Iniziazione e identita letteraria nei diari di Alejandra
Pizarnik (2006).*

Este estudio propone una imbricacion entre la obra poética y en prosa de Alejandra
Pizarnik, en conjuncion con el diario. Mas alla de considerarlo como una obra mas de la autora,
para Rocco el diario es el texto que, de algin modo, contiene todos los libros constituyéndose

como el escenario del proyecto de la escritura. El diario de Pizarnik constituye, a decir de Rocco,

2 Las ideas de ambos articulos seran retomadas posteriormente en el breve apartado —Alandra Pizarnik” del libro
de Nora Catelli En la era de la intimidad (2007).

# A partir de este texto se publico en espaiiol el articulo "Los Diarios de Alejandra Pizarnik” (2006) que condensa
algunos de los contenidos del libro. Nuestra referencia estd tomada sélo de la edicion italiana por el sistematico
desarrollo de los temas.
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la conjuncién de una experiencia existencial y artistica que se articula simultdneamente,
permitiendo reconocer la trayectoria artistica entre la vida-obra de Pizarnik. A partir de este
supuesto, Rocco organiza su estudio en cuatro apartados fundamentales que constituyen las
etapas de desarrollo de esa obra-existencia.

La primera etapa, —Ee diverse nascite: di soglia in soglia”, alude al surgimiento de la
escritura diaristica y poética vinculada a los primeros libros de Pizarnik; el reconocimiento como
poeta surgird a partir de la eleccion del nombre como escritora, instaurando asi una especie de
desdoblamiento de si. La lectura de Rocco tiene aqui por aporte el intento de demostrar que es el
diario, en su caracter apelativo con el diarista mismo, uno de esos primeros signos de escision
que articulard también la poesia, la cual remite constantemente a una multiplicidad de voces:
cuando la poeta, al interior del poema mismo emplea el nombre Alejandra. **

En el apartado —Rer non scrivere un romanzo: il viaggio a Parigi”, Rocco refiere una
segunda etapa en la iniciacion de Pizarnik como escritora a partir del viaje a Paris, realizado
entre los afios 1961 y 1964. Este viaje se advierte como un modo de salvacion existencial, tanto
como una cura corporal y, a la vez, implicara la presencia de instrumentos intelectuales que iran

inmiscuyendo a Pizarnik en el espacio de la literatura. Pero la explicacion no es meramente

* La confluencia de los nombres esta ampliamente desarrollada en la biografia de Cristina Pifia, y es un referente
comun para aludir a la figura desdoblada de la poeta. Asi por ejemplo Juan Jacobo Bajarlia, quien fuera amigo y
profesor de Pizarnik, en Anatomia de un recuerdo (1998) aludira a esta importancia de los nombres que ya a los 19
afios, con la publicacion del primer poemario, La tierra mas ajena (1955), Pizarnik le otorgara: -Buma [asi llamaban
a Alejandra en su familia] a pesar de lo resuelto en comun, habia exigido que su nombre apareciera con su nombre
completo [Flora Alejandra]. Temia perder su identidad [...]” (79). Curiosa la actitud editorial que reducia el nombre
por el eufemismo de —an nombre de escritora” y que Pizarnik aceptaria un afio después con la publicacion de su
segundo poemario, La ultima inocencia (1956), donde s6lo conservara el Alejandra. Cabe sefialar que para Rocco,
esta figura de la poeta, mediante esta asignacion del nombre, es vislumbrada en los diarios a la par de un proyecto
narrativo que también se menciona constantemente, y que se refiere a la escritura de una novela, que solo se anota
como intencioén desde 1955, pero que jamas se escribe. Rocco comienza una serie de elucubraciones para situar a
Pizarnik en el entorno de la escritura, ubicando un nacimiento no biografico sino escritural: la que nace con la
escritura y de la escritura.
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clinica sino que se revela también como la etapa en que se intenta afianzar y cuestionar la prosa,
una bisqueda constante que Pizarnik hara explicita en su diario.*

El tercer apartado: —Ea erranza e 1° appartenanza: la patria nello spazio letterario” vincula
el regreso de Pizarnik a la Argentina, descrito en su diario, con la otra escritura que ira forjando:
los ensayos criticos, los cuentos breves y los poemas en prosa. La creciente produccion artistica
de este periodo se revela en la publicacion de los poemarios Los trabajos y las noches (1965) y
Extraccion de la piedra de la locura (1968). Asimismo se exponen claramente las
preocupaciones explicitas en el diario sobre el método de trabajo que establecia Pizarnik respecto
a los articulos, Rocco pone especial atencion en La condesa sangrienta (1971), cuya forma
particular, entre la glosa y el comentario, han hecho de este texto uno de los mas notables y de
singular estilo en la produccién pizarnikiana.

Es el ultimo apartado: —Ea casa delle bambole parlanti: in teatro del mondo interiore” el
que se centra en el periodo de los afios 68 a 72. Este momento se vincula particularmente a
vislumbrar el registro que el diario hace de la produccién teatral respecto a Los poseidos entre
lilas (1969) y La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa (1970-1971). Para Rocco este
ultimo periodo, que también comprende la publicacion de La condesa sangrienta y El infierno
musical (1971), se caracteriza por la reescritura ironica y parddica, al mismo tiempo que se
afirma un lenguaje mordaz y obsceno. Entra aqui también el logro de la beca Guggenheim y la
experiencia de la corta estancia en los Estados Unidos. Es justamente en este apartado cuando
Rocco retoma, como expresion semejante a la de los diarios, la correspondencia de la época, en
tanto reiteracion de un escenario que demuestra la relacion entre la experiencia intelectual, la

vida y la obra. Es también destacable aqui la referencia a la importancia que Pizarnik otorga a la

* Esta etapa comprenderia la publicacion del importante poemario Arbol de Diana (1962), prologado por Octavio
Paz, mismo que Rocco apenas menciona.
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reescritura y al modo en que su propia actitud de lectora le permite implicar en su trabajo de Los
poselidos entre lilas obras de otros autores, particularmente se hace presente la intertextualidad a
partir de las obras de de Lewis Carroll y Lautréamont. “ Con estas palabras Rocco articula la
relacion entre los ltimos textos:

Se da un lato E! infierno musical si presenta come una sorta di commiato dalla poetica
alejandrina, dall® altro La condesa sangrienta inaugura un cambiamento irrevesibile nella
scrittura di Pizarnik [...] D‘altro canto, la ricerca di una voce in prosa inaugurata con I‘opera-
glossa La condesa sangrienta prosegue con la scelta di redigere una piéce —Los poseidos entre
lilas— in cui, pero, la ri-scritturasi fa piu complessa e problematica. Non ¢ cassuale che,
sperimentando con le forme e con i generi, Pizarnik decida di dedicarsi ad un opera teatrale,
poiché la scelta darammaturgica rinvia, una volta ancora, alla sicrittura diaristica (Rocco,
2006: 110-111).7

De este modo, a partir de la relacion que se establece entre vida y obra en los libros de
Pizarnik, Rocco observa el diario como el escenario del proyecto de la escritura bajo la hipotesis
de la presencia de una trayectoria artistica articulada en éste, en tanto espacio que sostiene la
conjuncion de las diversas voces de la autora. Para Rocco el diario es el medio que expone el
sufrimiento por la escritura, la confesion de ese sufrimiento, donde se imbrica la necesidad de

escribir con el deseo de salvacion a través de esa practica; la escritura del diario es asi el amparo

* La lectura de Rocco se emparienta con la interpretacion de Maria Negroni en EI testigo liicido. La obra de sombra
de Alejandra Pizarnik (2003). A partir del cual se vislumbra esa —poética de la ruina” de lo que Negroni llama los
textos de sombra (La condesa sangrienta, Los poseidos entre lilas y La bucanera de Pernambuco) plagados de
intertextualidad que va desde los poetas romanticos, los poetas malditos, Lewis Carroll, James Joyce, Georg Trakl,
Samuel Beckett, entre otros. A su vez, Negroni emprende su critica revirtiendo las ideas de Cristina Pifia gestadas en
Poesia y experiencia del limite: leer a Alejandra Pizarnik (1999), particularmente en el apartado —Ea palabra
obscena”, donde Pifia sugiere que el misterio de la poesia se situa a partir de una presencia soterrada de lo obsceno,
entendiendo lo obsceno como un goce articulado mediante una alianza entre el sexo y la muerte. Negroni, por el
contrario, ofrece la vision de la obra como unidad, como —sit®ma de reversos”, a partir de la cual los poemas
pueden ser leidos como textos depurados, pero nutridos del mismo mecanismo intertextual que explicitan los textos
de sombra. Este eje sobre la unidad de la obra es muy semejante al que Rocco quiso referir pero, en su caso, seria el
diario el que articula las tensiones con la obra.

77si por un lado El infierno musical se presenta como una especie de despedida de la poética Alejandrina, por otro
La Condesa sangrienta inaugura un cambio irreversible en la escritura de Pizarnik [...] Por otro lado, la busqueda de
una voz en prosa inaugurada con el ensayo-glossa La Condesa sangrienta continia con la posibilidad de elaborar
una pieza —£os poseidos entre lilas” en la que, sin embargo, la rescritura se vuelve mas compleja y problematica. No
es casual que al experimentar con las formas y los géneros, Pizarnik decida dedicarse a una obra teatral dado que la
eleccion dramatirgica se abre, una vez mas, a la escritura diaristica.
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contemporaneo a la obra que contiene todos las facetas multiples de ese yo: la narradora, la
poeta, la critica y la persona.

Si bien el enfoque de Rocco, con el que tenemos amplias afinidades, se erige desde el
reconocimiento de una trayectoria vital, desplegada en el diario, ésta va dirigida a la par de la
trayectoria artistica, la cual desemboca en el paralelismo con la obra. De alli que el desarrollo de
Rocco, como sefala, tiene un interés de analisis literario y no clinico, su enfoque esta destinado a
un planteamiento propiamente literario y no estrictamente biografico. Este aspecto determina,
para la autora, el ver con naturalidad la existencia de fragmentos de diarios o textos inéditos no
incluidos y que de estarlo aportarian otras aristas al mismo didlogo.

Contrario las ideas de Federica Rocco, asentadas en la dominante literaria, encontramos
el trabajo: La escritura invisible. El discurso autobiogradfico en Alejandra Pizarnik (2008) de
Patricia Venti, en el cual la autora se propuso —examinar las transformaciones y evoluciones del
sujeto autobiografico que se construye textualmente dentro del ambito de la identidad, las
interrelaciones familiares y sociales” (Venti, 2008: 9). A partir del reconocimiento de dos
constantes en la critica desarrollada en torno a la vida y obra de Alejandra Pizarnik, como son la
que exalta su naturaleza -maldita” y la que ve -a transmutacion de la vida en lenguaje”, Venti se
propone hacer una revision exclusiva de los cuadernos, diarios, notas criticas, correspondencias,
etc., muchos de ellos inéditos, a fin de reconocer en esos documentos testimoniales la

.y . . , 4
aprehension de un sujeto biografico.*®

* La autora fundamenta su analisis en un aparato tedrico heterogéneo, por ejemplo, sefiala su inscripcion en la
vision de intertextualidad que Roland Barthes, Michel Foucault y Julia Kristeva emplean para desplegar el analisis
del discurso. Por otro lado Héléne Cixous y Lucy Irigaray la remiten a la escritura como espacio de articulacion de
una voz femenina. Mientras que Hannah Arendt y Jiirgen Habermas le permiten desentrafiar el debate sobre el
caracter de lo publico y lo privado. Este apoyo tedrico no resulta definitivo sino que abre el didlogo con una gran
variedad de autores, como lo denota la presencia de Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Paul De Man, Philippe
Lejeune, Mijail Bajtin, Jacques Lacan y Gérard Genette.
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El tema de los diarios ocupa, practicamente, una tercera parte del libro. De especial
importancia sera el capitulo II: -€ensura y traicion” a partir del cual se critica la edicion Diarios
(2003).*” Con base en el estudio de los archivos originales, la autora descubre que se han
suprimido alrededor de 120 entradas, ademas de excluir gran parte del afio 1971 y en su totalidad
1972. Las supresiones, indica, se refieren en su mayoria a temas sexuales o familiares, pero no
privativamente; la critica, bien fundamentada de Venti, se acentiia en el poco rigor filologico de
la edicidon, misma en que no se expone un criterio claro de seleccion pues las supresiones ocurren
a lo largo de todo el texto y sin sefialamiento alguno.” Particularmente, Venti debate las
omisiones de la editora bajo el argumento de ver el diario de Pizarnik como —diario de escritora”,
lo cual s6lo seria una muestra de censura y traicion ante el material:

La editora adaptd el manuscrito del diario a las limitaciones que le impuso la esfera del
mecenazgo —Lumen en este caso—, que seguramente respondiendo a un estudio de mercado
—sgiri6” suprimir pasajes que pudieran ofender la moral del lector de clase media. Dentro de las
omisiones mas ideoldgicas destacan las referencias a sus relaciones lésbicas, pasajes con fuertes
connotaciones sexuales y violencia fisica. Es aqui como podemos concebir el texto como la
metafora del cuerpo, del que se amputa una parte mas o menos vital. Asi es que en cierto sentido,
omitir las supresiones es (aunque sea por silepsis) preservar una integridad. Dicho recorte es el
que aspira a ser canonizado. La obra literaria se convierte asi en un material manipulado que
genera una exégesis equivocada, ademas de una lectura adulterada por intereses extraacadémicos
(Venti, 2008: 31-32).”'

“Este texto aparecio por primera vez en el 2004 en la revista Espéculo. Revista de estudios literarios 26. Bajo el
titulo: —bs diarios de Alejandra Pizarnik: censura y traicion”. El trabajo se sustenta basicamente en la critica que
Ana Nuiflo realiza sobre la edicion; aunque Venti no la cita, las ideas generales sobre los problemas de la edicion
estan expuestas en el ensayo de Nufio —Esperando a Alejandra” (2003).

%0 A esta critica se sumara mas tarde la de Cristina Pifia en el articulo —Roder, escritura y edicion” (2007a). Respecto
al diario, la autora se centra particularmente en las incongruencias entre el material de Diarios (2003) y la seleccion
que Becciu realizo sobre los afios 1962- 1968 para Semblanza, la antologia de Graziano ya mencionada. Al respecto
de esos aflos Pifia detalla algunas supresiones realizadas en Diarios, que sin embargo si aparecen en Semblanza. Lo
que demuestra que la editora no respetd su propia seleccion y no establecié nunca un criterio para tales decisiones;
evidenciando una vez mas el errado modo de actuacion frente a la edicion de los materiales. A este respecto cabe
destacar el brillante articulo —le complete Works of Alejandra Pizarnik? Editors and editions”(2007b), también de
Cristina Pifa, que retomando la problematica situacion de la edicion de la obra de Pizarnik, manifiesta una
importante vision teodrica, fundamentada en las reflexiones de Derrida, Blanchot y Foucault, para discutir las
relaciones de poder que intervienen en la legitimacion del estatuto literario de una obra, particularmente pdstuma,
como la de Alejandra Pizarnik.

3! Como podemos observar en esta cita, hablar de censura remite a implicaciones de cardcter moral, las cuales Venti
infiere a partir de las omisiones de indole sexual. Quizd seria mas pertinente hablar de negligencia pues son
constantes los casos en que los cortes no obedecen a esa tematica —efensiva”, sino a un evidente descuido en la labor
editorial.
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El trabajo de Venti denota un conocimiento exhaustivo y altamente confiable del material
original, que pudo estudiar en toda su integridad, pues fue precisamente el descubrimiento de
tales archivos lo que llevé a la gestacion de su libro.

Ademas de esta critica, Venti les dedica un apartado extenso a los diarios. Sin embargo,
estos textos, entre los cuadernos de notas y la correspondencia, no estan privilegiados sino que se
situan en el orden del discurso, en el nivel de la marginalia; el diario no es una obra, nos dice
Venti, es un escenario de decodificacion que no establece relacion con un todo porque se excusa
de ese todo. Visto asi, el diario no ocupa un lugar preponderante en la produccion de la poeta,
sino que constituye una de las expresiones de la autobiografia; Venti también alude al diario
como texto antiinstitucional, antiliterario, al ser un texto multiple que se constituye, ante todo,
como memorial del deseo y la practica de la escritura, contenedor tanto de los detalles como de
las obsesiones. Dentro de las menciones, altamente sugerentes sobre los diarios, en tanto
receptaculos de una reflexion de escritura que articula un método particular de trabajo, se destaca
la presencia de la figura de la lectura, la reescritura, y las citas. El texto de Venti ofrece una
importante mirada sobre la imbricacion de estos procesos que dieron lugar a las particulares
creaciones de la poeta.’” Los diarios, tanto como los cuadernos de notas, muestran pues las
aristas de la génesis de una obra; la articulacion, entre el reconocimiento de esta conciencia de
escritura y la practica vital, da lugar al reconocimiento de los diarios, en una dimension que
oscila entre la —ficcidon y la vida”. El diario es el espacio de configuracion de la cotidianidad, la

vida y la muerte, Venti observa al diario como la pluralidad de voces mediante las que se

32 Por su parte, Florinda F. Goldberg en —Alandra Pizarnik: the percetive reader” (2007) pone de manifiesto la
ardua labor critica y lectora que envuelve algunos trabajos de Pizarnik, en especial en sus articulos o ensayos. Es de
destacar el modo en que Goldberg apoya su analisis con referencias a algunos comentarios sobre el tema realizados
por Pizarnik en la Correspondencia y en los Diarios. Una vez mas, la variedad tematica del diario ayuda a cumplir
esa funcion de apoyo critico y no sélo biografico. Lo mismo podemos observar en el articulo -Gender, sexuality and
silence(s)” (2007) de Susana Chavez Silverman donde se pone de manifiesto la figura del silencio en la obra de
Pizarnik como un ideal vinculado al sexo y al género, y se destacan varias entradas de Diarios para ilustrar esa
relacion.
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manifiesta el espacio autobiografico de un sujeto femenino, aludiendo a la reivindicacion de un
caracter que se revela transgresor. La constante alusién a una dimension corporal hard eco de
ello, tanto como las referencias a la construccion de una identidad.

El rescate de lo biografico en el trabajo de Venti esta dirigido a restituir, sobre todo, la
figura humana; el discurso de Venti perfila la existencia de una multiplicidad de voces, pero
dentro de éstas, la voz —verdadera”, humanizada, es la que intenta cobrar cuerpo, pues no son
gratuitas las férreas defensas a restablecer un material inédito o censurado que da cuenta de la
dimension vital, sufriente y extrema de la poeta argentina. La labor de Venti, al denunciar los
cortes e insertar incluso algunos de los fragmentos suprimidos por la edicién de Lumen, da una
idea clara de la gravedad de las omisiones y obliga a la critica a tomar precauciones para
enfrentar el estudio de los diarios. Paraddjicamente, en el conjunto del trabajo, la constante
defensa por legitimar fragmentos inéditos crea también una lectura tendenciosa, pues a partir del
rescate de las citas se articula un perfil no siempre fidedigno de la poeta.”® En el estudio se corre
el riesgo de formular explicaciones univocas que es preciso reconsiderar; ante un material

fragmentario e inestable como el de los diarios, este tipo de generalizaciones construyen

Sin 4nimo de desacreditar el trabajo, altamente exhaustivo y respetable, cito un ejemplo, no generalizado pero
digno de considerar:

En algunas entradas de Diarios entre los afios 69 y 72 se vislumbran sintomas propios de la psicosis

anfetaminica. La autora se siente fuera de si misma, cansada, irritable y sufre de delirios persecutorios:

—El material de humor se me escapa y recién tuve un acceso nervioso, por asi llamarlo, ;Qué representan

los vecinos de arriba? ;Son imaginarios en tanto que seres nocivos? No, al principio quise seducir a la

remaldita [...] Ahora es el vecino —no la vecina- quien me acecha y me espia y hasta tiene una franca
actitud diabolica, pues actia de Roman Polanski [...] Tengo que mudarme de esta mierda. En el caso de
hacerlo, antes la mataré, esta claro [...] Insomnio y extenuacion. Todo por el vecino. Y era él quien
empleaba ese codigo de los golpes. (Ahora que oi ruidos del ascensor imagino que se llevo las revistas que

dejé para que tiraran)” (Venti, 2008: 194).

Estos fragmentos estan suprimidos en la edicion de Lumen y corresponden al 24 de julio y 20 de noviembre
de 1970. Venti hace este rescate de los archivos originales pero ensambla la cita, sin sefalar especificamente a qué
fecha corresponde cada frase, divididas s6lo por los corchetes. Mas alla de eso, sirva este ejemplo para sefialar que
la —explicacion clinica” es poco pertinente pues no son estos fragmentos una prueba de esa —erisis persecutoria”,
sino la expresion de una situacion posible. Baste leer la referencia que realiza Bordelois en la correspondencia para
dar cuenta de los problemas que Pizarnik tenia con los vecinos en esas fechas, al grado de pedir ayuda a Victoria
Pueyrredon, en cuya carta del 30 de septiembre de 1970 se sefialan tales incidentes (Pizarnik, 1998b: 133-136). Asi
como sucede con tales fragmentos las generalizaciones —elinicas” de Venti se continian con otros episodios, como
los referidos a la homosexualidad.

59



imagenes sobre las que seria necesario advertir que son vulnerables pues s6lo se gestan a
momentos y en la parcialidad del diario.

Finalmente, nos resta aludir a otro trabajo monografico que enfrenta, desde otra
perspectiva, el problema de lo autobiografico en los diarios de Alejandra Pizarnik: Sujeto, cuerpo
y lenguaje: los Diarios de Alejandra Pizarnik de Nuria Calafell Sala (2007).>* Este texto observa
a Diarios (2003) como un corpus a través del cual es posible retomar las relaciones entre el
sujeto y la palabra, tema recurrente en la obra Pizarnikiana. Su perspectiva recorre especialmente
el trabajo de Julia Kristeva para aludir a la figura corporal, a sus pulsiones y manifestaciones en
la escritura, una escritura limite. La nociéon de un sujeto en proceso, no unitario, que viene a
revolucionar el pensamiento post-hegeliano, serd advertido, para Kristeva, en la manifestacion
literaria de los autores que se insertan en el cuestionamiento del lenguaje y por tanto de los
sistemas ideoldgicos, entre ellos Artaud y Mallarmé. Calafell inserta en este punto la posibilidad
de reconocer en la practica literaria de Pizarnik esa misma relacion, que pone en tension la
relacion del sujeto y el texto a partir del vinculo entre la subjetividad y la corporalidad; el texto y
el sujeto son cuerpos que a partir de una operacion lingiiistica trasgresora, evidenciada en la
violencia discursiva, se modifican simultaneamente. El reconocimiento del yo como dimension
lingiiistica hara eco de la visién de la biografia como el paso de lo subjetivo a lo enunciativo.
Calafell, siguiendo a Paul De Man, observa ya no una biografia sino una biotanatografia que
implica -a escritura de un yo hecho objeto, de una vida colindante con la muerte, de una

memoria fundamentada en el olvido” (2008: 23).

* Este trabajo es una tesis doctoral presentada en septiembre de 2007 en la Universidad de Barcelona.

Posteriormente fue editado como: Sujeto, cuerpo y lenguaje en los diarios de Alejandra Pizarnik (2008). Esta
edicion se encuentra agotada actualmente, por lo cual citamos la version original que puede ser consultada en la
siguiente direccion: http://hdl.handle.net/2072/4349.
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Someramente Calafell dedicard un apartado a la problemética de la biografia en
Hispanoamérica a través de escritoras como Manuela Gorriti, Victoria Ocampo y Norah Lange;
un marco en el que se va insertar la figura de Alejandra Pizarnik quien, a decir de la autora, no
escapa de la herencia de estos relatos de vida anclados en el conflicto de la identidad femenina,
transgresora de las implicaciones sociales y politicas del momento.

Interesada en la relacion particular que Pizarnik establece entre su cuestionamiento sobre
las formas textuales, el despliegue de un yo y el lenguaje, Calafell estudia Diarios de Pizarnik a
partir de la hipdtesis de una evolucion de los mismos, que va desde la consigna de una intimidad,
es decir, la poética de una confesionalidad en los primeros afos, hasta la revelacion de una
violentacién y preocupacion sobre el lenguaje.”® Cabe sefialar que Calafell dedica un breve
apartado a la recepcion de Diarios pero su referencia se limita a las resefias periodisticas de Ana
Nuio y Nora Catelli, asi como al articulo de Patricia Venti, todas ellas en detrimento de esa
edicion. Calafell nunca pone en discusion la necesidad de consulta de los archivos originales, ni
de las ediciones publicadas en vida, y fundamentara su andlisis inicamente a partir del texto de
Lumen. Calafell parte de un corpus de citas que, segin considera, han conformado por igual los
cuadernos tanto como el cuerpo de la escritora. A partir de esta relacion la autora anota las
transformaciones que se operan en el diario y que se integran en la escritura poética; las
figuraciones literarias constituyen parte de la conformacion del sujeto, con anotaciones que

sugieren desde la infantilizacion hasta la esquizofrenia. De particular importancia es la lectura

*Contraponiendo esta vision de lo intimo, podemos ubicar otro trabajo que, aunque breve, es ampliamente
sugerentes dentro de la interpretacion de los diarios de Alejandra Pizarnik. A través del cuestionamiento de lo intimo
Alan Pauls en su ensayo —El fondo de los fondos” (2005), dird que en los diarios de Pizarnik, la intimidad no tendra
que ver con la verdad de un sujeto, pues éste se ampara en el lenguaje que es siempre una investidura. Pauls alude a
la voz del diario como una especie de eco o frecuencia que no es determinante ni definitiva, en ese sentido, el diario
no se sostiene bajo la endeble y engafiosa nocioén de la intimidad, sino bajo una relacién de proximidad. Lo préoximo
mas contundente es la frase misma, el lenguaje. El diario es intimo en tanto es lo proximo, lo que acompaiia, pero
también, en tanto es la escritura contemporanea al sujeto, el presente. Lo intimo no es lo confesional sino un efecto
de proximidad. En Pizarnik este efecto estd determinado por lo que llama —Ilaherida”, en suma, el estilo: una
relacion de intimidad con la lengua que en Pizarnik acontece como un problema musical.
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que elabora de la poeta argentina estableciendo una simbiosis con la obra de Artaud; la intencion
de observar los modelos de corporalidad manifiestos en la obra de Pizarnik estdn directamente
relacionados con la figura de este autor, Calafell establece un didlogo entre ambos para aludir a
la relacion de la escritura con una corporalidad del sujeto y del lenguaje. Asi pues, se pretende
vislumbrar —el cuerpo como un mapa de metaforas” estableciendo nexos a partir de ese gesto de
demolicién de lenguaje, como un modo de liberacion de pulsiones corporales, operado por
ambos escritores.

Este rescate de lo corporal resulta sugerente en el contexto de un pensamiento post-
estructuralista en el cual se basa Calafell; contrario a la propuesta que observamos en Patricia
Venti, para Calafell los elementos del cuerpo, el sexo incluso, no implican solamente recuperar
un discurso biografico transgresor sino que, de forma inversa, se dirige a —sexualizar el texto e
imprimir en cada una de las palabras los pormenores de su lectura mas erdtica” (2008: 131).
Aqui entra sobre todo una dimension retérica, no vivida, el sexo se materializa en el lenguaje y el
texto se sexualiza.

La manifestacion o referencia constante de los fluidos, o retorica de los fluidos, se
presenta, en este caso, como un entramado simbolico que hace evidente una abyeccion corporal,
sin embargo, son elementos que se resignifican para dar paso a la posibilidad de construir un
entretejido entre <a carne y la letra”. Asi, Calafell se propone —eer los fluidos pizarnikianos
como la manifestacion de ese lenguaje distinto, primigenio y puro al que encamind toda su obra,
y que aboco su ser y su escritura a un desarreglo absoluto” (145). A esta dimension de lo
corporal se suma el dolor, el grito y la desgarradura pizarnikiana, que no son mas que los modos
de configurar esa retdrica; el acento sobre esta dimension refiere la recuperacion de lo

autobiografico como una construccion que exime directamente la referencia a una —ealidad” del
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sujeto, de alli la posibilidad de hablar de un —efecto”, una imagen de lo autobiografico que no
requiere el sustento de un referente extra textual.

Es preciso destacar que las relaciones por las que Calafell situa su vision del sujeto
pizarnikiano, en consonancia con Kristeva, tienen por objeto replantear toda una herencia
filosofica de la negacion del sujeto, que encuentra sus ecos en Maurice Blanchot y su referencia
al sujeto como ente de lenguaje; ideas por las que también transita el estructuralismo de Roland
Barthes y su nocion de muerte del autor, tanto como el planteamiento foucaultiano de la
subjetividad como construccion institucional. Calafell enfoca su trabajo restableciendo un pacto
entre el sujeto vinculado a la escritura y a su corporalidad, al modo de Philippe Sollers; el trabajo
hard hincapié en las relaciones de ese sujeto corporal que implica a la escritora y a la mujer

estableciendo los puntos de tensidon entre ambas.

A partir de este recorrido por la recepcion critica de los diarios de Alejandra Pizarnik es
posible observar el modo en que su interpretacion se sujeta a una perspectiva teorica de lectura
que reivindica multiples posibilidades para estos textos y los exime de un interés tangencial en el
campo literario.

Como podemos advertir, no son pocas las divergencias que el diario suscita, sin embargo
es posible albergar directrices de sentido bajo las que todos los trabajos coinciden: el diario como
escenario de la manifestacion de una multiplicidad de voces que oscilan de lo biografico a lo
poético y el diario como espacio de expresion de un quehacer y un pensamiento poético.

Dentro de la amplia gama de temas que han abordado estos trabajos, cabria sefalar la

ausencia del reconocimiento del diario de Alejandra Pizarnik y su filiacion con una poética del
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género. Pensando en esta problematica, parte de nuestro trabajo se situard en las relaciones
intertextuales del diario de Pizarnik con importantes diarios de autores europeos que permiten
articular una especie de declaracion de principios sobre la funcionalidad de su propio diario. En
este mismo orden de ideas descubrimos una voluntad artistica y literaria del diario vinculada a
las concepciones poéticas de la autora; a través del cotejo y anélisis de los fragmentos publicados
por Pizarnik sustentamos una propuesta sobre la importancia de la reescritura literaria del diario,
y de la distancia que toman estos textos respecto al género mismo para consagrarse como formas

fragmentarias en consonancia con el pensamiento poético moderno.
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IV. LA FILIACION LITERARIA DEL DIARIO DE ALEJANDRA PIZARNIK

En el diario de Alejandra Pizarnik se comenta la lectura de, por lo menos, cinco diarios: el de
Katherine Mansfield, el de Julien Green, el de Cesar Pavese, el de Charles Baudelaire, el de
Charles Du Bois y el de Franz Kafka.>® La exégesis de estos textos, en el seno mismo del diario,
revela un modo de situar la propia practica, inscribiéndola, al mismo tiempo, dentro de los
marcos del género. El diario de Pizarnik, como casi todo diario, se elabora en contacto con
modelos anteriores y en confrontacion con ellos, lo que lo asienta en una tradicion propiamente
literaria.

En el presente capitulo nos interesa abordar los diarios de Alejandra Pizarnik a partir del
didlogo que entablan, principalmente, con los de tres autores: Mansfield, Pavese y Kafka, tal
vinculo nos permitira dilucidar una filiacién de esta escritura dentro de tres topicos principales:
el diario como reconocimiento de la vocacion, como construccion literaria de la identidad vy,

finalmente, el diario como obra.

4.1. Los comienzos del diario o el llamado de la vocacion
A juzgar por las fechas que comprenden los manuscritos conservados, tanto como por el material
editado de los diarios de Alejandra Pizarnik, ha sido sefalado constantemente por la critica que

1954 fue el afio de su comienzo, cuando su autora tenia 18 afios.”’ Para esta época Pizarnik

% En el prologo a los Diarios, Ana Becciu alude a la aficion de Pizarnik por este género y menciona, también, la
lectura del diario de Virginia Woolf; sin embargo en Diarios no se logra advertir. Por su parte Patricia Venti, en el
registro de lecturas de 1955 incluye también el diario de César Vallejo (2008:92), pero tal referencia es erronea pues
este autor nunca publicd un diario y las alusiones que hace Pizarnik a Vallejo en ese afio pertenecen sélo a los
poemas.
77 Hay un indicio que nos muestra la posible existencia anterior del diario, como lo muestra esta referencia de Inés
Malinow:
Lleva la autora desde el 7 de diciembre de 1953 un diario intimo y en ¢l anota algo que pudo haber sido
escrito la noche de su muerte voluntaria: -Mi soledad maulla. La tapo con promesas vagas. Mentir. Mentir,
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escribia sus primeros poemas y su diario funciona como espacio de manifestacion de un deseo
por la escritura, asi como el escenario de sus lecturas, y no sélo como registro de una turbulencia
intima juvenil. No seria arriesgado afirmar que Pizarnik escribe su diario, o lo afianza, bajo el
influjo del de Katherine Mansfield, el cual menciona reiteradamente justo en esos afios del
comienzo del suyo, y donde la analogia con ciertos pasajes, o0 modos de afrontar la escritura,
resultard determinante. En este periodo comienza la interrogante por la vocacion y serad
justamente el diario de Mansfield uno de los libros que contribuyan a enfrentarla. La pregunta
por la identidad, una constante en todos los diarios, se formula en el diario de Pizarnik desde el
cuestionamiento del deseo y el destino literario, una obsesién que también caracteriza al de
Mansfield, asi como a muchos otros diarios de escritores.’®

Katherine Mansfield llevé un diario desde 1904 y hasta 1922. Los manuscritos de 1904 a

1914, a los que llamaba sus —diarios de quejas” fueron destruidos por la autora, conservandose

si. Algun dia encontraras este diario y serd antiguo, algun dia veran mis fotos y se reiran de la moda actual.

El vanguardismo sera clasicismo y otros jovenes rebeldes se reiran de ¢él. Pero... jes posible soportar esto?

Quiero morir. Tengo miedo de entrar al pasado. Pienso en alguna mujer de mi edad de hace un siglo ;Qué

hacia cuando estaba angustiada? ;Qué?” (Malinow, 1980: 2834).

Este seria el fragmento mas antiguo del diario, y el tnico del que se tiene registro, pertenece a una

coleccion de cartas y escritos enviados por Pizarnik a Leon Ostrov, su sicoanalista. Inés Malinow tuvo acceso a
estos papeles por conducto del propio Ostrov e incluye este fragmento en su introduccion a la poesia de Pizarnik en
Poesia argentina contemporanea (1980). Resulta significativo que la entrada aluda precisamente al destino mismo
de la escritura diaristica y su hallazgo fortuito, implicando en ello la voluntad de su conservacion y su lectura.
Desafortunadamente en los manuscritos conservados en Princeton no hay muestra alguna del diario que comprenda
una fecha anterior a 1954, lo que podria sugerir su interrupcion e incluso su inexistencia.
*% Diarios, el ejemplar del diario de Katherine Mansfield que pertenecié a Alejandra Pizarnik, se encuentra
actualmente en el —Fndo Alejandra Pizarnik” de la Biblioteca Nacional de Maestros en Buenos Aires, Argentina.
Este fondo se integra por una coleccion de aproximadamente 250 ejemplares que pertenecieron a Pizarnik; otra parte
de su coleccion personal se encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. El ejemplar del diario de
Mansfield es una edicion de José Janés, del ano 1948, hecha en Barcelona y con traduccion de Esther de Andreis. El
libro, como otros que marcaba Pizarnik cuando los adquiria, dice en la portada: —Flora Alejandra Pizarnik. Sep.
1954”. Ao que coincide con la época en que Pizarnik inicia su diario de manera constante. A lo largo de las paginas
este ejemplar, tanto como el del diario de Cesare Pavese y el de Charles Du Bos, entre otros libros, fueron
ampliamente subrayados y anotados por la poeta, tales marcas han guiado nuestra lectura ayudandonos a trazar las
huellas de ese didlogo que Pizarnik va estableciendo con el género. Cabe citar aqui el brillante texto de Daniel Link
—Ecturas de Pizarnik” (2008) dedicado a esta biblioteca personal, para Link las marcas de esos libros conforman
también, junto con las obras literarias de la poeta, signos de escritura: —Esos trazos constituyen, como cualquier
palabra, biografemas, momentos de una historia de lecturas, pero también momentos de identificacion y de distancia
[...]” (http://linkillodraftversion.blogspot.com/2008/10/lecturas-de-pizarnik.html).
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apenas un fragmento de junio de 1910. En este breve fragmento la mencion del dolor y el veronal
pareceran un eco de uno de los temas que dominardn en su diario: la enfermedad; tanto como el
otro gran tema: la escritura. Entre los afios 1914 y 1916 el registro de los dias es constante a la
vez que breve y las anotaciones responden a situaciones cotidianas donde las minuciosas
referencias al clima y la naturaleza encuentran mas bien correspondencia con la atmoésfera de sus
cuentos.” Sin embargo es hacia 1917, cuando la tuberculosis se acentiia, que se busca ganar la
carrera de la escritura a la de la enfermedad, aqui la obsesion por escribir, y el reproche por no
hacerlo se mantienen en tensién constante. La vuelta a los temas de infancia y a rescatar el
mundo de Nueva Zelanda, que ocupara gran parte de su obra, estd explicitamente referida en su
diario, en principio, como un homenaje a su hermano muerto en batalla, por lo que el diario se
convierte, en ocasiones, en un texto dedicado a su imagen. El diario agudiza la atencion en lo
corporal y hacia los ultimos afios refiere esa lucha encarnizada por el triunfo de la obra sobre la
muerte. La inclusion de varios cuentos breves, cartas y fragmentos de narraciones muestra la
obsesion cotidiana en que se va convirtiendo su obra y alude a la confirmacion de esa promesa
por concretarla. Aunque el tema recurrente del diario no es siempre la escritura, ésta se adivina
como una presencia pulida y constante que cobra preponderancia, como lo refieren las palabras
de otra diarista, Virginia Woolf:

Nadie sinti6 mas seriamente que Katherine Mansfield la importancia de escribir. En todas las
paginas de su diario, a pesar de que son rapidas e instintivas, se advierte que su actitud con
respecto a su trabajo es admirable, sensata, caustica y austera. No hay chismorreo literario, no hay
vanidad, no hay celos. A pesar de que, en los ultimos afios de su vida, Katherine Mansfield
bruscamente tuvo que darse cuenta de su éxito, no hace la menor alusion a él. Los comentarios

* Resulta notorio que justamente la primera entrada del diario de 1914, que podria constituirse como el momento de
renovacion de su diario, comience con la transcripcion de un largo fragmento del diario de Dorothy Worsdworth. El
fragmento corresponde a una descripcion, casi un retrato, que Dorothy hace de su hermano, el poeta inglés William
Worsdworth, esta cita nos sugiere la necesidad de aprehension de la figura del escritor, a la vez que busca constituir
el diario como una obra de escritor. Como menciona Middleton Murray en el prélogo a los diarios de Mansfield, la
autora habia contemplado escribir con miras a la publicacion, -una especie de carnet de apuntes”, los apuntes para
dicho cuaderno pretendian tomar como base los del diario, este plan no se concretd, sin embargo hay muestras de
ese proyecto pues es comun encontrar en el diario mismo diversas versiones de una misma anotacion.
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centrados en su propio trabajo son siempre penetrantes y demostrativos de insatisfaccion (1985:
213).

El diario de Mansfield se funda en esa preocupaciéon por consumar su obra, en esta
busqueda los juicios para con su disciplina y dedicacion al oficio son implacables y
persistentes.”” A partir de la confrontacién con esta experiencia, a la cual busca asimilarse, en el
diario de Alejandra Pizarnik, desde su temprana gestacion, se asume también ese compromiso.
Baste recordar la entrada del lunes 26 de septiembre de 1954, a los escasos 18 afios, en la que se
anuncia la sentencia que envolvid la vida y el impulso creador de su obra: -Aca, entre el
cansancio y el humo, entre el Miedo y las ansias inmortales, me digo: he de escribir o morir. He
de llenar cuadernillos o morir” (Pizarnik, 2003: 17). La escritura se advierte, desde la juventud,
como una exigencia a muerte que rodeara continuamente la obra, estableciendo esa relacion
intermitente entre la escritura, la vida y la muerte; asi lo refrenda otra expresion del 11 de
noviembre del mismo afio: —ph, como deseo vivir solamente para escribir!” (64), un deseo que
se vincula de inmediato a una frase del diario de Mansfield que la misma Pizarnik cita de este

modo: K. Mansfield dice: «No vivo mas que para escribir». «La gente no me importa, la idea de

% Como ejemplo estas entradas que lo denotan (destacamos las mismas marcas que Pizarnik sefiald o subray6 en su
ejemplar del diario de Mansfield): —Rido, acaso, algo més que no sea narrar, recordar o afirmarme?”’[22-01-1916]
(Mansfield, 1948:49)

—Atn no he escrito nada y el tiempo apremia. jNo he hecho nada! Estoy tan lejos del final de mi obra como
lo estaba hace dos meses, y empiezo ya a dudar de mis deseos de trabajar” [marcado en el ejemplar de Pizarnik con
un paréntesis] [13-02-1916](50).

—No quiero averiguar si esto es la verdadera tuberculosis. Quiza se convertira en tisis galopante, y mi
trabajo no estara terminado. Esto es lo que importa. Seria intolerable morir... dejar —igmentos”, —esbozos”..., nada
verdaderamente acabado™ [19-02-1918] (71).

Con la muerte que se avecina, van quedando los lastres de una escritura a punto de gestarse, fragmentos
que no pueden leerse desde la concepcion de totalidad que articula el libro como mediador de una lectura. Los
fragmentos se configuran entonces como un retazo de la obra imposible. Las siguientes fechas también denotan la
obsesion por escribir de Mansfield: -€ada vez que, de una manera mas o menos interesante, hablo de arte, anhelo
con toda mi alma poder destruir todo lo que he escrito hasta ahora y empezar de nuevo” [25-04-1918] (87).

—No pido més que tener tiempo para escribir todo esto, tiempo para escribir mis libros. Luego, no me
importard morir. No vivo mas que para escribir.” [19-05-1919](95).

—Pero mejor, mucho mejor escribir tonterias, escribir lo que sea que no escribir”. [Pizarnik lo marca con
una raya vertical] [07-1922] (211).

—EI mero hecho de escribir me ha calmado un poco jLoado sea el Sefior por haberme otorgado la gracia de

poder escribir!” [10-10-1922] (216).
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la gloria y el éxito no es nada, menos que nada» ... Luego, escribe una novela y la envia al dia
siguiente para ser publicada” (65). Pero este reproche va contra si misma pues mas adelante
Pizarnik anotara:

He terminado el diario de K.M.

Me pregunto una sola cosa: jtengo vocacion literaria?

Respuesta:

Temo que mis deseos de escribir no sean mas que medios para conseguir el fin anhelado éxito,
gloria, fe en mi (65).

Son justamente los diarios los que generan la ilusion de cercania con esa practica literaria
y la posibilidad del cumplimiento del mismo ideal. Esta semejanza no se restituye a partir de una
veneracion o equiparacion con el escritor, consagrado como tal, sino por la humanizacion de sus
rasgos, triviales y comunes a los del lector, y que seran el punto de partida para coincidir,
posteriormente, en la esfera del arte. El deseo de aprehender en el diario la humanidad del otro es
lo que constituye la esperanza de ser también su par en la esfera del arte.

El diario de Katherine Mansfield azuza en el de Pizarnik la pregunta por la vocacion a
partir de la cual la identidad queda supeditada a un destino literario, mas que el interés por la
persona pervive el interés por la vocacion que aloja, la cual hara posible la existencia de la obra.
Y es a través del reconocimiento de esa aficion compartida como se erige el camino hacia la
consumacion de la figura inalcanzable: la del escritor.

Constantemente se ha sefialado que Alejandra Pizarnik emprende su diario como medio

, e, . 1 .
de busqueda de una prosa que le permitira escribir una novela.®’ Desde nuestro punto de vista, el

%' Ana Becciu, en el prélogo de Diarios es la primera en referir que el diario esta vinculado a la exploracion de una
prosa que va en busca de la novela (Pizarnik, 2003: 11). Cabe mencionar que si bien Pizarnik alude a este proyecto
de novela no refiere jamas que el diario constituya su inicio. Sin embargo, tal alusidn, introducida por Becciu, es
retomada por Patricia Venti para afirmar que el diario era el motor de ese proyecto —lo que nos parece erroneo—
segun esta autora ello se refleja en esta cita del diario: ensando sobre la obra literaria. Lo mejor que se me ocurre
es una especie de diario dirigido a (supongamos, Andrea). Es decir; no serian cartas ni un diario comun. Podria estar
dividido en dos o tres partes, una dedicada al amor, la otra a la angustia, la tercera a mon dieu!!” (Venti, 2008: 29).
Venti equipara la escritura del diario de Pizarnik con la de la novela, pero son proyectos completamente distintos,
pues el diario de Pizarnik preexiste pese a los deseos de la novela e independientemente de ella.
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deseo de la novela no se inicia con el diario, s6lo acontece en éste como otro de los modos de
nombrar la falta; la novela no escrita es la metafora de esa necesidad por la obra y por la
escritura a la que Pizarnik se encaminard constantemente sin ver su culminacion. A la vez es
significativo que la forma que pensaba dar a su novela sugeria una dimension autobiografica, y la
pensaba, incluso, en forma de diario: -Me gustaria una novela autobiografica, pero escrita en
tercera persona. Por supuesto comenzaria en mis diecisiete afios.” (Pizarnik, 2003: 25). Este
aspecto denota la vision de una novela de crecimiento que redima su vocacion. Una tematica mas
bien asociada al Retrato del artista adolescente de James Joyce, una de las obras de cabecera de
Pizarnik durante muchos afos de su vida, como se refleja en los comentarios de su diario.

Pero el diario de Pizarnik no es en absoluto el esbozo de ese proyecto, antes bien
constituye la denuncia, el testimonio de la falta de la novela y es por esa ausencia que el diario se
constituye en obra: -Me avergiienza escribir un diario. Preferiria que fuese una novela. Estoy
confusa. Lo de siempre. Siento que no quiero nada y me siento culpable de ello” (146). El diario
constituye mas bien la expresion de ese deseo que la separa de la accion, como nos recuerda
Michel Braud, la imposibilidad de concretar la obra, que reiteradamente menciona un diarista,
cobra presencia en el diario, en la denuncia misma de su falta; el diario se convierte en obra por
la transcripcion de esa necesidad, es decir, por la transcripcion del deseo que estd en el origen de
la escritura. Ese objeto inasible se transforma, por la narracion de su busqueda, en un signo
literario, un signo concreto (2006: 65).

El deseo de la novela en Pizarnik se vincula, sobre todo, con la expresion de esa vocacion
incipiente que alimenta los primeros anos del diario:

Vuelve la obsesiva —o siniestra— necesidad de escribir una novela. jY por qué no la escribo,
entonces? Seguramente porque me siento culpable de no estar en el mundo. Esto es dificil de
comprender. No obstante, observo con risuefio dramatismo que mi vocacion literaria oscila entre
los poemas metafisicos, los diarios o confesiones que expresaran mi busqueda de posibilidades de
vivir (lo que no contradice con los poemas) y —ahora viene lo peor— una suerte de teatro de titeres
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en el que todo el mundo revienta de risa. Pero la aspiracion oculta es esta: La historia de una
muchacha, es decir, una suerte de —atrato de la artista adolescente”, novela que debiera
reflejarme, a mi y a mis circunstancias (Pizarnik, 2003: 93-94).

Esa escritura se nombra desde el inicio bajo una dimension autobiografica; la novela que
redima y confirme su vocacion es apenas un deseo que no se consuma, pues no dejard de
nombrarla sino hasta el afio de 1964, época en que su preocupacion ya es propiamente la de la
prosa y el poema, y no la de sus comienzos literarios. Pero ese escenario del crecimiento lo suple
su diario, que hasta principios de los 60, por lo menos, seguird cuestionando la entrada de
Pizarnik al mundo de la literatura y ocupando el lugar del Bildungsroman que no escribid.”
Hasta este momento la expresion de su —y0” esté ligada al reconocimiento de su individualidad y
su voluntad en el camino de la literatura. Pero seran las otras etapas las que la pongan en el

cuestionamiento de ese —y0”’ que intentard ser solo poesia y lenguaje.

4.2. El oficio de ser escritura
El viernes 23 de octubre de 1959 Alejandra Pizarnik anota en su diario algunas impresiones
sobre su lectura del diario de Cesare Pavese, en especial menciona su desconcierto ante la

semejanza entre ambos diarios: —Profunda sorpresa y miedo. Porque casi todo lo que ha escrito

%2 En los primeros afios de su diario (1954-1955), Pizarnik referira que éste es el medio de exorcizar las angustias,
como ella misma lo refrenda: or eso, quiza, amo tanto estos cuadernillos de quejas, cuyo valor es exclusivamente
psicoldgico pero nunca literario” (2003: 65) (—euadernillos de quejas” es justo el nombre que usaba Katherine
Mansfield para su diario). Paradojicamente, pese al debate de su valor, estos diarios suplen la incapacidad de
expresion oral, es decir, son un medio para crearse un lenguaje. A lo largo de los afios Pizarnik reconocera la
evolucion de su diario que deja de ser una referencia intima, como se ve en esta entrada del 28 de julio de 1962:
—Bueno. Son las doce de la noche ;Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando escribia mis importantes
acontecimientos en una maldita prosa contemporanea a ellos? En esa época me levantaba y me ponia la ropa y mi
diario intimo (una especie de «prenda intimay) y antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora
esos cuadernos serian ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego antiguo del diario-
prenda-intima” (2003: 243).
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me parece pensado por mi. Es mas: yo lo he pensado —mejor decir: sentido— y hasta he tomado
notas de ello en mi diario” (2003: 152) .

El oficio de vivir es el diario que emprende Pavese desde 1935 hasta 1950, afio de su
suicidio. Las primeras anotaciones de 1935 son claramente una reflexion sobre su poesia, a
propésito de sus libros Los mares del sur y Trabajar cansa. Particularmente, a lo largo del
diario, tomara lugar la reflexion sobre la transicion que le exige ir a la prosa, este giro va de la
mano con vislumbrar una renovacion del trabajo de escritura, el gran tema de su diario.

En el diario de Alejandra Pizarnik, E/ oficio de vivir incide ya no en la pregunta por la
vocacion, a la que incitara el diario de Mansfield, sino con la asuncion de un destino literario,
con la legitimacion del oficio de la escritura y el esclarecimiento de su practica. Para este periodo
Pizarnik contaba ya con sus primeros poemarios (La tierra mdas ajena (1955), La ultima
inocencia (1956) y Las aventuras perdidas (1958)), y la reflexion sobre el quehacer poético,
como adeudo vital, se despliega en su diario de forma contundente. Sera este aspecto, aunado a
la tentacion del suicidio, una de las lineas que parece trazar el paralelismo entre ambos diarios.

Pavese escribe su diario como un modo de elucidacion del oficio de la escritura, un oficio
que, para €1, compromete intensamente la vida: —Ea leccion es ésta: construir en arte y construir
en la vida, desterrar la voluptuosidad del arte y de la vida, ser tragicamente” (1957: 37) El diario
de Pavese es el testimonio de esas complejas relaciones, donde la reflexion sobre el arte, o la
literatura, buscan convertirse en la verdadera y unica materia intima.

Cada entrada del diario es una reelaboracion ensayistica sobre un cuestionamiento

poético o narrativo que deliberadamente se interioriza; del mismo modo en que el padecimiento

6 Alejandra Pizarnik lee El oficio de vivir en la edicion de 1957, de la editorial Raigal de Buenos Aires en la
traduccion de Luis Justo. El ejemplar que le pertenecid se encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. La
fecha de su adquisicion, o lectura, estd marcada en el ejemplar en octubre de 1958, la cual se corresponde con las
fechas en que lo cita en su diario.
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de una situacion personal es s6lo un medio para gestar la obra: —sn poeta no deberia olvidar
jamas que, para €l, un estado de &nimo no es nada atn, que lo que importa para €l es la poesia
futura. Este esfuerzo de frialdad utilitaria es su lado tragico” [20-04-1936] (36).

Vivir trdgicamente, para Pavese, es padecer la desdicha del artista que debe olvidarse de
si, de sus apasionamientos, en funcion de la realizacion objetiva de la obra. La imposibilidad del
quehacer poético representa, ante todo, un problema de indole vital, y viceversa; pues el oficio de
vivir es, en suma, el oficio de escribir: —quién puede decir que mi tortura no nazca, acaso,
precisamente de esto: se me ha hecho una cosa injusta, he sido victima de una mala accion? ;Y
no se encuentra aqui también una eleccion de técnica, una poética?” [20-04-1936] (37).

Pavese sistematiza su propio sufrimiento y comprende la obra como el producto de esas
resoluciones analiticas sobre sus sentimientos. Su diario involucra, sobre todo, la construccion de
una racionalidad tedérica que intenta explicar por igual tanto su vida como su obra. Sus
reflexiones no son meras impresiones espontdneas sino una constante fundamentacion y
confrontacion de su pensamiento literario sobre el que se constituye a si mismo y a su trabajo.

Pavese sefiala su identificacion con artistas como Dante, Stendhal y Baudelaire para
quienes —Henar una pagina es crear una situacion mental que se desarrolla en un plano bien
determinado, construido, que posee sus leyes internas, diferente al plano de la vida” [01-01-
1940] (165). Se opone a autores como Petrarca, Tolstoi y Verlaine que —se hallan siempre al
borde de la confusion entre arte y vida” (144). Sobre los primeros Pavese expresara:

[...] construyen otro mundo donde la experiencia ordinaria y apasionada aparece cribada por la
inteligencia y sélo entra en la obra si responde a la construccion [...] Son grandes teorizadores del
arte —problema que siempre les preocupa—, mientras que los otros [Petrarca, Tolstoi, Verlaine]
escriben del mismo modo en que se respira, en que se canta, en que se vive, joh, la, la! Los mios
son grandes solitarios, son ascéticos, solo piden a la vida la realizacion de su suefio formal (de
arte, de moral, de politica), al paso que los otros piden a la vida experiencia y reflejan esta
experiencia en esos diarios que son sus obras [01-01-1940](165).
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En los quince afos que transcurre E/ oficio de vivir se va afianzado esta actitud, el diario
de Pavese es, hasta el final, la edificacion tedrica de su escritura, su vida, e incluso su muerte,
que s6lo tienen como correlato la obra.

El diario de Alejandra Pizarnik se caracteriza por exaltar también la relacion entre la
escritura y la vida; pero a diferencia de la actitud analitica e impersonal, con que se desarrolla en
el diario de Pavese, en el de Pizarnik hay, en apariencia, una exacerbacion del yo, un arrebato en
la misma construccion estilistica: aqui el dolor, la herida y la carencia buscan una explicacion en
si mismos, en el ser tragico del autor, donde la escritura opera mas como medio de salvacion. En
su diario se afirma deliberadamente esa confusion entre la literatura y la vida: —Ea vida perdida
para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mi un personaje
literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues ésta no
existe: es literatura” [11 de abril de 1961] (Pizarnik, 2003: 200).

La escritura acontece como una experiencia previa a la vida y la tinica que la hace
posible:

Pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condicion de mi cuerpo vivo
y moviente es la poesia. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré nunca vivir para otra
cosa. Una noche del afio 54 lo juré. No se trata de fidelidad sino de saber quién soy y para qué
estoy aqui.[...] Yo moriré del método poético que me cre¢ para mi uso y abuso. Nada menos
poético pero nada mas cercano —dadas mis limitaciones naturales— al verdadero lugar de la
poesia [26-04-1963] (35).

Sin embargo, la reflexion de Pizarnik tampoco se regodea en la mera expresion del
apasionamiento romantico o decimondnico que alude a esa simbiosis, sino que su busqueda
literaria redundard en el reconocimiento de un yo que es literario porque se identifica como
lenguaje: —Hablar de si en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es

anonadarse, volverse un pronombre algo que estd fuera de mi” (Pizarnik, 2003: 344). El

74



pronombre, y el nombre propio, se convierten, en la obra de Pizarnik en escritura literaria.**Alli
es posible advertir un afan de distanciamiento suscitado por la escritura, que intenta negar una
existencia biografica, en el sentido tradicional, pues la escritura, el pronombre, es apenas la
simulacion del poder de decir yo para ser s6lo lenguaje.

Que la vida de un escritor no tenga mas interés que el incidir en la realizacion de la obra
es una de las premisas que, en el romanticismo, desvelaron ese destino tragico del poeta: incapaz
de salvar la distancia entre la literatura y la vida. Sin embargo esta relacion se muestra ahora mas
profunda, en tanto implica una relacion en términos de lenguaje: narrar la experiencia —personal”
estd tamizada por una retorica, por una mediacion discursiva que transforma la experiencia. Bajo
esta clave se puede entender, incluso, la culminaciéon de la propia vida como un -método
poético”; el suicidio, en este caso, reconocido comunmente como un acto personal y voluntario,
descubre también una filiacion literaria.

El 11 de agosto de 1962, Pizarnik escribe: —-Aunque nada de esto tenga que ver con la
validez o deficiencia de lo que escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré¢ de poesia”
(2003: 260). Esta reflexion metaforica, la de elevar la vida hasta sus ultimas consecuencias en
términos poéticos es una de las tantas menciones sobre la muerte, que finalmente acontece en
1972, a los 36 afios. Y aunque -morir de poesia” en apariencia esta lejos del suicidio, el deseo de

la muerte va cobrando forma en el diario, se medita, se anticipa y se construye literariamente, ya

* Ello también se demuestra en el modo en que Pizarnik lo incorpora constantemente en su poesia. Como ejemplo
cabe citar el poema —Stb un nombre”: alejandra alejandra/debajo estoy yo/ alejandra (Pizarnik, 2007:65). Aqui se
reafirma ese empeflo por transfigurar el nombre; las minusculas mismas aluden a su calidad de signo, pues a pesar
del: debajo estoy yo, lo inico que encontramos es el nombre. Relaciones de esta naturaleza abren el debate sobre los
modos de lectura bajo los que se opera. Una critica inmanentista o estructural, negaria a este poema todo contenido
biogréafico, mientras que el pacto de lectura que sustentan los diarios, en tanto material biografico, ve siempre en el
nombre del diarista una correspondencia con el sujeto real; la naturaleza de las relaciones entre el nombre y la
referencia en este tipo de textos obligan a replantear tales categorias, asi la posicion de lectura de los diarios desde
una perspectiva no candénica modifica las posibilidades de significacion.
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sea por medio de las arrebatas expresiones de dolor, como sucede con Pizarnik, o en las nutridas
teorizaciones de Pavese, quien también lo llevo a cabo.®

Pavese, en los comienzos de su diario, parece distante de este impulso: —gente como
nosotros, enamorada de la vida, de lo imprevisto, del placer de —eontarla”, s6lo puede llegar al
suicidio por imprudencia” [24-04-1936] (1957: 33). En el diario de Pavese aparece en los
primeros afios la reflexion en torno al suicidio como un heroismo apenas mitico e irrelevante:
—en nuestra época el suicidio es un modo de desaparecer, se lo comete timidamente,
silenciosamente, humillantemente. No es ya un hacer, es un padecer” (33).

En el siglo XX el suicidio sera, segiin Albert Camus, un problema filosofico.®® El acto
suicida implica una exigencia de absoluto, y a la vez es un fin que, en el diario, se suefia como
fin estético y narrativo. Es el diario un escenario donde se figura la muerte y aunque en ocasiones
se cuenta esa figuracion para exorcizar el acto, la posibilidad de poner punto final a esa historia
es poniendo punto final a la vida; ese ensuefio de la muerte permite resarcir la existencia, hacer
una historia a la vez grandiosa y patética

Cuando se escribe la vida, la vida se vuelve un discurso, algo que puede ser finalizado
con la escritura, el punto final que representa al de la vida. Para el diarista la Gltima consigna es

aquella que se liga con la muerte y la escritura. De alli las ultimas palabras del diario de Pavese:

% Las menciones de Pizarnik y Pavese, en torno al suicidio, son constantes, y no s6lo como expresion de un deseo
sino de una reflexion. El suicidio, como la enfermedad, la obra, etc. se convierte en el ensayo de un tema que se va
argumentando y confrontando. Dentro de las marcas que Pizarnik realiza en su ejemplar del diario de Pavese
destacan justamente algunas con esa tematica, como la subrayada del 6 de noviembre de 1937. —Eerror mas grande
del suicida es no matarse, sino pensar en el suicidio y no cometerlo. Nada hay més abyecto que el estado de
desintegracién moral de quien vive con la idea —con la costumbre de la idea— del suicidio. La responsabilidad, la
conciencia, la fuerza, todo flota a la deriva de un mar muerto, se sumerge y vuelve a flotar en vano, al capricho de
cualquier estimulo.” (Pavese,1957: 54)

® En su ensayo —El absurdo y el suicidio” (1999) Camus alude al suicidio como el unico problema filoséfico
verdaderamente serio, al plantear si la vida vale la pena o no de vivirse. La relacion entre el absurdo y el suicidio se
deriva de que el suicido es una medida contra el sentimiento de lo absurdo, ese sentimiento de disociacion entre el
hombre y su vida.

76



—Basta de palabras. Un gesto. No escribiré mas”. El gesto, el suicidio, se convierte en el signo
real, que ha de dar forma a la promesa de la muerte que era apenas mera enunciacion.

Es notable que el gesto, sea también un modo en que otro diarista como Pierre Drieu La
Rochelle concibe el suicidio: —an geste brusque et théatral”, el gesto es a la vez una suspension
de la escritura para convertirse en acto dentro de ese teatro que el autor se ha montado en el
contexto de su diario. A la vez Louis Calaferte lo expresa de este modo en su diario: -€e geste, et
ce serait enfin fini. Si je le faisais, maintenant au lieu d’écrire ceci?”. Calafert no lo lleva a cabo
y, como lo indica en la cita, el diario toma el lugar de esa muerte (Cfr. Braud, 2006: 104-105).

La escritura del diario es una medida contra la muerte. El diario ofrece al diarista una
complicidad solitaria, convierte la desesperacion en signos, afirma su identidad. Hasta que llega
al punto en que esa escritura es insostenible y se precisa de la accion, como lo muestran,
también, estas lineas de la ltima entrada del diario de Pizarnik: -Mi sufrimiento es inexpresable.
No quiero llevar un diario de mas padecimientos” [18—06—1972].67

La muerte es uno de los temas mas determinantes que rodean los diarios, més atn cuando
se relacionan con un hecho clave como el suicidio. Aun cuando este evento pudiera ser tan
circunstancial como cualquier otra forma de muerte en los diarios resulta determinante puesto
que ordena un sentido, ya que cada hecho relatado, cada signo, es visto, en ocasiones, como una
pista que puede esclarecer la decision de morir.®® Al grado de que la interpretacion de la obra y

de la vida termina gestandose en torno de la tragedia. El suicidio de los escritores esta siempre

%7 Esta entrada se encuentra suprimida en la edicion de Diarios de Lumen, la cual eliminé todo el afio de 1972.
Nuestra referencia corresponde a los manuscritos originales y se localiza en Alejandra Pizarnik Paper, caja 3, folder
1. Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton.

6% Cabe recordar tan solo una de las lineas de lectura sobre la obra de Pizarnik que sefialamos en nuestro segundo
capitulo, y que es aquella que exalta su naturaleza —mldita”, en correspondencia con la tematica de la muerte. La
misma connotacidén opera sobre las interpretaciones del diario de Pavese, como la que efectia Susan Sontag en su
ensayo —El artista como sufridor ejemplar” (1984), caracterizando a los poetas, a Pavese en particular, como los mas
—eapacitados” para sublimar el dolor por medio de la escritura. Sontag descubre en la tematica del suicidio, junto
con la del desamor, uno de los ejes mas sobresalientes en la obra de Pavese que revelan su ser tragico.
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lleno de misticismo y mitificaciones, en ocasiones se equipara al destino mismo de la palabra
infértil, al silencio al que ésta somete por la imposibilidad de la representaciéon. Aun cuando la
muerte es, en efecto, la consumacion de un deseo explicito en los diarios, tales referencias
agudizan cominmente el aura de la inmolacioén pues la fatalidad, junto al destino poético, van

construyendo ese perfil tragico de un autor.

4.3. El diario: por una literatura menor

En los tultimos afios de su vida Alejandra Pizarnik registr6 en su diario un insistente
replanteamiento de sus origenes judios; una actitud un tanto tardia y que opera tan so6lo en el
contexto del diario, pues poca incidencia habra de esta tematica en el resto de su obra.*’ Este
proceso de reconocimiento entabla un didlogo con la obra de Franz Kafka, y muy especialmente
con la lectura de su diario. El sentimiento de exclusion, claramente asimilado en el acentuado
judaismo de la obra de Kafka, se constata en el diario de Pizarnik como una empatia constante, e
incluso un consuelo, pues mas alld de la comunidén de sus origenes, los une también el valor
salvifico y redentor otorgado a la escritura en cuanto patria Unica. Ese sentido de la
desterritorializacion se desplegard hasta la obra misma; el reconocimiento de la posicion
marginal en el seno de la sociedad argentina que envuelve a Pizarnik, tan similar a la de Kafka
en Praga, es apenas una de las aristas que tiene como trasfondo otro correlato: la configuracion

de una literatura nédita” o marginal en el marco de una literatura dominante.

% Baste aqui mencionar dos entras del diario de Pizarnik: —Soy judia. De esto se trata. Hace mucho que se trata sola-
mente de esto. No soy argentina. Soy judia. Este descubrimiento me obliga a impedir movimientos esenciales de mi
naturaleza: buscar verdugos” [30-10 1967] (2003: 434).

—Muchas lagrimas derramadas al pensar en Israel. Creo que ser judia es un hecho perfectamente grave.
Pero ;qué hacer una vez que se ha reconocido ese hecho y esa gravedad? Observo, al menos en mi caso, que mis
rasgos judios son ambiguos. Por una parte, una especial inteligencia de las cosas. Por la otra un espiritu de gueto. Y,
antes que nada y sobre todo, un profundo desorden, como si no hubiera hecho mas que viajar” [6-02-1969] (469).
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Gilles Deleuze y Félix Guattari han descrito elocuentemente la condicion
desterritorializada de la obra de Kafka en el amplio andlisis del libro Kafka. Por una literatura
menor, a partir de un extenso planteamiento que Katka expone en su diario sobre las —}iteraturas
pequenas” (o littérature mineure, como traducen Deleuze y Guattari).

El 25 de diciembre de 1911, Kafka teoriza y describe en su diario las —hteraturas
pequefias”, entendidas como las literaturas que una minoria produce dentro de una lengua mayor,
como es el caso de la literatura judia o checa en Varsovia o en Praga.”® Kafka descubre multiples
ventajas del trabajo en estas literaturas que, a grandes rasgos, se definen por una mayor vitalidad,
puesto que la situacion limitada bajo la que operan esté lejos de la influencia apabullante de los
escritores relevantes, asimismo el autor de las literaturas pequefias adquiere, en el contexto de la
historia literaria, un caracter de excepcion. Para Kafka una nacion pequefia asimila mas a fondo
el material del que dispone, lo conoce y lo preserva; la conciencia autobnoma de su literatura hace
inofensiva su conexion con la politica y conduce a hacer de la literatura una herramienta de la
colectividad, hay asi una fe real en esta literatura en tanto —se le confia la instauracion de sus
propias leyes” (Kafka, 2005: 131).

Tomando en cuenta esta discusion Alejandra Pizarnik entabla un didlogo, con este mismo
pasaje, en una entrada de su diario del 27 de noviembre de 1968:

Curiosa defensa de Kafka de las «pequefas literaturas». Entre otras ventajas, estd la de crear
simbolos y la de buscar formas de expresion propias. A lo cual agrego que no existe la sensacion
de que todo ya ha sido dicho, lo cual descarta las blisquedas puramente formales (2003:462).

7% Nora Catelli destaca la nocion de —hteratura pequeiia”, como se establece en la version espaiola de los diarios,
como una traduccion mas acertada respecto al adjetivo aleman kleine. Deleuze y Guattari siguen la traduccion
francesa de los diarios donde aparece como —rmmeure”. Para Catelli este es un error que puede viciar la
interpretacion de Deleuze y Guattari. Catelli establece, ademds, un debate muy interesante entre las lenguas en
Praga, las lenguas de Kafka, planteando la relacion entre el aleman, el checo, y el yiddish, que en realidad Kafka no
hablé y que sin embargo se mantiene como una presencia latente; un caso muy similar al de Alejandra Pizarnik.
(Cfr. Catelli 2007: 109-140)
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Esta actitud de hacer de lo marginal el centro desde el cual se geste el verdadero cambio
de una literatura se traslada, en el caso de Kafka y Pizarnik, no sélo a una situacién territorial,
sino al contexto de la propia obra. Una obra al margen que se pone en el camino de —erear
simbolos y buscar formas de expresion propias” que excluyan las de una cultura o tradicion
dominante, y no determinada sélo por la lengua en que se gestan.

Deleuze y Guattari definen asi las caracteristicas principales de la literatura menor: la
desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo inmediato politico y el
dispositivo colectivo de enunciacion. A partir de esta sugerencia, la literatura -menor”, no estaria
pues ya referida a ciertas literaturas, sino —& las condiciones revolucionarias de cualquier
literatura en el seno de la mayor (o establecida)” (1978: 31). Con este planteamiento ambos
autores bogan por la inscripcion de todo escritor en esa —}teratura menor”, al modo de Kafka,
cuya escritura se genera lejos de una tradicion, una moda, una corriente, etc. Segin esta
determinacion Kafka logra desterritorializarse a partir de una sobriedad de lenguaje: neutraliza el
sentido, lo desautomatiza, despoja su escritura de todo sentido preestablecido y lo nulifica para
abrirlo a multiples posibilidades de significacion.”"

En la obra de Alejandra Pizarnik puede reconocerse una operacion semejante, que se
caracteriza por la creacion de un lenguaje clausurado en si mismo, el cual obliga a la
consideracion y reconocimiento de sus propias claves;’” dichas claves estian en correlacién
directa con los simbolos forjados en sus poemas: palabras que se reiteran y adquieren una

connotacion exclusiva dentro de la obra. El cardcter deliberadamente simbolico que se va

! Para Maurice Blanchot las obras de Kafka, configuran desarrollos extraordinarios, en forma de alegoria, simbolo y
ficcidon mitica, las cuales oscilan entre varios polos: ley, silencio y palabra comun; su esencia es mantenerse en esa
oscilacion sin reposo. Para Blanchot, la infinidad de interpretaciones criticas es una muestra de ese caracter huidizo
de la obra de Kafka que hace posible toda afirmacién al tiempo que la niega (Blanchot: 1991, 79-96).

> _JMgunas claves de Alejandra Pizarnik” (2003), es justamente como se titula la entrevista de Martha 1. Moia
realizada en 1972, en la que se dialoga sobre el significado de ciertos términos en el contexto de la obra de la poeta
argentina (cfr. Pizarnik, 2003: 311-315).
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confiriendo a ciertas palabras llama a una coherencia en la interpretacion, en tanto hay una
asimilacion previa de ese lenguaje —emblematico” que se va consolidando en la sucesion de cada
poemario. Es la reincidencia sobre ciertas palabras la que de manera proporcional genera esa
representacion, alejada o desplegada del referente comun; de alli el cardcter hermético
adjudicado a gran parte de su poesia, cuyo acceso se encuentra limitado, la mayoria de las veces,
al contorno autorreflexivo de la propia obra. En la obra de Pizarnik la busqueda del simbolo es
una lucha con el lenguaje, el simbolo s6lo conduce a una referencia al interior de la obra, y en
esa medida solo se consigna la autorreferencia del lenguaje mismo. En esta clausura la obra de
Pizarnik, tanto como la de Kafka, navegan en un hermetismo que los posiciona como autores
desterritorializados de un lenguaje comun.

Por otro lado, la reflexion de la literatura pequefia, que reconoce la posicion tensional
entre un espacio dominante y otro marginal, podria trasladarse también a la vision de los
géneros, en particular el diario, el diario ha sido cominmente un género desplazado del ambito
de la obra, pero es justo en el contexto de la critica contemporanea que demuestra su vitalidad. El
diario revela su apabullante importancia al constituirse como ese otro espacio en el que se
fraguan las conexiones que dan lugar a la escritura y a su comprension, constituyéndose a la vez
en un objeto: una obra.

En una nota al pie del ensayo titulado Katka y la exigencia de la obra” (1991), Maurice
Blanchot describe el diario de Kafka y reitera que —#o solo es 'un Diario' en el sentido en que se
entiende en la actualidad, sino el propio movimiento de la experiencia de escribir, a la mayor
proximidad de su empiezo y en el sentido esencial que Kafka se vio llevado a dar a esta palabra”

(1991: 122- 123).

81



El diario de Kafka es uno de los ejemplos més conocidos que han constituido para el
escritor un instrumento de trabajo que lo implica todo: tanto la descripcion de su cotidianidad,
como los tormentos y avatares de su oficio de escritor; su cardcter hibrido lleva a la
consideracion de que no es un texto susceptible de ser catalogado de manera tradicional, pues en
¢l se ensayan y se discuten diversas formas literarias: aforismos, relatos, fragmentos de novelas,
bocetos, etc.”” Estos discursos, entremezclados con el relato de lo cotidiano, hacen del diario una
mezcla entre la realidad y la ficcion, con lo que se reinterpreta la misma caracteristica del diario:
el discurso personal, en el espacio de la escritura de un diario no tradicional, deviene en escritura
ficticia, tanto como la ficcion se remonta al espacio de la —ntimidad”. Entre estos dos polos, las
fronteras se diluyen para afirmar una unica pertenencia: la del espacio de la escritura.

El diario de Alejandra Pizarnik, como muchos otros diarios de escritores, guarda también
esta particularidad. El diario se convierte en un texto que atraviesa la obra, un texto a partir del
cual la obra entera se comunica. A partir de esta caracteristica, Deleuze y Guattari definen, por
ejemplo, el diario de Kafka:

El diario es el rizoma mismo. No es un elemento en el sentido de un aspecto de la obra; sino el
elemento (en el sentido del ambiente) del cual Kafka dice que no le gustaria salir como un pez.
Por el hecho de que este elemento comunica con todo el exterior, y distribuye el deseo de las
cartas, el deseo de los cuentos, el deseo de la novela (1978: 66).”*

La vision marginal del diario, en su sentido tradicional, la podriamos ubicar aqui en otra

acepcion de —Hteratura menor”; al asentarse como el -maremagnum” que contiene a toda la obra,
b

® Bl caracter de publicacion postuma de casi toda la obra de Kafka ha instaurado la legitimacion de todos los
trabajos, incluso aquellos en estado de fragmento, lo que pertenece al diario, en cambio, legitimamente incompleto
desde siempre adquiere una restitucion doble, determinada por la voluntad.

7% Cabe mencionar que el rizoma es para Deleuze y Guattari un modo de referirse a un tipo de discurso que responde
a un sistema no unitario, es un mapa o red que se interconecta, se desmonta y se modifica. El texto rizomatico se
articula en una serie de espacios cuya lectura puede iniciar o terminar en cualquier punto. Entre los componentes de
la —mquina” literaria o de escritura en Kafka, Deleuze y Guattari sefalan las cartas, los cuentos y las novelas,
excluyendo al diario, por ser éste no so6lo un rizoma, al modo de los anteriores, sino el rizoma por excelencia, el todo
que precede a la obra. Es justo esta exclusion la que nos da la pauta para reconocer una vez mas el caracter casi
invisible pero tan relevante de lo marginal, pues al modo de las literaturas pequeiias, que s6lo revelan su existencia a
partir de una operacion lenta y oculta, pero siempre latente, también asi surge la discreta presencia de los diarios.
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el diario de un escritor se desplaza de un nivel meramente parafernal para penetrar y articular la
obra. El caracter rizomatico del diario, su esencia como texto hibrido, que revela tanto las
influencias como los gérmenes de una obra, lo enfrenta a la paradoja de su restitucion literaria.
Asi se revela, al menos, en un teérico como Roland Barthes para quien la justificacion del diario
(como obra) sélo podria ser literaria en un sentido absoluto, a partir de cuatro motivos posibles:
el motivo poético, que implica que el diario ofrezca una escritura individualizada, un estilo; el
motivo histdrico, que es el del diario como testimonio cabal de una época; el motivo utopico, que
estaria determinado por la constitucion cabal del autor, es decir, lograr llevar la personalidad por
encima de la obra; y por ultimo el motivo —enamorado” que consiste en convertir el diario en un
taller de frases exactas, —en afinar sin cesar la exactitud de la enunciacion (no del enunciado) con
un arrebato, una dedicacion y una fidelidad de intencion que se parece mucho a la pasién” (1986;
367).7

Tanto los diarios de Kafka como los de Pizarnik cumplen cabalmente con esa
justificacion literaria, que ademas se empefian en sefalar, son el rizoma que contiene todos los
estadios de la practica literaria; constituyen incluso el germen de su propia interpretacion, que
implica no soélo a la literatura sino a un dialogo con la vision tedrica de la que también se nutren,

como lo revela esta entrada del diario de Pizarnik:

Domingo, 15/VI [1969]. Leo Barthes. La escritura es una opcion a diferencia del lenguaje y del estilo. El
estilo nace de la necesidad, esta en la frontera de mi cuerpo y el mundo, no obstante, ;qué pasa, par ex., con
los Diarios de Kafka, escritos por pura necesidad? No es esto, empero lo que me importa sino la conciencia
de que la poesia —y la literatura— es mas que mi necesidad animal (o patoldgica) de escribir lo que escribi
(2003: 475).

7 Es interesante que el motivo genuino que caracterizé al diario intimo, como lo es el referente de la sinceridad, se
convierte para Barthes en irrelevante, en tanto que el pensamiento contemporaneo (psicoanalisis, critica sartreana,
marxismo, etc.) —n vuelto inttil la confesion: la sinceridad no es mas que un imaginario de segundo grado” (1986:
366). El diario restituye asi su dimension literaria a partir de funciones completamente ajenas a las de la concepcion
del intimismo, en el sentido tradicional.
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La lectura a la que refiere Pizarnik es El grado cero de la escritura (1953)’® y justamente
la pregunta que plantea, —qué pasa con los diarios de Kafka, escritos por pura necesidad?”,
parece encontrar la coincidente respuesta varios afios después, en 1979, en el ensayo
—Peliberacion” (1986) donde Barthes alude precisamente al designio kafkiano del diario como
un modo de suprimir la angustia: —Por ejemplo Kafka llevaba un diario para —extirpar su
ansiedad” o si se prefiere —hallar su salvacion” (366). Pero ese diario no estd exento del motivo
poético, pues ofrece una escritura individualizada, un estilo, —un idiolecto propio del autor”. La
escritura, aun la del diario, llevada al extremo de su concrecidon como obra, constituye ese vértice
entre lengua y estilo; es en este nivel donde el tedrico francés rescata al género: —es posible
salvar el diario, a condicion de trabajarlo hasta la muerte, hasta el extremo de la mas extrema
fatiga, como un texto casi imposible; al final del trabajo es muy posible que el diario asi escrito
no se parezca en absoluto a un diario” (1986: 380).

Tal es la consigna: desterritorializar el diario; volverlo -sROmada e inmigrante”, pugnar
por su caracter de —hteratura menor” en su propio espacio, concebido originariamente en la
tradicion de los géneros biograficos; este desarraigo es justamente lo que los diarios de Kafka y

Pizarnik concretaron.

Los diarios de Alejandra Pizarnik pueden ser comprendidos dentro de los marcos de una

tradicion reconocida, y sobre la que ellos mismos dan la pauta. Como hemos podido constatar los

e Aunque Pizarnik no menciona el titulo de libro, al parecer parafrasea las siguientes lineas del libro de Barthes, que
se refieren al estilo: —Es la voz decorativa de una carne desconocida y secreta; funciona al modo de una Necesidad,
como si, en esa suerte de empuje floral, el estilo solo fuera el término de una metamorfosis ciega y obstinada, salida
de un infralenguaje que se elabora en el limite de la carne y del mundo” (2006: 19).
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diarios de Katherine Mansfield, Cesare Pavese y Franz Kafka son algunos de los que ordenan de
manera contundente las implicaciones de esta escritura.

Mencion especial merecen también las breves alusiones a los diarios de Julien Green,
Charles Du Bos y Charles Baudelaire, pues reafirman que son precisamente los diarios de otros
escritores los que impulsan la continuacion del propio; hay en esta referencia de lecturas una
confrontacidon con la misma experiencia de escritura diaristica a la que se va asimilando, y el
reconocimiento de la tarea del escritor en medio de una realidad circundante y huidiza.

El diario de Green, por ejemplo, remite a Pizarnik al diario de Mansfield. En ambos
autores reconoce el compromiso expreso por concretar la obra y constituyen un aliciente para su
propio proyecto. Como lo muestra la entrada del 20 de abril de 1958:

Leo el diario de Julien Green. Me recuerda al de Katherine Mansfield en su insistente y agdnica
lucha contra el ocio del escritor. Ese miedo de morir sin haber escrito —f¢ /ivre”. Hallo en este
diario carencia. No obstante, me impulsa, no solo a continuar escribiendo el mio sino a escribir mas
poemas y mas prosas (Pizarnik, 2003: 119).

El diario genera asi una interrelacion constante que reconecta al escritor con su tarea: de
lectura y escritura. Es el diario el que revela esa salvacion por el trabajo, la ilusion, al menos, de
permanecer en el camino de la escritura; asi se lo revelard a Pizarnik el diario de Charles
Baudelaire (2003: 345).

El diario se convierte en salvaguarda de toda la obra, es un simbolo que conjuga el espacio
de la soledad, medio de la escritura, y el de la disciplina, asimismo es el lugar para el didlogo y la
critica, como lo manifiestan las declaraciones sobre la lectura del diario de Charles Du Bos : —En
cuanto el diario de Du Bos, lo que méas me interesa es su forma de leer los libros su afan de
penetrarlos hasta el infinito.[...] Por otra parte, me impresiona como un viento frio que esas

anotaciones sobre algunas cosas de arte constituyen un —diario” (Pizarnik, 2003: 123).
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Du Bos manifiesta en su diario una —riqueza critica” que encamina a otro modo de leer, a
desentrafiar una obra en el seno del diario, haciendo de éste un espacio de interpretacion que se
regodea en el andlisis; el diario de Du Bos muestra otra modalidad que Pizarnik mas tarde se
ocupard en emplear: la critica literaria. El diario es ese espacio de contradiccion de la exigencia
del trabajo y su imposibilidad, de la escritura que no se complace ni se formula en las
afirmaciones contundentes sino en el didlogo, en el proceso mismo de gestacion y ensayo, del
cual el diario es escenario y a la vez la obra. Resultan contundentes las lineas que Pizarnik
subraya en su ejemplar del diario de Du Bos, de especial importancia es la entrada del 3 de
diciembre de 1918, cuando Du Bos dice retomar su diario a peticion de André Gide, otro gran
diarista. El fragmento corresponde a los consejos de Gide que Du Bos transcribe en su diario:

Querido amigo, no abandone su Diario; es posible que no llegue usted a hacer obras. Pero su Diario
es una obra, es su obra; esas dificultades multiples que le impiden producir constituyen, en si
mismas, el tema de su obra. Recuerde lo que le decia en nuestra ultima conversacion (martes 5 de
noviembre. Diario del 21 de noviembre): su Diario debe registrar esos debates, esas angustias, esos
escrupulos interiores. Créame, mas de uno se reconocera en su pintura, se sentira consolado por ella
y se lo agradecera. [...]Seres como usted y yo —espiritus criticos, autocriticos sobre todo (siempre
7 .7 .7 77
rehusaré ver en esto un defecto)— son seres de didlogo, y no seres de afirmacion (1947: 113).

La vision del diario como obra es una de las mayores consagraciones que ha adquirido el
diario en tanto género. El cardcter fragmentario e hibrido, tanto como la fluctuacion de sus
aserciones, entre otros elementos, se convierten en los recursos, que al reproducirse y reiterarse,
lo autentifican.

Como se pudo observar en el capitulo anterior, los estudios que abordan los diarios de
Alejandra Pizarnik persisten en otorgarle una importancia parcial, mas determinada por las
alusiones a la obra poética en general y, fundamentalmente, por la referencialidad autobiografica.

Si bien coincidimos en la importancia medular de todos estos aspectos que configuran la esencia

"7 En la Biblioteca Nacional del Maestro de Buenos Aires se encuentra el ejemplar del diario de Du Bos que
pertenecio Alejandra Pizarnik: Extractos de un diario 1908-1928 (1947). La traduccion es de Leon Ostrov, el primer
terapeuta de Pizarnik y con quien mantuvo, ademas, un intercambio literario. Pizarnik fecha su adquisicion en 1958,
que es el mismo aflo en que aparece en los registros de su diario.
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multiple de los diarios, nos ha parecido necesario retomar aqui un aspecto central que, sin
embargo, ha sido relegado: el reconocimiento del diario en tanto obra auténoma, cultivada y
cuestionada como tal por la autora. Nuestro interés por restituir la independencia del diario se
relaciona con la posibilidad de verificar en ¢l una filiacion particular, que tiene como trasfondo
un didlogo constante con una practica diaristica y rompe la vision tradicional de escritura
marginal o asistematica.

La lectura espiralada a la que nos conducen los diarios de Alejandra Pizarnik es muestra
de una poética implicita que remite tanto a la tradicion de la que parten como al modo en que se
gestan, es una compleja red de conexiones que delata el mecanismo por el que se conforma esta

obra, la cual erige asi su propia restitucion en el seno de una vasta produccion literaria.
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V. EL DIARIO Y EL POEMA: UNA POETICA DEL YO

Tradicionalmente en el contexto critico el —y0” del diario parece bien diferenciado del —yo”
poema: es comun aceptar el caracter referencial, biografico, del primero; frente al caracter
intratextual, literario, del segundo. Sin embargo, al trazar las complejas relaciones entre el diario
y la poesia en una obra como la de Alejandra Pizarnik es posible advertir que tal categorizacion
es endeble. Su particular poética del yo nos sitiia en un conflicto no resuelto sobre el sujeto, el

texto y su referencia.

5.1. Transiciones entre el yo del diario y el yo del poema

La configuracion de un yo, como correlato de la identidad personal, es una de las caracteristicas
mas determinantes del diario y constituye una estrategia de representacion que conforma los
diversos modos de escenificacion del sujeto.

En esta —puesta en escena del sujeto” estd implicado el problema de la enunciacion,
puesto que es un particular empleo deictico lo que, a nivel formal, nos permite identificar al
diario. Valga remitirnos a algunas ideas sobre la teoria de la enunciacidén propuesta por Emile
Benveniste para una mejor aclaracién de este aspecto. Segun esta teoria, la enunciacion es un
principio abstracto e implicito presupuesto en cada oracion, donde interviene otro principio
también implicito y abstracto: el sujeto de la enunciacion. El sujeto de la enunciacion es una
entidad, un yo, generado por el discurso, que tiene existencia solo en términos de lenguaje, por lo
que no se debe confundir jamas con el hablante o el autor real de un texto escrito. Asi, por
ejemplo, al referir la naturaleza de los pronombres personales, Benveniste sefiala que éstos son

tan s0lo —una realidad de discurso”, con lo que desliga asi la referencia extratextual del yo del
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enunciado: —¥o es el individuo que enuncia la presente instancia de discurso que contiene la
instancia lingliistica yo [...]. Estas definiciones apuntan a yo y tu como categoria del lenguaje y
se refieren a su posicion en el lenguaje” (1985: 173-174). Para Benveniste —es en y por el
lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque el solo lenguaje funda en realidad,
en su realidad que es la del ser, el concepto de —ego” (180). Como nos plantea el autor, es por el
lenguaje que se construye la subjetividad y es precisamente tal —nstalacion de la subjetividad” lo
que crea la categoria de persona.

Estas ideas nos permiten acercarnos a la problematica del sujeto en los diarios,
problematica que se deriva de las tensiones existentes entre una realidad intratextual y otra
extratextual, o lo que es lo mismo: entre una configuracion literaria y una —ealidad del mundo”
que tradicionalmente se pretende verificar. Que los diarios responden a esa referencia biografica
es innegable, sin embargo mas alla de apelar a la comprension de una identidad real, nos interesa
abordar las estrategias discursivas por las que el yo se escenifica; es decir, el modo en que el
diario funda, por el lenguaje, una subjetividad.”®

En el diario de Alejandra Pizarnik, la puesta en escena del yo acontece de modos
diversos, su presencia no es inmutable a lo largo del texto; el registro del yo conlleva tanto su
construccion, reconocimiento y negacion: es un yo multiplicado que origina una disociacion
relatada en el diario; una de las formas por las que la diarista se ficcionaliza, se analiza y a la vez

se fragmenta. En una lectura tradicional, el reconocimiento de un yo escindido en el diario remite

™ Como es bien sabido, el analisis literario en el siglo XX ha destituido la figura autoral y biografica de los textos
poéticos y narrativos. Y no es nuestra intencion restablecer esa critica decimononica que remitia a la necesidad de
conocer las intenciones del autor como meta de su analisis o vislumbraba el mensaje de la obra como una via para
llegar al autor y a su vida. Tampoco nos interesa posicionarnos en las consideraciones puramente estructuralistas de
mediados del siglo XX, en las que se sitia la muerte del autor en los marcos del texto y bajo el beneficio de centrar la
atencion en la interrelaciéon de elementos textuales. Nos preocupa, sobre todo, hacer hincapié¢ en la problematica
relacion que se establece en ciertos textos cuya poética se organiza en funcidon de un complejo proceso de
enunciacion en el que intervienen, de manera explicita, el yo y su referencia.
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a una operacion —psicoldgica”, sin embargo, se podria traducir a una experiencia semejante a la
de la escritura poética por la que el yo es objeto de identificacion lingiiistica, pues esto se
encuentra de manera constante en la lirica de Pizarnik: -mi persona estd herida/mi primera
persona del singular” refiere el poema —En esta noche, en este mundo” (Pizarnik, 2007: 399).

La herida es una de las imdgenes que atraviesan toda la concepcion poética bajo distintos
matices: —Eas imagenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra herida: la vida, la
muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de
alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar” [23-10-1957] (Pizarnik, 2003: 79). =Soy una
enorme herida” (81), menciona en otra entrada de su diario. Esta misma reflexiéon ocupa a los
poemas, como es el caso de Poema”, incluido en Los trabajos y las noches (1965): —Fu eliges el
lugar de la herida /en donde hablamos nuestro silencio. / Tt haces de mi vida/ esta ceremonia
demasiado pura” (2007:155). Una reflexion muy semejante a la que nos proporciona en una
entrevista con Martha Moia en 1972: —Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la
desgarradura. Porque todos estamos heridos” (2002: 312). La naturaleza de esta relacion entre el
diario, que tradicionalmente apela a una dimension biografica, y la poesia, que supone la
inmanencia del texto, se subvierte en la obra de Pizarnik y nos obliga a modificar esos pactos de
lectura.

Asi pues, el yo del diario se erige en sujeto y objeto de enunciacion, lo que genera incluso
la despersonalizacién: —-Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe estas lineas: tengo
miedo. Gran Yo que sabe y comprende mas que la que escribe: tengo miedo, tengo hambre,
tengo frio, tengo sed” [31-07-1962] (Pizarnik, 2003: 251). Esta conciencia manifiesta del yo
como escritura lo desautomatiza, lo hace objeto de burla para destituirlo, incluso, de un problema

filosofico: —Angustias metafisicas «laicas»: ;Quién es el yo? Esto lleva a nada pues el yo no
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existe. Existiria si una fuera profesora de filosofia y pudiera sonreir con ironia por esta pregunta
que se hicieron tantas mentalidades poderosas” [06-11-1962] (286).

La confrontacién entre el yo que escribe, el yo del presente que lee, el yo que escribio el
diario y el yo que ha sido el objeto de ese diario pasado revela el caracter fragmentado y
—-simulado” de la identidad. Como bien lo menciona Beatrice Didier, e journal est le lieu d‘un
¢trange théatre de masques” (2002:121), y asi se advierte en voz de la propia diarista: No sé qué
extrafio proyecto tienen algunos de mis yos que estan haciendo tentativas para desasirme
absolutamente de la amistad y de la comunicacion. [...] Nada sino yo, este yo que muerde. Estoy
cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi tenebroso amor a mi yo” [12 -02- 1958]
(Pizarnik 2003:104).

Esta fragmentacion no se opera solo a partir de la —-primera persona del singular”, en el
diario de Alejandra Pizarnik se advierten también otras dos instancias del discurso: el locutor
como un tu 'y como un é/ (ella); el mas comun es sin duda el primero de ellos. Para Michel Braud
el uso del 7z en los diarios representa una especie de interpelacion que se combina con la
exhortacion de si a si mismo (2006: 52); constituye un didlogo en el que la misma diarista denota
poseer un conocimiento superior sobre su si mismo interlocutor, al que juzga y cuestiona:

Por eso hablo en segunda persona del singular. Lo que digo no me importa, no soy yo mi
destinataria. Alguien en mi se quema. Cancion de la quemada al alba. Te quemas y yo te hablo, te
espié y reprobé y te condené [9-11-1962] (Pizarnik, 2003: 290).

Al respecto de esta cita cabria plantear una problematica importante suscitada en los
diarios: la naturaleza cifrada de estos textos configuran un lector ideal —entendido como la suma
de competencias necesarias para una adecuada comprension del texto—, que s6lo podria ser el
diarista mismo, cuya competencia seria irremplazable. En este sentido, el destinatario o receptor

no seria solo una categoria abstracta inscrita en el texto, sin embargo, el hecho de que
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constantemente la diarista niegue ser la destinataria pareciera revertir este aspecto, e incluso nos
conduce a la destruccion de las concepciones corrientes de transgresion de —privacidad” que
implica la lectura de los diarios, publicados o no, a la vez que remite a la intencién comunicativa
de este tipo de escritura, independientemente de su publicacion. Esto puede advertirse también

en otra entrada:

Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy yo puesto que yo a mi no me hablo ni
me escribo ni tengo el menor interés en hacerlo. ;Qué? ;Estar celosa del anonimo destinatario? Si
yo escribiera para mi, en amistad con mi delirio, no escribiria, pues si por algo escribo es para que
alguien me salve de mi. (Por eso grito desde el balcon y las imagenes de mis poemas son mis
habitos desgarrados o mis ojos peligrosos que yo no puedo ver [29-07-1962] (Pizarnik, 2003:
249).

El reconocimiento de la identificacion del diarista, bajo el pronombre # o él, es posible
solo gracias a ciertos indicios, pues si bien, en el primer caso resulta identificable por el uso
directo de la interpelacion, en el segundo sélo ciertas marcas permiten reconocer al diarista bajo
el pronombre é/. La tercera persona parece reducirse a una mera voz; ésta introduce una distancia
de tipo narrativo por la que el diarista se ve vivir como el personaje de una historia ajena. Para
Benveniste es justamente el empleo de la tercera persona lo que caracteriza de manera tradicional
el lenguaje literario narrativo; su empleo, en el diario de Pizarnik, es otro de los multiples
registros que permite vislumbrar el distanciamiento en tanto sugiere la implicacion de un
proyecto literario. Asi por ejemplo podemos advertirlo en esta entrada:

Ella no eligi6 atin la vida. Ella se lanza hacia la puerta de la vida y hacia la puerta de la muerte,
sin querer golpear en ninguna de las dos porque todavia no esta segura de su deseo de golpear
alguna de ellas. [...]Sabido es que una persona puede ayudarla a levantar el pufio para golpear. A
esa persona le hubiera bastado mirarla un segundo con ternura, o estrecharle la mano con mas
fuerza, o decirla Alejandra con un poco de calor en la voz [28-10-1957] (Pizarnik, 2003: 82).”

" Cabe aqui citar el poema 6 de Arbol de Diana para advertir la semejanza del recurso: Ella se desnuda en el
paraiso/de su memoria/ella desconoce el feroz destino/ de sus visiones/ella tiene miedo de nombrar/ lo que no existe
(Pizarnik, 2007: 108).
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A partir de estos recursos, la existencia adquiere una condicion narrativa en la que la
diarista se acepta, se reconoce o se niega, lo que revela la imposibilidad de una representacion
fiel y univoca de la realidad. El diario se vislumbra, en la evolucion de la escritura, como un
discurso lejano e inaprensible para el autor mismo: —El yo de mi diario no es, necesariamente, la
persona avida por sincerarse que lo escribe” [25-08-1962] (Pizarnik, 2003: 234).

El —0”, tradicional simbolo de la subjetividad identitaria, se revela asi como una
estrategia de escritura, por cuya narracion deviene en la creacion de un personaje que se articula
en el pronombre. Un signo que es en si mismo escritura: —Hablar de si en un libro es
transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre algo que
estd fuera de mi” [21-10-1963](Pizarnik, 2003: 344).

El yo escapa a toda formulacion. El diario no es el espacio de la afirmacion, del poder de
decir —0”, sino la confirmacion de su duda; la pregunta que el diario plantea, nos dice Barthes,
no es esa pregunta del tragico —+Quién soy yo?” Sino la pregunta del cémico —Soy yo?” (1984:
379). Los contornos del autorretrato se conforman en términos de una historia simulada y
fragmentada: el diario es una forma unica y original de representacion por la cual el diarista
puede leer la ficcion de su existencia, una vida que ya soOlo es escritura; de esta actividad de la
escritura se puede deducir la configuracion del ser y no al contrario.

Esta problematica representacion del yo, acentuada de manera fundamental en los diarios
de Alejandra Pizarnik, se agudiza si consideramos la fluctuosa relacion que también se establece
con el manejo del yo, tanto como del nombre propio, en su poesia. Aspectos que derivan incluso

en una de las inscripciones de su poética: la de la trasmutacion del ser en palabra.
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5.2. El yo lirico: la gestacion en la palabra
La poética de Alejandra Pizarnik, en lo que respecta a sus poemarios, registra lineas diversas que
sin embargo confluyen. El reconocimiento de la influencia rimbaudiana, ademds de ciertas
vanguardias del siglo XX, en especial el surrealismo, asi como la veta romantica de autores como
Lautréamont y Gérard de Nerval sugieren una de las directrices de su obra: la poesia como
experiencia limite del yo. Otra linea poética, que no excluye a la anterior, puede reconocerse
dentro del cauce de la tradicion contemporanea de la autorreflexion del lenguaje. Asi se observa
en la influencia que explicitamente refiere de poetas como Holderlin y Mallarmé, cuya poesia ha
ganado como estatuto la reflexion sobre si misma y es el espacio donde toma lugar la operacion
del cuestionamiento por la palabra bajo la consigna de ir hacia algo -etro”, e incluso
posicionarse desde una actitud vacia: -gna poesia que diga lo indecible —un silencio—. Una
pagina en blanco” [08-02-1959] (Pizarnik, 2003: 140), afirma en su diario. Toda la obra de
Pizarnik, sus libros de poemas, sus prosas, sus ensayos, notas criticas y diarios, evidencian el
problema de su escritura como una obsesion por el lenguaje, sometido a ese caracter 6rfico que
caracteriza gran parte de la literatura moderna: como cuestionamiento de la posibilidad de la
obra; cuestionamiento que ademas se realiza al interior de la obra, cobrando particular relevancia
cuando acontece en el poema pues hace de €ste su propio objeto.

La confluencia de ambas directrices puede rastrearse en una respuesta que da Pizarnik a
la pregunta —zqué es la poesia?”, la cual, afirma, merece dos posibles respuestas: el silencio o
—un libro que relate una aventura no poco terrible: la de alguien que parte a cuestionar el poema,
la poesia, lo poético; a abrazar el cuerpo del poema” (2002: 300). En el cuestionamiento del
poema la participacion de —alguien” que relata el acontecer de la poesia esta inextricablemente

unida a la posibilidad de asir una existencia limite en fusion con la obra. Y es alli donde se erige
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una de las grandes metaforas que recorren la obra de Pizarnik: asir la propia existencia a través
de la escritura, una existencia hecha escritura que terminara borrando todo signo de identidad.*
La escritura de Pizarnik aspira a una fusion sujeto-objeto que implica tanto el autor como la obra
y el lector. El poema es el espacio que convoca a la disolucion de quien lo escribe. Tal premisa
es evidente en el constante afan del yo lirico por gestarse a través de la palabra, sélo se existe por
la palabra: —teda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme” (2007: 285).

Uno de los poemas mas representativos de Alejandra Pizarnik que desvela una vision
muy especial sobre las transiciones del yo en la poesia es —El deseo de la palabra”, el cual
constituye también una especie de sintesis de su poética. Incluido en el libro El infierno musical
(1971), en este poema se encuentran las constantes obsesiones tematicas: el deseo, la palabra, la
noche, el jardin, el silencio, el poema, el yo; —signos y emblemas”, como los llama Pizarnik,
puesto que cada término adquiere un estatuto simbdlico en relacion con esa —repeticion sin
tregua” que se suscita en sus textos (Pizarnik, 2002: 311).

95 81

—El deseo de la palabra” " plantea, en su inicio, un estado de penumbra que es la -roche”

expresada con la metéafora el cdlido roce de la muerte; 1a noche es un término recurrente en la

% Para Cristina Pifia hay dos poéticas que se despliegan en la obra de Pizarnik, las cuales entrafian dos visiones del
lenguaje poético que son opuestas: la que ve el lenguaje poético —eomo instancia absoluta de realizacion del sujeto y
la que lo concibe como destruccion y muerte de quien a €l se entrega” (Pifla, 1999: 92-93)

81 para un seguimiento cabal de este analisis transcribimos el poema completo —El deseo de la palabra™:

—Ea noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el calido roce de la muerte, un instante de éxtasis
para mi, heredera de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que estan
vivos. No vayas a creer que no estan vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el sibito desbandarse de
las nifias que fui.

Caen ninas de papel de variados colores. ;Hablan los colores? ;Hablan las imagenes de papel? Solamente
hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no vino es
porque no vino. Pregunto. ;A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. T ya no hablas con nadie.
Extranjera a muerte esta muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible
narrar mi dia, mi via. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecera
del milagro. A pan y agua toda la vida.
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poesia de Pizarnik y simbolicamente funge como el espacio donde surge la invocacion por la
palabra, evidente en una especie de —trastrocamiento” del sentido, pues el elemento noche,
identificado como oscuridad, es al mismo tiempo la magistral sapiencia. La noche, vista también
como soledad y muerte, es la posibilidad efectiva de la escritura; asi lo refiere en otro de sus
poemas: —toda la noche hago la noche. / Toda la noche escribo. / Palabra por palabra yo escribo
la noche” (207: 215). La escritura se configura como unica realidad que hace posible la
existencia a través de la palabra: una relacion especular en correspondencia limite con el mundo,
un mundo hecho de lenguaje.

Pizarnik abre su poema a partir de una transformacion de la palabra operada en el mismo
poema, el —yo lirico” del poema se expresa en femenino, este aspecto es de fundamental
importancia si se considera el cometido posterior del poema en relacioén con la propia existencia.
Tal desdoblamiento es perceptible en otros poemas en los que la voz poética se autodenomina
como Alejandra; al destacar la enunciaciéon del yo, como voz femenina, se replantea ese
complejo proceso de enunciacion en el poema que invoca a la autobiografia. Este es un juego
que Pizarnik propone en tanto es el elemento que sugiere y consuma su apuesta por la fusion
entre el ser y la palabra, entre la vida y la obra. Sin embargo, tal relacion no es nunca
estrictamente referencial entre una y otra, sino una situacion especular que las cuestiona a ambas.

Lo anterior queda claro en la forma en que se va operando un ejercicio de metalenguaje;
en el poema la palabra que se busca, que se —desea” es la palabra —exacta” que intervendra en el
poema a escribir. Pero —el deseo de la palabra”, establecido como titulo del poema, implica cierta

ambigiiedad: por un lado el deseo de la palabra, como una necesidad del yo lirico, y por otro, la

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida. ;Y qué? Ojala pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis
semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las
ceremonias del vivir” (2007: 269-270).
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palabra misma (—personificada”) como un “ente” que también desea. El poema va corriendo con
esta misma fusion de —voces”, tanto la del yo lirico como la de la misma palabra; ambas
encaminadas a su encuentro con el poema.*” La importancia del deseo como metafora de la
escritura es también determinante: en una resefia que Pizarnik hace de Cuadrivio cita las palabras
de Octavio Paz, quien indica que el destino de la palabra —deseo”, desde Baudelaire hasta Breton,
se confunde con el de la palabra —-poesia”; no es gratuito entonces que al poema —El deseo de la
palabra” le suceda otro de titulo —Ea palabra del deseo”; deseo y poema son equivalentes en tanto
convergen en el mismo espacio de lo no consumado, en suma, de lo inasible: —nda me desespera
mas que la esperanza-proyeccion de deseos, espera del cumplimiento de lo imposible” [19-12-
1963] (Pizarnik, 2003: 347).

Una de las constantes en la poesia de Alejandra Pizarnik estd constituida por la referencia
al recuerdo y a la infancia; en este proceso de invocacion de la palabra, los ecos del pasado
toman forma para desbocarse en la escritura como se muestra en esta metafora continuada: en
cualquier momento la fisura en la pared y el subito desbandarse de las nifias que fui. El
referente del yo lirico nuevamente se manifiesta en femenino, asi los recuerdos de la infancia
penetran y son motivo de la escritura: No vayas a creer que no estan vivos, pues los recuerdos
siempre estan alli esperando ser develados del —nterior de las paredes”. Por otro lado, la
transformacion de las nifias que fui pertenece no solo a la transformacion del yo lirico sino
también de la palabra; la palabra como evolucion de si que se abre a otras posibilidades del decir,
la palabra que no sera siempre la misma aunque su expresion material lo sea. En este contexto
del recuerdo, del —yo infantil”, son muy significativos los versos del poema Nombres y figuras”,

donde se hace hincapi¢ en el yo como un asunto de lenguaje: —E£a hermosura de la infancia

%2 No puedo hablar con mi voz sino con mis voces”, asi inicia el poema —PRiedra fundamental” (2007: 264). Las
voces aluden al desdoblamiento del yo lirico, que se ve como otro; la voz del poema como la voz del diario son
algunas de las tantas voces en las que ocurre el desdoblamiento.
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sombria, la tristeza imperdonable entre mufiecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble
mondlogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona
del singular (Pizarnik, 2007: 262).

Es en la segunda estrofa donde se pregunta: ;Hablan las imagenes de papel?, la imagen
de papel es una metafora fundamental para aludir al problema de la forma, pues tal metafora se
refiere precisamente al poema, habria que recordar la nocién que Pizarnik tiene del poema como
—espacio privilegiado”, en tanto analogia con la pintura; cabe mencionar aqui el epigrafe de su
ensayo —El poeta y su poema”: —an poema es una pintura dotada de voz y una pintura es un
poema callado” (2002: 299).% Asimismo es pertinente mencionar su método como escritora el
cual, segun reconoce en el ensayo, es semejante al gesto del pintor: —adhiero la hoja de papel a
un muro y la contemplo; cambio palabras y suprimo versos, a veces al suprimir una palabra,
imagino otra en su lugar pero sin saber atin su nombre. Entonces en espera de la deseada, hago
en su vacio un dibujo que la alude. Y este dibujo es como un llamado ritual.” (300-301), tal
caracter visual de su poesia estd en relacion directa con la variedad de imagenes, casi oniricas,
que crean los poemas y que, comunmente, asocian a su autora al surrealismo, sin embargo, la
imagen no es fortuita sino que se explica en una relacion intertextual, como se observa en la
respuesta Solamente hablan las doradas y de esas no hay ninguna por aqui, alusion a la infancia
transfigurada en el poema. En este caso, por ejemplo, se puede aventurar que el color dorado
alude al silencio, pues como diria en otro poema: —ta palabra es de plata pero el silencio es de

oro”. Y es asi que se aclara la frase: s6lo habla el silencio porque es ausencia. Este marco de

% Este epigrafe se firma como —proverbio oriental” en el ensayo de Pizarnik. Sin embargo cabria traer a colacion el
debate que establece el poeta aleman Gotthold Lessing en su libro Laocoonte, en el que refiere el modo en que la
tradicidn clasica occidental ha comprendido las relaciones entre la poesia y la pintura, en funcion de cierta identidad
ideal y no material. Lessing alude precisamente a ese —aforismo” sobre la pintura como poesia muda y la poesia
como pintura parlante para rastrear esa discusion; segiin Lessing, Plutarco es el primero que menciona este aforismo
y lo atribuye a Simoénides de Ceos (Siglo VI-v a.C.) (Lessing, 1946: 9)
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autorreferencialidad nos revela no una imagen arbitraria o espontanea sino derivada del contexto
mismo de su obra.**

En el transcurrir del poema la palabra aun no llega sélo es invocacién mediante el
recuerdo de lo pasado, es ausencia. La palabra se cuestiona a si misma, al tiempo que el yo lirico
la interroga, las preguntas retdricas del poema sugieren un didlogo cuya respuesta, en este caso,
no alude claramente a un solo emisor. El cuestionar desde el poema remite a la posibilidad de ser
imbuido por el lenguaje mediante el juego circular al que conduce la pregunta sin respuesta: -No
es cierto que la poesia responda a los enigmas. Nada responde a los enigmas. Pero formularlos
desde el poema, es develarlos, es revelarlos. S6lo de esta manera, el preguntar poético puede
volverse respuesta, si nos arriesgamos a que la respuesta sea una pregunta” (Pizarnik, 2002:
222).

El poema va aguzando su deseo por la palabra en la misma medida que éste comprende al
proceso de la escritura: voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la
aurora salmodiaba: “Si no vino es porque no vino”.> La escritura ocurre como imploracién
irrealizable, sin respuesta. El yo lirico cuestiona la palabra, y al mismo tiempo la palabra remite a
su propio viaje —atropellado también— al interior del poema: Tu ya no hablas con nadie.
Extranjera a muerte esta muriéndose, otro es el lenguaje de los agonizantes. Si la palabra, como
la muerte, no llega, el poema se instaura como el recorrido, o mejor dicho, como la espera. La
palabra ya no habla con nadie y en el mismo sentido la voz poética también calla, aqui comienza

a evidenciarse mas claramente esta fusion entre el yo lirico y la palabra misma. La respuesta es

% Para confirmar esta alusién al color dorado baste recordar los versos del poema —Extraccion de la piedra de
locura” (1968): —El silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del suefio” (2007: 247).

% Esta frase aparece previamente en el poema —Extraccion de la piedra de locura” razén por la que en la misma
edicion aparece resaltada en tanto es una cita textual de sus propios versos. Esto acontece frecuentemente en sus
poemas, develando esta autorreferencialidad al interior de su propia obra, donde la frase puede ser interpretada y
actualizada, aunque no de forma obligatoria, a partir del significado del poema precedente, como acontece con la
mayoria de sus —palabras que reitera sin cesar”, segun su propia denominacion (Pizarnik, 2002: 313).
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quiza perceptible en la linea posterior: he malgastado el don de transfigurar a los prohibidos. La
palabra se expresa como transfiguracion de si misma, ésta es la nueva posibilidad —en el cauce de
la literatura moderna— de la cual dota Pizarnik a la palabra: no s6lo se impone el silencio, sino
que la no expresion surge por una resolucion hecha de contrarios creando la realidad del propio
poema en una relacion limitrofe con la existencia y el mundo. A su vez, la voz poética asume el
don de la palabra como evocacion de otras vidas o recuerdos, mas esa voz encarna aqui la figura
negativa e impostora donde la palabra ya no le favorece mas: imposible narrar mi dia, mi via,
ninguna flor crece ni crecerd de milagro. A pan y agua toda la vida. La palabra resume aqui el
nacimiento, bajo la ausencia de la palabra misma. La palabra es una semilla que florece en forma
de poema y es transfigurada por los recuerdos de lo que no existe, pues al mismo tiempo que se
intenta atraer a la palabra ésta no se presenta. La frase —& pan y agua”, cuestiona el regocijo de
las palabras para nombrar lo ausente, pues como dird en los versos de otro texto: —si digo agua
beberé? / si digo pan jcomeré?” (2007: 399).

Es en la tltima estrofa del poema donde se encuentra expresada plenamente la fusion a la
que se aludia: el poema, la palabra y el yo poético como el entrelazamiento hacia lo mismo: En
la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida. ;Y qué? Ojala pudiera
vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo.®® El yo poético asume
el papel de la vida en esta correspondencia con el poema, correspondencia a la que la palabra
misma aspira: infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya

sido sacrificada en las ceremonias del vivir."’ La metafora del cuerpo como poema, como fusion

% Esta es una especie de reescritura-homenaje a unos versos del poema de adolescencia: —h caida” aparecido en
Las aventuras perdidas (1958): -Musica jamas oida/ amada en antiguas fiestas/ ;ya nunca volveré a abrazar al que
vendra después del final?” (Pizarnik, 2007: 81). La evocacion del poema hace de la memoria una memoria literaria.
7 El poema —Riedra fundamental”, que aparece también en el poemario EI infierno musical contiene estos versos de
experiencia semejante: -No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inutil
de transcribir relaciones ardientes” (Pizarnik, 2007: 265).
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objeto-sujeto a la que Pizarnik se enfrenta es una aspiracion que se muestra desde el inicio, la
disolucion del yo lirico con la escritura se efectiia desde el mismo instante en que la voz poética
puede ser adjudicada tanto al yo lirico del poema como al supuesto yo de la palabra, es sin
embargo hacia esta parte final donde el deseo se clarifica plenamente: haciendo el cuerpo del
poema con mi cuerpo, implicando ademas de esta fusion y compromiso con el decir, una
correspondencia con la experiencia a la que se pretende transmutar por medio del lenguaje.

En la poesia de Pizarnik la palabra no es solo representacion del tiempo o del espacio, es
una trasgresion total de la forma y del sentido, es una busqueda circular y constante cuya
recompensa es la espera de la palabra, espera que a su vez busca concretarse en el limite con la
vida misma: una vida gestada en la palabra.

%k ok %

Es bien sabido que en el terreno de la poesia el debate de —+quién habla en un poema?” ha
pretendido zanjarse con argumentos, aunque no del todo eficaces, sobre la inmanencia literaria.
La acufiacion del término —yo lirico”, mas alld de aclarar la especificidad sobre la fuente de
discurso en un poema, se reduce al sistema enunciativo de la primera persona, convirtiéndose en
un juego de metalenguaje (Cfr. Pozuelo Yvancos, 1994). La problemadtica sobre la referencia en
la poesia se ha presentado siempre en el andlisis literario; las concepciones mas tradicionales
sobre el género lirico subordinaban el poema a los sentimientos reales de su autor, ello debido a
ese —acto del decir poético”, el cual involucra un yo indefinido. Hoy entendemos al —yo lirico”,
como el sujeto de la enunciacion del poema, pero esta denominacion tampoco resuelve el
problema referencial. El yo lirico también esta asociado a la nocion de —el poeta”, otra instancia
abstracta, muy recurrente, pero también comunmente confundida con el autor real. Aludir al

—poeta” implica reconocer una especie de —alter-ego” del autor, ese otro yo que habla en el
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poema y que puede mantener relaciones muy intimas con la personalidad del autor, pero sin
identificarse cabalmente (Lazaro Carreter, 1990: 15-33). Estas concepciones afectan, sobre todo,
a un tipo de poesia que se inscribe en la busqueda de la representacion de la identidad del
enunciador al grado de invocarlo; frente a aquella poesia cuya expresividad es mas bien purista,
neutra, desprendida de lo enunciativo. Alejandra Pizarnik se inscribe en ambas vertientes, pero la
gran mayoria de sus poemas responden a esta presencia apabullante del poeta, o la poeta, lo que
ha derivado, a partir de la recepcion de sus textos, en una identificacion entre autor real y sujeto
poético, incrementando el aura de poeta tragica. Tales posturas han sido objeto de reflexion en su
diario:

Peligroso momento cuando el poeta deja de decir yo para sefalar las cosas exclusivamente. [...]JEn
verdad, decir yo es un acto de fe. Nada mas desolador que un poema que sefiala las cosas en lo
que tienen de mudas e inertes. La poesia, entonces, se convierte en un juego, en una busqueda de
palabras bellas que no signifiquen (y aqui pienso en Gongora). Cuando el poeta no se enuncia ni
se erige para celebrar o maldecir aparece el silencio de la desesperacion pura, de la espera sin
desenlace. Y sin embargo, es también canto, es voz, es decir en vez de no. Es ain una prueba de
fe, la ltima, la que precede a la pagina en blanco [08-01-1963] (Pizarnik, 2003: 308).

Esta dualidad en la que se inscribe el =0” en su poesia es la misma que acontece en sus
diarios: la poética de Pizarnik se desarrolla con base en un sistema de pensamiento propio de las
postrimerias de la modernidad que supone al sujeto fragmentado, o disuelto, incapaz de
sostenerse en los discursos de una epistemologia de la subjetividad absoluta o en la antigua
potestad del yo. Este reconocimiento de un yo escindido ocupa igualmente sus diarios, que sin
necesidad de negar un caracter referencial se reconocen, también, como discurso literario, —
absolutamente evidenciado en sus fragmentos reescritos y publicados en vida— desde esta vision
es factible abordar y reconocer el problema del yo: en comunién con toda una poética de
escritura por la que, ademads, se ven modificadas las relaciones entre la escritura diaristica y la

escritura poética.
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VI. EL DIARIO: UNIDAD Y FRAGMENTO EN LA POETICA DE ALEJANDRA PIZARNIK

La variedad de rasgos formales que caracteriza al diario esta determinada por dos elementos
fundamentales que identifican al género: la configuracion del yo y la referencia a Ia
temporalidad, originada por la sucesion de las fechas; Unicos signos que aseguran un modo de
unidad del texto, siempre amenazado por la abundancia de contenidos y de registros estilisticos.
La referencia al tiempo, que supone el registro constante de los dias y da titulo a estos textos, es
lo que genera la ilusion de continuidad. Paraddjicamente también da la pauta a la fragmentacion,
una situacion en apariencia circunstancial que en los diarios reescritos de Pizarnik se transforma

en operacion estética.

5.1. El diario: poema en prosa y fragmento

La clausula del calendario, nos dice Maurice Blanchot, es la tnica que respeta el diario tan
desprendido de toda forma: —El calendario es su demonio, el inspirador, el compositor, el
provocador y el guardia” (1969:207). La inscripcion de la fecha que precede a cada una de las
entradas es un signo reiterativo que va provocando una tension constante entre la linealidad y el
segmento. Pese a esa relacion con la temporalidad, el diario no tiene la logica de un relato ni
obedece a una estructura narrativa. Aunado a ello cominmente nos encontramos diarios
intermitentes, de grandes saltos temporales e incluso largos periodos sin registro. La Unica
continuidad se presenta de forma indirecta, pues no esta determinada por la cohesion de

acciones, sino por la yuxtaposiciéon de fragmentos. **

88 Michel Braud, siguiendo a Michel Adam, define el relato como una sucesién de acciones, entendidas como
predicaciones de ser, de hacer o de tener, las cuales se encuentran temporalmente ordenadas y hacen intervenir a un
mismo personaje en el que se percibe la transformacion de estado, de tener o de hacer. La sucesion de acciones
aparece asi en su conjunto como un encadenamiento de causas y de efectos. Como nos refiere Braud, en los diarios
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En el diario de Alejandra Pizarnik la condicion fragmentaria resulta ain mas extrema, en
comparacion con diarios de autores que se extienden a lo largo de varios volimenes y cuyo
registro es minucioso; en este diario las entradas no son regulares, sino que se omiten incluso por
meses, habiendo ademas anos completos de muy escasa escritura, de lo que resultan amplias
variaciones en el registro, al igual que en la temdtica. La fecha se incluye también de modo
variable, al capricho de la nota: entradas donde se menciona el dia de la semana, el nimero y el
mes, o solamente el niimero y el mes; criterios que denotan una importancia tangencial del
referente de la temporalidad.” De algiin modo este aspecto estd relacionado con la perspectiva
del diario en las distintas etapas de su escritura; en algunos pasajes del diario de 1955, por
ejemplo, ademas de la fecha, Pizarnik anota en un sumario las actividades que realiza a
determinada hora del dia.”’ Este método no es frecuente y no se repite sino hasta algunas
entradas de 1962, siete afios después, donde ademads se revela una importante explicacion sobre

la evolucion del diario:

en general, y particularmente aquellos que registran un periodo temporal extenso, la transformacion se reduce al
envejecimiento del diarista y al advenimiento de la muerte como fin. Sin embargo esta transformacion, como refiere
el autor, no esta determinada por las acciones principales sino que es mas bien una inferencia. Dentro de los diarios,
indica, se gestan ademas otras —istorias” que pueden atravesar varias entradas: historias de amor, de enfermedad,
etc., pero éstas refieren una estructuracion local y no constituyen la estructura narrativa del conjunto del diario
(2006: 142-143). Bajo esta perspectiva podemos comprender una entrada del diario de Pizarnik como la del 24 de
julio de 1962 en la que anota: —El fin de este diario es ilusorio: hallar una continuidad. Claro que la hay pero
negativamente. En el plano del sufrimiento hay una progresion lenta y extremadamente fiel. Cuanto a la expresion
de ese sufrimiento, ultimamente es menos tragica. Pero el movimiento es siempre el mismo: a causa de mi
sentimiento de abandono me encierro en mi, alentada por cierta literatura que me dice de la imposibilidad del amor y
también de la vida” (2003: 232).
% Como anotdbamos en el tercer capitulo, la edicion de Lumen, Diarios, ha suprimido una gran cantidad de
entradas, por lo que no es fiable para captar los ritmos de la escritura del diario, sin embargo aun en los manuscritos
puede apreciarse esa situacion. La poca importancia referida a este aspecto, por parte de la propia diarista, es notable
en las fechas que cambiaba para sus entradas, como lo hizo en muchos de sus diarios reescritos.
% Asi lo realiza el 1 de agosto de 1955:

—-9.45: Me despierto triste, relajada.

10: Leo a Proust.

11: Entra mi madre para comunicarme que la madre de Juan Arén ha muerto [...]

11: 30. Almuerzo. Distencién con mi padre [...]

13: Sigo con Proust.

15: El atelier. Espero a Arturo. Llega Ratl. Me besa emocionado de verme [...]” (Pizarnik, 2003: 46).
El sumario continua con el registro de las 17, 17:30, 18, 19, 21 y 22 horas.
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Bueno. Son las 12 de la noche. (Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando
escribia mis importantes acontecimientos en una maldita prosa contemporanea a ellos? En esa
época me levantaba y me ponia la ropa y mi diario intimo (una especie de «prenda intimay) y
antes de acostarme me desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos cuadernos serian ilegibles.
Aunque tal vez no. Pero lo que no deseo es recomenzar el juego antiguo del diario-prenda-intima.

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar antiguos habitos nocivos si el
dolor es el mismo, hoy que en el afio 55 [28-07-1962] (Pizarnik, 2003: 243).

Para esa época, el diario ya esta dirigido hacia otros intereses y se constituye, sobre todo,
como un trabajo de interés literario, de alli que la diarista execre la posicion intima referencial.
El problema de la datacion real no es determinante en el diario de Alejandra Pizarnik, aun
cuando contintia siendo uno de los signos que lo identifican en tanto género pues la fecha funge
como la apertura o cierre de cada entrada, la cual tomard su sentido en ese cuadro
temporal/textual intermedio entre un dia y otro como vindicacion del instante en que acontece la
escritura. Los fragmentos se unen apenas por yuxtaposicion y son en realidad fragmentos
aislados sobre temas variadisimos: el amor, la escritura, el sexo, la poesia, la muerte, la obra, la
enfermedad, etc., puntos de partida que animan cada parcela textual, determinada por el azar del
nuevo dia.

La condicion fragmentaria es, desde luego, una consecuencia de la composicién comun
de todo diario, sin embargo, en la obra de Alejandra Pizarnik tal condicion también nos remite a
algunos rasgos de su poética de escritura que podrian vincularse con el problema de la forma. En
estos términos, por ejemplo, se refiere a su diario el 25 de julio de 1962: —Este diario —sea cual
fuere su valor estético— podria ilustrar un estudio sobre la contencion y la expansion literarias.
Pero debo decirme que este diario obedece a una ilusion vil y tortuosa la de creerme creando

9991

mientras lo escribo.”” El diario se relaciona con la posibilidad de construccion de una prosa que

no anule el caracter poético, y culmina con el cuestionamiento y la disolucién de las formas. Esta

! Este fragmento estd suprimido en la edicion Diarios de Lumen y esti tomado de los manuscritos originales, se
localizan en Alejandra Pizarnik Papers, archivo 1, Folder 9. Departamento de Libros Raros y Colecciones
Especiales de Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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problematica inicia con la exploracion que Pizarnik emprende sobre el poema en prosa, el cual
estd ampliamente referido en su diario:

“I16h. Me tortura mi estilo —después de todo lo es—. Me tortura pensar que nunca escribiré en
una bella prosa. Y ello por una razén mental, por esta semiafasia que me obliga a romper
cualquier ritmo incipiente. Pensando en el asunto, se trata de un problema musical, se trata de mi
imposibilidad de incorporar o percibir el ritmo” [2 -02-1963] (Pizarnik, 2003: 321).

—Larosa, la prosa. La prosa me obsede, el dia me deprime. Urgencia por escribir en prosa,
no en una prosa extraordinaria sino en la simple, buena y robusta prosa inaccesible para mi de una
manera tan total que la sacralizo. ;Y dentro de la prosa? ;Qué pasa con lo de dentro de la prosa?
No pasa nada. Por eso no puedo escribir en prosa” [1-01-1964] (353).

—IVI. Deseo estudiar muy seriamente el poema en prosa. No comprendo por qué elegi esta
forma. Se impuso. Ademas, estd en mi desde mi libro primero. Nunca lei nada al respecto.
Poemas en prosa abiertos (con silencios) y cerrados, compactos y casi sin puntos y apartes.
Poemas en prosa muy breves, breves como aforismos (Rimbaud: Phrases)” [1-06-1966] (417-
418).

—Extrafio es como y cuanto me obsesiona el aprendizaje de los poemas en prosa o tal vez,
simplemente, de la prosa. ;Y los poemas? No comprendo por qué no escribo poemas en verso
(influencias del doctor P. R seguramente). Ahora, cada dia, me corroe la seguridad de una forma
imposible de prosa. [...]

En el poema en prosa los espacios son necesarios (cada parrafo una frase como las de
Rimbaud. O varias frases. Pero todo dentro de tres o cuatro lineas. Y con espacios dobles. En caso
contrario hay que olvidarse de la economia del lenguaje y escribir del modo mas fluido que
existe: Miller)” [7-06-1966] (418). **

El poema en prosa, como es bien sabido, constituyd en su momento una trasgresion de la
literatura moderna que se oper6 en oposicion al poema versificado y rimado; tal practica, en el
caso de Pizarnik, obedece a un cuestionamiento de la escritura que evidencia la negacion por los
esquemas genéricos. En su obra alin la prosa implicard un modo de continuidad que no suprime
lo poético poniendo en tension las nociones mismas de prosa y verso.”

El poema en prosa, relacionado con la anarquia genérica, implica la destruccion de toda
estructuracion poematica basada en la unidad formal e incluso semantica. Tal destruccion se

muestra en el predominio del eje narrativo o se lleva al extremo de favorecer el fragmentarismo.

%2 Un trabajo que profundiza sobre el poema en prosa en la obra de Pizarnik es el realizado por Carolina Depetris en
el libro Aporética de la muerte: estudio critico sobre Alejandra Pizarnik (2004).

%Cabe aclarar que la problematica tedrica entre el poema en prosa y el poema en verso, en el contexto de los
estudios literarios, parece no haber sido resuelta. Jean Cohen, por ejemplo, establece dentro de la prosa un
paralelismo entre el nivel fonico y seméntico mientras que el verso implicaria una no correspondencia entre estos
niveles, imponiendo para su comprension su grafismo y sus propias pausas, de alli que, a primera vista, el verso se
distingue de la prosa por una composicion tipografica y por el caracter -trozado” del discurso (1970:55).
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La crisis del lenguaje niega a tal punto el concepto que el lenguaje se convierte tan sélo en
—-mostracion” (Utrera, 1999: 12). El problema de la forma poética en Pizarnik derivard en la
disolucion de la escritura como mera experiencia de lo poético, donde los esquemas genéricos se
subvierten. Como ejemplo, cabe mencionar estas reflexiones de Pizarnik sobre el tema en una
carta a su editor Antonio Beneyto quien publicaria algunos de sus poemas:

He pensado en un género literario apto para mis poemas y creo que puede ser el de
aproximaciones (en el sentido de que los poemas son aproximaciones a la poesia), También —
dada mi preocupacion por el espacio poético— serviria el nombre de objetos. Pero yo creo que el
de aproximaciones es mas misterioso (Pizarnik, 1998a: 25).

Curiosamente previo a esta disquisicion, la carta anterior se referia asi a esos mismos
textos: —Rienso acaso que mis textos disuenen. En este caso, le enviaria 4 textos del estilo
cuentos: 3 de menos de %2 pagina y uno de unas tres paginas” (23). Tales escritos conformarian el
poemario Nombres y figuras. Aproximaciones (1969), mismo que la critica ha consignado como
integrado por poemas en prosa. El afin por Illamarlos —euentos” y posteriormente
—-aproximaciones”, no es mas que esa lucha constante por descubrir el sentido de lo poético en la
escritura, que para Pizarnik no esta determinado por la forma.”* Cabe aqui recordar, la respuesta
que da Pizarnik en 1966 a Alberto Lagunas cuando le pregunta sobre su opinion de —a literatura
en general” en una entrevista:

—En cuanto a la literatura, me parece que de todas las artes, es la mas cercana al espiritu, y de
ellas, la poesia me parece como la forma mas acabada y perfecta de la literatura. Al respecto,
quizas conviene afirmar que muchos textos escritos en prosa son para mi poemas, tanto o en
ocasiones mas que otros textos versificados cuya profunda conexion con la poesia es en verdad
dudosa, a pesar de su forma. Tenemos como ejemplo ciertos textos de misticos de diversas €pocas
y diversos paises, o libros escritos sin fines literarios (qtd. in Venti, 2008: 153-154) .

* Incluso esta idea de Pizarnik podria estar asociada la denominacion que Rimbaud da a sus poemas de Une saison
en enfer, determinados por la tension entre la prosa y el verso. Rimbaud en una carta a su amigo Delahaye, escrita en
mayo de 1873, les da la denominacion de —histoires en prose”, a pesar de una ausencia de relato en ellos. (Delahaye,
1927: 140.

% En este sentido, no es extrafio descubrir en su propio diario ese caracter poético, en una infinidad de paginas a las
que el lector se enfrenta. Es bajo el reconocimiento de este cardcter que constantemente la autora recurre a pasajes
de su diario para integrarlos a otro orden: ya sea en el contexto de un poemario o de lo que la critica ha considerado
sus prosas. Ciertamente, en la mayoria de tales escritos la intertextualidad con el diario no es explicita. Lo es, por
ejemplo, en el poema titulado —.De mi diario”, incluido en La tierra mas ajena (1955), que en el poemario ha sido
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La preocupacion constante sobre el verso y la prosa explicita un cuestionamiento que se
traduce en una lucha por definir los limites de lo poético y, a la vez, tal dubitacién sobre los
esquemas es un modo de referir esa voluntad transgresora que caracteriza toda su escritura: la
voluntad por desgarrar el lenguaje. Aspecto que encuentra su paralelo en esta emancipacion de
las formas liricas y narrativas tradicionalmente aceptadas para resolverse como un juego
tensional entre ambas y que culminard en el —fragmento” como una de las posibilidades
expresivas para gran parte de su obra, principalmente el diario.

El fragmento, instituido ya como género moderno, como afirma Aullon de Haro, se
remonta al romanticismo donde nace como consecuencia de una forma de pensamiento;
constituye la ruptura del modelo clasicista del género. En poesia podria vincularse con la estética
de Friedrich Schlegel, uno de sus principales exponentes. Schlegel en sus fragmentos defini6 la
poesia como —universal progresiva”, lo que remite a las formulaciones que sugieren que la
esencia de la poesia radica en un continuo formarse, en no existir como un todo y en ser el lugar
de la libertad (Aullén de Haro, 2000: 71). Estos aspectos aluden, de entrada, a la unificacion o
dispersion de los géneros, pues si bien el fragmento nace en el contexto del pensamiento
filosofico y poético se extiende posteriormente a todas las modalidades discursivas. El
fragmento, en este sentido, implica una clasificacion problematica, puesto que es susceptible de
relacionarse con toda escritura que remite a las ruinas y a lo inconcluso. A este respecto, cabe
senalar la existencia de fragmentos tanto casuales como concebidos literariamente sobre los que

la operacidn de la lectura o recepcion ha deslindado su carécter estético. Independientemente de

reescrito respetando la disposicion en verso, la filiacion con el diario se sugiere tan s6lo por el titulo, en tanto que el
contenido, no remite a ninguna situacion referencial identificable, pues constituye el relato de una imagen al
atardecer en la que se contempla el caer de los rayos de sol sobre los coches; un poema con la marcada ténica
vanguardista de los primeros escritos en el que abundan los adjetivos y los referentes urbanos.
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esta condicién la critica literaria ya contempla una posibilidad genérica para estos textos,
posibilidad que denota, fundamentalmente, un afan clasificatorio, en tanto, su esencia, surge bajo
la determinacién de la dispersion y el rechazo a la unidad.”®

A grandes rasgos el fragmento se puede situar a partir de algunas caracteristicas
generales: la arbitrariedad, la autonomia del texto, el caracter epigramatico y la ruptura con un
contrato mimético. El fragmento suscita a la vez lecturas azarosas, su ordenacion es valida en
cualquier sentido, pues éstos ofrecen la posibilidad de que se les seleccione y se les organice de
modo variable sin un orden cabal. Incluso el fragmento ha superado el problema de la oposicion
entre poesia y prosa, en tanto se considera un género fronterizo.

Maurice Blanchot distingue la existencia de cuatro tipos de fragmento: el primero como una
forma aforistica y concentrada, el segundo como un momento dialéctico de un conjunto vasto, el
tercero ligado a la movilidad del pensamiento cuyas afirmaciones se realizan de forma separada
y, por ultimo, una literatura de fragmento que se sittia fuera de toda concrecion, una literatura
neutra (1990a: 187-188). Bajo estas concepciones el fragmento no sélo responde a una forma
breve sino que es también consecuencia de un modo de pensar que rechaza el pensamiento

hegemonico y unitario.””’

% Cabe aqui citar el libro de Elizabeth Wannig Harries The unfinished manner (1994) que constituye uno de los
estudios mas grandes sobre el fragmento como género. En este libro la autora niega que el fragmento sea de
invencion romantica, pues para ella, esta practica se remonta incluso hasta Petrarca, a partir de este autor delinea
esta tradicion en la literatura occidental. Wanning hace un recorrido por textos fragmentarios, pertenecientes a textos
mas grandes, y que se publican como textos acabados. Sin lugar a dudas, el texto de Wanning vuelve a poner en
tension la problematica no resuelta sobre la concepcion del fragmento como entidad casual o motivada, para esta
autora, la publicacion es uno de los indicios de esa motivacion del fragmento como género. Desde luego este aspecto
no es privativo para ignorar la condicioén valida de textos sobre los que no priva una motivacion previa, ya que la
recepcion modifica sus posibilidades estéticas (Wanning, 1994: 1-11).

%7 Para la generacion filosofica a la que pertenecié Maurice Blanchot -en la que se encontraban Jacques Derrida,
Emmanuel Lévinas, Roland Barthes, Michel Foucault, entre otros- la escritura de fragmento, de la que fuera
promotor, se vincula a una posicién de resistencia y cuestionamiento sobre la escritura misma. El fragmento es el
modo de neutralizar el sentido, pero no implica un escepticismo sino la posibilidad de un sentido en devenir, no
supone una interrupcion sino una huella de otro lenguaje. En libros como E! paso no mas alla (1973) y La escritura
del desastre (1980) Blanchot explora ampliamente la vision de la literatura de fragmento.
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En la obra de Alejandra Pizarnik es muy notorio el cardcter fragmentario de gran parte de
sus escritos, tanto en los publicados por ella como en los textos péstumos. Si bien esta autora no
hace referencia explicitamente al fragmento como un —género” concebido para su obra, la
inscripcidon en esta concepcion de la escritura es notable, no solo en el cuestionamiento no
resuelto sobre la tensidon entre el verso y la prosa, sino en la exploracion de las formas que
derivaran en textos inclasificables.

Esta situacion acontece de modo particular en los diarios. La situacion fragmentaria de
estos textos estd presente a partir de los dos aspectos. El primero vinculado al propio ejercicio de
la escritura diaristica, determinada por la dispersion y la parataxis, donde el fragmento puede
remitirse o no a mera casualidad en los diarios originales. El segundo se empata a la restitucion
del fragmento como forma literaria, restitucion notable en la reescritura, seleccion y

recontextualizacion de los fragmentos de los diarios publicados en vida.

6.2. “Diario 1960-1961" y “Fragmentos de un diario”
Alejandra Pizarnik llevo a cabo una paciente labor de reescritura sobre muchos de sus diarios.”®

Pero consideramos de importancia crucial los textos —Piario 1960-1961” y —Fragmentos de un

% Los diarios de Pizarnik, en el manuscrito original, a decir de Ana Becciu, la editora, se componen de —einte
cuadernos manuscritos, seis legajos de hojas mecanografiadas y varias hojas sueltas con correcciones hechas a
mano. Uno de los cuadernos y cuatro legajos estan compuestos por resimenes de cuadernos de los afos 1961 a
1964, coincidentes con los de su estancia en Paris” (2003: 7). Es posible que el deseo de rescatar precisamente este
periodo coincida con lo que en numerosas entradas de su diario corresponde a la etapa mas feliz de su vida, la etapa
de la produccion literaria y del contacto con el —mnto” parisino de la escritura, pero fundamentalmente se revela
también una preocupacion explicita por la experiencia diaristica. Segiin Ana Becciu es al regreso de Paris, entre
1964-1965, cuando Pizarnik empezd a copiar a la vez que reescribir los diarios parisinos con el fin de publicarlos.
De alli que en los archivos se encuentre el cuaderno caratulado: Resumenes de varios diarios, 1962-1964” el cual
nunca publico. La ediciéon de Lumen si incorpora parte de estos resumenes, aunque de forma arbitraria; a pesar de
ello es factible darse cuenta de ese ejercicio de reescritura que los motivaba. Con el fin de acotar nuestro trabajo no
nos centraremos en esa etapa, tan solo en el periodo 1960-1961 y 1962, puesto que de alli provienen los fragmentos
de diario que reescribié y publico. Para este trabajo nos apoyamos en los manuscritos originales, en la edicion de
Lumen y en las publicaciones periddicas donde aparecieron por primera vez, en cada caso se citara la fuente.
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diario”, que no han sido revisados hasta ahora por ninguno de los estudio criticos y constituyen
un punto de apoyo decisivo para comprender las transiciones de la escritura diaristica.”’

—Piarios 1960-1961” esta integrado por 39 entradas breves en las que se resignifican las
relaciones con el género. Pues si bien guardan cierta relacion con las fechas del diario original,
las entradas son ordenadas de modo azaroso, bajo el intento de conformar otro tipo de
continuidad, ya que transforman completamente el sentido, al anular el contexto, tanto como las
referencias biograficas situacionales.

La primera entrada de —Piario 1960-1961” inicia el 1° de noviembre de 1960 e incluye
apenas una oracion o fragmento: —Falta mi vida, falto a mi vida, me fui con ese rostro que no
encuentro que no recuerdo” (Pizarnik, 1961-1962: 110). Esta entrada se reduce drasticamente

respecto a la del manuscrito original, publicado péstumamente, escrita de este modo:

Un rostro. Un rostro que no recuerdo, ya no estd en mi memoria. Ahora es el combate con
la sombra, con las nubes difusas y confusas. Le he dado todo. Lo hice y lo puse en mi. Le
di lo que los afios me quitaron, lo que no tengo, lo que no tuve. Ahora falta mi vida, falto
a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo.

No podra conmigo ese rostro. Es tarde para andar otra vez invadida por una
presencia muda. Ya no mas los amores misticos, un rostro clavado en el centro de mi.
[...] (Pizarnik, 2003:167).

La reduccion del parrafo en “Diario 1960-1961” despliega el sentido muy por encima del
parrafo original, cuyo contexto se suprime; el texto eliminado supone una explicacion que
condiciona una directriz de sentido mas clara: una busqueda amorosa, mientras que la frase
aislada del texto genera la perplejidad y lo potencia. En el fragmento reescrito se perfila una
ambigiiedad sobre la pertenencia de ese rostro no recordado: susceptible de pertenecer o no al

sujeto que enuncia. Hay una especie de degradacion de la identidad hacia la mera voz que se

% Cabe sefialar que esto quiza responda a la escasa difusion de estos textos, que luego de su publicacién en la
revistas Mito (1961-1962) y Poesia=poesia (1962), respectivamente, no fueron incorporados en ninguna de las
ediciones de las obras completas, a pesar de su valor. En el caso de Piario 1960-1961” fue recogido posteriormente
en 1987 en la antologia de Franz Graziano, en la parte correspondiente a los diarios; aunque Graziano cita la fuente
original el texto estd seguido de otra seleccion de entradas, hecha por Becciu y Olga Orozco, de los afios
subsecuentes: de 1962 a 1969, de alli que se pierda su especificidad como texto autonomo.
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articula como un eco, en medio de la nada, aspecto paradodjico, si consideramos que
tradicionalmente el diario es —eonstancia de ser”; no es casual que el diario reescrito, en su
calidad de mero —fragmento”, comience con esa ausencia de rostro, o ausencia de
reconocimiento. Lo mismo sucede con la siguiente entrada que se incorpora , la cual estd fechada
el 24 de noviembre, aunque difiere por completo del texto original fechado asi: es un fragmento
plenamente poético que alude a un posible encuentro amoroso con un cuerpo sin rostro, cuya
ambigiiedad sugiere que podria ser una especie de desdoblamiento del si mismo, pues coincide
con el fragmento anterior en tanto que cifra el mismo sentido de la ausencia de identidad: —..]
El cuerpo sin cabeza entrd apartando con un gesto brusco la cortina inexistente. Me hundi en la
cama y el cuerpo me sigui6. Las cosas hicieron un seco ruido como de musculo al distenderse.
Me hundi en lo oscuro del abrazo y no vi més que sus labios” (Pizarnik, 1962-1962: 110). Hasta
aqui el unico elemento que marca la continuidad entre una entrada y otra estd articulada por la
fecha, de alli que no estamos precisamente ante la formulacion de un relato, aunque es
significativo el topico de la ausencia de identidad en ambas entradas. Este aspecto es, de algin
modo, el que va dando unidad a los primeros fragmentos, como si se tratara de articular una
narracion con base en la falta enunciada, que remite a una relacion ambigua, en los dos casos, ya
sea con un —doble”, como una fusion de identidades o con alguien ajeno. A este respecto es muy
significativo el fragmento siguiente fechado el 11 diciembre, varios dias después:

Sofié:

Un bosque, me adelanto hacia mi enemigo que estda apoyado contra un arbol y sonrie.

Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo arbol y el mismo hombre.

Todo se desdobld: el sol, el arbol, el hombre. Todos excepto yo que no s€ si avanzar o retroceder.

Al despertar pensé en Nerval y me dije:

(Por qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesion? Y decidi anotar lo
que se refiere a mi sentimiento de orfandad (Pizarnik, 1961-1962: 110).

Esta entrada muestra claramente el proceso de lectura y reescritura de los pasajes, pues en

el original, en la misma fecha, se puede leer:
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Anoche me vi sin saber qué hacer. Creo que sofié algo asi: un bosque, me adelanto hacia un
hombre que es mi enemigo, que esta apoyado en un arbol, y me mira con sonrisa de perseguidor.
Aterrorizada me doy vuelta y me encuentro con lo mismo: el mismo arbol y el mismo hombre.
Todo se desdoblo: el sol, el arbol, el hombre. Todos excepto yo que no s¢ si ir adelante o
retroceder. Esto que acabo de escribir lo recordd la pluma, no yo. Yo queria escribir otra cosa
completamente distinta pues ignoraba este suefio.

No sé por qué hago tanto escandalo. Otras gentes nacieron. No sé por qué me porto tan
mal (Pizarnik, 2003 175-176).

Como se advierte en el original la alusion a la escritura diaristica esta implicita en el
referente temporal, la dubitacion —ereo que sofi¢ algo asi”, acontece como afirmaciéon en la
reescritura: —sofi¢”. Hay una voluntad de sintesis a partir de esa reelaboracion o correccion, como

b

sucede con la frase: —-me adelanto hacia un hombre que es mi enemigo...”, cuyo caracter
explicativo se economiza: —me adelanto hacia mi enemigo que estd apoyado contra un arbol y
sonrie”, y se abre asi la ambigiiedad de la sonrisa sin destinatario.

En el original hay una alusién metadiscursiva sobre la escritura de este pasaje: —esto que
acabo de escribir lo recordo la pluma, no yo, yo queria escribir otra cosa completamente distinta
pues ignoraba este sueio.” En estas lineas hay una continuidad del sentido que se inauguraba en
la duda sobre el sueno, en el —ereo que sofi¢”. Pero en el segundo texto, la afirmacion del haber
sofiado parece obligar a la necesidad de su escritura: —Al despertar pensé en Nerval y me dije:
(Por qué no haré yo también un esfuerzo por ordenar y aclarar mi obsesion? Y decidi anotar lo
que se refiere a mi sentimiento de orfandad”, y una lectura lineal, nos sugiere la posibilidad de
que los fragmentos subsecuentes aludiran a ello. Cabe mencionar que este fragmento se

encuentra efectivamente en el diario original, pero en otra fecha (en la del 14 de diciembre de

1960) y en un contexto que nada tiene que ver con el espacio donde lo reinserta.'” El diario

% La frase, suprimida en la edicién de Lumen, se encuentra en: Alejandra Pizarnik Papers, caja 1, folder 8.

Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton
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reelaborado intenta reconstruir en los fragmentos otro sentido ligado ya a una referencia literaria
y no precisamente en funcion de la continuidad diaristica original; el texto reescrito se funda,
practicamente a partir de una tension ficcional cuya filiacion con Gérard de Nerval, en todos los
sentidos, sera determinante, ya que nos sugiere un paralelismo con la novela Aurelia (1855), la
cual surge del interés del autor francés por transcribir las impresiones sobre su enfermedad: una
especie de estudio del alma humana ligada al amor, al suefio y a la locura. Aurelia es el esfuerzo
de Gérard de Nerval por evocar la presencia de la mujer amada muerta; en la novela las
relaciones entre lo irreal y lo real, y entre la vigilia y el suefio, son tan profundas al grado de
fundirse: el suefo, no supone una evasion sino un modo de vida, y la vida es susceptible de
transformarse dentro de esa ldgica mistica de los suefos. La introduccién constante de esa
referencia al suefio que establece Pizarnik en —Piario 1960-1961”, como tUnico registro de lo
sucedido en un dia, parte de esa asociacion con el romanticismo. La relacion con la ausencia de
identidad y el juego de fusion con un otro, en el diario, sigue la misma poética de Nerval. El
tema del alter ego, el doble o Doppelgdnger, como se llamo6 en el romanticismo aleman, es clave
en la novela:

Por un singular efecto vibratorio, me parecid que esta voz resonaba en mi pecho y que mi alma se
dividia, por decirlo asi, distintamente compartida, entre la vision y la realidad. Un instante tuve la
idea de volverme con esfuerzo hacia los que hablaban, y temblé acordandome de una tradicion,
bien conocida en Alemania que dice que cada hombre tiene un doble y cuando lo ve la muerte
esta proxima. Cerré los 0jos y entré en un estado confuso en que las figuras, fantasticas o reales,
que me rodeaban se ofrecian a mil apariencias fugitivas (1979: 25).

El mundo desdoblado del diario de Pizarnik es equivalente al mundo doble de Aurelia.
El mito del doble es la metafora de la busqueda interior de la identidad y a la vez el mundo como
apariencia: Je suis [’autre, escribid Nerval al pie de su propio retrato pintado por Gervais,
negandose a identificarse con su propia imagen (Yanez, 1998: 25), un individuo fragmentado

que no tiene un sitio. En esta linea el Je suis ['autre de Nerval, llegarda a sus ultimas
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consecuencias con el Je est un autre de Rimbaud: experiencia de la otredad que inaugura la
modernidad poética, la cual también tendra su expresion en la obra de Pizarnik reconocible en la
conformacion de un —yo otro” en la escritura.

Las entradas de —Piario 1960- 1961 parecen, pues, mas nutridas de esa ausencia de
identidades. La primera entrada, como advertimos, es el anuncio de esa falta: la memoria, la vida
y la identidad han desaparecido. Este aspecto se entrelaza con las descripciones cripticas, de cada
entrada donde, a simple vista, es dificil establecer una coherencia. En estas entradas el sujeto se
difumina, no hay nombres ni voces determinadas, apenas el anuncio de un yo que se muestra
desdoblado por la escritura: —Fodo se desdoblo”... —Ror qué no haré también yo un esfuerzo por
ordenar y aclarar mi obsesion? Y decidi anotar lo que se refiere a mi sentimiento de orfandad”.
Esta motivacion de la escritura, que en un sentido metadiscursivo aludiria al mismo diario
reescrito, revela el caracter con el que éste parte: la orfandad, la soledad. Pero la orfandad esta
determinada precisamente por la busqueda amorosa, por el descenso a la oscuridad y al suefio en
busca de la persona amada, en el encuentro de otro como si fuera si mismo, es también una
experiencia de la otredad: —£8 de enero. Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Para no
ver la propia desnudez” (Pizarnik, 1962-1962:112).

En —Biario 1960-1961” las referencias a la obra de Nerval se encuentran sublimadas por
todo el texto, el cual transforma la experiencia o los sucesos del mismo diario original en funcion
de ese —erden literario”. Asi, por ejemplo, la entrada del 15 de diciembre se reescribe de modo
semejante: en el original, en la misma fecha, la diarista (Pizarnik) va a la salida de la oficina de
M., una mujer de quien estuvo enamorada, no la encuentra y cavila decepcionada sobre la
posibilidad de haber sido identificada por ella. En el texto reescrito de |Piario 1960-1961” no se

da la inicial, ni se menciona la oficina sino, por el contrario, el contexto de la busqueda sucede
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en un espacio abierto rodeado de arboles y en medio de una multitud. La busqueda de la oficina
del original se convertira en una busqueda casi mitica, ademas de que la identidad se mantiene
ambigua, al ocultar el nombre y el género, con lo que nuevamente remite a la posibilidad de que
se esté buscando a si misma, como se observa en el texto reescrito:

No sé cuando empecé a buscar a esa persona. No s¢ quién es esa persona. No la conozco. Es raro
como y cuando la busqué. Soy dos ojos, me decia (me dije, me digo). Yo ya no soy yo, yo soy
mis ojos. Busquen. Entre las hojas muertas, en los arboles filosos, en el si y en el no, en el revés y
el derecho, en un vaso de agua y en mi sed de siempre [...] Y no encontré a esa persona que me
dirige desde su cueva de invisibilidades” (Pizarnik, 1961-1962: 110).

Este supuesto del ser escindido se relaciona aqui con la aparicion de los contrarios, el
otro simbolo del conflicto romantico. En una lectura continuada, suscitada por la cronologia, la
buisqueda se va clarificando, el 25 de diciembre en el diario reescrito aparecerd este fragmento:

Atn el suefio de anoche, aun la vision de G. iluminado como un santo, erigido en mi confusion
como el dios de la lluvia en el cerebro de un salvaje. Mas que nunca sé que G. no corresponde a
esta imagen que me delira. Y mas que nunca quiero llamarlo, al verdadero, y pedirle que venga.
—Comne un fou, je vis penché sur un visage que j adore secrétement et dans lequel je planterais
volontiers un couteau.
Ces imaginations me tuens”. [Sic.]

CENDRARS (1961-1962:111)

Es hasta esta entrada donde aparece la inicial de G. quien, a partir de este momento,
podria identificarse con la -persona” amada, sefialada en los fragmentos anteriores. Si bien en el

original la inicial era M., y ademds una mujer, en el texto reescrito es suplantada por la G., y
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corresponde a un hombre. = Esta inicial es significativa en cuanto nos remite al nombre de

""" Es interesante que la reescritura de -Diario 1960-1961” se convierta en una mitificacion literaria de la persona
amada, que ademas es el tema mismo del diario. La voluntad de suplantar el nombre femenino de M. a G.
masculino, se inscribe en un relato amoroso convencional, romantico, que no seria tal con dos figuras femeninas,
donde la imposibilidad probablemente quedaria reducida a otra indole. A la vez esta traslacién es la que opera en
Aurelia el nombre que Nerval elige: dna dama, a quien amé largo tiempo, y que llamaré de nombre Aurelia”
(1979:16), para no aludir a Jenny Colon su gran amor quien también muere. Un ejemplo literal de este cambio en la
obra de Pizarnik se advierte en esta entrada del manuscrito original donde puede leerse: —Ysi M. me envidiara mi
amor por ella?” [8 de enero de 1961] (4dlejandra Pizarnik Papers, caja 1, folder 10. Departamento de Libros Raros y
Colecciones Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton). Mientras que en —Biario 1960-1961”, en la
misma fecha, aparece de este modo: <Y si G. me envidiara mi amor por €1?”(1961-1962:111). Cabe mencionar que
en el manuscrito original las alusiones a M. son abundantes y estan cargadas del mismo delirio amoroso del texto
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Gérard de Nerval; la imagen de G. duminado como un santo”, es semejante a las mismas
alusiones simbolicas que Nerval hace de si mismo en Aurelia. La cita yuxtapuesta de Cendrars,
en un juego de collage que involucra las mismas practicas de este escritor vanguardista,'®® nos
remite a la unificacion de los contrarios bajo el estigma de la locura o la imaginacién: el amor y
la muerte, la belleza y el horror.

La ultima entrada del afilo 1960, en el diario reescrito, referida al 31 de diciembre de
1960, es un fragmento que ya no refleja la relacion con el amante ni con el suefio, sino una vuelta
a la realidad cotidiana, donde el espejo se asocia con el reconocimiento: —f..]Me saqué los
pantalones y subi a la silla para mirar como soy con el suéter y el slip; vi mi cuerpo adolescente;
después bajé y me acerqué nuevamente al espejo: Tengo miedo, dije. [...]” (Pizarnik, 1961-
1962: 111)'” De estas dos dualidades participa el diario en las diversas entradas donde lo
sofiado y lo real entraran dentro del mismo espacio de la vida y, por tanto, de la cotidianeidad del
diario; la oscilacidon azarosa entre el suefio y la vigilia pretende equiparar y conjuntar dos estados
aparentemente contrarios.

La fecha siguiente, 2 de enero de 1961, entra en sintonia con los dos nucleos registrados
anteriormente: el miedo y la muerte. Aqui hay un juego particular, una especie de envolvimiento
en el lenguaje que devora al personaje: —Aquella mafiana tuve miedo. No. No fue aquella

mafana. Es esta mafiana. Es ahora. Me repito que aquella mafiana tuve miedo. No es verdad, no

reescrito, desafortunadamente la edicion de Lumen ha suprimido todas estas entradas por lo que es imposible que se
perciba el caracter ficticio de G. y por tanto el caracter deliberadamente literario con que fue estructurado el texto
reescrito.

192 Cendrars es bien conocido como poeta; quizd menos su libro de poemas Kodak (1924), el cual escribié luego de
recortar y pegar fragmentos de la novela de Gustave Le Rouge Le Mystérieux Docteur Cornélius (1911-1912)
instaurado esta técnica en el contexto literario.

' El original de este fragmento, con ligeras diferencias, estd escrito a maquina y adosado a los manuscritos
originales en la fecha del 31 de diciembre de 1960. Lo mismo sucede con otros fragmentos que fueron publicados en
—DBiario 1960-1961”. Ello nos sugiere una posible escritura posterior a la fecha original, el acto de insertar la hoja
mecanografiada probablemente haya sido parte del ejercicio de recomposicion y confrontacion del texto que
publicaria. En la edicion completa de Lumen este mismo fragmento lo escriben, por un error probablemente, en la
fecha del 1 de enero de 1961.
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fue en la parte menos visible del verbo, es hora, me despierto, tengo miedo [...]” (Pizarnik,
1961- 1962: 111). Esta autorreferencia del lenguaje va deconstruyendo el sentido mismo de la
frase mediante esa especie de negacion o desautorizacion de la voz, lo que genera una tension
entre el sentido de lo enunciado y el acto de enunciacion misma, estableciendo una pugna entre
lo vivido y lo dicho. Este aspecto se relaciona con la misma recurrencia del diario que construye
al sujeto y a su realidad por la escritura y la palabra, asi, por ejemplo, se refiere en la entrada del
3 de enero: —Escribame, dijo, escribame de usted. Escribele hasta que te enredes en los hilos del
lenguaje y caigas herida de muerte” (1961-1962: 111). El juego de los imperativos denota la
presencia de distintos sujetos, que en el contexto lineal de esa frase pudiera sugerir a uno mismo:
hay un sujeto que refiere la peticion de otro, y un yo que demanda que podria ser o no el mismo.
Es significativo que la disposicion de las frases violente un sentido logico del enunciado.
Reduciendo la multiplicidad de —personajes” a una concatenacion de voces. Esta entrada es un
texto completamente distinto al que aparece en el diario original, sin embargo hay ciertas
alusiones que podrian generar un vinculo, como se vislumbra en las anotaciones: —Si trato de
escribir de mi es para conjurarme [...]” (Pizarnik, 2003; 188) dice la entrada del original en la
misma fecha, y el texto reelaborado parece contener la continuacion cuando indica: —Escribame,
dijo, escribame de usted”. La voz se desdobla para adjudicar al yo un imperativo como sugiere a
la vez otro fragmento del original: —¥ debo escribir de mi, debo tratar de hallar palabras para
explicar [...]” (188). Tanto en el original, como en el fragmento reescrito se manifiesta la
construccion del yo por la escritura, un yo que se multiplica. —Escribir-se de si mismo” es un
modo de configurarse en el lenguaje, encontrarse de algin modo a si mismo, el diario es ese
escenario, aunque ilusorio, de la busqueda de si:

5 de enero. El horror de habitarme, de ser —que extrafio— mi huésped, mi pasajera, mi lugar de
exilio.

118



1 de marzo. [...] Todo lo que digo y hago es para afirmar una continuidad de mi ser, la existencia
de un lenguaje y un pensamiento propios [...]

8 de marzo. Si pudiera tomar nota de mi todos los dias seria una manera de no perderme, de
enlazarme, porque es indudable que me huyo, no me escucho [...] (1961- 1962:111-113).

La reflexion sobre el otro, su reconocimiento e identificacion, es también un encuentro
consigo mismo, es la experiencia de la otredad que busca negar o fundar la explicacion de si:

18 de enero. Probarse vidas ajenas como vestidos heredados. Para no ver la propia desnudez.

29 de marzo. He soiiado que le decia a G. que en cuanto veo a una persona puedo adivinar de qué
manera morird. —Ppoejemplo ta te vas a suicidar”, le decia. Pero tal vez se trata de mi, s6lo de mi.
(1961-1962:114).

Del mismo modo que se explicita la configuracion de la identidad por la escritura y el
suefio, se pone de manifiesto esta conformacion por la literatura, como el 13 de enero, donde dos
versos restituyen el sentido del dia vivido: —Sofié con estos versos: _0 saisons, 0 chateaux / quel

¢ 9

ame est sans défaut® ’[sic.] (Pizarnik, 1961-1962: 112). Los versos corresponden a Une saison en
enfer (1873), mas exactamente al apartado de —Alchimie du verbe” de Rimbaud, que constituye
una especie de confesion de juventud sobre las experiencias, que rozaron la locura, por una
busqueda poética. La extrema libertad que caracteriza los poemas de Une saison en enfer, en una
dualidad entre prosa y verso, estd determinada también por el fragmentarismo lo que ha debatido
su clasificacion. El apartado —Alchimie du verbe” es una reverberacion de ilusiones y referencias
misticas de ese descenso a los infiernos, dirigidas a un reencuentro con la belleza. Los versos
pertenecen a la parte que habla del final de ese viaje: —Qaisons, 0 chateaux!/ Cela s'est passé. Je
sais aujourd'’hui saluer la beauté” (Rimbaud, 1924: 296). No es casual esta referencia en el
contexto del diario, en tanto delinea una filiacion literaria que empata a Rimbaud con Nerval,
ambos autores, a pesar de la distancia temporal, trazaron su poética al amparo del delirio, donde
la escritura acontece como experiencia limite; tanto en Aurelia como en Une saison en enfer, la

metafora del descenso a los infiernos sugiere una busqueda poética extrema en la que esta

implicada la vida, que se convierte a la vez en una vida mitica y literaria.
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En Aurelia 1a metafora del descenso se sittia en la tradicion del mito de Euridice, como se
llama uno de los apartados de la novela, es la busqueda de la mujer como ideal literario. Asi se
observa en estas palabras: #Qué locura —me decia— amar tan platdbnicamente a una mujer que no
os ama... esta es la falta de mis lecturas: he tomado en serio las invenciones de los poetas, y he
hecho de una persona sencilla de nuestro siglo una Laura o una Beatriz” (Nerval, 1979: 17). La
equiparacion entre la literatura y la vida, su mitificacion, se traduce en la imposibilidad amorosa,
en la imposibilidad de la vida, en el fracaso. En —Piario 1960-1961” la reiterada persecucion de
G., que se va acentuando en las entradas subsecuentes como un ideal, es también inconsumable;
una paradoja entre lo real y lo inventado, y a la vez la certeza y la duda que se legitiman en el
contexto de cada fragmento: -6 de enero. Anoche me senti tan lejos de G. tan consciente de su
irrealidad, que decidi escribir un relato de mi amor inexistente [...] (Pizarnik, 1961-1962:112).
27 de marzo. [...] Y no obstante en lo mas hondo de mi borrachera cuando me acosté al alba
pensé en G. y supe que lo amaba. No un rostro inventado sino a ¢l con su rostro el suyo real [...]
(114).

En este sentido encuentra cabida la entrada del 14 de enero: —Rar litterature, / j ai perdu
ma vie”. Que es una reelaboracion de los versos del poema de Rimbaud —€hanson de la plus
haute tour” de Les illuminations (1874), el cual refiere: —Rar délicatesse / j° ai perdu ma vie”
(1924:144). El suefio, como la poesia, entran en el diario bajo la logica del dia vivido, pero esta
fusion culmina en la tragedia, aspecto reiterado varias entradas después, hacia el 15 de abril:

La vida perdida para la literatura por culpa de la literatura. Por hacer de mi un personaje literario
en la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues ésta no existe: es
literatura (Pizarnik, 1961-1962: 115).

Esta entrada nos sitia en una de las lineas de lectura bajo las que se puede comprender
este diario: donde la realidad literaria legitima el orden de la vida. El diario correlato de la vida,

del suefo y de la escritura, difumina las fronteras entre esos tres elementos. En este contexto es
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sumamente significativa la entrada del 20 de abril: -Hoy, ain en duermevela corri al espejo
murmurando: _E/ suerio es una segunda vida, ;jpor qué habria de escribir cuentos fantasticos si
yo no existo si debo ser la creacion de algin novelista neur6tico?‘[...]” (Pizarnik, 1961-1962:
115)

La frase en cursiva es justamente la frase con que inicia Aurelia, lo que finalmente nos
confirma la relacion entre el diario reescrito de Pizarnik y la obra de Nerval. Es en este contexto
que se comprende mds claramente la constante referencia al suefio y a la literatura en el diario,
que nos expresa que lo sofiado y lo leido tienen en la vida tanta legitimidad como lo real, al
grado incluso de determinarlo.

La asociacion de Aurelia con —Piario 1960-1961” no responde solo a paralelismos
tematicos sino que se sitlia también como una exploracion formal. El diario reescrito esta en
consonancia con la prefiguracion de esa —prosa” tan anhelada por Pizarnik, y que ve culminada
en Aurelia. En varias entradas del diario original Pizarnik sefialard el —estilo purisimo”
hondamente admirado por ella de la obra de Nerval, al grado de sefialar que ningiin escritor en
lengua espaiola ha logrado la finisima simplicidad de Aurelia (Pizarnik, 2003: 412). Obra que la
poeta glosa de este modo en otra entrada:

[...] Extrafieza ante el conocimiento hermético de N. En verdad, a pesar de ser un bellisimo
poema, Aurelia es mas el fruto de las lecturas de N. que de su locura. Lenguaje
conmovedoramente terso. ;Como es posible que estando loco se haya expresado mediante un
estilo sereno, dulcisimo? Me pregunto qué sucederia si todos los locos recibieran una cultura
clasica. En el laberinto que es Aurelia, apenas pude comprender cual es la falta de la que N. se
acusa: jno haber comprendido los signos del mundo externo? ;Haberse alejado de la religion
cristiana en su forma mas simple? (En qué ofendié a Aurelia? ;Por qué? Lo que cuenta es la
historia de una redencion por el sufrimiento y por una aplicacion extraordinaria a captar los
signos internos y externos que se le manifestaban. Su «descenso a los infiernos» es eso: un
doloroso trabajo de interpretacion, andlisis y sintesis. (Por qué lo escribi6 Nerval? ;Sus
descubrimientos fueron anteriores o simultaneos a su trabajo escrito? Pero sin duda lo hizo
porque era un verdadero poeta. (He terminado este libro con la sensacion de no haber «querido»
comprenderlo) [22-09-1962] (2003: 272).
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Esta cita pertenece al diario de 1962, afio en que justamente la autora reescribe y publica
—Piario 1960-1961”. Una vez mas la asociaciéon de esta novela como —poema” es muy
significativa para comprender el mismo texto de Pizarnik; sobre el que podemos aventurar que
logra el cometido de esa prosa-poesia deseada. Otro poeta, Octavio Paz, llama —ision analdgica”
a la concepcion del mundo como ritmo, a la manera del romanticismo. Para Paz esta vision
analogica se despliega contundentemente en la prosa francesa, e incluso sefiala lo significativo de
que entre —as obras centrales del verdadero romanticismo francés se encuentre Aurelia, la novela
de Nerval”; para Paz su condicidon prosddica, cercana al ritmo del poema, se relaciona, ademas,
con la situacion de los acento tonicos en el francés, de alli la gestacion, también, del poema en
prosa en esta lengua (Paz, 1974: 98). Sirva esta reflexion para sefialar el caracter indeterminado,
entre novela y poema, que Pizarnik le adjudica al texto de Nerval. En su texto Pizarnik, al igual
que Nerval, se instaura en una laberintica cultura literaria, plena de referencias, la cual se
resuelve como un —trabajo de interpretacion, andlisis y sintesis”; una practica que responde tanto
a la experiencia poética como a la reescritura diaristica que, ademas, implicaba una valoracion de
las relaciones entre el diario, la obra y la vida.

—Diarios 1960-1961” responde pues a una condicidon fragmentaria que no es meramente
accidental, sino que se relaciona con un sistema de pensamiento poético moderno. De alli que
cada fragmento puede ser considerado como un momento dialéctico de un conjunto amplio, tanto
como una forma concentrada de naturaleza epigramadtica. En nuestra lectura ha sido inevitable
apelar a una interpretacion mas integral sugerida por la cronologia del diario y la reiteracion de
ciertos —estados”, en aras de un punto de apoyo, ya que el texto es susceptible de extrapolar aun
mas su sentido si no se contemplan tales relaciones entre los fragmentos; pues en una lectura

separada interpretar el —enigma” de cada —epigrama” o —afirmacion” se multiplicaria al infinito.
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No obstante, ese también es el sentido de los fragmentos del texto, actuar de manera
independiente, generar por si mismos un sentido; que estaria, probablemente, desvinculado del
que hemos propuesto, donde la tension entre el fragmento y el todo” ha sido inevitable. A pesar
de la parataxis, el texto sigue respondiendo al caracter de —iteratura de fragmento”, més alin en
la ultima modalidad que Blanchot propone: el texto se desterritorializa de los sentidos inmediatos
y la negacion de la identidad, del sujeto, de una historia articulada, de un contexto y de una
situacion identificable es llevada al extremo. De alli que la fragmentacion textual sea, a su vez,
una consecuencia formal de esa aspiracion por una literatura neutra.

El extremo de esta operacion se puede notar en el breve texto Eragmentos de un diario”,
escrito conformado por siete fragmentos integrando un cuerpo textual s6lo presidido por el titulo
y en el que no se mencionan las fechas.'®

De acuerdo al cotejo con los diarios originales, es posible advertir que los fragmentos
fueron recortados literalmente de algunos dias del mes de julio de 1962, no hay labor de
reescritura en ellos y estan dispuestos, aparentemente, de modo —arbitrario”, cabe sefialar que las
entradas en las que estaban insertos originalmente son bastas. Por lo que a partir del recorte se
destaca, sobre todo, un caracter epigramatico en cada uno de ellos; su sentido es criptico y por
tanto abierto:

FRAGMENTOS DE UN DIARIO

Y habra la misma sed, la que no se refiere ni al agua ni a la lluvia, la que sélo se sacia en
la contemplacion de un vaso vacio. [1]

Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que esta en un lugar al que accedo si me
destruyo y me desmorono. [2]

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es la
hora de horadarse. La hora del oraculo. Alguien pide treguas, limites. ;A quién? Vieja historia.[3]

1% Como ya se menciond el texto fue publicado en la revista Poesia= poesia” (1962). Este texto no ha sido
integrado en ninguna edicion de las obras completas de Pizarnik. EI mismo texto fue posteriormente publicado por
Pizarnik en la revista Les lettres nouvelles (1963) bajo la traduccion de P.X. Despilho, bajo el titulo: Eragments d°
un journal”.
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(Qué podemos pedir sino mas sed? Y todo —desde el rio hasta sus ojos amados— para
terminar —exactamente como un perro”. Elle n’n pouvais plus d’exister. Cada instante que pasa es
como si me pasara a mi. [4]

—~Cuando yo muera, ;quién me lo va a decir? (Esto le dije, pero mis palabras eran como
mascaras solitarias caminando a la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia). [5]

Atn saber que no hay solucién me tranquiliza como si la hubiera. [6]

No eres tu la culpable de que tu poema hable de lo que no es. Si hablara de lo que no es,
quiere decir que no vino en vez de venir. Pero ;por qué hablo con verbos activos como si me
hubiera pasado la noche con una espada en la mano? [7] (Pizarnik, 1962:5).

Los tres primeros fragmentos son recortes que corresponden al 25 de julio, el cuarto
fragmento al 26 y 27 de julio, el quinto y el séptimo al 28 de julio, mientras que el sexto
pertenece al 31 de julio. Las entradas donde originalmente estaban incluidos los fragmentos son
también cripticas, sin embargo éstos conservaban un sentido coherente en ese contexto,
comparado con la deriva en la que dejan al lector en esta reinsercion. La disonancia entre las
frases comienza con las diferencias en el modo de enunciacidon en cada fragmento, lo que ya
rompe la continuidad. Como puede observarse, la primera persona del singular aparece en el
fragmento 2, en el 5 y el 6, mientras que hay una primera persona del plural en el 4, y una voz
neutra o impersonal en el 1 y el 3. A la vez, la presencia de una segunda persona a quien se
interpela, tanto de modo directo como indirecto, conduce a una confluencia de -personajes” cuya
identidad se anula. Esta situacion no es accidental sino que se empata con toda una vision poética
de Pizarnik sobre la escritura, que en algin momento definiria de este modo: —sna escritura
densa hasta lo intolerable, hasta la asfixia pero hecha nada mas que de vinculos sutiles que
permitirian la coexistencia inocente, sobre un mismo plano, del sujeto y el objeto asi como la
supresion de las fronteras habituales que separan al yo, t, €l, nosotros, vosotros, ellos. Alianzas,
metamorfosis” (2002: 305). El texto en su conjunto remite a esa sintesis de voces que conducen a

una mirada neutra, donde la pregunta —zquién habla?” o —a quién se habla?” carece de respuesta.

Esta ausencia tiene su correlato en el sentido de los fragmentos, los cuales se advierten

124



determinados por una falta: la sed, la imagen lejana, la invocacidn, la soledad, la muerte, etc. A
la vez, los fragmentos sugieren una paradoja: la presencia de la ausencia: —a sed que se sacia en
el vaso vacio”, —euando yo muera ;quién me lo va a decir?”, “Elle n'n pouvais plus d’ exister”,
—ain saber que no hay solucion me tranquiliza como si la hubiera”, -No eres tu la culpable de
que tu poema hable de lo que no es”, etc. Tal contradiccion, reiterada en cada uno de los
fragmentos, va confiriendo unidad al texto.

Mas alld de dilucidar una interpretacion, nos interesa referir la importancia de esa
operacion de collage que pone en perspectiva una nueva modalidad de lectura instaurada por el
diario, en cuanto género, y una nueva posibilidad estética para esta escritura parafernal. En este
sentido, resulta notable la reflexion de Pizarnik, al referirse a la reelaboracion de sus diarios
hacia 1969: —a idea del collage me sobrecoge y me desampara. La union de los fragmentos vale
la pena si cada fragmento es valido de por si. Quiero decir: si los fragmentos son validos
aisladamente, la tarea de reunirlos es muy facil. Nada mas dificil, por el contrario, que reunir
fragmentos en borrador” [03-06-1969] (2003: 472).

Tal operacion en —Fragmentos de un diario” no es arbitraria, sino que se deriva de un
riguroso control. Cabria una tautologia en la frase —fragmentos en borrador”, que ademas resalta,
—pues entendido como ruina, ;qué fragmento no lo seria?— si no fuese por el cardcter acabado
que para ellos concibe, de alli que el fragmento no sea s6lo una lasca o sedimento, sino una
unidad. Los fragmentos que agrupa en el texto no estan reescritos, como ya mencionamos, solo
fueron recortados y ordenados; esta actividad surge de —-desmontar” la escritura —erdinaria” del
diario original y ejercer un control sobre esa escritura no premeditada, que ha de restituirse luego
como literatura. Este ejercicio es apenas una prueba de la presencia de esas —pepitas de oro”

literarias que se encuentran en un diario
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La operacion de collage anula por completo el eje constitutivo del diario por tradicion:
—a referencialidad”; los dias pasados ya no se restituyen en su realidad cotidiana, pues lo escrito
solo constituye un margen mas de la vida reproducida, no es ya el -demonio del calendario” la
esencia del diario, apenas una articulacion azarosa determinada por el corta y pega del fragmento
cuya labor de ensamblaje responde a la de un rompecabezas de piezas alteradas. El texto
recortado, ni siquiera reelaborado, funda un orden nuevo a partir de esa extraccion, pues marca
un nuevo inicio y un nuevo final. Esta operaciéon no es catastrofica, ni remite al fin de la
interpretacion, sino al contrario: se deja de lado un contexto para exigir del lector la invencion de
esa totalidad que implica el fragmento.

Lo realizado en —Fragmentos de un diario” es una muestra clara de la operacion de
lectura y rescate que conlleva el diario como género hoy en dia: un abanico de posibilidades
donde el lector puede extraer instantes, lineas, frases, pasajes, —fragmentos” que le son
significativos y suficientes, y que escapan de la hegemonia de la lectura continua a la que se

ligan otros géneros.
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CONCLUSIONES

Buscar nuevas posibilidades tedricas y criticas para los diarios nos llevo a situar nuestra reflexion
en este género y, particularmente, en el diario de Alejandra Pizarnik.

La ausencia de una sistematizacion sobre herramientas de andlisis para enfrentar el
estudio de los diarios implicd construir una metodologia ecléctica integrada por visiones
diversas. Nuestro recorrido inicid con el reconocimiento de las distintas posturas tedricas que se
han gestado entorno de los diarios, con base en las cuales propusimos nuestra propia
interpretacion del diario de Alejandra Pizarnik: partimos de la reivindicacion del diario como
género hasta formular su restitucion dentro de las llamadas —escrituras marginales”, donde la
condicion fragmentaria puede ser inscrita, incluso, como posibilidad genérica en el contexto del
pensamiento tedrico contemporaneo. Ello se evidencid al establecer un puente entre el diario y la
poética de escritura gestada en la poesia de nuestra autora. El resultado de este recorrido fue el
poder comprender el diario de Pizarnik como fragmento de esa poética; entendiendo el
fragmento en dos sentidos: por un lado, el fragmento como unidad en si misma y, por otro, el
fragmento como segmento de un todo, es decir, el diario en cuanto obra auténoma y el diario
como parte de una poética de escritura, de la cual es, a la vez, escenario de su formulacion.

A lo anterior cabria afadir algunas consideraciones generales que nos sugirié la
aproximacion a estos diarios.

Los diarios constituyen un ejemplo paradigmatico que muestra como la recepcion es
capaz de fundar la literariedad de un texto al ordenar, desde la trasgresion de la lectura, un nuevo
canon de las escrituras marginales. El diario cuyo destino remitia, por tradicion, a un contorno

restringido, voluntaria o involuntariamente, ha sido desplazado hacia la —iteratura”.
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El diario, a diferencia de otros géneros, se caracteriza por ser un texto absolutamente
emancipado de categorias estructurales determinadas. Tan ambiguo como su origen: veridico o
literario, descriptivo o laconico, configurara asi su potencial interpretacion. El envolvimiento que
el diario provoca en el lector proviene de la fascinacion por descubrir un centro que esta en todas
partes, y a la vez en ninguna, contrario a las exigencias de lectura ordenada que convocan los
otros géneros. En este sentido, distintas modalidades de lectura se ofrecen a un lector de diario,
tantas como permiten las mismas especificidades de la escritura diaristica: dada la naturaleza de
sus recursos, ofrece la posibilidad de realizar lecturas parciales o aleatorias, sucumbiendo incluso
a una lectura fortuita. De la misma forma en que la escritura de un diario ofrece a su escritor una
enorme libertad, su lector puede también permitirse todo tipo de elecciones, su posicion siempre
es activa en la medida en que la lectura no esta dirigida a articular la unidad de la obra sino a
conformarse con la potencialidad de cada retazo del texto. El lector, entonces, habra de
multiplicar su mirada sobre los lastres de esa composicion y elegira construir, o no, una totalidad
significativa y determinar, o no, un pacto de lectura centrado en lo biografico.

Precisamente estas condiciones de lectura a las que el diario convoca inciden también en
sus posibilidades de analisis: los habituales contratos de lectura se quiebran en estos textos y es
tarea de la critica reconstruir una metodologia propicia para dialogar con ellos. A este respecto,
los diarios de Alejandra Pizarnik y su poética de escritura nos llevaron a repensarlos desde la
estética de lo fragmentario. La estética de lo fragmentario, instaurada en el romanticismo, ocupa
un lugar privilegiado en las formas del pensamiento denominado -posmoderno”. En el
romanticismo el fragmento remite a una unidad separada de una totalidad, su valor estaba
determinada por el conjunto del que formaba parte. Pero la estética del fragmento, vista en

nuestros dias, restituye el recorte como tal, el significante aislado (Lopez Parada: 1999, 23-27);
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el caracter hermético de esta escritura, que ya no remite a ningin origen, genera también
interpretaciones dispersas y variadas, pero en ello fundan su cometido: el sentido de estos textos
se articula de modo distinto, en la legitimacion del instante, en la anagnoérisis inmediata. La
reflexion critica busca hoy posibilidades genéricas al fragmento en espera de restituir el valor de
esa marginalia pues, paraddjicamente, es ante este tipo de textos, que rehtyen a los significados,
donde la tarea critica emprende la inagotable tarea de buscar el sentido en el espacio mismo
donde éste pretende negarse. La tarea critica es parte cabal de esa construccion parcelada: es
incluso su continuacién misma, su reconstruccion. Este aspecto se puso de manifiesto,
particularmente, en nuestra aproximacion a —-Biario 1960-1961” y —Fragmentos de un diario”.
Aqui la operacion de seleccion, por parte de la diarista, para componer un texto otro a partir de
los fragmentos del diario, es un ejercicio semejante al del lector que parte de esa lectura
epigramatica, y de eleccion de segmentos dispersos, para articular un sentido. Curiosamente, esta
actividad electiva de la diarista nos remite al caracter mismo de la actividad critica: la eleccion
de la cita, que en su reinsercion, construird una nueva totalidad significativa en un discurso
académico y mas alla de éste.

A partir de estos planteamientos, consideramos que el objetivo de nuestra investigacion
de abrir la discusion hacia el reconocimiento de los diarios en el contexto de los estudios
literarios desde una perspectiva distinta a la meramente autobiografica, donde cominmente se
insertan, ha sido cumplido. En el diario de Alejandra Pizarnik los aspectos circunstanciales, que
por un lado obedecen a la necesidad y a la légica de un moverse en el mundo, logran un
despliegue tal que rebasan lo anecdotico o intimo, y se constituyen en un verdadero protocolo de
escritura literaria cuya exploracion principal es de lenguaje. Y es alli donde resulta significativa

la relacion del diario con su poética de escritura, en tanto alude a una experiencia que ya no
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pertenece al sujeto, a su posicion frente al mundo sino que remite a una relacion limite que se
despliega hacia la unidad de la obra.

Queda, sin embargo, la posibilidad de extender este didlogo hacia otros derroteros que
aqui no contemplamos. La naturaleza de los manuscritos y su vinculo con la imagen, dado el
oficio de pintora de Pizarnik, podrian abrir la discusion hacia el diario como objeto artistico. La
relacion entre texto e imagen trazaria otras posibilidades de interpretacion sobre los diarios y
sobre la dimension espacial de la escritura, otra de las obsesiones de nuestra autora.

Por otro lado, al situar nuestra propuesta en el diario de la escritora argentina se puso de
manifiesto la necesidad de rastrear la incidencia de este género en Latinoamérica donde, a
diferencia de otras latitudes, no hay un reconocimiento cabal sobre la tradicion diaristica; el
esbozo que hemos realizado sobre la presencia y funcion de estos diarios intenta ser un punto de
partida hacia una investigacion exhaustiva sobre el tema, altamente deseable en nuestra historia
literaria.

Finalmente no queda més que resaltar una conviccién que anim6 nuestra investigacion y
ha pretendido ponerse de manifiesto a lo largo de estas paginas:

El diario es ante todo una practica, un proceso; su especificidad mas alla de una anarquia formal
apela a un ritmo de escritura libre donde, parad6jicamente, en el momento de su suspension,
resultard un libro. El cuaderno incipiente que representa el diario refiere desde el inicio el
espacio del ejercicio; la figura misma del cuaderno se situa siempre en el a priori del libro. La
publicacion, en cambio, supone el espacio de la literatura, el espacio del simulacro en que se
ejerce el movimiento de la escritura y con ello un modo de ser leida. La pregunta fundamental

con que se enfrenta la teoria literaria desde los inicios: —qué es la literatura?”, encuentra hoy su
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mejor expresion ante los diarios, al oscilar en la paradoja de una obra que se constituye como

cuestionamiento y proceso, y no como una unidad de sentido proyectada de antemano.
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