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 Y, sin embargo, sabedlo: estoy seguro de 
que a nuestro hermano, el del subsuelo, 
hay que tirarle de la cuerda. Porque 
aunque sea capaz de pasarse cuarenta años 
en su agujero, luego que al fin sale, luego 
que se escapa, se pone a hablar y hablar y 
no atina a dar paz a la lengua. 
 
Fedor Dostoievski 
Memorias del subsuelo 
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Introducción. 
 

I 

Memorias del subsuelo condensa aspectos centrales de los planteamientos éticos y políticos 

de Dostoievski, que fueron desarrollados más extensamente por él en novelas posteriores. 

La obra fue mal recibida por la crítica de su tiempo, pero no hay duda de que la trayectoria 

artística de su autor alcanzó un nuevo nivel de profundidad psicológica a partir de su 

redacción. 

El personaje principal de Memorias del subsuelo es una de las manifestaciones más 

claras del tipo de personajes “subterráneos” que Dostoievski aportó a la literatura rusa. 

Según su propia opinión, estos héroes literarios expresaban la situación cultural de la Rusia 

de su época, que padecía la brutal represión de las autoridades zaristas y, al mismo tiempo, 

se encontraba dividida entre los valores y puntos de vista tradicionales del cristianismo 

ortodoxo y aquellos que provenían de Occidente. 

Ya desde su primera novela (Pobre gente, 1846) Dostoievski se había esforzado por 

representar los efectos psicológicos que las condiciones de vida imperantes en la sociedad 

rusa podían generar en los individuos. De hecho, todos los héroes de las obras que 

anteceden el encarcelamiento de Dostoievski en Siberia1 resienten, en diversos grados, la 

presión asfixiante de su contexto sociocultural, que los condena a la falta de libertad, la 

sumisión y la pobreza. Por regla general, se trata de personajes carentes de autoestima, que 

han sido deshumanizados por su incondicional subordinación a los usos y costumbres de la 

rígida estratificación social. 

Por su parte, los personajes principales de la época post-siberiana suelen padecer 

también condiciones de falta de libertad y marginación, pero Dostoievski ya no representa 

sus características personales tan sólo como una consecuencia de las condiciones sociales. 

Las decisiones y los caminos vitales asumidos por estos héroes juegan un papel decisivo en 

la constitución de su individualidad, pues usualmente han adoptado valores ateos y egoístas 

                                                
1 Dostoievski estuvo preso en Siberia de enero de 1850 a febrero de 1854. Como parte de su condena, prestó 
servicios en el Ejercito Siberiano, de marzo de 1854 a diciembre de 1859. Entre las obras que escribió antes 
de ingresar al presidio destacan Pobre gente, El doble, El señor Prokharchin, La patrona, Corazón débil, 
Noches blancas y Nietochka Nezvanova. 
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(importados de Occidente), que entran en una fuerte contradicción con sus propias 

inclinaciones fraternas y solidarias (heredadas del cristianismo ortodoxo tradicional). 

Durante sus años en presidio, Dostoievski descubrió que el cristianismo instintivo 

de los reos campesinos era lo único que podía contener (parcialmente) sus fuertes 

inclinaciones hacia la violencia y la inmoralidad. Asimismo, fue testigo de las 

consecuencias psíquicas ocasionadas por la privación carcelaria de la libertad y descubrió 

que expresar la individualidad propia es una necesidad imperiosa e irrenunciable de los 

seres humanos. Estos hallazgos orientaron las convicciones éticas de Dostoievski y lo 

llevaron a repudiar las ideas radicales que proliferaron en Rusia, a partir de la década de 

1860. 

Según las mencionadas ideas, el comportamiento humano es determinado por “leyes 

de la Naturaleza”, cuyo descubrimiento y manipulación permitiría construir un mundo 

socialista perfecto, en el que todo estuviera previsto “científicamente”. Dostoievski 

descalificó esta tendencia socialista atea, por estar orientada hacia la limitación autoritaria 

de la libertad individual, y en su lugar propuso el tránsito a un socialismo basado en la 

solidaridad cristiana, tal y como se manifestaba en las comunidades campesinas rusas 

tradicionales (obschinas). 

Cuando Dostoievski regresó a San Petersburgo, en diciembre de 1859 (tras haber 

permanecido nueve años en Siberia), la doctrina del “egoísmo racional” se había convertido 

en el principal soporte ideológico de la juventud radical. Dicha doctrina, impulsada por N. 

G. Chernishevski, afirmaba la existencia de un determinismo absoluto —a partir de una 

concepción mecanicista de la sociedad— y aseguraba que: a) todas las acciones humanas 

están basadas en el cálculo egoísta; b) los valores cristianos no son más que prejuicios 

anticuados, y c) los individuos edificarían una economía socialista tan pronto entendieran 

que eso era lo que más convenía a sus propios intereses. 

Dostoievski comenzó a criticar la pretensión de considerar al egoísmo como un 

valor supremo en Humillados y ofendidos (1861), Memorias de la casa muerta (1861) y 

Notas de invierno sobre impresiones de verano (1862-63), pero fue en la novela Memorias 

del subsuelo (1864) cuando se enfrentó más clara y directamente con los postulados 

ideológicos del “egoísmo racional”. Para hacerlo, construyó un personaje que intenta vivir 

en concordancia con el mandamiento de actuar de manera egoísta y racional, sin tomar en 
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cuenta sus propios valores morales. Muy pronto, el protagonista de Memorias del subsuelo 

descubre que la pretensión de justificar racionalmente cada uno de sus actos lo incapacita 

para vivir, y termina estancado en un completo aislamiento social. 

Cabe mencionar que Dostoievski no se limita a criticar en Memorias del subsuelo 

las principales ideas de la doctrina del “egoísmo racional” y a exhibir los resultados 

indeseables a los que ésta podría conducir, ya que toda la segunda parte de la novela se 

dedica a parodiar a los intelectuales rusos de la década de 1840. En la sección mencionada, 

el héroe de la obra narra algunas anécdotas de su vida durante los cuarenta, cuando había 

asumido los ideales románticos del socialismo utópico francés y se esforzaba por 

convertirse en un magnánimo benefactor de la Humanidad. Desgraciadamente, las 

pretensiones fantasiosas del personaje se estrellan siempre con su entorno social, pues él no 

era más que un empleado pobre de la burocracia de San Petersburgo, al que nadie reconocía 

su presunto talento. 

A partir de lo anterior, puede considerarse que Dostoievski utiliza al héroe de 

Memorias del subsuelo para criticar tanto a los intelectuales rusos del decenio de 1860 

como a los de la década de 1840. En ambos casos, sus puntos de vista y su carácter se han 

deformado por una sumisa aceptación de las ideas de Europa Occidental. 

Para juzgar las opiniones de Dostoievski es necesario tomar en cuenta que implantar 

en Rusia las ideas y valores de los países occidentales —donde los principios e 

instituciones de la democracia capitalista ya se habían asentado— implicaba trasladarlos a 

una autocracia en la que predominaba el feudalismo y ni siquiera existían los derechos 

individuales en un sentido liberal. Es un hecho que la falta de libertad imperante en Rusia 

propiciaba que las ideas y valores importados de Europa se convirtieran en reflejos 

exagerados y, a menudo, monstruosos, de sus versiones originales. Algunos intelectuales 

rusos, como V. G. Belinski y N. G. Chernishevski, tenían una gran habilidad para vincular 

las concepciones occidentales con un furioso radicalismo, debido a que las interpretaban 

según sus propios objetivos revolucionarios.  

 

II 

En mi opinión, la preocupación central de Dostoievski en Memorias del subsuelo es el 

problema del egoísmo y sus consecuencias individuales y sociales. En el presente trabajo se 
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emprende el análisis de los puntos de vista de Dostoievski al respecto, tomando como punto 

de partida las consideraciones siguientes: 

1) En Memorias del subsuelo, Dostoievski narra el drama de un personaje radicalmente 

atrapado en su egoísmo, que es incapaz de conseguir el reconocimiento y el afecto de otros, 

porque éstos sólo existen para él en tanto que posibles instrumentos para satisfacer sus 

propios intereses. 

2) Las anécdotas narradas por dicho personaje ilustran la manera en que el individuo 

egoísta se encierra en un círculo vicioso. Su incapacidad para considerar a los otros como 

sus semejantes lo lleva a despreciarlos, y ese mismo desprecio provoca que los otros se 

alejen de él. Al final, el egoísta cae en un aislamiento del que no puede salir. 

3) En el caso del personaje en cuestión, el egoísmo se nutre de su vanidad, y ésta a su vez 

de actos y méritos fantaseados, que forman parte de un ámbito imaginario en el que los 

otros no existen. En consecuencia, el personaje exige la admiración y el respeto de los 

demás, sin haber hecho nada concreto para merecerlos. 

4) El estilo de la novela se corresponde con las características del autoencierro en el 

egoísmo, pues la única relación del personaje principal con otras personas se produce a 

través de la narración y el análisis de sus propios recuerdos. Durante toda la obra, los 

vínculos del personaje con los demás solamente se llevan a cabo en el ámbito de su 

autoconciencia, como meros recuerdos, situaciones imaginarias y pensamientos. 

5) El protagonista de Memorias del subsuelo es una parodia de la intelectualidad rusa, a la 

que Dostoievski juzgaba encerrada en su propio egoísmo y, en consecuencia, aislada del 

pueblo (al que supuestamente pretendía rescatar). 

6) A través de las anécdotas de la segunda parte de la novela, Dostoievski plantea que la 

única manera en que la intelectualidad rusa podía salir de su aislamiento egoísta consistía 

en vincularse fraternalmente con el pueblo y aprender de sus valores y formas de vida. Al 

personaje central de Memorias del subsuelo se le presenta la oportunidad única de que una 

joven prostituta lo redima, por medio de la comprensión y del amor, pero él no consigue 

percatarse de ello. 

7) En la novela en cuestión se critica la concepción determinista de la sociedad propuesta 

por el “egoísmo racional” y se reivindica la importancia de la libertad individual. En la 

primera parte de la obra, su protagonista realiza una incansable rebelión autodestructiva, 
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sólo para demostrar que las “leyes de la Naturaleza” (que en teoría determinan las acciones 

humanas) no pueden impedir que él siga expresando su propia individualidad (aunque sea 

de manera negativa). 

De acuerdo con dichas consideraciones, la hipótesis central de la investigación que 

aquí se plantea puede formularse como sigue: Dostoievski expone en Memorias del 

subsuelo una perspectiva ética bien sustentada y coherente, que alerta sobre los riesgos 

implícitos en pretender sustentar la convivencia y la conformidad social en el egoísmo, 

considera la libertad personal como el bien más preciado y propone la fraternidad cristiana 

como el camino más adecuado para superar el individualismo egoísta. 

III 

La mayor parte de las interpretaciones críticas de Memorias del subsuelo prácticamente no 

toman en cuenta el contexto sociocultural en el que fue publicada. Dicha situación, aunada 

a las dificultades inherentes a la forma literaria de la obra, ha propiciado que se le atribuyan 

diversos puntos de vista, ajenos al objetivo de criticar el “egoísmo racional” y parodiar a la 

intelectualidad rusa de la época. 

Considero que un buen camino para realizar una justa evaluación del contenido y las 

propuestas éticas de la novela consiste en tratar de estudiarla a partir de su contexto 

histórico original. Es un hecho que la obra ha sido sometida a una gran cantidad de 

interpretaciones, que tienden a juzgarla desde la perspectiva de la modernidad europea, 

haciendo a un lado sus características específicamente rusas.2 

Para analizar el contenido de Memorias del subsuelo, tomando en cuenta su peculiar 

entorno histórico, me ha parecido indispensable llevar a cabo una síntesis de la historia de 

la cultura rusa de las décadas de 1840, 1850 y 1860 (hasta 1865). La primera parte del 

presente trabajo se dedica a dicha empresa. Se trata de un periodo poco estudiado, cuyas 

particularidades arrojan una valiosa luz sobre los planteamientos éticos de la novela y, 

además, sobre el surgimiento y la consolidación de las principales consideraciones de 

Dostoievski acerca del futuro de Rusia. 

Si bien la presente investigación está orientada especialmente al análisis de los 

planteamientos éticos expuestos por Dostoievski en Memorias del subsuelo, intenta no 

                                                
2 Al principio del capítulo 2.1 del presente trabajo, en el apartado “Interpretaciones críticas de Memorias del 
subsuelo”, se mencionan algunas de las interpretaciones más influyentes sobre esta obra. 
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perder de vista que dichos planteamientos están estrechamente vinculados con las ideas 

políticas de éste. Con el fin de prevenir posteriores equívocos, me parece conveniente 

realizar unas breves consideraciones al respecto. 

En términos generales, durante la primera mitad del siglo XX, la crítica literaria de 

la hoy extinta URSS clasificó a Dostoievski (según los parámetros oficiales) como un 

escritor reaccionario, que supuestamente había realizado considerables esfuerzos para 

defender al zarismo y el cristianismo ortodoxo y que, además, había descalificado a los 

revolucionarios de su época, que luchaban por el establecimiento del socialismo. Tales 

afirmaciones ameritan ser matizadas. 

Es cierto que Dostoievski manifestó su arrepentimiento por haber participado en 

actividades subversivas, así como su respeto a la autoridad del zar, tanto en la 

correspondencia que escribió cuando formaba parte del Ejercito Siberiano como en 

múltiples ocasiones posteriores. Lo mismo que la mayoría de los intelectuales rusos, recibió 

con entusiasmo y esperanza la subida al trono de Alejandro II (en 1855) y los proyectos 

para emancipar a los siervos (que se consumaron finalmente en febrero de 1861). Sin 

embargo, el mencionado respeto a la autoridad zarista no implicaba que Dostoievski 

hubiera renunciado a promover transformaciones profundas en las condiciones sociales y 

políticas de Rusia. 

El conocimiento que Dostoievski había adquirido en el presidio sobre las ideas y 

convicciones de los campesinos rusos, lo había convencido de que en ese momento 

histórico no era posible movilizar al pueblo para llevar a cabo una revolución. En 

consecuencia, consideró necesario impulsar una transformación gradual de Rusia, que debía 

comenzar con la educación masiva del pueblo y culminar con una unión fraternal entre éste 

y los intelectuales. Una vez consumado ese gran encuentro solidario, ambas fuerzas 

sociales deberían trabajar juntas para construir un socialismo cristiano, sobre la base del 

comunitarismo que ya existía en las comunidades rurales. Dostoievski consideraba también 

que dichas transformaciones deberían ser un ejemplo a seguir por el resto del mundo. 

Resulta innegable que los proyectos de Dostoievski eran políticamente ingenuos, en 

el sentido de que consideraban posible que la unión entre el pueblo y los intelectuales se 

produjera con el consentimiento (o inclusive el impulso) del zar. Sin embargo, no por ello 

se le puede acusar de ser un reaccionario, si por esto se entiende que estuviera persiguiendo 
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la conservación del régimen y los privilegios de clase de la nobleza. De hecho, la idea de 

que el tránsito hacia el socialismo no era incompatible con la monarquía había sido 

defendida por varios intelectuales, desde la década de 1840, y partía del supuesto equívoco 

de que el zar podía liberar a los siervos y entregarles las tierras que cultivaban sin que esto 

produjera una reacción violenta de la nobleza.3 

Dostoievski se opuso a los radicales que intentaron promover una revolución social 

en Rusia a mediados de la década de 1860, porque consideraba que sus proyectos estaban 

destinados al fracaso y sólo conseguirían un recrudecimiento de la represión política y la 

censura (lo cual, efectivamente, sucedió), pero también por la violencia y la falta de 

democracia implícitas en sus ideales y métodos. Sin duda, las convicciones éticas de 

Dostoievski le impidieron comulgar con el ateísmo y el control autoritario de la sociedad 

que promovían los revolucionarios de los sesentas. 

En concordancia con lo anterior, se puede afirmar que la propuesta de Dostoievski 

—que básicamente consistía en fomentar un tránsito gradual y pacífico hacia un socialismo 

basado en la solidaridad y el amor al prójimo— sólo se puede considerar reaccionaria desde 

el punto de vista de los radicales de los sesentas y sus defensores. Desde mi punto de vista, 

los críticos de la URSS se esforzaron por catalogar a Dostoievski como “reaccionario” y 

“enemigo de la revolución” precisamente porque en dicho país se impuso la corriente más 

autoritaria, represora y antidemocrática, entre todas aquellas que promovían el 

establecimiento del socialismo.4 

Durante el seguimiento del contexto sociocultural ruso que se realiza en la primera 

parte de este trabajo se intenta clarificar cuáles eran los principales puntos de vista políticos 

de Dostoievski durante la década de 1860, y se muestra que sus críticas al “egoísmo 

racional” de los radicales de entonces están muy lejos de ser argumentos reaccionarios, que 

intentaran apuntalar el régimen autocrático de Rusia.5 

 

 
                                                
3 No hay que perder de vista que el marxismo y su concepción del desarrollo histórico de los modos de 
producción comenzaron a llegar a Rusia dos décadas después de que Dostoievski enunciara su proyecto de 
fusionar a los intelectuales y el pueblo. El primer grupo ruso autodenominado marxista se fundó en 1883, en 
el exilio suizo. Su nombre era “Grupo para la Emancipación del Trabajo” y estaba formado por Paul Axelrod, 
Leo Deutsch, Vera Zasulich y George Plejanov. 
4 Cfr. Jorge Saborido, La revolución rusa, Prólogo y caps. 1 y 2. 
5 Lo mismo se puede afirmar de las críticas de Dostoievski a los radicales del decenio de 1870. 
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IV 

Como todos los escritores rusos de su época, Dostoievski utilizó la literatura como un 

medio para expresar y debatir ideas éticas y políticas, que no podían manifestarse en 

público de manera directa, debido a las prohibiciones de la censura. 

Las cuestiones éticas expuestas por Dostoievski están indisolublemente unidas con 

su expresión literaria. Sin duda, todas sus obras tienen un contenido ético bien definido, 

pero resulta imposible analizar éste como si se abordara un estudio de índole teórica. Las 

características de los personajes, las situaciones narradas, las expresiones que se utilizan, la 

forma del texto, no pueden ser pasadas por alto, si se aspira a lograr una cabal comprensión 

de lo que su autor trataba de comunicar. 

Tomando en cuenta que los planteamientos éticos que Dostoievski desarrolla en 

Memorias del subsuelo tienen un vínculo esencial con la literatura, su abordaje y estudio 

requieren un análisis minucioso del contexto artístico en el que son expuestos. En 

consecuencia, he tenido que realizar un seguimiento puntual de las descripciones relativas a 

las situaciones, personajes, caracteres y discursos que se presentan en el cuerpo de la 

novela, utilizando procedimientos de interpretación que no pueden equipararse con el 

análisis teórico tradicional. 

Al abordar la primera parte de Memorias del subsuelo, he procurado establecer 

cuáles son los principales términos y problemas éticos que se desarrollan, para después 

analizar su significado e importancia. Al hacerlo recurro, como marco de referencia, a las 

concepciones éticas más generales de Dostoievski, que él mismo desarrolla con claridad en 

obras inmediatamente anteriores y en su labor periodística. 

Para estudiar la segunda parte de la novela (que está escrita con un estilo muy 

distinto al de la primera), he tenido que seguir paso a paso las anécdotas narradas por el 

personaje principal, con el fin de encontrar y recoger los contenidos éticos y los mensajes 

didácticos que aparecen en el texto. Asimismo, he tratado de conservar el vínculo entre la 

forma literaria y el contenido ético e ideológico, con el propósito de exhibir la estrecha 

articulación que existe entre las dos dimensiones. En consecuencia, mi resumen e 

interpretación de las mencionadas anécdotas se intercalan con el análisis de los contendidos 

éticos e ideológicos que se van revelando, a lo largo del mismo seguimiento de la narración 

de Dostoievski. 
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La presente investigación se sirve del análisis de texto y la crítica literaria como 

herramientas para extraer de Memorias del subsuelo la información y referencias textuales 

útiles para reconstruir las concepciones éticas de su autor. A partir de este procedimiento, 

aspiro a entender y explicar la fructífera perspectiva ética que Dostoievski expone, de 

manera extremadamente condensada, encubierta y compleja, en la mencionada novela. 

La síntesis del contexto sociocultural ruso del periodo comprendido entre 1840 y 

1865, así como los apuntes sobre la vida de Dostoievski, se han desarrollado a partir de la 

extensa y detallada biografía elaborada por Joseph Frank. La versión de Memorias del 

subsuelo empleada en el presente trabajo corresponde a la edición de las obras completas 

publicada por Aguilar, con la traducción de Rafael Cansinos Asséns. Dicha traducción 

utiliza un castellano que en nuestros días resulta anticuado, pero considero que es la más 

completa y mejor elaborada entre las actualmente disponibles. 
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Capítulo 1.1 La represión de los “Decembristas” y la situación política 
durante el reinado de Nicolás I. 
 

Si bien Pedro I había realizado considerables esfuerzos para “abrir una ventana a Europa” y 

fomentar el desarrollo económico de Rusia —entre los que destaca la edificación de San 

Petersburgo, la nueva capital del Imperio—, las revoluciones burguesas que estallaron en 

Europa, a partir de 1789, horrorizaron a Catalina La Grande y sus sucesores.6 El contexto 

internacional llevo al Estado ruso a reprimir la expansión de las ideas liberales emanadas de 

la Ilustración, las cuales representaban una verdadera amenaza para un sistema absolutista 

cimentado en la organización feudal de la economía, la servidumbre, la religión ortodoxa y 

el control autoritario de la sociedad. 

En la última década del siglo XVIII, Catalina había enviado tropas a Italia, Suiza y 

Holanda para combatir las llamas revolucionarias, pero el papel de Rusia como vanguardia 

de la contrarrevolución europea alcanzó su máximo nivel histórico, después de la 

extraordinaria prueba de fuerza constituida por su actuación en las guerras napoleónicas. El 

Estado ruso era el absolutismo más atrasado de Europa del Este —en términos económicos 

y sociales—, pero fue el único régimen en todo el continente capaz de resistir política y 

militarmente la ofensiva de Francia. En opinión de Perry Anderson: “El ataque francés, 

inicialmente victorioso sobre el campo de batalla, fue arruinado, aparentemente, por el 

clima y la logística; pero, en realidad, lo fue por la impenetrable resistencia de un medio 

feudal, excesivamente primitivo para ser vulnerable por la espada de la emancipación y la 

expansión burguesa occidental”.7 

Cuando Bonaparte desencadenó la invasión de Rusia, su ejército fue incapaz de 

aplastar y someter la estructura del Estado zarista. Alejandro I encabezó un levantamiento 

nacional masivo del pueblo ruso, en 1812, que condujo a la derrota de la Grande Armée. La 

retirada de los franceses de Moscú marcó el final del dominio napoleónico en Europa y dos 

años más tarde las tropas rusas eran vitoreadas en París. Gracias a ello, el zarismo inició el 

siglo XIX como un gendarme victorioso de la contrarrevolución europea. 

El éxito del levantamiento contra los franceses llevó a toda una generación de 

militares rusos a las calles de París. Debido a ello, tanto los soldados reclutados entre los 

                                                
6 Pedro I “El Grande” gobernó Rusia entre 1689 y 1725. Catalina II hizo lo propio entre 1762 y 1796. 
7 Perry Anderson, El Estado absolutista, p. 353. 
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siervos como los nobles y oficiales jóvenes se pusieron en contacto con las formas de vida 

y las instituciones políticas occidentales. Esto infundió en los veteranos que regresaban de 

la guerra (los protagonistas de Guerra y paz, de Tolstoi) un ferviente deseo de implantar en 

su propio país diversas reformas democráticas. 

Las tropas que retornaron a Rusia se toparon con un panorama social y político 

estático y desolador. Tras los enormes costos humanos y materiales de la guerra, la vida 

continuó siendo la misma. Aunque se esperaba que el zar recompensara la lealtad de su 

pueblo promoviendo importantes cambios sociales, finalmente ni siquiera concedió su 

libertad a los campesinos movilizados. 

Pronto comenzaron a formarse sociedades secretas entre los oficiales más ilustrados y 

talentosos, algunos de los cuales descendían de las mejores familias de la aristocracia rusa. 

Tales sociedades aguardaban con impaciencia que el zar realizara algunas reformas —pues 

se creía que éstas se habían pospuesto para hacer frente a la amenaza francesa— y 

anhelaban transformar a su país de acuerdo con el modelo de las ideas e instituciones 

liberales de Europa. 

La inesperada muerte de Alejandro I, en noviembre de 1825, ofreció a los miembros 

de las sociedades secretas una inmejorable oportunidad para sublevarse, aprovechando la 

inseguridad gubernamental provocada por la sucesión. El 14 de diciembre de 1925, en 

vísperas de la coronación de Nicolás I, cientos de reformistas de la guardia imperial se 

congregaron en torno a la estatua de Pedro el Grande, en la Plaza del Senado de San 

Petersburgo, manifestándose de manera confusa en favor del gran Duque Constantino8 y de 

una reforma constitucional. Esta manifestación, que se había concebido como la primera 

fase de un golpe de Estado liberal, fue disuelta por orden del nuevo zar, después de tan sólo 

ocho horas. 

En realidad, los “Decembristas” no habían podido ponerse de acuerdo para impulsar 

un programa unificado. Algunos consideraban que lo principal era la Constitución y el 

imperio de la ley. Otros pensaban que lo más importante era la liberación de los siervos. Un 

tercer grupo privilegiaba la exigencia del federalismo, a partir de la concesión de su 

autonomía a Polonia, Lituania y Ucrania. Pero más grave que todas estas divergencias 

                                                
8 Constantino (quien tenía fama de liberal) era uno de los hermanos de Alejandro I. Había renunciado al trono 
en favor de Nicolás, el hermano menor de ambos. 
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resultaba el hecho de que los rebeldes no habían hecho nada para obtener apoyo popular, 

más allá de sus propios círculos aristocráticos y militares. 

La humillación y el martirio de los “Decembristas”, que se realizó mediante 

ejecuciones, juicios ejemplares, encarcelamientos masivos y destierros de por vida en 

Siberia, fueron el preludio de treinta años de represión y brutalidad organizada por el 

gobierno de Nicolás I. La represión de los “Decembristas” marcó el inicio de una profunda 

separación entre el Estado y la clase culta en Rusia. En un principio, la intelectualidad 

reaccionó con estupor, sin saber qué actitud tomar, ya que gran parte de sus miembros 

contaba con amigos o familiares entre los oficiales exiliados o ejecutados. Sin embargo, la 

persecución y la censura políticas subsecuentes dejaron en claro que cualquier crítica al 

gobierno sería reprimida de inmediato. Los intelectuales Alexander Herzen y Nicolái 

Ogárev, por entonces adolescentes, hicieron un “voto de Aníbal” para vengar a los héroes 

caídos y mantuvieron vivo su recuerdo durante todo el siglo XIX. 

Fedor Mijáilovich Dostoievski nació en Moscú el 3 de octubre de 1821, cuatro años 

antes del aplastamiento de la rebelión Decembrista. Este hecho histórico decisivo marcó el 

inicio de un intolerable clima de censura y persecución de las ideas progresistas, que 

después Dostoievski habría de padecer en carne propia. 

La contribución más duradera del reinado de Nicolás I (1825-1855) a la historia de su 

país fue el desarrollo de la tristemente célebre Tercera Sección Secreta de la Cancillería 

Imperial del Zar, una policía política que se infiltró en todos los estratos y grupos sociales y 

convirtió a Rusia en un Estado policial arquetípico para la imaginación europea. La Tercera 

Sección fue concebida como un organismo encargado de la vigilancia y represión de los 

enemigos políticos, pero también se encargaba de proporcionar al monarca información 

independiente y detallada sobre el funcionamiento de la administración y el país en general. 

Para Nicolás I, la existencia de la Tercera Sección resultaba indispensable para el 

mantenimiento del orden y el bienestar público. Las noticias relacionadas con las libertades 

políticas y las instituciones democráticas que avanzaban en Occidente eran un verdadero 

desafío para una autocracia dispuesta a utilizar todos los recursos a su alcance para 

sobrevivir. El zar decidió tomar el camino de la represión conservadora, tratando así de 

sustraer a Rusia de la influencia internacional y de la corriente general de la historia. Su 

propia perspectiva autoritaria y tradicionalista le impidió realizar algunos cambios políticos 
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y sociales de manera gradual, lo que agravó la situación. El régimen de Nicolás reprimió 

cruelmente a los siervos, pues aplastó más de seiscientos levantamientos campesinos; 

condenó a muerte a miles de personas, a través de juicios arbitrarios y secretos; llenó de 

espías y confidentes las universidades y colegios, y estableció múltiples niveles de censura. 

En tales condiciones de represión política (que empeoraron entre 1848 y 1855), los 

intelectuales con ideas progresistas prácticamente se convirtieron en enemigos del Estado y 

fueron tratados como tales. El clima de persecución los orilló a la clandestinidad, el exilio o 

la cárcel. Si bien ejercían la crítica dentro de los estrechos márgenes que la censura les 

permitía (estaba prohibido cuestionar de manera explícita el sistema de servidumbre y la 

carencia de libertades), bastaba con extralimitarse un poco para ser detenido y caer en 

desgracia. Todo aquello que se publicaba en libros, periódicos y revistas debía ser revisado 

y aprobado por los censores, quienes a menudo “corregían” o mutilaban el contenido de los 

textos para que pudieran imprimirse. Sin lugar a dudas, esta prohibición para expresar y 

discutir libremente las ideas fue uno de los principales factores que condujeron a 

numerosos intelectuales a radicalizar sus puntos de vista. 

De acuerdo con Marshall Berman, lo más distintivo de la represión política durante el 

gobierno de Nicolás I no fue su intensidad y su alcance (la represión ejercida por el Estado 

ruso también había sido terrible en periodos anteriores), sino su objetivo: 
Pedro el Grande había asesinado y aterrorizado para abrir una ventana a Europa, para abrir el 
camino al crecimiento y el progreso de Rusia; Nicolás y su policía reprimían y actuaban 
brutalmente para cerrar esa ventana. […] Uno de los pilares más firmes de la política zarista, 
desde Pedro a Catalina la Grande, fue el intento mercantilista de estimular el crecimiento 
económico e industrial por razones de Estado: para dar un motor al sistema. Bajo Nicolás, esta 
política fue consciente y decididamente abandonada.9  
 
De hecho, Nicolás I y sus ministros creían que era conveniente frenar lo más posible 

el desarrollo económico de su país, pues éste podía dar origen a nuevas demandas de 

reformas políticas y engendrar una burguesía capaz de emprender iniciativas opuestas a sus 

intereses. En tanto que Nicolás insistía en el carácter sagrado de la servidumbre, las 

economías capitalistas de Europa occidental y Estados Unidos se expandían 

vertiginosamente. Esta glorificación oficial del retraso económico terminó abruptamente, 

debido a la derrota de Rusia en la Guerra de Crimea (1854-1856), en la que Inglaterra y 

Francia doblegaron al gigantesco imperio mediante el uso de armamento moderno. 

                                                
9 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, p. 193. 
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Capítulo 1.2 La intelectualidad rusa en la década de 1840. 
 

La influencia de la literatura romántica francesa 

 

La generación de 1820 se había interesado vivamente en los graves problemas políticos y 

sociales de Rusia y manifestó un enorme deseo por emprender reformas liberales, pero la 

represión de los Decembristas en 1825 y el clima de represión implantado por Nicolás I 

provocaron un distanciamiento general de la política. En este contexto, el romanticismo 

alemán y las ideas de Hegel proliferaron con rapidez, en buena medida porque permitían 

desdeñar los problemas sociales concretos para ocuparse de cuestiones que se consideraban 

más acordes con la elevada dignidad del espíritu humano (como la búsqueda de los 

misterios de lo Absoluto en las concepciones metafísicas de los grandes filósofos y en las 

creaciones artísticas inspiradas en la fe religiosa). 

Para mediados del decenio de 1830, la cultura rusa se encontraba en un periodo de 

transición, ya que la influencia predominante del romanticismo alemán comenzaba a ser 

desplazada por la literatura romántica francesa. No obstante, no fue sino hasta principios de 

los cuarenta cuando las ideas igualitarias y el socialismo utópico propios del romanticismo 

francés tuvieron mayor difusión y se convirtieron en el centro de la atención cultural. Dicho 

auge se puede explicar en buena medida por la labor periodística del influyente crítico 

literario Vissarion G. Belinski y sus colaboradores, en la revista Noticias de la patria. 

Los puntos de vista de Belinski y la violenta exaltación con la que solía 

promoverlos (sus amigos lo llamaban el “Furioso Vissarion”) dominaron el mundo 

intelectual ruso durante la década de 1840 y contribuyeron de manera decisiva al 

surgimiento de las ideas radicales de la década de 1860. 

Mientras estudiaba en la Universidad de Moscú, a principios de la década de 1830, 

Belinski escribió la obra de teatro Dimitry Kalinin, en la que protestaba con fervor contra la 

servidumbre. Sin embargo, su interés por la filosofía idealista y las ideas estéticas del 

romanticismo alemán lo encaminaron pronto hacia otra dirección. En 1837 cayó bajo la 

influencia de M. A. Bakunin, quien por entonces predicaba una interpretación de Hegel 

partidaria de la aceptación indiscutible de la “realidad” y de un total quietismo político. En 

consecuencia, Belinski publicó entre 1838 y 1840 una serie de artículos en los que proponía 
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la reconciliación con la vida y defendía tenazmente el “arte por el arte mismo”. Según su 

opinión, el arte constituía un orden superior, entregado a las “verdades eternas” y aislado de 

las “pequeñeces” de la vida cotidiana y de los problemas políticos y sociales. 

En el invierno de 1839, Belinski se trasladó de Moscú a San Petersburgo. El 

ambiente más cosmopolita de la capital rusa y un nuevo grupo de amigos influyeron en la 

rápida transformación de sus ideas. Durante el invierno de 1841, el nuevo círculo de amigos 

de Belinski se reunía una vez por semana en la casa de I. I. Panaev, para discutir sobre 

diversos temas. Fue allí donde Belinski entró en contacto con las más recientes ideas del 

romanticismo francés. Poco tiempo después sus convicciones cambiaron por completo, 

pasando del absoluto desdén hacia los asuntos políticos a una apasionada e incondicional 

defensa del socialismo utópico francés. 

En 1841 Belinski afirmaba, en una carta dirigida a V. P. Botkin, que la “idea del 

socialismo” se había convertido para él en “la idea de las ideas, el ser de los seres, la 

pregunta de las preguntas, el alfa y el omega de la fe y del conocimiento”.10 Aunque resulta 

difícil determinar qué entendía Belinski por “socialismo” en ese momento, el contenido de 

sus posteriores artículos indica que lo que más le impresionó de las teorías francesas era su 

aspecto apocalíptico y mesiánico, en especial la idea (particularmente fuerte en las obras de 

George Sand y Pierre Leroux) de que el socialismo era el cumplimiento o la realización 

final de las verdaderas enseñanzas de Jesucristo. 

Cuando P. V. Annenkov (quien se encontraba en Europa durante el periodo hegeliano 

de Belinski) regresó a San Petersburgo, en 1843, se encontró sorpresivamente con un 

ambiente intelectual dominado por las mismas obras que él había conocido en París: 
El libro de Proudhon, De la Propriété, que para entonces estaba casi totalmente fuera de moda, 
el Icarie de Cabet, poco leído en la propia Francia, excepto por un reducido grupo de pobres 
soñadores obreros, la teoría muchísimo más difundida y popular de Fourier; todas estas obras 
eran objeto de estudio, de acaloradas discusiones, de preguntas y esperanzas de todo tipo, lo 
cual era comprensible, porque... grupos enteros de rusos... se sentían llenos de júbilo ante la 
posibilidad de cambiar ideas abstractas y especulativas sin contenido real por la misma clase de 
ideas abstractas, pero que ahora parecían tener un contenido real.11 
 
En un principio, la efervescencia intelectual descrita por Annenkov tuvo lugar 

únicamente en el cerrado y reducido grupo de amigos de Belinski, que después se llamó 

“Pléyade”. Sin embargo, este círculo también estaba formado por miembros de la redacción 

                                                
10 Citado en Joseph Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelión, 1821-1849, p. 160. 
11 Citado en Ibídem, pp. 161-162. 
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de la revista Noticias de la Patria, que pronto comenzó a prestar mayor atención a la nueva 

literatura francesa y, de manera discreta, a su mensaje social subversivo (su interés se 

centró en la obra de George Sand, pero también en las de Cabet, Fourier, Leroux, Louis 

Blanc y Saint Simon). A partir de entonces, la combinación de diversos factores impulsó la 

difusión de las ideas de Belinski, lo mismo que su gran influencia como crítico literario. 

La interpretación del socialismo utópico francés promovida por Belinski y sus 

seguidores inició, de hecho, una nueva etapa en la cultura rusa, que congregó prácticamente 

a toda la intelligentsia12 en torno a los mismos ideales. Todos los socialistas utópicos rusos 

que alcanzaron cierto renombre en el decenio de 1840-1849 consideraban a Jesucristo un 

personaje divino, que llegó al mundo para establecer las leyes que debían gobernar la vida 

terrenal, y cuyas enseñanzas, luego de haber sido deformadas durante siglos, por fin 

podrían llevarse a la práctica, creando así una nueva “Edad de Oro” para la humanidad. 

El contenido fundamental del socialismo utópico francés bien podría resumirse bajo 

el título de la última obra de Saint-Simon: Nouveau Christianisme. Este “nuevo 

cristianismo” partía de la oposición entre lo que se consideraba el auténtico mensaje de 

Cristo —basado en la esperanza, la fe en las capacidades humanas y la caridad divina— y 

la religión pregonada por la Iglesia, que fomentaba el temor a la condenación eterna, el 

fatalismo y la desesperanza en lo terrenal. 

 

El surgimiento del realismo social en la literatura rusa 

 

Durante 1843, el mundo literario ruso experimentó una profunda transformación, cuando 

menos por tres razones principales. La primera fue la publicación de la obra de Gógol Las 

almas muertas (1842) y de su cuento breve El capote. La segunda fue la ya mencionada 

evolución interna de Belinski, que para entonces ya dirigía la sección crítica de Noticias de 

la patria. Un tercer factor fue que el periodismo ruso comenzó a reproducir la nueva moda 

francesa de publicar bocetos locales sobre la vida urbana y los tipos sociales que 

proliferaron luego de la Revolución de 1830 (en Rusia estos escritos fueron llamados 

“bocetos fisiológicos”, a partir del término francés physiologie). La combinación de dichoa 

                                                
12 El término Intelligentsia se refiere a la intelectualidad rusa (especialmente la del siglo XIX). La palabra 
suele utilizarse sin traducir, para enfatizar el subdesarrollo y la dependencia de los intelectuales rusos en 
relación con el pensamiento de Occidente. 
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factores dio origen a la escuela naturalista de escritores rusos, en la que Dostoievski ocupó 

un lugar destacado, con su novela Pobre gente. 

A partir de 1843, Belinski promovió de manera incansable Las almas muertas como 

una exposición de los horrores de la servidumbre y la sociedad rusa, que encontraba más 

intolerables que nunca. Aunque la censura impedía que se hablara abiertamente de tales 

asuntos en la prensa, Belinski era todo un maestro en el arte de transmitir sus ideas de 

forma velada y el público lector ruso tenía una larga experiencia en descifrar los códigos 

que solían utilizar los escritores y críticos. Así, por ejemplo, todos entendían a qué se 

refería Belinski cuando afirmaba que Las almas muertas era: “una creación absolutamente 

rusa y nacional, extraída de los recovecos más recónditos de la vida del pueblo..., que sin 

piedad le arranca la cobertura exterior a la realidad, y que rebosa de un apasionado, 

impaciente y apremiante amor por el corazón fecundo de la vida rusa [es decir, por el 

campesino esclavizado]”.13 

Entre 1843 y 1845, las revistas y periódicos literarios prácticamente sólo hablan de 

Las almas muertas. Belinski se enredó en infatigables y extensas polémicas, que 

complementaba con exhortaciones generales para que los escritores siguieran el ejemplo de 

Gógol y buscaran su material en la sociedad contemporánea. 

En 1844, al publicar en Noticias de la patria una reseña de la literatura rusa del año 

anterior, Belinski saludó la aparición de una nueva escuela (naturalista) en la literatura rusa. 

En su opinión, aunque dicha escuela sólo contaba en ese momento con “doce representantes 

auténticos”, resultaba mucho más fértil y vital que todas las otras, pues: “se ocupa de los 

problemas más vitales de la existencia, destruye los antiguos prejuicios arraigados y alza su 

voz indignada en contra de los aspectos deplorables de la moral y las costumbres 

contemporáneas, exponiendo a la luz en toda su fea y cruel realidad ‘aquello que 

constantemente está a la vista, pero que los ojos cegados no quieren ver’ ”.14 

Es durante este viraje de la literatura rusa, del romanticismo alemán al realismo 

social, cuando aparece la primera novela de F. M. Dostoievski, Pobre gente. La obra encajó 

a la perfección en las pretensiones de Belinski de promover una nueva literatura social en 

Rusia, lo que granjeó a su joven autor la fervorosa promoción y amistad del poderoso 

                                                
13 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 163. 
14 Citado en Ibídem, p. 164. La frase entre comillas sencillas proviene de Las almas muertas, de Gógol. 
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crítico. Durante un breve lapso, Dostoievski se convirtió en el autor más festejado de la 

sociedad culta de San Petersburgo. 

Belinski difundió entre sus conocidos el manuscrito de Pobre gente a partir de marzo 

de 1845, pero el libro se publicó finalmente en enero de 1846. La fama repentina, 

combinada con la vanidad y el carácter nervioso de Dostoievski, provocaron que los 

miembros de la Pléyade15 emprendieran una andanada de ataques envidiosos en su contra, 

que poco después se convirtió en una verdadera campaña de persecución (encabezada por 

Turgénev y Nekrásov). Si bien las relaciones personales de Belinski y Dostoievski no se 

vieron afectadas directamente por las agresiones e intrigas en el interior de la Pléyade, la 

amistad entre ambos concluyó de manera definitiva entre enero y abril de 1847. 

Varias razones propiciaron el distanciamiento entre Belinski y Dostoievski. En 

primer lugar, Belinski abandonó la revista Noticias de la patria y empezó a colaborar en El 

Contemporáneo (Sovremennik)16, cuyo control editorial había sido obtenido por sus amigos 

Nekrásov y Panaev. Dostoievski no pudo seguir el mismo camino, pues tenía deudas con el 

editor de Noticias de la patria y deseaba alejarse de la Pléyade. En segundo término, 

Belinski comenzó a sentirse defraudado y “traicionado” por Dostoievski, quien se alejaba 

de los ideales del realismo social. En las tres obras que siguieron a Pobre Gente (El doble, 

El señor Prokharchin y La patrona), Dostoievski engendró personajes con características 

psicopatológicas muy definidas, creando así un ambiente fantástico que desagradaba a 

Belinski. Finalmente, ambos tuvieron serias divergencias sobre cuestiones religiosas y 

morales, así como en sus opiniones acerca de la función del arte. 

Dostoievski aceptó inicialmente los ideales del realismo social que enarbolaba 

Belinski, pero nunca los llevó a los mismos extremos que él. La concepción del arte de 

Dostoievski se había formado bajo la influencia del romanticismo alemán y siempre 

consideró a la creación estética como sagrada e inviolable. En cambio, Belinski consideraba 

que el arte debía cumplir una función social didáctica y que frente a esa misión todas las 

consideraciones sobre la belleza de la obra artística resultaban secundarias. En una carta, 

fechada en diciembre de 1847, Belinski le expone a V. P. Botkin lo siguiente: 

                                                
15 Entre los miembros de la “Pléyade” de Belinski se encontraban P. V. Annenkov, I. A. Goncharov, D. V. 
Grigórovich, N. A. Nekrásov, I. I. Panaev, I. S. Turguénev y M. E. Saltykov-Shchedrin. 
16 La revista El Contemporáneo fue fundada por Pushkin. Estaba al borde de la quiebra cuando Nekrásov y 
Panaev se hicieron cargo de su publicación. 
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Ya no exijo más poesía y habilidad artística que las estrictamente necesarias para asegurar la 
verosimilitud del relato [...] Lo principal es que debería provocar preguntas, que tendría que 
tener una influencia moral sobre la sociedad. Si esto se logra aun careciendo de poesía y de 
belleza artística, para mí es, no obstante, interesante, y no lo leo, sino que lo devoro [...] Sé que 
asumo una posición parcial, pero no deseo cambiarla y siento compasión y piedad por aquellos 
que no comparten mi opinión.17 
 
Las peores discusiones entre Dostoievski y Belinski surgieron a partir de las violentas 

críticas de éste hacia la religión, Jesucristo y el libre albedrío. Para 1846, la influencia de 

los hegelianos de izquierda alemanes ya había transformado de nuevo las ideas del 

inestable crítico, orientándolo hacia el ateísmo. En un artículo publicado en 1873,18 

Dostoievski recordó cierta ocasión en la que Belinski le expuso a gritos que los miembros 

de las clases bajas no tienen ninguna responsabilidad moral en sus acciones, pues la 

organización económica de la sociedad los empuja “naturalmente” a la vida delictiva. En el 

mismo texto, Dostoievski rememora a Belinski afirmando con desprecio que si Jesucristo 

hubiera nacido en esa misma época sería una persona común e insignificante, que 

“desaparecería” frente a la importancia de la ciencia contemporánea. 

 

La influencia de los hegelianos de izquierda 

 

Las críticas a la religión de los hegelianos de izquierda alemanes minaron paulatinamente la 

credibilidad del socialismo utópico francés. David F. Strauss había afirmado en su obra 

Vida de Jesucristo (1835), que el Nuevo Testamento no era una revelación divina, sino una 

manifestación mitopoética de las aspiraciones judías. Por su parte, Ludwing Feuberbach 

aseguró en La esencia del cristianismo (1841) que Dios no había creado al hombre a su 

propia imagen y semejanza, sino que la verdad era exactamente lo contrario. Para 

Feuberbach, la tarea que la humanidad debería emprender en lo sucesivo consistía en 

rescatar del orden de lo trascendente todas las cualidades que con justicia le pertenecían, 

incorporándolas a la vida social. 

Las concepciones de Strauss y Feuberbach estallaron como una bomba entre los 

intelectuales occidentalistas rusos (encabezados por Belinski y su Pléyade), que tenían la 

suficiente preparación para apreciarlas, debido a su anterior comprensión de Hegel. En 

                                                
17 Citado en J. Frank, Op. Cit., pp. 229-230. 
18 Fiodor Dostoyevski, Diario de un escritor, en Obras completas, t. IV, p. 117 (artículo “Gente vieja”). 
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1842 llegó a Rusia un ejemplar de La esencia del cristianismo y para mediados de los 

cuarenta la obra ya había sido leída y analizada ampliamente. 

A pesar de la influencia de Herzen y V. P. Botkin, Belinski no se rindió a las nuevas 

ideas fácilmente. Tenía, como él mismo confesaba, una necesidad congénita de religión y 

todavía discutía sobre Dios con Turguénev en la primavera de 1843. En todo caso, Belinski 

sustituyó un fanatismo por otro, pues la nueva fe en la razón y el progreso que comenzó a 

promover fue, desde un principio, una concepción determinista y dogmática. 

En 1845 (unos meses antes de conocer a Dostoievski), Belinski le comunicó a 

Herzen, en una carta, que había llegado a la siguiente conclusión: “en las palabras Dios y 

religión sólo veo oscuridad, tinieblas, tristeza, cadenas y el knut, y ¡ahora me agradan estas 

dos palabras tanto como las cuatro siguientes!”.19 Estas frases indican el momento en que el 

ateísmo y los ideales socialistas se fundieron en Rusia, formando una alianza que ya jamás 

se disolvería del todo. El socialismo ateo impulsado por Belinski y su Pléyade terminó 

desplazando la religiosidad inherente al socialismo utópico francés. Algunos intelectuales 

occidentalistas se negaron a abandonar sus convicciones cristianas, pero no lograron 

impedir que el ateísmo se convirtiera en la corriente dominante de la cultura rusa. 

Si bien el hegelianismo de izquierda era plenamente antirreligioso, sus primeros 

representantes sólo atacaban la historicidad y la divinidad de Jesucristo, dejando intactos 

los valores morales cristianos. En particular, Feuerbach afirmaba que esos valores 

constituían la esencia auténtica de la naturaleza humana y deseaba verlos realizados en el 

amor del hombre hacia sus semejantes y no en el amor del hombre hacia Dios. No obstante, 

en el ambiente represivo de Rusia, tan proclive a la rebelión radical, la negación de la 

divinidad de Jesús llevó al cuestionamiento de los ideales éticos del cristianismo y a la 

búsqueda de bases racionales para la construcción de una nueva moral. La obra El único y 

su propiedad, de Max Stirner, contribuyó en buena medida a eso. 

Stirner consideraba que la creencia en seres sobrenaturales no era el único 

impedimento para la libertad del hombre, sino que lo mismo ocurría con la aceptación de 

cualquier valor moral abstracto o general. En su opinión, lo fundamental para el Yo 

individual era simplemente la satisfacción de sus propias necesidades, cualesquiera que 

                                                
19 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 238. El knut era un látigo que se usaba castigar a los siervos y los 
criminales. Había varios tipos de knut, pero todos estaban diseñados para desgarrar la piel y causar heridas 
profundas. El knut es un símbolo histórico de la brutalidad del zarismo. 
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éstas fueran. Por ello, afirmaba que el individuo no se debe someter a ninguna ley o 

convención social que pueda obstaculizar su interés egoísta, pues cada persona tiene el 

derecho de llegar a ser todo lo que sus propias fuerzas le permitieran lograr. Puesto que tal 

exaltación del Yo es extremadamente subjetiva y amoral —además de que concibe al 

individuo como si no estuviera condicionado por su entorno social y cultural—, con el 

tiempo vino a encajar a la perfección en las necesidades ideológicas de los radicales rusos 

de la década de 1860. 

De acuerdo con Annenkov, en el verano de 1847, Belinski estaba muy interesado en 

el libro de Stirner y afirmaba que: “Sería una puerilidad [...] asustarse de la palabra 

‘egoísmo’ por sí misma. Se ha demostrado que el hombre siente y piensa y actúa 

invariablemente de acuerdo con la ley de los instintos egoístas y que, en realidad, no puede 

tener otro tipo de instintos”.20 Sin embargo, Belinski no utilizaba el término “egoísmo” 

exactamente en el mismo sentido que Stirner, pues creía que con el tiempo los individuos 

llegarían a comprender que: “sus propios intereses egoístas son idénticos a los de la 

humanidad, en su conjunto”.21 

En su importante Manifiesto, que apareció en el primer número de la nueva época 

de El Contemporáneo, Belinski define la orientación ideológica de la revista y aporta 

pruebas indiscutibles del cambio operado en sus convicciones. Belinski afirma, bajo la 

influencia del positivista francés Émile Littré, que: “La Psicología que no se basa en la 

fisiología es tan incongruente como la fisiología que desconozca la existencia de la 

anatomía”.22 Además, al evaluar los futuros triunfos de la ciencia física, predice que 

llegaría el día en que: “el análisis químico demostrará el misterioso laboratorio de la 

naturaleza” y que “mediante observaciones del embrión... [se] podrá rastrear el proceso 

físico de la evolución moral”.23 

Resulta evidente que Belinski intentaba alejarse del cristianismo y buscaba 

fundamentos más “prácticos” y “racionales” para sus valores. En sus artículos de El 

Contemporáneo comenzó a burlarse de importantes figuras del socialismo utópico —como 

Pierre Leroux, Cabet y Victor Considérant— y elogiaba a Proudhon, quien acababa de 

                                                
20 Citado en J. Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelión, 1821-1849, p. 239 
21 Idem. 
22 Citado en Ibídem, p. 240. 
23 Idem. 
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publicar su Système des contradictions économiques, por haber abandonado las “fantasías” 

y dedicarse al estudio de las leyes económicas de la sociedad. 

En buena medida, las concepciones que Belinski estaba forjando constituían una 

reacción al desengaño que él y otros intelectuales rusos habían experimentado frente a los 

ideales del socialismo utópico francés, que les parecían irrealizables en su contexto social. 

Además, pensaban que tales ideales podían conducir a una actitud pasiva, de desapego 

orgulloso y contemplativo de los problemas concretos. 

Desde principios de 1847 se había desatado una campaña crítica contra los peligros 

de la ensoñación y la fantasía, que empezó a considerarse una enfermedad congénita de la 

intelectualidad rusa. Herzen publicó una serie de ensayos en los que ridiculizaba las 

“extravagancias amaneradas” de los soñadores románticos en: “esta época bulliciosa, 

dedicada por completo al progreso material, a los problemas sociales, a las ciencias”.24 Por 

su parte, Belinski escribió un artículo en el que se burlaba de las personas que trataban de 

actuar en consonancia con el ideal del “espíritu hermoso” de Schiller, pero que eran 

incapaces de reconocer lo “sublime y hermoso” en la vida real, afuera de los libros. 

Belinski comenzó a difundir en El Contemporáneo la idea de que la sociedad y el 

comportamiento humano están determinados por leyes susceptibles de ser descubiertas y 

manipuladas por la ciencia.25 Dichas opiniones no fueron bien recibidas por numerosos 

intelectuales, que se negaban a renunciar a los fundamentos éticos y religiosos de sus ideas 

socialistas. La defensa del libre albedrío y la responsabilidad moral se convirtió en toda una 

obsesión para quienes consideraban inaceptable el determinismo moral y social. 

El nuevo director de la sección crítica de Noticias de la patria, Valerian Maikov, 

publicó una serie de artículos en los que intentaba desmentir la idea de que el hombre es 

condicionado de forma absoluta por el ambiente. El debate que surgió entre esta revista y El 

Contemporáneo mostró que la intelligentsia progresista estaba tomando dos caminos 

distintos para buscar soluciones a los problemas sociales de Rusia: mientras que un grupo 

trataba de reinterpretar las propuestas del socialismo utópico francés para adaptarlas a la 

realidad rusa, otro grupo se dirigía hacia la elaboración de una nueva ideología, que trataba 

                                                
24 Citado en Ibídem, p. 298. 
25 A pesar de ello, en los primeros meses de 1848 los escritos de Belinski comenzaron a oscilar entre el 
socialismo utópico y el determinismo moral. Tal vez en ello influyó la proximidad de su muerte. 
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de reemplazar los fundamentos religiosos de la moral cristiana por un determinismo 

pseudocientífico y un pragmatismo egoísta, inspirado en Bentham y Stirner. 

Belinski murió de tuberculosis en mayo de 1848, a los 38 años de edad. Un alto 

mando de la policía política rusa lo lamentaría después, diciendo que: “Lo habríamos 

dejado pudrirse en una fortaleza”. 

 

El “Círculo de Petrashevski” 
 

Mijail Butashévich-Petrashevski conoció las ideas de los socialistas utópicos franceses 

mientras estudiaba derecho en la Universidad de San Petersburgo. Las ideas de Fourier lo 

impresionaron profundamente y comenzó a difundirlas con verdadera pasión. No compartía 

la religiosidad de Fourier, debido a la influencia de los hegelianos de izquierda, pero 

consideraba que la creación de falansterios26 haría posible que el trabajo dejara de ser una 

carga, para transformarse en una actividad gozosa y de autorrealización personal. 

Petrashevski era un gran lector y coleccionista de libros, que llegó a tener una 

extensa biblioteca de volúmenes “prohibidos” sobre temas históricos, económicos, políticos 

y sociales. A pesar de la censura, resultaba relativamente fácil obtener casi todos los libros 

importantes que se publicaban fuera de Rusia, en sus idiomas originales. Como 

Petrashevski estaba convencido de que las ideas y la cultura podían generar cambios 

sociales, anhelaba poner su biblioteca al alcance de otros. 

A principios de la década de 1840, Petrashevski comenzó a reunirse con sus 

anteriores compañeros del Liceo y la Universidad, para analizar libros y conversar. Para 

1845 este “círculo” ya se había extendido considerablemente y su anfitrión se había 

convertido en un importante promotor de la vida cultural de San Petersburgo. El gran éxito 

de las reuniones que Petrashevski organizaba los viernes se explica porque en ellas era 

posible discutir abiertamente las cuestiones sociopolíticas de las que no se podía hablar en 

público. Según D. D. Akhsharumov, dichas tertulias constituían: “un interesante 

calidoscopio de las opiniones más diversas acerca de los acontecimientos contemporáneos, 

las decisiones del gobierno, sobre las creaciones de la literatura de ese momento en los 

                                                
26 Los falansterios son una propuesta teórica de Fourier. Se trata de pequeñas comunidades productivas en las 
que la organización comunitaria del trabajo y el igualitarismo permitirían un pleno desarrollo de los 
individuos. Cfr. Charles Fourier, Doctrina social: el falasterio. 
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diferentes campos del conocimiento; se comentaban sucesos de la ciudad; de todo se 

hablaba en voz alta, sin la menor restricción”.27 

De hecho, los encuentros en casa de Petrashevski no tenían ningún carácter secreto 

o conspiratorio, como tampoco lo tenían las reuniones de la Pléyade de Belinski. Los 

miembros del “círculo de Petrashevski” formaban un grupo numeroso y heterogéneo, en el 

que los asistentes variaban semana a semana. 

El 18 de mayo de 1847, Nicolás I afirmó frente a una delegación de nobles que los 

campesinos no debían considerase como propiedad privada ni como una mercancía28 y 

pidió ayuda a la nobleza para transformar a los siervos en arrendatarios. Las noticias sobre 

estas palabras se extendieron rápidamente en todo San Petersburgo, creando la expectativa 

de una inminente liberación. Todos los intelectuales se sentían agobiados por la carencia 

general de libertades en Rusia, pero la gran mayoría consideraba que la peor injusticia —y 

la más evidente de todas— era la servidumbre del campesinado. 

Si bien Nicolás I enfrentó en algún momento el problema de la servidumbre—e 

inclusive nombró un comité secreto en 1835 para estudiar el tema—, no se consideraba lo 

suficientemente independiente y poderoso en relación con la aristocracia como para 

imponer una solución desde arriba. El zar y sus consejeros creían que una liberación en la 

que no se entregara la tierra a los campesinos podía originar una revuelta generalizada, pero 

afectar las posesiones de la nobleza crearía tensiones con la clase social que conformaba el 

principal soporte del régimen. Por su parte, los nobles podían ejercer una presión política 

considerable y no estaban dispuestos a renunciar a sus derechos y privilegios sin recibir una 

compensación. 

Los tímidos esfuerzos del zar para negociar la liberación de los siervos con la clase 

terrateniente se interrumpieron muy pronto. Las revoluciones que comenzaron a surgir en 

Europa a partir de 1848 provocaron un verdadero pavor entre los grupos dominantes de 

Rusia. Para prevenir que la simpatía por las causas revolucionarias pudiera generar 

desórdenes similares en su país, Nicolás I decidió apretar aún más la garra de la censura y 

la represión. En los últimos años de su reinado se suprimieron las pocas huellas de 

                                                
27 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 310. 
28 En Rusia los siervos podían venderse por separado de las tierras que cultivaban (no fue sino hasta 1857 que 
esta práctica fue legalmente prohibida) y sus señores tenían permitido infligirles castigos corporales. 
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independencia intelectual y cultural que se habían tolerado antes, lo que condujo a los 

intelectuales a un periodo de aterrorizada inmovilidad. 

A partir de 1848, el entusiasmo y el espíritu de rebelión comenzaron a apoderarse de 

los intelectuales rusos. Las noticias que llegaban de Occidente evidenciaban que el antiguo 

orden se tambaleaba en Europa, dando la impresión de que se podía derrumbar en cualquier 

momento. La intelligentsia pensaba que, tarde o temprano, la oleada de transformaciones 

sociales debía llegar a Rusia. Sin embargo, como lo señalaría después Alexander Milyukov, 

a menudo esta esperanzada agitación desembocaba en una amarga impotencia: 
Las reformas inauditas de Pío IX provocaron levantamientos en Milán, Venecia, Nápoles; la 
embravecida marejada de las ideas liberales surgidas en Alemania causó revueltas en Berlín y 
en Viena. Al parecer, se estaba produciendo un renacimiento general en todo el mundo europeo. 
Los cimientos podridos de la vieja reacción se estaban desmoronando, y comenzaba una nueva 
vida para toda Europa. Pero, al mismo tiempo, el estancamiento más opresivo reinaba en Rusia 
[...] Prácticamente con cada entrega de correspondencia del exterior, nos enterábamos de que 
nuevos derechos eran otorgados al pueblo, ya fuera con anuencia o con reticencia, mientras que 
en la sociedad rusa sólo oíamos rumores de más limitaciones y restricciones. Quien recuerde 
este periodo sabe cómo todo esto influía en el espíritu de los jóvenes intelectuales.29 
 
Uno de los primeros efectos del clima de exaltación sediciosa fue la creciente 

asistencia de nuevos miembros al círculo de Petrashevski, quienes buscaban un lugar 

apropiado para discutir los temas que a la prensa amordazada se le prohibía mencionar. 

Como era natural, la percepción de que las viejas estructuras estaban cayendo en Europa 

suscitó profundos cuestionamientos y acalorados debates acerca de la retrógrada sociedad 

rusa, en especial porque los rumores acerca de las intenciones del zar de liberar a los 

siervos habían cesado por completo. Fue en esta época cuando las reuniones promovidas 

por Petrashevski se organizaron con mayor formalidad y cuando se inició la costumbre de 

elegir a un “presidente” todos los viernes, que se encargaba de dirigir las discusiones. 

Dostoievski solía acudir al círculo de manera esporádica desde la primavera de 1847, pero 

comenzó a asistir con mayor regularidad a partir del invierno de 1848. 

Era inevitable que las tertulias en casa de Petrashevski terminaran llamando la 

atención de la policía política. El zar encomendó la investigación del caso al ministerio de 

Asuntos Internos, ya que no estaba satisfecho con el reciente desempeño de la Tercera 

Sección. Luego de diez meses de investigaciones y vigilancia secreta, se tomó la decisión 

                                                
29 Citado en J. Frank Op. Cit., p. 314. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


32 
 

de infiltrar en el círculo al agente P. D. Antonelli,30 quien asistió a las reuniones que se 

realizaron entre enero y abril de 1849. 

En el invierno de 1848-1849 una serie de incidentes en el círculo de Petrashevski 

evidenciaron que algunos de sus integrantes tenían la necesidad de convertir en acciones 

concretas sus anhelos de transformación política. El aristócrata Nikolai Speshnev, el 

siberiano buscador de oro Chernosvitov y el ex oficial Timkovski discutieron en diversas 

ocasiones acerca de las posibilidades de éxito de una revolución y plantearon estrategias 

que pudieran acelerar su estallido. Petrashevski solía descalificar todas las pretensiones de 

organizar una rebelión, argumentando que lo primero que debía exigirse era una amplia 

reforma del sistema legal. 

Tanto Petrashevski como los demás fourieristas del círculo eran partidarios de una 

adecuación progresiva de los ideales de Fourier a la organización del trabajo en la sociedad 

rusa. Proponían la organización de grandes haciendas agrícolas comunitarias entre los 

campesinos, pues creían que a partir de ese momento las ideas socialistas guiarían la 

transformación de la obschina31 rusa en falansterios. 

En la reunión del 15 de abril de 1849, Dostoievski leyó en voz alta la Carta a Gógol 

que Belinski había redactado a principios del año anterior. El texto no podía publicarse, 

porque condenaba a la servidumbre, pero habían comenzado a circular discretamente a 

través de copias manuscritas. La lectura del documento produjo un entusiasmo generalizado 

entre los miembros del círculo, que Antonelli describió como sigue: “Esta carta [de 

Belinski] provocó un rugido general de aprobación. Ante todos los pasajes que lo sacudían, 

Yastrzhemski gritaba: ‘¡Eso es! ¡Eso es!’ Aunque no decía nada, Filippov sonreía todo el 

tiempo, murmurando algo para sí mismo. Balasoglo se puso nerviosísimo, y, en suma, los 

ánimos del grupo entero se inflamaron”.32 

La carta era el resultado final de un intercambio epistolar entre Gógol y Belinski, 

que surgió con la publicación del libro Pasajes escogidos de la correspondencia con mis 

amigos. En esa obra, Gógol había mostrado su tardía conversión a un pietismo religioso, 

que afirmaba que el único remedio para las injusticias sociales era el esfuerzo interior de 

                                                
30 Antonelli era hijo de un reconocido pintor de origen italiano. Había estudiado en la Universidad de San 
Petersburgo y tenía un buen nivel cultural. Ningún miembro del círculo sospechó que se trataba de un espía. 
31 Las obschinas eran aldeas campesinas tradicionales, que se caracterizaban por la posesión comunal de la 
tierra y una organización comunitaria del trabajo. 
32 Citado en J. Frank, Op. Cit., p. 362. 
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cada cristiano para su perfeccionamiento moral. Por si fuera poco, el autor de Las almas 

muertas se refirió a las estructuras sociopolíticas de Rusia (incluyendo la servidumbre) 

como si fueran entregadas por Dios y sagradas. 

Belinski se encolerizó al leer Pasajes escogidos, no sólo por las posibles 

repercusiones sociales que pudiera tener, sino también porque la consideró una traición a la 

causa del realismo social, que él mismo había enarbolado después de tomar las primeras 

obras de Gógol como punto de partida. Belinski no podía criticar la mencionada obra de 

manera explícita en la prensa, pero luego de recibir un mensaje personal de Gógol, en el 

que éste se extrañaba por sus críticas, respondió con una carta llena de indignación. 

Si bien la famosa Carta a Gógol fue escrita con una enfurecida retórica, no es 

extremista en el sentido ideológico y sus demandas concretas son relativamente moderadas. 

Se trata de una apasionada protesta democrática contra el despotismo y la servidumbre, que 

no trasciende los límites del liberalismo político. En uno de sus fragmentos se afirma que:  
Lo que Rusia necesita no son sermones (¡tiene suficiente cantidad de ellos!) ni plegarias (¡las ha 
repetido con demasiada frecuencia!), sino que resucite o despierte en el pueblo ese sentido de su 
dignidad humana que durante muchos siglos ha perdido, por estar sumergido en el cieno y en la 
basura; lo que necesita es derechos y leyes que concuerden, no con las prédicas de la Iglesia, 
sino con el sentido común y con la justicia. En cambio, representa el lamentable espectáculo de 
constituir un país en el que los hombres trafican con hombres...33 
 
Belinski concluye en su carta que las tareas más urgentes en Rusia eran la abolición 

de la servidumbre y los castigos corporales, así como el cumplimiento estricto de las leyes 

(al menos de las que ya existían). Estas eran las demandas mínimas que el “Furioso 

Vissarion” defendía en sus últimos meses de vida. 

La última reunión en casa de Petrashevski se llevó a cabo el 22 de abril de 1849. El 

zar Nicolás I había emitido una orden de arresto el día anterior, luego de revisar un resumen 

de los informes de Antonelli, elaborado por el conde Orlov, director de la Tercera Sección. 

Alrededor de 60 miembros del círculo (incluyendo a Dostoievski) fueron detenidos en la 

madrugada del 23 de abril. 

A pesar de que los intelectuales —lo mismo que algunos miembros de la nobleza y 

la alta burocracia— juzgaron que el círculo de Petrashevski no podía ser considerado una 

verdadera amenaza para el Estado y que el caso se exageró más allá de toda proporción, 

resulta evidente que la detención y el castigo de sus miembros formaba parte de los 

                                                
33 Citado en Ibídem, p. 365. 
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esfuerzos del zar para suprimir inclusive la más mínima expresión de pensamiento 

independiente. Después de que los acusados recibieron condenas ejemplares, la siguiente 

medida importante de Nicolás I fue nombrar una Comisión Especial para endurecer la 

censura. Posteriormente se tomaron algunas medidas para desaparecer la enseñanza de las 

ideas progresistas en las universidades (como la eliminación de las clases de filosofía y 

metafísica y la transferencia de los cursos de lógica y psicología a los profesores de 

teología), se prohibieron los viajes al extranjero y se conminó a los nobles que residían en 

Europa a volver a Rusia. 

El Ministro de Asuntos Internos, I. P. Lipradi, consideraba que el grupo de 

Petrashevski era, en su conjunto, “una organizada agrupación de propaganda”, que tenía 

nexos en varias ciudades del país y que preparaba “mentes en todas partes para una 

insurrección general”.34 Sin embargo, esta opinión no fue compartida ni siquiera por la 

Comisión Investigadora encargada del caso. 

A pesar de lo anterior, dentro del heterogéneo círculo de Petrashevski existía 

realmente una pequeña sociedad secreta, dirigida por Nikolai Speshnev, que comenzó a 

reunirse de manera independiente para planear acciones de propaganda política contra el 

absolutismo, la iglesia y la servidumbre. Los miembros de este núcleo subversivo eran sólo 

siete u ocho y entre ellos se encontraban Dostoievski, Grigoriev, Mombelli y Filippov. La 

conspiración que trató de organizar Speshnev fue cercenada antes de que pudiera iniciar su 

proyectada labor de propaganda, utilizando una prensa litográfica casera, y permaneció 

desconocida hasta la década de 1920. 

Los miembros del círculo de Petrashevski fueron conducidos a la Fortaleza de Pedro 

y Pablo mientras se realizaban las investigaciones. Speshnev hizo revelaciones acerca de 

las actividades y planes del grupo clandestino que dirigía,35 pero el resto de sus integrantes 

nunca admitió su existencia. Dostoievski no reveló nada, no mostró arrepentimiento y trató 

de proteger con sus testimonios a otros, por lo que fue castigado con mayor severidad. Al 

principio se le acusó de haber leído y hecho circular la Carta a Gógol de Belinski y de no 

denunciar a las autoridades la existencia de una obra subversiva escrita por Grigoriev, pero 

                                                
34 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los años de prueba, 1850-1859, p. 26. 
35 Este grupo clandestino había pasado desapercibido para el espía Antonelli. Sin la confesión de Speshnev, la 
policía política no se hubiera enterado de su existencia. 
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al final del proceso se agregó en su contra que había “tomado parte en deliberaciones sobre 

la impresión y distribución de obras en contra del gobierno, usando litografía casera”.36 

Los testimonios de personas cercanas a Dostoievski, así como las declaraciones 

realizadas por él mismo ante a la Comisión Investigadora, revelan que usualmente se refería 

a los distintos sistemas del socialismo utópico con escepticismo y con un agudo sentido 

crítico. En realidad, su mayor preocupación consistía en liberar a los siervos, cuyo 

sometimiento consideraba inadmisible e inmoral. Por otra parte, sus ideas sobre la posible 

evolución de la sociedad rusa resultaban más prácticas que las teorías socialistas utópicas 

de Occidente, pues tenían como objetivo desarrollar los principios comunitarios ya 

existentes en el campesinado ruso, como la obschina y el artel.37 

Todo indica que Dostoievski decidió colaborar en el grupo de Speshnev porque no 

encontró ningún plan de acción para liberar al campesinado en el círculo de Petrashevski. 

Se acercó al radicalismo revolucionario sin renunciar a sus ideales y valores cristianos, 

desde la perspectiva del socialismo utópico francés. Al parecer, fue la desesperación frente 

a la servidumbre, combinada en cierta medida con la inestabilidad emocional que por 

entonces lo aquejaba, lo que llevó a Dostoievski a aliarse con Speshnev. Es muy probable 

que el joven Dostoievski no se percatara en ese entonces del enorme contraste que existía 

entre su “socialismo cristiano” y el autoritarismo implícito en los proyectos y métodos del 

comunismo ateo de Speshnev, pero con el tiempo llegó a analizar y describir esta cuestión 

con más profundidad y sagacidad que ningún otro de sus contemporáneos. 

La Comisión de Investigaciones determinó que 28 integrantes del círculo de 

Petrashevski habían incurrido en acciones criminales. El 25 de septiembre de 1849, el zar 

Nicolás I nombró un tribunal mixto (militar y civil) y ordenó que los acusados fueran 

juzgados conforme a la ley militar. La decisión del tribunal fue entregada el 16 de 

noviembre. En ella se condenaba a 15 de los procesados —incluyendo a Dostoievski— a la 

pena de muerte. El resto recibió sentencias que iban desde los trabajos forzados hasta el 

exilio. Sin embargo, en una decisión sin precedentes legales, la sentencia fue enviada para 

su revisión al más alto tribunal militar: la Auditoria General. Ésta determinó que se había 

incurrido en un error judicial, ya que la ley usada por las cortes marciales en campaña 

                                                
36 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los años..., p. 83. 
37 El artel era una cooperativa de trabajadores agrícolas con salario compartido. 
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indicaba que no se podía hacer distinción entre grados de culpabilidad. En consecuencia, 

todos los prisioneros debían morir fusilados. 

Una vez aplicado todo el rigor de la ley, la Auditoria General solicitó al zar que 

mostrara clemencia por los acusados y le remitió una lista de sentencias menores. Nicolás 

aceptó la petición de misericordia, pero confirmó la sentencia de Petrashevski, quien fue 

condenado al exilio y trabajos forzados de por vida en las minas. El zar en persona suavizó 

la duración de casi todas las condenas restantes. Gracias a ello, la pena de Dostoievski fue 

reducida de ocho a cuatro años de trabajos forzados, tras los cuales debería de servir en el 

ejército ruso por un tiempo indeterminado. 

La ley exigía que se realizara un simulacro de ejecución cuando la pena de muerte era 

conmutada mediante un acto de clemencia imperial. En esta ocasión, Nicolás I dio órdenes 

precisas para que se informara a los prisioneros que su vida había sido perdonada después 

de que se completaran los preparativos para la ejecución. El 22 de diciembre de 1849, los 

“petrashevskistas”, plenamente convencidos de que iban a morir, tuvieron que enfrentar un 

simulacro de fusilamiento en la plaza Semenovski. Los primeros en ser atados y 

encapuchados frente al pelotón de fusilamiento fueron Petrashevski, Grigoriev y Mombelli. 

Entre los tres prisioneros que serían ejecutados en el siguiente turno se encontraba 

Dostoievski... Cuando sólo faltaba la orden para jalar el gatillo, los prisioneros escucharon 

un redoble de tambores, anunciando la retirada. 

Los presos fueron trasladados a distintos lugares para cubrir sus condenas (la mayoría 

enfrentó la temible Katorga).38 En enero de 1850, Dostoievski y Sergei Durov fueron 

encarcelados en la prisión de Omsk, en Siberia. Dostoievski fue liberado del presidio el 15 

de febrero de 1854 y un mes después se integró al Ejército Siberiano, en la población de 

Semipalatinsk. En abril de 1857 contrajo matrimonio con la viuda María Dimitrievna. 

Logró regresar a San Petersburgo en diciembre de 1859, gracias a que se le concedió el 

retiro del ejército por razones de salud. Durante su estancia en Omsk había comenzado a 

sufrir ataques epilépticos, que se volvieron más frecuentes y violentos en Semipalatinsk. 

Dostoievski experimentó una profunda transformación interior durante su estancia 

en el presidio, que él mismo llamaría después “la regeneración de mis convicciones”. 

                                                
38 La katorga era un sistema penal. Los condenados eran enviados a presidios muy rudimentarios en la lejana 
Siberia, en los que cubrían sentencias con trabajos forzados. Las condiciones de vida en esos presidios eran 
infrahumanas y deplorables. 
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Describió este proceso parcialmente en la obra Memorias de la casa de los muertos (1861) 

y en algunos artículos posteriores. Varias de las observaciones realizadas por Dostoievski 

sobre las características morales y psicológicas de los prisioneros, así como del pueblo ruso 

en general, fueron integradas a las concepciones que expuso poco después en Memorias del 

subsuelo (1864). 
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Capítulo 1.3 La intelectualidad rusa entre 1850 y 1860 (inclusive). 
 

La influencia de Alexander Herzen 
 

Los años cuarenta habían sido los más fértiles y productivos en la breve historia de la 

literatura rusa moderna. Sin embargo, este torrente de creatividad se vio interrumpido muy 

pronto, ya que las revoluciones que comenzaron a estallar en 1848 en Europa llevaron al 

zar Nicolás I a imponer la llamada “era del pánico por la censura”, bajo la férrea dirección 

del conde Buturlin. 

Una vez que la censura se volvió más estricta, con la represión del círculo de 

Petrashevski a la vista y con espías infiltrados en todos los niveles de la vida cultural, pocos 

escritores se atrevían a publicar algo que pudiera considerarse mínimamente provocador. 

Debido a ello, las publicaciones periódicas comenzaron a llenarse de traducciones. 

A pesar de las condiciones adversas, en la década de 1850 se produjo un importante 

acercamiento ideológico entre los bandos occidentalista y eslavófilo de la intelligentsia, que 

hasta entonces habían sido acérrimos rivales. La asimilación gradual de las ideas eslavófilas 

por la clase culta se había iniciado en los últimos años del decenio anterior y se aceleró con 

la exaltación del nacionalismo que surgió con la Guerra de Crimea. En buena medida, 

Alexander Herzen fue el responsable de integrar de manera definitiva los puntos de vista de 

ambas corrientes, al concebir y propagar una concepción que fue ampliamente aceptada por 

la mayoría de los intelectuales y generó enormes expectativas en el futuro de Rusia. 

Belinski había encabezado por años los ataques de los occidentalistas contra la 

idealización eslavófila del campesinado ruso y sus virtudes, pero comenzó a modificar su 

punto de vista a partir del artículo “Panorama de la literatura rusa en 1846”.39 En éste, 

Belinski aseguró que sobre el tema de la nacionalidad se sentía más inclinado a tomar 

partido por los eslavófilos que por los “cosmopolitas humanistas”. Semejante declaración, 

en apariencia insólita, provenía del creciente fastidio de los intelectuales progresistas frente 

a la aceptación irreflexiva de las teorías europeas. En su artículo, Belinski criticaba la 

“imitación maquinal y humillante de la cultura europea” y afirmaba que, si bien Europa se 

encontraba enfrascada en la búsqueda de soluciones a nuevos y grandes problemas: “sería 

                                                
39 Publicado en El Contemporáneo, a finales de 1846. 
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absolutamente vano e inútil que nos ocupáramos de esos problemas como si fueran 

propios... Nosotros, por nuestra propia cuenta, en nuestro interior y a nuestro alrededor... 

deberíamos buscar tanto los problemas como sus soluciones”.40  

Durante la década de los cincuenta, Herzen ocupó el papel predominante en la 

cultura rusa que antes había desempeñado Belinski. Herzen decidió radicar a Europa en 

1847, atraído por la expectativa de inminentes revoluciones, que efectivamente estallaron 

un año después. Después de contemplar con entusiasmo los triunfos iniciales de los 

revolucionarios en Italia y en Francia, quedó horrorizado frente a la brutal represión que 

sufrieron los trabajadores franceses en junio de 1848, a manos del gobierno burgués de la 

nueva República. Herzen expresó su desilusión y su repugnancia en la obra Desde la otra 

orilla, en la que afirmó que Europa Occidental jamás podría realizar la anhelada transición 

hacia el socialismo, pues los principios de la propiedad privada, el centralismo monárquico 

y la obediencia a la autoridad civil estaban profundamente arraigados en su carácter y sus 

tradiciones. 

En los años siguientes Herzen pasó de la negación y el pesimismo a la afirmación 

exaltada, al plantear en diversos escritos41 que la subdesarrollada Rusia estaba destinada a 

ser un instrumento histórico, que debía guiar a la humanidad en su transición al nuevo 

mundo socialista, precisamente porque había permanecido al margen de la corriente general 

del desarrollo europeo. 

Para sostener sus entusiastas predicciones sobre el futuro de Rusia, Herzen rescató 

algunas ideas de los pensadores eslavófilos de su país. Al igual que éstos, aseguró que la 

comunidad aldeana rusa (la obschina) podía considerarse una forma embrionaria de la 

organización social igualitaria del futuro, que el pueblo ruso no había sido afectado por las 

ideas individualistas sobre las relaciones de propiedad que surgieron con el derecho romano 

y que la religión ortodoxa era mucho más fiel a las enseñanzas de los evangelios que el 

catolicismo. Herzen consideraba que el aislamiento religioso de Rusia le había permitido 

eludir la corrupción moral que imperaba en Europa y que las virtudes evangélicas del 

pueblo ruso eran un modelo a seguir para toda la humanidad. 

                                                
40 Citado en J. Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebelión, 1821-1849, p. 275. 
41 Entre ellos, El pueblo ruso y el socialismo y Sobre la evolución de las ideas revolucionarias en Rusia. 
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La integración de concepciones eslavófilas en la visión de Herzen resultó muy 

atractiva para todos los grupos de la intelligentsia (con excepción de algunos 

occidentalistas recalcitrantes). No era para menos: pues al sostener que Rusia se encontraba 

en una posición privilegiada, moralmente superior a la decadencia de Occidente, Herzen 

hizo posible que el retraso social ruso se comenzara a percibir como una ventaja y una 

promesa para el futuro. 

Herzen se estableció en Londres en 1852 y fundó allí la primera prensa rusa libre en 

el exilio. Comenzó a editar sus propias obras y creó varias publicaciones periódicas, entre 

las que destacan la revista La estrella polar (Poliarnaya Svezda) y, en 1857, el influyente 

periódico La campana (Kolokol). 

En febrero de 1853, Herzen publicó un llamado con el título A los hermanos de 

Rusia, en el que exhortaba a la intelectualidad rusa a que rompiera el cerco del miedo y del 

silencio y continuara pensando y escribiendo. Argumentaba que si bien la constante 

amenaza de represión había logrado suprimir la crítica, en realidad no se podía hablar de 

una auténtica persecución política, ya que ningún intelectual había sido encarcelado o 

deportado desde 1848. 

Al principio, el llamado de Herzen no obtuvo respuesta alguna. La intelligentsia se 

encontraba atrincherada, defendiendo de la censura una actividad literaria cada vez más 

restringida. Sin mebargo, el inicio de la Guerra de Crimea le otorgó un respiro, pues el 

Estado zarista concentró todos sus esfuerzos y atención en el desarrollo del conflicto. 

Durante la guerra comenzaron a circular algunos manuscritos en los que se discutían los 

grandes problemas de Rusia y se proponían reformas para el futuro. A partir de entonces, la 

participación crítica de los intelectuales se fue renovando paulatinamente. 

 

La Guerra de Crimea y el inicio del reinado de Alejandro II 

 

Rusia le declaró la guerra a Turquía en 1853, con la finalidad de obtener una sólida 

hegemonía en el Oriente Próximo. En marzo de 1854, Inglaterra y Francia formaron una 

alianza con Turquía, para frenar la expansión del Imperio zarista. La capacidad técnica de 

los ejércitos europeos superó desde un principio las posibilidades militares del Estado ruso. 
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Los combates decisivos se desarrollaron en Crimea y la caída de Sebastopol42 señaló la 

derrota final de Rusia. Si bien las acciones del ejército ruso estaban bien planificadas, las 

enormes pérdidas de material bélico —que no podían reponerse debido a la carencia de una 

red ferroviaria adecuada— minaron gradualmente todas sus posibilidades. 

La guerra terminó en 1856. La “Paz de París” neutralizó el mar Negro para todos los 

barcos de guerra. Dicha resolución sólo afectó a Rusia, que también fue obligada a retirarse 

de la desembocadura del Danubio y padeció por años un bloqueo económico encabezado 

por Inglaterra. Descontando tales medidas, el gigantesco territorio ruso permaneció intacto. 

El rápido final de la guerra impidió que se concretaran las medidas que el gobierno 

británico había planteado inicialmente: la restauración de Polonia, la devolución de 

Finlandia a Suecia y la reintegración de Georgia y Crimea a Turquía. 

Aunque la Guerra de Crimea incrementó los sentimientos nacionalistas y patrióticos 

entre la intelectualidad rusa, luego de un tiempo, la incompetencia y la corrupción 

exhibidas por el régimen de Nicolás I resultaron decepcionantes. Durante el último año de 

la contienda, muchos intelectuales (tanto occidentalistas como eslavófilos) consideraban en 

privado que una derrota podría ser más útil y soportable para Rusia que la continuación del 

autoritarismo represivo de los años anteriores. 

La humillante derrota en la Guerra de Crimea fue una verdadera catástrofe política, 

económica y militar para Rusia y enfrentó al país con su enorme retraso en comparación 

con las potencias de Occidente. Nicolás I había hecho lo posible para conservar el poderío 

militar de su imperio, pero el uso masivo de armamento moderno al que recurrieron sus 

contrincantes mostró claramente que sus esfuerzos habían sido en vano. Esta situación 

destrozó anímicamente al zar, quien murió el 18 de febrero de 1855. Todas las esperanzas 

se cifraron entonces en su hijo, el joven zar Alejandro II, quien gobernó Rusia hasta 1881. 

Resultaba evidente que Rusia tenía que experimentar cambios, pero modificar sus 

bases sociales y políticas no era sencillo. Al subir al poder Alejandro II parecía estar 

condenado a reproducir la misma inmovilidad que había experimentado su padre, frente a 

los intereses económicos y políticos de la nobleza. No obstante, tras dos años de 

vacilaciones, el nuevo zar comprendió que no se podía apoyar ni en la aristocracia ni en el 

                                                
42 Sebastopol es una ciudad portuaria de Ucrania, ubicada en la península de Crimea, frente al mar Negro. 
Comenzó siendo una importante base naval artillada, fundada en 1784 por G. A. Potemkin. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


42 
 

campesinado para abolir la servidumbre, por lo que decidió utilizar la opinión pública. La 

intelligentsia (a la que concedió cierta libertad para expresar sus ideas) le aseguró un 

soporte, compartió con él la responsabilidad inicial y le ayudó a preparar una serie de 

proyectos, que después fueron la base de las reformas. 

Con el cambio de régimen, Herzen consideró que los intelectuales y los sectores 

liberales de la aristocracia no debían enfrentarse con el zar, pues en ese momento resultaba 

más importante que sirvieran de guía al Estado para elaborar una reforma que aboliera la 

servidumbre. Estaba convencido de que las reformas sólo se podrían llevar a cabo desde 

arriba y que el apoyo de una opinión pública cada vez más activa y libre era indispensable 

para superar la resistencia reaccionaria de la nobleza. En 1855, Herzen publicó una carta 

dirigida a Alejandro II, en la que le proponía encaminar sus acciones hacia la libertad de los 

intelectuales y la concesión de la tierra a los campesinos. Según Franco Venturi: “Esta 

posición convirtió a Herzen durante cerca de un lustro en una auténtica potencia en Rusia, 

en el verdadero guía de la opinión pública. Sus escritos se leyeron en el Palacio de Invierno 

y en las pequeñas ciudades de provincias, en Moscú y en Siberia”.43 

Alejandro II anuló la prohibición de los viajes al extranjero que había impuesto su 

antecesor. Esto facilitó la difusión de los escritos de Herzen en Rusia, pues los rusos que 

visitaban Londres, París y Alemania solían regresar con varias publicaciones de la “Libre 

tipografía rusa” ocultas en el equipaje. En abril de 1856, el intelectual ruso Nikolai Ogárev 

se estableció en Londres y comenzó a trabajar con Herzen. En 1857, los dos fundaron el 

periódico La Campana, que se convirtió en un importante medio para denunciar los abusos 

de las autoridades provinciales rusas. 

En una reunión con la aristocracia culta de Moscú, en marzo de 1856, Alejandro II 

declaró lo siguiente: “Es mejor iniciar desde arriba la abolición de la servidumbre, que 

aguardar hasta que ésta empiece a abolirse desde abajo”.44 Después de múltiples 

preparativos, a finales de 1857 y principios de 1858 se hicieron públicas las primeras 

medidas concretas que anunciaban la liberación de los siervos. El zar solicitó la reunión de 

asambleas nobiliarias en distintas provincias de Rusia, para que éstas propusieran un 

esquema de reformas, sobre la base de algunas reglas generales. 

                                                
43 Franco Venturi, El populismo ruso, tomo 1, p. 230. 
44 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los años…, p. 300. 
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Como podía esperarse, las asambleas nobiliarias propusieron una liberación “sin 

tierra”. Frente a esta desalentadora expectativa, Herzen y Ogárev redactaron (en 1858) un 

detallado proyecto de reforma, en el que proponían que la tierra les fuera entregada a los 

campesinos mediante el pago de un “rescate” a la nobleza. El documento fue publicado en 

La Campana y en la revista Voces de Rusia. Si bien los autores del proyecto pensaban que 

los campesinos sólo tendrían que pagar una pequeña compensación a cambio de las tierras 

que cultivaban, al final el enorme poder de la nobleza determinó las decisiones del zar. 

De acuerdo con las leyes vigentes, las relaciones de los siervos con sus señores 

pertenecían al derecho privado. En consecuencia, la emancipación tendría que realizarse a 

partir de contratos privados entre los terratenientes y sus propios siervos. Esto condicionó el 

contenido de las reformas y favoreció múltiples abusos en contra de los campesinos, 

cuando la liberación se produjo. 

 

N. G. Chernishevski y los intelectuales raznochintsi 
 

La obra de N. G. Chernishevski fue fundamental para la renovación del papel crítico de la 

intelligentsia entre 1855 y 1860. Sus posturas de izquierda, sus críticas a los liberales de 

clase alta y sus esfuerzos por establecer una ética basada en la racionalidad y la ciencia 

conformaron una concepción que estaba destinada a convertirse en la ideología dominante 

de la cultura y la política rusas durante la década de los sesenta. 

Chernishevski fue uno de los primeros representantes de la nueva generación de 

intelectuales raznochintsi y el principal artífice de sus convicciones. Raznochintsi era un 

término administrativo que designaba a los “hombres de orígenes y clases diversos”, es 

decir, a las personas que no tenían ninguna categoría o rango (chin) fijo dentro del sistema 

ruso de castas.45 Los primeros intelectuales raznochintsi eran descendientes de 

eclesiásticos, pero paulatinamente se les agregaron los hijos de burócratas, militares de bajo 

rango, comerciantes, artesanos, escribientes y campesinos libres de Siberia. 

Alejandro II propició una apertura de la educación superior a círculos cada vez más 

amplios, al eximir a los estudiantes pobres de las pesadas cargas económicas que tenían que 

cubrir. Con ello, el zar buscaba atraer el apoyo de la opinión pública y compensar un poco 

                                                
45 En la sociedad rusa de la época, la palabra raznochintsi (plural de raznochinets) se usaba para designar a los 
plebeyos y los comuneros. 
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la asfixiante represión ejercida por su padre. Las nuevas condiciones de admisión, 

combinadas con el creciente desarrollo de diversos estratos sociales situados entre la 

nobleza y los siervos, produjeron verdaderas peregrinaciones de jóvenes raznochintsi hacia 

todas las universidades del país. 

Anteriormente sólo las personas que pertenecían a la aristocracia habían tenido 

acceso a la educación superior. Se suele considerar que durante la década de los cuarenta 

algunos raznochintsi lograron acceder a la universidad —entre los que se encuentran 

Belinski y Dostoievski—, pero en realidad la mayoría de ellos no carecía por completo de 

rango, pues eran hijos de servidores del Estado y miembros de la nobleza por servicios. 46 

Sin duda, el ingreso de estudiantes pobres a la educación superior era un avance 

considerable dentro de la anquilosada estructura feudal rusa, pero no produjo el 

agradecimiento y la lealtad que el zar intentaba conquistar. Cuando los raznochintsi 

irrumpieron en la vida cultural, lo hicieron con una estridencia desafiante y agresiva, que se 

enorgullecía de su abierta vulgaridad, su carencia de distinción social, su desprecio hacia lo 

refinado y elegante. Promovieron una ruptura violenta con el humanismo liberal culto de 

los intelectuales de la generación de 1840 y se mostraron decididos a emprender acciones 

orientadas a destruir los cimientos de una sociedad a la que consideraban corrompida y 

caduca. Sus principales exponentes pusieron en tela de juicio los ideales religiosos en los 

que se había basado la vida rusa —hasta ese momento— y proclamaron la necesidad de 

establecer principios morales para construir un mundo nuevo. 

 

La trayectoria intelectual de Chernishevski 
 

Nikolai Gavrilovich Chernishevski nació en 1828 en la lejana ciudad de Saratov, ubicada 

en los confines orientales del imperio ruso, en los límites con el agreste mundo de los 

pueblos de Asia central. Sus antecesores habían sido sacerdotes durante generaciones, en 

algunas aldeas de la región del Volga, pero su padre decidió no obligarlo a proseguir con la 

carrera eclesiástica cuando terminó el seminario. En vez de eso, lo envió a estudiar filología 

y literatura eslavas a la Universidad de San Petersburgo. 

                                                
46 Tal es el caso de Dostoievski y Belinski, que eran hijos de cirujanos militares. 
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Chernishevski llevó una vida ascética en la capital rusa, tanto por sus limitaciones 

económicas como por su obediencia a las normas cristianas tradicionales. Su formación 

filosófica y política fue casi por completo autodidacta, pues Nicolás I había prohibido la 

difusión de las “ideas de Occidente” en las universidades. Logró leer algunos textos de 

Hegel y Schelling, pero la obra de Hegel nunca lo llegó a entusiasmar (a diferencia de otros 

intelectuales, como Herzen, Bakunin y Belinski). En 1849 leyó La esencia del cristianismo 

y le causó una profunda impresión. A partir de entonces se convirtió en un fiel seguidor de 

Feuerbach. Tras atravesar varias crisis personales, relacionadas con el abandono de sus 

anteriores creencias religiosas, Chernishevski se consagró a la política con el mismo fervor 

con el que antes había acatado los preceptos del cristianismo ortodoxo. 

Chernishevski era un consumado occidentalista desde los 18 años de edad. Creía 

que Rusia no valía nada en comparación con Occidente y que en su país era necesario 

“empezar todo” desde el principio. En 1848 escribía en su diario que su credo político se 

podía resumir en: “la admiración por Occidente y en la convicción de que los rusos no 

contamos nada en comparación con ellos. Son hombres y nosotros niños”.47 

En diciembre de 1848, Chernishevski entabló amistad con A.V. Janykov, un 

miembro del círculo de Petrashevski. La detención de éste, junto con la mayoría de los 

miembros del círculo, en abril de 1849, le provocó un gran sufrimiento. En 1850 

Chernishevski anhelaba con fervor un estallido revolucionario en Rusia, pero se encontraba 

solo y aislado. Al terminar sus estudios universitarios regresó a Saratov, en cuyo instituto 

trabajó como profesor y dónde contrajo matrimonio. Chernishevski tenía muy claro que la 

única opción que le quedaba para tratar de influir en su época en un sentido revolucionario 

era un modesto trabajo literario, agobiado por la censura. Finalmente decidió avanzar por 

ese camino y regresó a San Petersburgo, en mayo de 1853. Durante casi un año vivió de 

pequeños trabajos literarios, mientras preparaba su tesis. En 1854 empezó a colaborar con 

cierta regularidad en El Contemporáneo y en pocos meses Nekrásov le otorgó 

responsabilidades editoriales en la revista. 

A Chernishevski no le atraían la estética y la crítica literaria, pero comenzó a 

escribir sobre esos temas porque le permitían expresar sus convicciones, en lenguaje 

cifrado. Siguiendo las opiniones del último periodo de Belinski, juzgaba el valor del arte 

                                                
47 Citado en F. Venturi, Op. Cit., p. 283. 
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sólo a partir de su posible utilidad moral o política y prefería la literatura que denunciaba la 

desigualdad y las injusticias sociales. 

En su tesis doctoral, titulada Las relaciones estéticas entre el arte y la realidad, 

Chernishevski realizó una agresiva crítica de la concepción hegeliana del arte, a partir de 

las concepciones de Feuerbach. En opinión de Hegel, la belleza artística es una 

manifestación sensible de la verdad (una representación de la “idea” que concuerda con su 

propio “concepto”)48 y el arte surge del deseo humano de enmendar las imperfecciones de 

la naturaleza, en nombre de lo ideal. En cambio, Chernishevski consideraba que “la belleza 

es vida” y que la naturaleza es “infinitamente superior al arte en todos los sentidos”, pues 

“constituye la única fuente de verdadero placer”.49 Según su punto de vista, el arte es una 

satisfacción ficticia e imaginaria, que sólo existe porque el hombre no es capaz de satisfacer 

la totalidad de sus verdaderas necesidades. En su tesis, Chernishevski aseguraba que: “La 

imaginación construye castillos en el aire cuando el soñador carece no solamente de una 

buena casa, sino de una cabaña tolerable”50 y exhortaba a sus lectores a crearse una 

mentalidad realista y una “concepción práctica”, en vez de dejarse engañar por “inútiles 

perfecciones”.51 

Tras descalificar el importante papel que la estética hegeliana le concedía al arte y 

los artistas, Chernishevski afirmaba que los creadores están obligados a subordinar su 

inspiración artística a la “vida” y las “exigencias reales” de ésta (lo que implicaba sugerir 

que los artistas debían orientar sus esfuerzos hacia la tarea inmediata de obtener justicia 

social). La tesis en cuestión fue considerada políticamente provocadora desde su defensa 

pública en la Universidad de San Petersburgo, en 1855. Durante ese mismo año, 

Chernishevski publicó la obra como libro, seguido de una reseña del mismo (sin firmar) en 

la revista El Contemporáneo. 

Las ideas expuestas por Chernishevski provocaron la indignación de la mayoría de 

los escritores y críticos literarios de la generación anterior, que reverenciaban el arte y se 

habían formado bajo la influencia de la estética hegeliana y el romanticismo alemán. La 

prensa rusa pronto se llenó de furiosos ataques contra Las relaciones estéticas entre el arte 

                                                
48 Véase Crescenciano Grave, Verdad y Belleza. Un ensayo sobre ontología y estética, p. 86. 
49 Para Feuerbach, el “Espíritu” hegeliano no es más que un nombre que designa a todos los fenómenos 
históricos y, en última instancia, un nombre para referirse a la Naturaleza, que es la realidad primaria. 
50 Citado en Joseph Frank, Dostoievski. Los años..., p. 350. 
51 Véase F. Venturi, Op. Cit., p. 290. 
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y la realidad y los literatos intercambiaron diversas condenas en su correspondencia. En 

una carta dirigida a V. P. Botkin y Nekrásov, Turguénev expone el siguiente punto de vista: 

“En lo que se refiere al libro de Chernishevski, esta es mi principal objeción: según su 

parecer el arte es, tal como él lo expresa, únicamente un sustituto de la realidad, de la vida, 

y en esencia sólo es adecuado para gente inmadura... Esto, según mi opinión, es una 

tontería”.52 En otra misiva, Turguénev escribe al editor A. A. Kraevski: “Gracias por haber 

tratado con rudeza el ofensivo libro de Chernishevski. Hace mucho tiempo que no leía algo 

que me molestara tanto. Es peor que un libro maligno. Es... una acción maligna”.53 

El punto culminante de la polémica que originó el libro de Chernishevski tuvo lugar 

entre 1855 y 1856, pero las discusiones que surgieron en ese momento establecieron la 

pauta de los debates sobre el arte y la función social del artista que se llevaron a cabo a lo 

largo de todo el decenio de los sesenta. Los puntos de vista antagónicos condujeron a los 

escritores y críticos literarios a agruparse en dos bandos: uno favorable a Gógol y el otro a 

Pushkin. Los primeros consideraba que la exposición de los males de la sociedad rusa 

realizada por Gógol constituía el máximo ejemplo de lo que debía ser la literatura, mientras 

que los segundos veían en Pushkin la encarnación del artista que dedica su inspiración 

divina al estudio de los “eternos” dilemas de la condición humana.54  

 

La labor de Chernishevski en El Contemporáneo 

 

En 1856, Chernishevski reclutó al joven Nicolái Dobroliubov como su principal 

colaborador en El Contemporáneo. Dobroliubov también provenía de una familia 

eclesiástica y provinciana (de la ciudad de Novgorod), fue educado en un seminario y 

estudió en la Universidad de San Petersburgo. Otros periodistas y escritores radicales que 

se integraron después al trabajo editorial de la revista tenían el mismo origen social, pues 

eran hijos de sacerdotes, que cursaron estudios universitarios y renegaron de la religión a 

partir de la influencia de los hegelianos de izquierda. Ellos fueron los primeros intelectuales 

raznochintsi. Es un hecho que Chernishevski y sus colaboradores abrieron camino a las 

                                                
52 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los años..., p. 351. 
53 Idem. 
54 Dostoievski criticó ambas posturas en el primer número de la revista El Tiempo (enero de 1861), afirmando 
que tanto quienes defendían el “arte por el arte” como quienes aseguraban que éste debía ser moral o 
políticamente útil, estaban violentando la libertad creadora del artista. 
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siguientes generaciones de intelectuales que no pertenecían a la clase privilegiada, 

imprimiéndoles una orientación ideológica indeleble. 

Las posturas estéticas y políticas del grupo de Chernishevski engendraron una 

profunda escisión con los antiguos colaboradores de El Contemporáneo. Además de las 

diferencias ideológicas, los distintos antecedes sociales de los raznochintsi y los escritores 

que provenían de la aristocracia —como Turguénev, Tolstoi, Panaev y Maikov— o que 

compartían con ellos las mismas tradiciones culturales, explican en buena medida los 

desacuerdos y conflictos que comenzaron a surgir. Los literatos de clase alta despreciaban a 

quienes llamaban despectivamente los “seminaristas”, por su mala educación y su actitud 

desafiante. Por su parte, Chernishevski y sus seguidores aborrecían las posturas políticas, 

los modales elegantes, la cultura cosmopolita y la reverencia por el arte de los primeros. 

Nekrásov también descendía de la nobleza, pero permitió a Chernishevski desplazar 

progresivamente a los viejos colaboradores de El Contemporáneo porque deseaba que la 

revista mantuviera el tono radical que le había conferido Belinski y porque no deseaba que 

ésta se ocupara exclusivamente de temas literarios. Nekrásov mantuvo siempre buenas 

relaciones con los raznochintsi que asumieron el control editorial de El Contemporáneo. 

Con el tiempo, comenzó a referirse a este grupo como su “consistorio”, en alusión a sus 

orígenes clericales. 

Chernishevski y el resto de los “seminaristas” reconocían a Belinski como su único 

predecesor intelectual y admiraban su intransigente conducta y su abierto desafío al 

conservadurismo aristocrático. Por ello, el joven conde Tolstoi afirmaba que Chernishevski 

no era más que un vulgar imitador de Belinski, que copiaba de éste tanto su actitud ofensiva 

como su orientación ideológica. En opinión de Tolstoi: “Entre nosotros, no sólo entre la 

crítica, sino en la literatura e incluso simplemente en la sociedad, se ha ido enraizando la 

opinión de que ser irritables, biliosos y malos es algo encantador. A mi me parece en 

cambio que es algo pésimo...”55 

La primera expresión literaria del desagrado que los intelectuales nobles sentían por 

Chernishevski fue el cuento La escuela de la hospitalidad, publicado por D. V. Grigórovich 

en 1855. En esta obra aparece un periodista de dudosa probidad, llamado Chernushkin, de 

quien se dice lo siguiente: “Su apariencia llamaba tanto la atención, por su aire venenoso, 

                                                
55 Citado en F. Venturi, Op. Cit., p. 307. 
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que, basándose sólo en esto, un director de revista lo contrató como crítico; el director 

también contaba, particularmente, con el hecho de que Chernushkin padecía de dolores de 

hígado y ataques de bilis”.56 El personaje Chernushkin afirmaba que los escritores que él 

conocía no se ocupaban en cosas serias y “concluyó comparando, muy ingeniosamente, la 

literatura con una taza de café después de la comida”.57 

El personaje de Grigorovich era una obvia parodia de Chernishevski, quien realmente 

padecía ataques de bilis. Dicha referencia a la enfermedad del hígado aparecerá más tarde 

en las obras Los superfluos y los biliosos (1860), de Herzen, y Memorias del subsuelo 

(1864), de Dostoievski. Cabe destacar que en La escuela de la hospitalidad se presentan 

dos rasgos que en lo sucesivo se atribuirá invariablemente al intelectual raznochinets: su 

actitud ofensiva y su depreciación del arte. 

Entre 1856 y 1858 las tensiones entre los dos grupos de colaboradores de El 

contemporáneo se redujeron, pues la expectativa de la futura liberación de los siervos 

propició una efímera concordia entre todos los sectores de la intelligentsia. Los escritores y 

periodistas se unieron para apoyar la liberación y combatir a los reaccionarios que se 

oponían a las reformas. Como nunca antes, surgieron coincidencias entre corrientes rivales 

y se elaboraron entusiastas propuestas para el futuro del país. Incluso el intransigente 

Chernishevski llegó a declarar en El Contemporáneo (en febrero de 1858) que: “la vida 

nueva que ahora comienza para nosotros será más hermosa, más próspera, más brillante y 

más feliz, en comparación con la vida anterior, al igual que en Rusia los últimos ciento 

cincuenta años fueron superiores al siglo XVII”.58 

A Chernishevski le interesaba la conservación de las obschinas tradicionales, pues 

tenía la esperanza de que éstas se convirtieran después en colectividades agrícolas 

modernas, que pudieran encaminar a Rusia hacia el socialismo (antes de que el capitalismo 

pudiera desarrollarse plenamente). Debido a esto, luchó al lado de Herzen y los liberales 

para conseguir que la emancipación se realizara “con la tierra”, en contra de lo que habían 

propuesto las asambleas nobiliarias de 1857. Una vez que la presión de los intelectuales 

persuadió a Alejandro II de que una liberación “sin tierra” provocaría violentos disturbios, 

Chernishevski comenzó a estudiar la viabilidad económica de las reformas. Aunque sabía 

                                                
56 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela de la liberación, 1860-1865, p. 214. 
57 Idem. 
58 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los años..., p. 428. 
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que el ideal de entregar todas las tierras de manera gratuita a los campesinos era 

irrealizable, argumentó en varios artículos de El Contemporáneo que el peso del “rescate” 

que se pretendía cobrar a los agricultores con toda seguridad los empobrecería y que era 

inútil liberar a los siervos si se les arruinaba después. 

Chernishevski asumió que había perdido la lucha para defender los intereses del 

campesinado a partir de 1859, pues la liberación que se estaba planeando los obligaría a 

pagar las tierras que cultivaban a precios muy altos. Chernishevski y Dobroliubov quedaron 

aislados frente a la opinión de la intelligentsia liberal, que en su conjunto parecía satisfecha 

con los avances obtenidos. Ambos consideraban que la burocracia estatal había logrado 

imponer su voluntad, pues la reforma que se iniciaba no afectaría sustancialmente el 

régimen político de Rusia. El absolutismo y el poder de la nobleza permanecerían intactos, 

las grandes masas campesinas seguirían sumidas en la pobreza y la censura continuaría 

vigente (inclusive se había vuelto más rígida, a partir de 1858). 

Chernishevski fue uno de los primeros en protestar contra la situación que se estaba 

gestando. Tenía la esperanza de que el descontento que surgiría con las condiciones de la 

emancipación podría canalizarse hacía la organización de un movimiento revolucionario en 

Rusia. Una vez más, tuvo que escribir sobre literatura para exponer sus convicciones 

políticas. Aprovechó que tenía en sus manos el control editorial de El Contemporáneo para 

iniciar una agresiva campaña contra la intelectualidad liberal de clase alta, a la que 

consideró reformista y pusilánime. El reto lanzado por Chernishevski a la hegemonía de 

este grupo intelectual alejó definitivamente de El Contemporáneo a los colaboradores que 

no concordaban con el radicalismo creciente de la publicación e inició una polémica que 

perduró durante toda la década de 1860. 

Para Chernishevski y Dobroliubov, la reverencia por el arte de los liberales cultos 

“apestaba a iglesia”, pues consideraban que el elevado papel que Hegel le atribuía al arte y 

los artistas —como intermediarios terrenales entre el hombre y lo Absoluto— únicamente 

servía para disfrazar las concepciones religiosas que aún estaban presentes en el trasfondo 

de sus concepciones filosóficas.59 En consecuencia, intentaron liberar al arte de toda 

exaltación idealista y se concibieron a sí mismos como unos recalcitrantes “materialistas”, 

                                                
59 Esta opinión provenía especialmente de Feuerbach, quien afirmaba que el “fantasma” de la teología recorría 
todo el pensamiento hegeliano. Para Feuerbach, el verdadero principio de la filosofía no es Dios, lo Absoluto 
ni el ser como predicado de lo Absoluto o la idea, sino lo finito, lo determinado, lo real. 
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que sólo reconocían el conocimiento científico (en un sentido positivista) como fuente de la 

verdad y rechazaban por completo las concepciones “sobrenaturales” emanadas de la 

religión. Estaban convencidos de que era necesario construir una visión del mundo y una 

ética materialista y científica que impulsara cambios radicales en Rusia y creían firmemente 

que uno de los mayores obstáculos para reorganizar la personalidad del pueblo ruso y crear 

“hombres nuevos”, más decididos y enérgicos, era la influencia sociocultural de los 

“débiles” intelectuales de la generación anterior. 

Chernishevski escogió un pequeño relato de Turguénev, titulado Asya, para iniciar 

su agresiva campaña contra los intelectuales nobles, a los que denominó con sarcasmo los 

“hombres superfluos”.60 El protagonista de Asya es un tipo de personaje común en la 

literatura rusa (al menos desde Eugenio Onegin, de Pushkin): se trata de un aristócrata culto 

y liberal, que experimenta grandes deseos por ayudar a la humanidad en su conjunto, pero 

termina retrocediendo frente al enorme peso del retraso social de su país. En la obra, el 

personaje principal conoce a la joven rusa llamada Asya, durante un viaje por Alemania; 

ambos se enamoran, pero ella le confiesa que su padre es un aristócrata y su madre una 

sierva; a él le perturban las dificultades propias de la situación y no sabe qué hacer; cuando 

finalmente reacciona y comprende que está verdaderamente enamorado de ella, ya es 

demasiado tarde, pues Asya se ha marchado y no la vuelve a ver jamás. 

Chernishevski criticó Asya en el artículo “Un ruso en una cita” (1858), haciendo 

hincapié en la inseguridad y los titubeos del protagonista y comparándolo con otros héroes 

de Turguénev. Chernishevski subrayó que este tipo de personajes siempre forman parte de 

la intelectualidad liberal de la pequeña nobleza, para luego afirmar con desprecio que los 

miembros de ese grupo intelectual actúan de manera igualmente pusilánime siempre que 

tienen que realizar alguna acción decisiva.61 En su opinión, cuando dichas personas se 

enfrentan con el reto de poner en práctica sus exaltadas ideas humanitarias, dudan, se 

paralizan y terminan cayendo en una patética confusión. 

La única respuesta notable a la postura de Chernishevski que se publicó durante la 

década de 1850 fue el artículo “La persona débil como tipo literario”, de P.V. Annenkov. 

                                                
60 Turguénev publicó en 1850 el Diario de un hombre superfluo. En esta obra, el personaje Chulkaturin 
describe su penosa sensación de “estar de más” en el mundo y ser un hombre “superfluo” o “sobrante”, 
después de haber fracasado en el amor y no haber podido encontrar un “lugar” en el mundo. 
61 Al hablar de “acciones decisivas”, Chernishevski seguramente se refería a acciones tales como defender con 
mayor energía los intereses de los campesinos o, inclusive, promover una revolución social. 
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En este trabajo, su autor argumenta que los personajes débiles habían adquirido tanta 

importancia en la literatura rusa porque los escritores consideraban que las personalidades 

enérgicas exhiben los aspectos más egoístas de la naturaleza humana. Afirma que el héroe 

débil se desgarra moralmente al tratar de vivir de acuerdo con los valores culturales de la 

humanidad y la civilización —cuyo peso carga sobre los hombros— y que, lejos de ser 

reprobable, resulta imprescindible, pues: “La educación le proporcionó muy pronto la 

capacidad de comprender el sufrimiento en todos sus aspectos, y de experimentar él mismo 

la desventura e infelicidad de los otros. Por esta razón su papel es el de representante de los 

desposeídos, de los injustamente ofendidos y de los pisoteados”.62 

Turguénev no sólo estaba molesto porque sus escritos recientes habían sido blancos 

de las burlas a los “hombres superfluos”, sino también por la descortesía y rudeza con la 

que era tratado personalmente por el grupo editorial de El Contemporáneo. En particular, 

Dobroliubov no ocultaba la repugnancia que le producía el refinado escritor. En la 

primavera de 1860, los problemas llegaron a la confrontación abierta, pues un artículo en el 

que Dobroliubov hacía referencia a la más reciente novela de Turguénev (En Vísperas), se 

publicó a pesar de las airadas protestas de éste. Dobroliubov mencionó que los 

reformadores liberales estaban sorprendidos y renuentes frente a la posibilidad de un 

cambio radical, evidenciando así que: “son unos Quijotes patéticamente ridículos, pese a 

toda la nobleza de sus anhelos”.63 Unos meses después, Turguénev encontró otra referencia 

insultante en un nuevo artículo, por lo que decidió romper todas sus relaciones con El 

Contemporáneo. En octubre del mismo año le notificó esta resolución a Nekrásov. 

Turguénev comenzó a trabajar en el plan de la novela Padres e hijos en el verano de 

1860. Afirmó después que no había escrito la obra inspirado por un deseo de atacar a la 

nueva generación en general y a Dobroliubov en particular, pero todo parece indicar que 

comenzó el libro sintiéndose profundamente ultrajado. En el invierno de 1860, Turguénev 

declaró a un conocido (en París) que los escritos de Dobroliubov eran: “una cocción de bilis 

que sólo puede gustarle a quienes no tienen gusto ni buen sentido, o cuyo gusto está 

depravado, como el de una chica anémica que devora yeso y tiza y que ha perdido la 

                                                
62 Citado en J. Frank, Dostoievski. Los años..., pp. 358-359. 
63 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 33n. El título del artículo de Dobroliubov era: “¿Cuándo 
llegará el verdadero día?”. 
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razón”.64 Agregó que El Contemporáneo estaba en manos de hunos y vándalos, que 

odiaban todo tipo de civilización. 

 

Herzen y la intelectualidad raznochinets 

 

Los artículos de Chernishevski y Dobroliubov les ocasionaron problemas con el influyente 

Herzen, debido a sus críticas a la literatura acusatoria (o “publicidad benévola”), que 

exponía los abusos cometidos por la burocracia y las autoridades menores rusas. En 

particular, Dobroliubov había ridiculizado con mucha insistencia a los periodistas liberales 

que exponían las más pequeñas fallas de la burocracia, pero no cuestionaban el sistema 

político en general ni sugerían la necesidad de transformaciones profundas. En respuesta, 

Herzen afirmó en el artículo “Very Dangerous!!!” (publicado en La Campana del 1° de 

junio de 1859) que las burlas a la “publicidad benévola” sólo servían para hacerle el juego a 

la reacción y que los directores de El Contemporáneo bien podrían recibir una 

condecoración de manos del zar. 

La mencionada acusación preocupó mucho a los editores de El contemporáneo, 

pues Herzen parecía alinearse con los liberales contra el único núcleo radical que existía en 

Rusia en ese momento. A instancias de Nekrásov, Chernishevski realizó un viaje secreto a 

Londres, para dialogar con Herzen y tratar de obtener una retractación pública. La reunión 

se produjo a finales de junio de 1859 y fue un estrepitoso fracaso. Ninguno de los dos 

transmitió con exactitud los detalles de sus encuentros, pero Chernishevski calificó el viaje 

como una “colosal estupidez” y afirmó que Herzen era un “Kavelin65 al cuadrado”. Por su 

parte, Herzen expuso sus impresiones en la obra Los superfluos y los biliosos (1860). 

En Los superfluos y los biliosos, Herzen hace referencia a la hostilidad de los 

raznochintsi frente a los intelectuales de la generación anterior. En un pasaje del texto, un 

“bilioso” contempla a un grupo de “superfluos” aristócratas liberales “como al hueso de un 

mamut, como un hueso interesante que había sido desenterrado y que correspondía a un sol 

diferente, a árboles diferentes”.66 De acuerdo con Herzen, los “biliosos” condenaban 

sombríamente a todos los hombres que podían cenar “sin rechinar los dientes” y disfrutar 

                                                
64 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 215. 
65 K. D. Kavelin era un famoso historiador y el principal exponente de la corriente liberal en San Petersburgo. 
66 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 214. 
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de la pintura o de la música sin recordar los infortunios del mundo. Asimismo, afirmó lo 

siguiente: “Lo que me sorprendió de ellos era la facilidad con que desesperaban de todo, la 

alegría feroz de su negación y su terrible implacabilidad... De ánimo excelente y 

generosísimos en sus intenciones, nuestros biliosos pueden con su tono inducir a un ángel a 

la risa y a un santo a la maldición. Lo exageran todo con tal aplomb, y no para bromear, 

sino para amargar, que no hay modo de aguantarlos...”67 

A pesar de lo anterior, Herzen pensaba que la “vanidad devoradora, irritable y 

enfermiza” de los “biliosos” tenía su origen en “el rechazo al derecho de cada quien, los 

insultos, las humillaciones que habían sufrido”.68 En el ámbito político no fue tan duro con 

ellos, pues se limitó a declarar que no deseaba sembrar la discordia entre los promotores de 

la emancipación de los siervos. 

 

La obra El principio antropológico de la filosofía 

 

Chernishevski publicó El principio antropológico de la filosofía en El Contemporáneo en 

1860. Una vez más, sus provocativas ideas generaron un alud de críticas en la prensa. Las 

concepciones expuestas por Chernishevski estaban basadas en el materialismo 

antirreligioso de Feuerbach y el utilitarismo moral de Bentham y Stirner, pero también en el 

materialismo mecanicista de algunos médicos y científicos de la naturaleza alemanes, como 

Ludwing Büchner y Karl Vogt.69 

A mediados del siglo XIX, el desarrollo capitalista de Europa occidental engendró 

un acelerado florecimiento de las ciencias naturales y una ideología que consideraba 

posible descubrir científicamente las leyes que regían la Naturaleza. Algunos fisiólogos, 

químicos y físicos negaron la existencia de cualquier realidad trascendente y aseguraron 

que el comportamiento humano y la sociedad eran determinados por las mismas leyes que 

explicaban el movimiento de la materia.70 

                                                
67 Citado en F. Venturi, Op. Cit., p. 241. 
68 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela..., p. 214. 
69 Jakob Moleschott y Ernst Haeckel también forman parte de la corriente del materialismo mecanicista, pero 
sus libros más importantes se publicaron durante la década de 1870. 
70 Entre las principales influencias de esta corriente se encuentran las obras de Diderot (1713-1784) y el Barón 
de Holbach (1723-1789), así como el cientificismo naturalista de Claude Bernard (1813-1878). Cfr. José 
Ferrater Mora, “Materialismo” en Diccionario de filosofía, tomo III, pp. 2323-2327. 
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El libro Fuerza y materia (1855) del médico alemán Büchner tuvo una gran 

influencia sobre Chernishevski y la intelectualidad raznochinets. Dicho autor afirmaba que 

el progreso científico era innegable y que los avances de la ciencia conducían 

necesariamente a eliminar toda creencia en la divinidad y en la existencia de una dualidad 

entre la mente y el cuerpo. Para Büchner, todas las cosas están compuestas de fuerza o de 

materia, pero no existe ninguna diferencia entre una y otra, pues la fuerza es el movimiento 

de la materia y, por tanto, ambas son aspectos de la misma realidad. En su opinión, lo que 

se llama “espíritu”, “mente”, “alma” o “conciencia” se reduce a meras funciones cerebrales. 

Además, aseguraba que todos los fenómenos (incluyendo los que pertenecen al ámbito 

social) son gobernados por leyes naturales y están completamente determinados por ellas. 

En el campo de la ética, el determinismo absoluto de Büchner se complementaba con un 

relativismo moral, que consideraba que ninguna norma se podía considerar obligatoria. 

Por su parte, el zoólogo Karl Vogt fue un apasionado defensor del darwinismo y el 

materialismo mecanicista, a partir de una concepción monista que afirmaba que todo está 

contenido en la Naturaleza y es determinado por leyes naturales. Una de sus sentencias más 

famosas afirmaba que “la relación entre los pensamientos y el cerebro es como la relación 

entre la bilis y el hígado o la orina y los riñones”.71 

A partir de las mencionadas ideas, Chernishevski aseguró en El principio 

antropológico de la filosofía que el ser humano y la sociedad están completamente 

determinados por “leyes de la Naturaleza” y que no existe nada que se pueda llamar “libre 

albedrío”. Para él, lo que se llamaba albedrío no era un dato objetivo, sino una impresión 

subjetiva que surgía en la mente a partir de pensamientos, acciones o hechos externos 

anteriores. En lo que respecta a la ética, rechazaba todos los valores morales tradicionales 

(cristianos) en favor de un utilitarismo egoísta y aseguraba que el bien y el mal de los actos 

humanos se debían definir en función de su utilidad (social). En opinión de Chernishevski, 

el hombre busca primero que nada lo que satisface su interés egoísta y le produce placer,72 

pero la racionalidad y la ciencia lo llevarán a comprender que lo más útil y duradero 

                                                
71 Citado en José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, tomo IV, p. 3717. 
72 Bentham formuló a mediados de la década de 1820 el “principio del interés”, según el cual el hombre se 
rige siempre a partir de sus propios intereses, que se manifiestan en buscar el placer y evitar el dolor. 
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consiste en identificar sus propios intereses con los de la mayoría de sus semejantes.73 Al 

percatarse de ello, el individuo ilustrado alcanzaría el nivel de un “egoísmo racional” que, 

según Chernishevski, constituía la forma más elevada del desarrollo humano. 

Las concepciones expuestas en El principio antropológico de la filosofía fueron 

adoptadas inmediatamente por la juventud raznochinets como fundamento de una nueva 

moral, que pretendía sustituir los valores cristianos tradicionales por otros más “científicos” 

y “racionales”. Chernishevski pretendía aportar las bases éticas necesarias para educar 

“hombres nuevos”, más “decididos y enérgicos”, que no tuvieran escrúpulos morales para 

organizar una revolución y liberar al pueblo. En realidad, la doctrina del “egoísmo 

racional” permitía justificar cualquier acto que tuviera como finalidad última beneficiar a 

las masas, sin importar que éste pudiera considerarse inmoral desde la perspectiva de los 

valores cristianos tradicionales. De acuerdo con esta doctrina, los promotores de una 

revolución podrían matar, robar, engañar, abusar de otros, etc., siempre y cuando sus 

acciones estuvieran orientadas a obtener el “beneficio de la mayoría”. En consecuencia, no 

resulta extraño que el “egoísmo racional”, a pesar de su evidente debilidad teórica, tuviera 

una enorme aceptación entre los jóvenes revolucionarios raznochintsi y se convirtiera en el 

fundamento y la justificación de los radicales rusos durante varias generaciones. 

Dostoievski no podía comulgar con el determinismo moral ni con el utilitarismo y 

comenzó a combatirlos en sus obras.74 Su dolorosa condena en Siberia lo había convencido 

de dos verdades fundamentales: la primera era que el ser humano no abandonaría el deseo 

de afirmar su independencia y su libertad bajo ninguna circunstancia; la segunda era que 

una moral cristiana, basada en el amor y la abnegación, constituía una necesidad suprema, 

tanto para el individuo como para la sociedad. La única luz que Dostoievski había 

encontrado en el mundo de horror moral del campamento penitenciario había sido el 

cristianismo instintivo de los presos campesinos. Y ahora eran precisamente esos valores 

los que los radicales se proponían socavar y destruir... 

                                                
73 Como se recordará, en 1847 Vissarion Belinski planteaba que los individuos llegarían a comprender algún 
día que: “sus propios intereses egoístas son idénticos a los de la humanidad en su conjunto”. 
74 En Humillados y ofendidos y Memorias de la casa de los muertos, publicadas en 1861. 
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Capítulo 1.4 La intelectualidad rusa entre 1861 y 1864. 
 

La revista El Tiempo 

 

El nuevo margen de libertad que el Estado zarista concedió a la prensa alentó al hermano 

mayor de Dostoievski (Mijaíl) a planear la publicación de una revista, con el nombre de El 

Tiempo (Vremya). Las autoridades aprobaron el título y el programa de la publicación en 

octubre de 1858, pero la decisión de comenzar a publicar fue tomada por Mijaíl y Fedor 

Dostoievski en la primavera de 1860, cuando este último ya había regresado a San 

Petersburgo (después de purgar su condena en Siberia). El Comité de Censura autorizó la 

publicación mensual de la revista el 8 de julio del mismo año. El primer número de El 

Tiempo salió a la luz pública en enero de 1861. 

El Tiempo fue portavoz de la tendencia sociocultural independiente conocida como 

Pochvennichestvo. El significado literal de pochva es “tierra”, pero también tiene el sentido 

de “soporte” o “fundamento”. El término Pochvennichestvo se traduce generalmente como 

retorno a la “tierra” (en su acepción de “patria” o “tierra materna”), aunque Wayne Dowler 

prefiere traducirlo como “tierra natal”.75 A la empresa editorial de los hermanos 

Dostoievski se agregaron, como principales colaboradores, Nicolái Strájov y Apollon 

Grigoriev. 

Fedor Dostoievski afirmó en la declaración de principios de El Tiempo76 que si bien 

lo más importante en ese momento eran las próximas reformas que resolverían la “gran 

cuestión campesina”, en realidad esa transformación fundamental era el síntoma externo de 

un proceso más profundo, que ya había comenzado: la unión entre los intelectuales y el 

pueblo, de la que debía surgir una nueva síntesis cultural, conformada por lo más valioso de 

la herencia cultural europea y las extraordinarias virtudes del pueblo ruso (en concordancia 

con el pensamiento de Herzen). Esta fusión entre la clase culta y el pueblo debería 

promoverse de manera gradual y pacífica, tendría que rescatar la valiosa sabiduría popular 

y requería de enormes esfuerzos para alfabetizar al pueblo ruso y fomentar su desarrollo 

intelectual. 

                                                
75 Véase J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 59 (n) 
76 Publicada en las principales revistas literarias rusas, en septiembre de 1860. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


58 
 

Dostoievski estaba convencido de que tanto los occidentalistas como los eslavófilos 

podían aportar elementos valiosos a la síntesis cultural propuesta por el Pochvennichestvo, 

por lo que se trató de situar en un punto medio. Consideraba que la vieja oposición entre 

ambos grupos debía ser superada para enfrentar las nuevas condiciones culturales y sociales 

que surgirían con la abolición de la servidumbre. Criticó a los eslavófilos ortodoxos porque 

condenaban por principio cualquier influencia de Occidente y solían vincularse con 

posiciones políticas conservadoras y retrógradas. A la vez, sostenía que el infructuoso 

esfuerzo por “volverse europeos” de los occidentalistas los habían alejado de la cultura rusa 

y la vida del pueblo. 

La tendencia ideológica de la revista El Tiempo la colocó en el centro del espectro 

sociopolítico, entre las publicaciones radicales, como El Contemporáneo y La palabra 

Rusa (Russkoe Slovo), y las revistas de corte más liberal y conservador, como El Mensajero 

Ruso y Noticias de la patria. Los pochvenniki77 solían criticar las ideas de uno y otro 

bando, pero al final entablaron las polémicas más violentas con los extremistas de 

izquierda. Uno de los temas que suscitó mayores conflictos con éstos fue su propuesta de 

subordinar las “cuestiones políticas más inmediatas” (es decir, las tentativas 

revolucionarias) al proyecto de educar al pueblo. Los radicales tenían el punto de vista 

contrario, pues su mayor prioridad consistía en transformar la estructura social de Rusia, sin 

escatimar los medios que se tuvieran que emplear para hacerlo. 

Las hostilidades entre El Contemporáneo y El Tiempo comenzaron con un artículo 

de M. A. Antónovich, publicado en la primera revista a finales de 1861, en el que criticó las 

ideas acerca de la supuesta misión histórica universal del pueblo ruso. En opinión de 

Antónovich, dicho planteamiento podría tener sentido en un futuro remoto, pero de 

momento la única propuesta de El Tiempo consistía en alfabetizar al pueblo. Sin embargo, 

la alfabetización no había solucionado los problemas sociales en países más avanzados, 

como Inglaterra y Alemania, y no había razón para suponer que tendría mejores resultados 

en Rusia. Para concluir, Antónovich desestimó la importancia de educar al pueblo, con el 

siguiente argumento: “por doquier, en primer lugar está el estómago. Ante todo es 

necesario obtener un mendrugo de pan y comer, y luego se puede uno ocupar en cualquier 

                                                
77 Es decir, los miembros de la corriente Pochvennichestvo. 
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otra cosa que uno quiera: alfabetización, ciencia, arte, etc. ¿Qué hacer? Por desgracia, esto 

es lo que exige la naturaleza humana”.78 

Dostoievski no estaba de acuerdo con las ideas y principios de los intelectuales 

raznochintsi, pero su actitud inicial hacia ellos estuvo lejos de ser hostil. A pesar de todos 

sus desacuerdos, siempre subrayó que la nueva generación también estaba animada por un 

genuino amor hacia el pueblo, a pesar de que sus convicciones y propuestas estuvieran 

equivocadas. Cuando la juventud radical pasó de las discusiones en la prensa a la agitación 

revolucionaria abierta, Dostoievski modificó su actitud hacia ellos, pero ni siquiera en ese 

momento cuestionó la validez de sus motivos. 

 

La liberación de los siervos y sus consecuencias 

 

Como se ha mencionado antes, los proyectos para liberar a los siervos y la relativa 

disminución de la censura y la represión política durante los primeros años del gobierno de 

Alejandro II suscitaron grandes esperanzas. Sin embargo, el decreto de emancipación del 

19 de febrero de 1861 produjo frutos amargos. Pronto resultó evidente que la liberación de 

los campesinos era solamente nominal, pues éstos continuaron dependiendo de la nobleza, 

recibieron menos tierras de las que habían cultivado antes y tuvieron que seguir prestando 

servicios en las comunas de sus pueblos (por sus deberes consuetudinarios). Tal situación 

produjo un sentimiento generalizado de desencanto, pues: “Eran muchos los rusos que 

habían esperado fervientemente que la emancipación anunciara una época de fraternidad y 

regeneración social e hiciera de Rusia el faro del mundo moderno; lo que obtuvieron, en 

cambio, fue una sociedad de castas modificada, pero básicamente intacta”.79 

Varios intelectuales esperaban ingenuamente que el propósito de mejorar la vida de 

los campesinos prevaleciera sobre los intereses de la aristocracia. Además, las ideas 

divulgadas por Herzen acerca de la supuesta misión redentora de Rusia en la historia 

mundial, a partir de las virtudes morales y las instituciones comunitarias de su pueblo 

oprimido, habían engendrado fantasías exaltadas y mesiánicas. Cuando las expectativas 

depositadas en la abolición de la servidumbre se derrumbaron, apareció un desengaño 

                                                
78 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 262. 
79 M. Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire, p. 218. 
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agresivo y amargo, que influyó de manera considerable en el curso que tomaría la cultura 

rusa en las siguientes décadas. 

El decreto de liberación concedió a los siervos las tierras de las propiedades 

nobiliarias en las que habían trabajado, a cambio del pago de compensaciones en dinero a 

los señores. El Estado ruso adelantó estas compensaciones a la aristocracia, exigiéndoselas 

después al campesinado, bajo la forma de “pagos de redención”, que debían cubrirse 

durante varios años. En cada gobierno o distrito se decretaron normas concretas de 

distribución, que pronto dejaron de ser respetadas por los grupos nobiliarios locales. Como 

el decreto fue publicado en un lenguaje rebuscado y ambiguo, los terratenientes 

interpretaron el texto de acuerdo con sus propios intereses. En algunos casos se intentó 

proteger a los nobles empobrecidos, que contaban con pocas tierras; en otros, los 

aristócratas más ricos simplemente despojaron a los campesinos de una parte del terreno 

que les correspondía. Al respecto, Perry Anderson señala que: 
En el norte de Rusia, donde el valor de la tierra era bajo y las cargas serviles se pagaban en 
especie (obrok), los terratenientes obtuvieron en compensaciones monetarias casi el doble del 
precio de mercado de la tierra. En el sur de Rusia, donde las cargas serviles tenían 
principalmente la forma de prestaciones de trabajo (barshchina) y las ricas y negras tierras 
permitían una rentable exportación cerealista, la nobleza estafó a sus campesinos hasta el 25 por 
100 de la mejor tierra que les correspondía.80 
 
En general, las deudas de redención impuestas a los campesinos resultaron muy 

elevadas para sus posibilidades de pago, por lo que muchos de ellos terminaron trabajando 

para sus antiguos señores. Pero si bien la nobleza logró imponer su voluntad y convertir la 

liberación de los siervos en un lucrativo negocio, esto no llevó a los terratenientes a superar 

sus atavismos feudales, ya que el arrendamiento de tierras no incrementó los ínfimos 

niveles de producción en el campo ruso ni propició una modernización agrícola. 

La complejidad y falta de precisión del decreto de febrero de 1861 propiciaron graves 

conflictos. La inmensa mayoría de los agricultores no sabía leer y algunas personas (casi 

siempre de origen campesino) comenzaron a realizar diversas interpretaciones del texto. 

Pronto se extendió el rumor de que los terratenientes estaban ocultando la “auténtica 

liberación” promulgada por Alejandro II, que supuestamente consistía en la entrega sin 

pago de todas las tierras que los siervos consideraban propias (es decir, las que formaban 

parte de sus obschinas). Una gran cantidad de aldeanos creyó que los señores habían 

                                                
80 P. Anderson, El Estado absolutista, p. 356. 
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traicionado la “verdadera voluntad” del zar y en varios distritos cundió la desobediencia a 

las autoridades locales. 

La rebelión rural más grande se produjo en la pequeña aldea de Bezdna y sus 

alrededores, en la lejana provincia de Kazán, bajo la dirección del raskolnik81 Anton Pétrov. 

En abril de 1861, el gobierno ruso envió tropas para arrestarlo, para acabar con la inmensa 

autoridad que había adquirido entre los campesinos de la región. Cuando los seguidores de 

Pétrov se negaron a entregarlo, el ejército disparó contra la masa inerme. Los reportes 

oficiales de la matanza mencionaron 51 muertos y 77 heridos, pero los aldeanos hablaban 

de cientos de víctimas. 

 

Los intelectuales frente a la represión del campesinado 

 

A lo largo de 1861 se sucedieron varias revueltas campesinas, que a menudo terminaron en 

represiones sangrientas. En realidad, una vez que los inconformes fueron aplastados no 

había ninguna razón objetiva para temer una rebelión generalizada, en el sentido de una 

revolución social: la emancipación de los siervos había sido instrumentada desde arriba, los 

disturbios estaban bajo control y los intelectuales raznochintsi, que anhelaban una revuelta, 

estaban aislados y no tenían ningún apoyo popular. 

El grupo de intelectuales exiliados en Londres se dedicó a narrar la inseguridad y la 

desilusión que reinaba en el campo ruso como resultado de las reformas, a través del 

periódico La Campana. Sin embargo, era más obvio que nunca que interpretar la situación 

no ayudaría a los campesinos en su desesperada lucha. Herzen, Ogarev y Bakunin (quien se 

había unido a la “Libre tipografía rusa” en enero de 1861, después de huir de Siberia) 

comprendieron entonces lo alejada que estaba la intelligentsia de los intereses y la vida del 

pueblo. Cuando los disturbios se extendieron a las calles de San Petersburgo, en otoño de 

1861, el llamado para “ir al pueblo” se convirtió en su principal consigna. 

Por su parte, los radicales rusos consideraban que un alzamiento masivo sí era posible 

y trataron de promoverlo mediante la difusión callejera de proclamas políticas. En julio de 

1861 apareció en San Petersburgo (y luego en Moscú) el primero de varios volantes 

                                                
81 Raskolnik proviene de la palabra raskol (cisma). Los raskolnik era disidentes religiosos, que se rebelaron 
contra la Iglesia oficial durante los siglos XVII y XVIII, dando origen a diversas sectas. Estos “creyentes de la 
vieja fe” construyeron relaciones muy estrechas con los sectores más pobres del pueblo ruso. 
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clandestinos. Llevaba por título El Gran Ruso (Velikoruss), tenía un tono moderado y 

estaba claramente dirigido a la clase culta. Otros dos números aparecieron durante el mes 

de septiembre. El Gran Ruso sugería que el gobierno pagara a la nobleza todas las tierras 

entregadas a los campesinos y que las distintas nacionalidades del Imperio fueran liberadas 

o se les diera la opción de liberarse. Se cree que fue impreso por un grupo de estudiantes y 

oficiales del ejército cercanos a Chernishevski y la revista El Contemporáneo. 

En septiembre de 1861 comenzó a difundirse una serie de volantes más extremistas, 

con el título A la generación joven (K Molodomu Pokoleniyu). Estos volantes fueron 

redactados por N. V. Selgúnov, M. L. Mijailov y, probablemente, Chernishevski. Su 

mensaje principal cuestionaba la monarquía: “No necesitamos un poder que nos oprima, no 

necesitamos un poder que impida el desarrollo mental, cívico y económico del país, no 

necesitamos un poder que levante la corrupción y el egoísmo como su bandera. [Lo que 

Rusia necesita es] un jefe elegido que reciba un salario por sus servicios”.82 El texto 

afirmaba que la insatisfacción generalizada aún podía contenerse, si el zar renunciaba al 

trono, pero que si esto no sucedía, la voluntad del pueblo terminaría derrocándolo. 

Agregaba que: “si para alcanzar nuestros fines, dividiendo la tierra entre el pueblo, tenemos 

que matar a cien mil terratenientes, ni siquiera eso nos detendrá”.83 

A la generación joven proponía la creación de una democracia completa, mediante la 

división de la totalidad de las tierras del país en obschinas. De esta manera, todos los rusos 

formarían parte de comunas capaces de administrarse a sí mismas. El volante también 

consideraba —siguiendo los ideales de Herzen— que instaurar esta organización social en 

Rusia crearía nuevos principios para la historia mundial. 

El 14 de septiembre de 1861 fue detenido el exestudiante M. L. Mijailov, quien 

participó en la redacción de A la generación joven y había enviado el escrito a Herzen para 

que se publicara en Londres. Fue el primer intelectual afectado personalmente por las 

represalias del gobierno contra la campaña de volantes. Su confinamiento solitario, su 

juicio en diciembre de 1861 y su condena a seis años de trabajos forzados en Siberia 

produjeron enorme indignación. 

                                                
82 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, Op. Cit., p. 183. 
83 Citado en Idem. 
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La rebelión de los estudiantes 

 

Luego de las primeras secuelas políticas de la matanza de Bezdna, Alejandro II decidió 

reforzar las restricciones y reglas que se habían relajado en los años anteriores. En 

particular, el gobierno había sido muy permisivo con las universidades, cuyos estudiantes 

se radicalizaban cada vez más. Gracias a la liberalización de la cultura iniciada en 1855, los 

universitarios habían adquirido el derecho de establecer sus propias bibliotecas y fondos de 

ayuda mutua, publicar periódicos y, dentro de ciertos límites, dirigir sus propios asuntos. 

Además, las conferencias universitarias se habían abierto al público en general. El zar 

decidió acabar con estos privilegios cuando los estudiantes comenzaron a realizar protestas 

contra algunos profesores impopulares, que en ocasiones adquirían tintes sociopolíticos. 

Alejandro II aprobó nuevas regulaciones para las universidades en mayo de 1861, que 

se comenzaron a implantar en septiembre del mismo año. Estas regulaciones suprimían 

todas las libertades generales conquistadas por los estudiantes y volvían a imponer los 

elevados cargos económicos de los que se había eximido a los pobres. Sin duda, la 

aplicación de tales medidas convertiría de nuevo la educación superior en un privilegio de 

casta, como sucedía durante el reinado de Nicolás I. Los estudiantes se organizaron para 

protestar. 

Por primera vez en la historia de Rusia se realizó una marcha política en las calles, en 

la avenida principal de San Petersburgo (la Nevski Prospekt). Cientos de estudiantes 

marcharon desde la Universidad de San Petersburgo, subiendo por la Nevski hasta la casa 

del rector. El carácter desenfadado y alegre de la manifestación atrajo rápidamente la 

simpatía de una multitud de curiosos. Años después, un participante narró sus impresiones 

sobre este insólito acontecimiento, de la siguiente manera: 
Era un espectáculo nunca visto. Era un espléndido día de septiembre... En la calle se nos 
unieron las chicas que empezaban a frecuentar las universidades, y una cantidad de jóvenes de 
distintos orígenes y oficios [raznochintsi] que nos conocían o que simplemente estaban de 
acuerdo con nosotros... Cuando hicimos nuestra aparición en la Perspectiva Nevski, los 
peluqueros franceses salían de sus negocios y gritaban con rostros animados y agitando 
alegremente los brazos: ¡Révolution, révolution!84 
 

Después de que algunos delegados expusieron sus demandas al rector, los 

manifestantes se dispersaron de manera pacífica. A pesar de que las autoridades habían 

                                                
84 F. Venturi, El populismo ruso, tomo 1, pp. 407-408. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


64 
 

prometido que no tomarían represalias, docenas de estudiantes fueron arrestados esa misma 

noche. Después vinieron meses de protestas y huelgas estudiantiles, que provocaron 

múltiples allanamientos policiacos, arrestos y expulsiones, hasta que las universidades 

fueron cerradas durante todo un año. A partir de entonces, muchos estudiantes se alejaron 

de la luz pública y comenzaron a integrar una sofisticada red de grupos y células 

revolucionarias clandestinas, que pronto mostraron indicios de su actividad subterránea. 

La mayoría de los intelectuales, incluyendo a Dostoievski, simpatizaban con la causa 

de los estudiantes. De manera recíproca, Dostoievski era muy popular entre la “generación 

joven”, pues para el otoño de 1861 ya se habían publicado varios capítulos de Memorias de 

la casa de los muertos. Los jóvenes lo consideraban un mártir político, que había sufrido 

por su oposición a la servidumbre. Los esbozos de la vida carcelaria en Siberia que 

aparecieron en dicha obra brindaron al público ruso las primeras imágenes del castigo que 

podían esperar quienes eran condenados por un crimen político. Tras la detención de 

Mijailov, los radicales comprendieron que tal vez muchos de ellos tendrían que pasar por 

tormentos similares a los que describía Dostoievski, incluyendo la incomprensión y el 

repudio de los presos campesinos. 

Dostoievski era invitado con frecuencia a leer fragmentos de Memorias de la casa de 

los muertos frente a grupos estudiantiles. Platón Pávlov, un profesor de la Universidad de 

San Petersburgo, había organizado un movimiento encaminado a establecer colegios 

dominicales, con la aprobación y el respaldo del gobierno. Dostoievski había participado en 

diversas actividades culturales de esos “Domingos Escolares”, sin mayores incidentes, en 

beneficio de causas como el Fondo Literario. Sin embargo, algo diferente ocurrió en la 

“Velada literario musical” del 2 de marzo de 1862, celebrada ante un público de tres mil 

personas, en la gran Sala Ruadze. El encuentro se realizó en la tensa atmósfera que había 

generado la matanza de Bezdna, los primeros volantes, las manifestaciones estudiantiles y 

la reciente sentencia de Mijailov. 

Todos los invitados a participar en la velada tenían ideas progresistas o radicales: 

Dostoievski, Pávlov, Chernishevski, Nekrásov y V. S. Kuróchkin (director de la revista de 

izquierda La chispa). Dostoievski inició el ciclo de intervenciones con la lectura de una 

parte de Memorias de la casa de los muertos, que describía la muerte de un preso 

tuberculoso —casualmente apellidado Mijailov— en una cárcel de Siberia. La lectura 
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produjo una emotiva respuesta, pero ésta no fue nada comparada con el torbellino que 

provocó inmediatamente después Platón Pávlov, con la conferencia titulada “Mil años de 

historia rusa”. La conferencia había sido aprobada por la censura, pero la manera en que su 

autor acentuó la lectura de ciertas partes del texto la convirtió en una enérgica denuncia de 

los mil años de autocracia en Rusia. El público reaccionó gritando con entusiasmo, 

golpeando el piso con los tacones y aplaudiendo con todas sus fuerzas. Luego de la exaltada 

intervención de Pávlov, muchos estudiantes entonaron a coro “La Marsellesa”. 

Si bien los ánimos del publico de la “Velada literario musical” se apaciguaron y el 

resto del programa prosiguió con relativa calma, los espías de la policía secreta notaron el 

paroxismo desencadenado. Al día siguiente, Platón Pávlov fue detenido y desterrado a una 

ciudad de provincia por varios años. Esta situación afectó en poco tiempo a la Universidad 

de San Petersburgo. La Universidad había sido clausurada desde principios de 1861, pero 

aún se organizaban conferencias públicas para reemplazar a las clases regulares. No 

obstante, cuando algunos estudiantes empezaron a boicotear las conferencias, en protesta 

por el castigo de Pávlov, el gobierno decidió prohibir todas las actividades universitarias. 

Luego de la velada literario musical del 2 de marzo, las autoridades incrementaron su 

desconfianza hacia todas las iniciativas académicas y culturales. Según el colaborador de El 

Tiempo Nicolái Strájov,85 había quedado muy claro que: “cada medida liberal provocaba un 

movimiento en la sociedad que utilizaba tal medida para sus propios fines, que no tenían 

nada de liberales, sino que eran enteramente radicales”.86 

 

La novela Padres e hijos y el “nihilismo” ruso 

 

La novela Padres e hijos, de Iván Turguénev, fue publicada en la revista El Mensajero 

Ruso a principios de marzo de 1862. El agitado contexto sociopolítico en el que apareció la 

obra le confirió una enorme popularidad y la colocó en el centro de la controversia. El 

término “nihilismo”, que Turguénev utilizó para describir el agresivo afán de negación y el 

escepticismo de su personaje principal, Evgéni Bazárov, fue aceptado de inmediato como 

una descripción verosímil de la personalidad e ideología de los intelectuales raznochintsi. 

                                                
85 Strájov no toleraba a los radicales y deseaba (en privado) que el gobierno los reprimiera. En cambio, 
Dostoievski creía que estaban equivocados y que, como todo ser humano, tenían la posibilidad de redimirse. 
86 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 191. 
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Al escribir Padres e hijos, Turguénev se propuso exponer las convicciones más 

profundas de los radicales sin caer en la burla o el menosprecio. Para hacerlo, estudió 

cuidadosamente los libros y los artículos en los que la intelectualidad raznochinets 

expresaba su violento rechazo hacia los humanistas liberales de la generación anterior. Si 

bien Turguénev logró dramatizar con notable precisión el choque cultural entre dos 

generaciones, hay que tomar en cuenta que algunas de las concepciones que Bazárov 

expone en la obra no son un reflejo exacto de las ideas que Chernishevski y sus seguidores 

defendían en El Contemporáneo, sino exageraciones calculadas, que buscaban revelar las 

peligrosas implicaciones que esas ideas podían llegar a tener. 

La acción de Padres e hijos transcurre durante el verano de 1859. Evgéni Bazárov y 

Arcadi Kirsánov son dos médicos recién graduados de la Universidad de San Petersburgo, 

que van a pasar sus vacaciones a la finca del padre de Arcadi, un terrateniente romántico y 

sensible del decenio de 1840, llamado Nicolái Petróvich. En la propiedad vive también el 

hermano de éste, Pável Petróvich, quien representa a los aristócratas fríos y elegantes de la 

generación de 1830. El inevitable choque de ideas y opiniones que se produce entre 

Bazárov y los terratenientes Petróvich ilustra las enormes diferencias entre la visión del 

mundo de la juventud radical y las precedentes generaciones. 

Bazárov es un intelectual raznochinets, hijo de un cirujano militar retirado, cuya 

familia tiene antecedentes campesinos y clericales. Considera que las ciencias físicas son 

capaces de solucionar todos los problemas, incluyendo los morales y sociales; afirma que 

los principios no existen y no reconoce ninguna autoridad; desea promover el bienestar del 

pueblo ruso, pero lo desprecia por su sometimiento al orden establecido; piensa que “Un 

químico honesto es veinte veces más útil que cualquier poeta”87 y asegura que “Lo que 

verdaderamente importa es que dos y dos sean cuatro, y lo demás son tonterías”.88 Bazárov 

es feliz mientras disecciona ranas y observa infusorios en su microscopio (tal vez porque 

para él los seres humanos no son diferentes a estos organismos), pero al relacionarse con 

otras personas hace todo lo posible por ser despectivo, insolente y sarcástico. 

Cuando Arcadi le comenta a su padre y su tío que Bazárov es un “nihilista”, el 

primero le pregunta que si esa palabra, que proviene del latín nihil (nada), se refiere a la 

                                                
87 Turguénev, Iván, Padres e hijos, p. 100. 
88 Ibídem, p. 120. 
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persona que no reconoce nada. Arcadi responde que “Un nihilista es la persona que no se 

inclina ante ningún tipo de autoridad, el que no acepta ningún principio de fe, por mucho 

respeto que éste le infunda.”89 Su tío menciona entonces que las personas de su generación 

todavía pensaban que sin principios no es posible respirar ni dar un paso y se pregunta 

cómo podrán los jóvenes vivir en el vacío, en un espacio que carece de aire. 

Lo que Turguénev llama el “nihilismo” de Bazárov se fundamenta en el ataque de 

éste a todos los principios generales. En el pasaje más conocido de Padres e hijos, Bazárov 

intenta explicar a los viejos Petróvich el alcance universal de su rechazo: 
—Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos útil —declaró Bazárov—. En los 
tiempos actuales, lo más útil de todo es negar... y nosotros negamos. 
— ¿Todo? 
— ¡Todo! 
— ¿Cómo? No sólo el arte, la poesía... sino también... es horrible decirlo... 
—Todo —repitió Bazárov con imperturbable serenidad. [...] 
—Sin embargo... me permite usted... —balbució Nikolai Petróvich—. Ustedes lo niegan todo, o 
dicho con más exactitud, lo destruyen todo... Pero luego es menester construir. 
—Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es escombrar. 90 
 

De hecho, Bazárov ni siquiera cree en la existencia de leyes y principios generales 

en la ciencia. En una conversación con Arcadi, afirma que los principios no existen y que 

solamente hay sensaciones, de las que depende todo lo demás. En opinión de Bazárov: “Yo, 

por ejemplo, en virtud de una sensación me inclino hacia una orientación negativa. Me 

agrada la refutación. Mi cerebro está constituido de ese modo. ¡Y basta! Que ¿por qué me 

gusta la química? ¿Y a ti, las manzanas? También ello ocurre en virtud de la sensación; y 

todo esto viene a ser lo mismo. La gente nunca irá más allá.91 

Las “sensaciones” a las que se refiere Bazárov son meramente físicas, no psíquicas 

ni emotivas. Afirma que la gente no es capaz de explicar tales sensaciones ni de penetrar en 

su sentido, porque forman parte de los ocultos designios de la Naturaleza. Utilizando este 

enfoque crítico, Turguénev reduce la exaltación de la ciencia promovida por Chernishevski 

a un simple empirismo subjetivo, en el que todas las cuestiones generales se disuelven en 

una mera cuestión de gustos o preferencias individuales. 

Bazárov tiene un enorme amor propio y, en su fuero interno, se considera un ser 

superior, un “gigante”. Turguénev lo dibuja como un hombre inteligente y talentoso, que 

                                                
89 Ibídem, p. 96. 
90 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 221. 
91 Turguénev, Iván, Op. Cit., p. 219. 
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posee una gran vitalidad y supera con creces las energías de los cansados representantes de 

la generación anterior. Sin embargo, el propio personaje acepta que su destino se reduce a 

convertirse en un simple médico rural. Bazárov carece de los medios económicos y la 

posición social necesarios para ser poderoso, lo que parece llenarlo de frustración. Tal vez 

su única alternativa consistiría en ayudar al pueblo a reivindicarse, pero su postura al 

respecto siempre es ambigua: menciona que está obligado a luchar por los intereses de las 

mayorías, pero sabe que está muy alejado del pueblo y lo desprecia profundamente. 

Turguénev insinúa en Padres e hijos que los impulsos destructivos de Bazárov 

realmente provienen de su gran vanidad y egoísmo y que su lucha por el pueblo no es más 

que una excusa para que el joven “nihilista” manifieste su odio y su desmesurada ambición 

de poder y reconocimiento. En el fragmento siguiente, Bazárov expresa con claridad (en 

una plática con Arcadi) el enorme peso que para él representa luchar por un pueblo que no 

lo comprende ni, mucho menos, lo considera un héroe: 
Hoy, por ejemplo, cuando pasábamos junto a la cabaña de nuestro capataz Filip, tú dijiste: ¡Qué 
maravillosa y blanca es esa cabaña! Rusia conseguirá su independencia sólo cuando el más 
pobre de los campesinos tenga una vivienda así, y cada uno de nosotros debe contribuir a que 
esto se consiga... Pues yo he sentido odio hacia el más pobre de esos campesinos, Filip o Sidor, 
por el que tengo que sacrificarme lo indecible para que él después ni siquiera me dé las 
gracias... ¿Y qué falta hace que me dé las gracias? Si él continuará viviendo en su cabaña 
blanca, mientras que yo estaré criando malvas. ¿Y después qué?92  
 

Bazárov desprecia lo romántico y considera que el amor es un sentimiento fingido, 

pero no puede evitar enamorarse de la hermosa viuda aristócrata Anna Serguéievna 

Odintsova. Su orgullo lo lleva a sostener que el amor es una simple cuestión fisiológica y 

anatómica, pero sus sentimientos le indican algo distinto. A pesar de sus diferencias 

sociales, Bazárov descubre que la independiente y orgullosa Odintsova es alguien que, lo 

mismo que él, se aburre, parece no encontrar un lugar en el mundo y carece de futuro. 

Bazárov decide regresar a la finca de sus padres, luego de ser rechazado por 

Odintsova. El tedio y la tristeza se apoderan de él, hasta que parece perder todo interés por 

vivir. Al poco tiempo, Bazárov realiza (en un pueblo cercano) la autopsia de un siervo que 

había fallecido de tifus y se corta accidentalmente con un bisturí infectado. Su descuido y 

falta de higiene provocan que se contagie de la enfermedad y muera unos días después. 

Desde antes de la publicación de Padres e hijos, en San Petersburgo se rumoraba 

que la nueva novela de Turguénev era una cruel parodia de Dobroliubov, quien había 
                                                
92 Turguénev, Iván, Op. Cit., p. 219. 
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muerto prematuramente de tuberculosis, en noviembre de 1861, a los 25 años de edad. Los 

radicales de El Contemporáneo se enfurecieron por esta aparente afrenta y por la 

interpretación que Turguénev había realizado de sus ideas. 

Por encargo de Chernishevski, M. A. Antónovich atacó la novela en el artículo “El 

Asmodeo de nuestro tiempo”,93 que difamaba a Turguénev por todos los medios posibles y 

contenía sólo unas cuantas críticas razonables. Para Antónovich, Padres e hijos era una 

crítica implacable y destructiva de la joven generación y Bazárov la caricatura grotesca de 

un radical. Aseguró que el desprecio del personaje por el arte constituía una exageración, 

pues los verdaderos radicales sólo negaban el tipo de arte y poesía que escribía Turguénev, 

pero aceptaban e incluso exigían otro arte y otra poesía. También observó que Bazárov 

aceptaba el principio de la negación (ya que niega todo principio) y el de la utilidad (pues 

afirma que actúa de acuerdo con lo que considera útil), por lo qué resultaba contradictorio y 

engañoso presentarlo afirmando que la negación era una “cuestión de gustos” y que la 

generación joven no reconocía ningún principio. 

La reacción de Dimitri Pisárev, el crítico principal de la publicación radical La 

palabra Rusa, fue completamente distinta. Dos meses antes de que apareciera Padres e 

hijos, Pisárev había publicado un artículo con la siguiente apología de la destrucción: “En 

pocas palabras, éste es el ultimátum de nuestro bando: lo que puede romperse debe 

romperse; lo que resista el golpe es digno de conservarse, lo que se hace pedazos es basura; 

en todo caso, demos golpes a izquierda y derecha, esto no puede hacer daño ni hará 

daño”.94 Tras la publicación de la novela de Turguénev, a Pisárev le maravillaron las 

características de Bazárov, al que consideró el nuevo “héroe de la generación joven”, pues 

reunía en su persona todos los rasgos de insumisión y rebeldía que estaban dispersos entre 

la masa. Además, aplaudió y agradeció a Turguénev el haber presentado “favorablemente” 

al personaje, aun en contra de sus propias convicciones. 

Según Pisárev, lo más atractivo de Bazárov era que: “Sólo se deja gobernar por el 

capricho o por el cálculo personal. Ni por encima de él, ni fuera de él, ni dentro de él 

reconoce a ningún regulador, una ley moral, algún principio”.95 Por ello, Bázarov 

                                                
93 Antónovich pretende equiparar Padres e hijos con la novela reaccionaria Un Asmodeo de nuestro tiempo, 
que publicó en 1858 V. I. Askochensky (cuyo nombre era considerado un “sinónimo de oscurantismo”). 
94 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, pp. 225-226. 
95 Citado en Ibídem, p. 226. 
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difícilmente sentiría compunción moral si cometiera algún crimen, pues no sometería su 

voluntad a “prejuicios anticuados”. A lo largo de su artículo, Pisárev trata de marcar una 

línea divisoria entre la masa y los individuos extraordinarios, para afirmar después que 

éstos no tenían por qué obedecer las normas morales destinadas a la gente ordinaria.96 

Por su parte, Dostoievski manifestó a Turguénev su admiración por Padres e hijos 

en una carta. La misiva se extravió, pero la respuesta de su destinatario y algunos 

comentarios posteriores permiten deducir (hasta cierto punto) su contenido. Turguénev 

agradeció a Dostoievski sus comentarios y le aseguró que había captado plenamente el 

significado de su obra. En una carta posterior, Turguénev comenta que sólo Dostoievski y 

V. P. Botkin entendieron su tentativa de presentar a Bazárov como una figura trágica. 

Es muy probable que un artículo publicado por Strájov en El Tiempo expresara 

opiniones similares a las de Dostoievski. Según el primero, el verdadero problema de 

Padres e hijos no era determinar si su autor era partidario de los “padres” (como pensaba 

Antónovich) o de los “hijos” (como creía Pisárev), sino de dramatizar el profundo 

desacuerdo entre la vida y el pensamiento, que por entonces podía sentirse más 

intensamente que nunca. Considera que si bien Bazárov es superior como individuo al resto 

de los personajes de la novela, en realidad no es superior a los principios morales que éstos 

encarnan ni a las inclinaciones (solidarias) que él mismo intenta suprimir en su interior.  

Strájov argumenta que la tragedia del personaje principal de Padres e hijos consiste 

en tener que rechazar sus sentimientos y deseos más sinceros, porque no encajan con sus 

ideas radicales acerca de la sociedad y la vida. Bazárov no aprecia la amistad ni el amor, 

pero Turguénev muestra lo reales que son éstos en su corazón; se burla del arte, pero en el 

fondo tiene un gran talento poético; rechaza los sentimientos familiares, pero sus padres le 

manifiestan un amor preocupado y sincero; alaba el egoísmo y la indiferencia ante el dolor 

ajeno, pero siempre está dispuesto a ayudar como médico. 

En Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1863), Dostoievski comentó 

que Bazárov era un personaje inquieto y atormentado, con la “marca de un gran corazón”, a 

pesar de todo su “nihilismo”. Precisamente para desarrollar esta contradicción entre el 

                                                
96 Dostoievski se inspiró en estas opiniones de Pisárev para crear el personaje Raskólnikov de Crimen y 
castigo (1866), quien comete dos asesinatos al querer demostrar que es un hombre superior (un “Napoleón”), 
que está por encima de las prohibiciones morales. 
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corazón bondadoso del pueblo ruso y las ideas radicales de Occidente, Dostoievski 

construirá después la intrincada psicología del héroe de Memorias del subsuelo. 

 

La Joven Rusia y el desprestigio de los radicales 

 

A mediados de mayo de 1862 comenzó a circular el volante titulado La joven Rusia, que 

llevó a su punto más álgido la tensión política de la “era de las proclamas”. Las autoridades 

nunca descubrieron que su autor fue un joven de tan sólo 20 años de edad, llamado P. G. 

Zaichnevsky, que estaba encerrado en una prisión moscovita. Zaichnevsky había estudiado 

en la Universidad de Moscú, contaba con una larga participación en actividades 

clandestinas y había sido arrestado por exponer abiertamente sus ideas revolucionarias en 

una carta interceptada por la policía secreta. Redactó el volante con la ayuda de un grupo de 

amigos que solía visitarlo en su celda. La distribución del texto se inició en San 

Petersburgo, para desviar la atención de su verdadera fuente. 

A diferencia de la proclama A la generación joven, que consideraba la violencia 

como el último recurso y prefería una abdicación pacífica del zar, el incendiario mensaje de 

La joven Rusia exigía “una revolución sangrienta e implacable, una revolución que deberá 

cambiarlo todo hasta las raíces, derribar todos los cimientos de la sociedad actual y causar 

la ruina de todos los que se apoyan en el actual orden”.97 Además, consideraba que “todo es 

falso, todo es estúpido, desde la religión... hasta la familia”98 y exigía la total emancipación 

de las mujeres, la abolición del matrimonio, la supresión de la familia, la disolución de los 

conventos y monasterios y la secularización de los bienes del clero. 

El objetivo de La joven Rusia era el establecimiento de una república democrática, 

con una economía comunitaria basada en el fortalecimiento y extensión de la obschina. Si 

bien planteaba la entrega del poder al pueblo (que acabaría “gobernándose por sí mismo”), 

especificaba que esta transferencia únicamente podría realizarse cuando la revolución 

hubiera triunfado. Mientras tanto, juzgaba necesario que una dictadura revolucionaria se 

hiciera cargo de establecer los nuevos fundamentos de la sociedad y la economía, sin 

detenerse ante ningún obstáculo. 

                                                
97 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 194. 
98 Idem. 
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La parte más escandalosa de La joven Rusia se refería a la posibilidad de que la 

revolución triunfante encontrara resistencia entre los defensores del zar. De acuerdo con sus 

predicciones “Pronto llegará el día en que desplegaremos la gran bandera del futuro, la 

bandera roja. Y con un poderoso grito de ‘¡Viva la República Social y Democrática Rusa!’, 

avanzaremos hacia el Palacio de Invierno para exterminar a todos los que viven allí.”99 De 

ser posible, la matanza se limitaría al zar y la familia real, pero si todo el “partido imperial” 

intentaba defenderlos, entonces “gritaremos ‘¡A las hachas!’ y luego... los destrozaremos en 

las plazas, si ese hato de cobardes se atreve a salir de allí. Los destruiremos en sus casas, en 

las estrechas calles de las ciudades, en las vasta avenidas de la capital, y en las aldeas”.100 

Las fantasías de exterminio del matrimonio, la familia y la religión, así como la 

descripción de matanzas masivas, acompañadas con amenazas directas a la familia del zar, 

horrorizaron a la mayoría de los lectores de La joven Rusia. Por su parte, Dostoievski 

reaccionó con gran preocupación, pues intuía la escalada represiva que podía provocar la 

difusión de proclamas tan irresponsables y radicales. En 1873 describió en un artículo la 

impresión que le causó el mencionado volante, luego de que encontró un ejemplar en la 

entrada de su departamento: 
Nadie podía imaginar algo más aberrante y estúpido. Su contenido era escandaloso, y expuesto 
en la forma más ridícula [...] de pronto me sentí ofendido y casi avergonzado, por decirlo así, de 
su incompetencia [...] por el nivel educativo, mental y por la falta de una comprensión mínima 
de la realidad [de sus autores] [...] aquella mañana la proclama me dejó estupefacto, por decirlo 
así, y me pareció una revelación nueva e inesperada. ¡Nunca, antes de tal día, había yo visto 
tanta nulidad!101 
 

Casi simultáneamente a la difusión de La joven Rusia se desató en San Petersburgo 

una serie de incendios que devastó grandes zonas de la ciudad, incluyendo los distritos más 

pobres. Miles de personas se quedaron sin hogar, necesitadas de albergue y comida. Si bien 

los incendios eran frecuentes en las ciudades rusas (pues casi todas las construcciones eran 

de madera), el fuego que devastó San Petersburgo en la primavera de 1862 sobrepasó todo 

lo que se había conocido hasta ese momento. Nunca se supo si la catástrofe fue provocada 

deliberadamente o si fue producto del azar, pero la opinión pública asoció de inmediato los 

acontecimientos con el llamado a la destrucción total realizado por La joven Rusia. Como 

                                                
99 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 195. 
100 Citado en Idem. 
101 Citado en Ibídem, p. 193. 
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era de esperarse, las autoridades no hicieron nada para contrarrestar tal asociación y 

aprovecharon los rumores y la incertidumbre para desprestigiar a la juventud radical. 

Algunos miembros de la intelligentsia consideraban absurdo culpar de los incendios a 

los autores de La joven Rusia, pero su opinión era claramente minoritaria. El contenido del 

volante y los incendios provocaron una oleada de resentimiento popular hacia los 

estudiantes y la clase culta en general. En una carta, el destacado eslavófilo Iván Aksánov 

comentó a su colega Yuri Samarin que La joven Rusia había horrorizado a la gente y había 

vuelto aún más sospechosas la cultura, la ciencia y la ilustración a los ojos del pueblo. En 

dicho mensaje, Aksánov mencionaba que: 
El pueblo, desde luego, no entiende la proclama, pero sólo capta que predica la impiedad, la 
falta de respeto a “nuestro padre y nuestra madre”, desprecia el matrimonio y desea cortar las 
gargantas de toda la familia real... Turguénev me dijo (se encontró ante el incendio del mercado 
de Shchukin) que había escuchado con sus propios oídos al más ordinario muzhik [campesino] 
gritar: “¡Los profesores quemaron esto!” “¡Profesores, estudiantes: estas palabras ya son 
conocidas por el pueblo!”102 
 
Mientras se encontraba preso en Siberia, Dostoievski había sufrido en carne propia la 

escisión entre la mentalidad del pueblo y la clase culta. Esto lo llevó a promover en El 

Tiempo una necesaria unión entre ambos grupos sociales. Al constatar el repudio de las 

clases populares hacia la intelectualidad, Dostoievski decidió intervenir personalmente. A 

fines de mayo o comienzos de junio de 1862 realizó una visita privada a Chernishevski. 

En el mencionado encuentro, Chernishevski aseguró que no tenía nada que ver en la 

redacción del volante. Dostoievski aceptó la palabra de su interlocutor, pero le pidió que 

expresara claramente su desaprobación hacia La joven Rusia, asegurándole que los 

radicales que habían escrito y difundido el volante respetarían su opinión. Dostoievski 

terminó convencido de que Chernishevski no simpatizaba con los autores de la proclama.103 

Ese mismo día, Dostoievski (tal vez en colaboración con su hermano) escribió un 

artículo para El Tiempo, en el que aseguraba rotundamente que no existía ninguna prueba 

para relacionar los incendios con los autores de La joven Rusia, ni tampoco para suponer 

que los estudiantes en general estuvieran de acuerdo con el contenido del volante. Según 

Dostoievski: “este estúpido escrito [La joven Rusia] habría debido ser recibido con 

carcajadas. En cambio varios decrépitos caballeros... fueron presas del pánico, de un temor 

                                                
102 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, pp. 198-199 
103 La versión que Chernishevski escribió sobre este encuentro en 1883 resulta menos verosímil que la de 
Dostoievski, pues afirmó que éste creía que los autores de La joven Rusia habían provocado los incendios. 
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paralizante, y al punto lanzaron una campaña de absurdos rumores que hoy se han 

propalado por doquier”.104 

Dicho artículo no fue aprobado por la censura y nunca se publicó, lo mismo que una 

segunda versión, un poco más breve, que fue redactada después. De hecho, las autoridades 

prohibieron todos los textos que pudieran cuestionar el linchamiento político de los 

estudiantes por la opinión pública. Ambos artículos fueron enviados por el zar a la Tercera 

Sección y la revista El Tiempo estuvo cerca de ser clausurada por ocho meses. A partir de 

entonces, la publicación fue sometida a una estricta observación por la policía secreta. 

El gobierno aprovechó la indignación popular contra los revolucionarios (que para 

entonces ya eran llamados “nihilistas” por miles de personas) para tomar medidas drásticas. 

El 15 de junio de 1862, el Comité de Censura de San Petersburgo decidió suspender por 

ocho meses la publicación de las revistas radicales El contemporáneo y La palabra Rusa. 

El 27 de junio se avisó a las autoridades que le debían negar el pasaporte a Chernishevski 

(en caso de que lo pidiera) y el 7 de julio fue enviado a prisión, junto con el principal 

fundador de la organización clandestina Tierra y Libertad (Zemlia i Volia),105 Nicolái 

Serno-Siolovievich. En ese momento, Dostoievski se encontraba camino a Europa, en su 

primer viaje fuera de Rusia (del que regresó en septiembre del mismo año). 

 

Las consecuencias de la insurrección en Polonia 

 

En vísperas de la Revolución Francesa, Polonia había sido repartida entre Rusia, Prusia y 

Austria. Este reparto favoreció principalmente a la poderosa soberana rusa, Catalina La 

Grande. En 1861, la liberación de los siervos decretada por Alejandro II provocó una gran 

agitación en la parte rusa de Polonia. La nobleza terrateniente polaca estaba interesada en 

negociar la emancipación de los siervos pacíficamente con el zar, pero unos cuantos grupos 

radicales promovieron en las ciudades la conflagración permanente. 

La insurrección polaca comenzó en enero de 1863, a partir de pequeños atentados 

contra tropas rusas ubicadas en Polonia. La rebelión fue sometida sin mayores problemas 

                                                
104 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…,  p. 205. 
105 Fue la primera de muchas agrupaciones clandestinas que surgieron en la década de 1860. Se conoce muy 
poco de su historia. Tal vez sin desearlo, Chernishevski se encontró a fines de 1861 y principios de 1862 en el 
centro de los grupos de Zemlia i Volia (aún se discute si él era un miembro oficial). Todos los miembros 
activos de esta organización eran amigos o conocidos de Chernishevski. 
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por el ejército ruso, pero la oleada de fanatismo nacionalista que surgió en la opinión 

pública de Rusia tuvo consecuencias funestas para la revista El Tiempo y el periódico La 

Campana, de Herzen. 

Para mediados de 1862, El Tiempo contaba con más de cuatro mil suscriptores y 

recibía colaboraciones desde todo el país. Los hermanos Dostoievski estaban satisfechos 

con el prestigio adquirido por su revista y pensaban que finalmente podrían contar con una 

base financiera sólida. Por desgracia, el prometedor ascenso fue truncado por el gobierno. 

La prohibición temporal de El Contemporáneo tuvo efecto a partir de julio de 1862, 

junto con la detención de Chernishevski. A partir de entonces, El Tiempo quedó en una 

posición muy difícil, pues ya no era posible criticar las ideas radicales sin que pareciera que 

se apoyaba la represión gubernamental. Otras publicaciones de izquierda (como La Chispa) 

defendieron agresivamente la ideología radical y tildaron de “reaccionarios” a todos sus 

críticos. Cuando El Contemporáneo volvió a publicarse, a fines de febrero de 1863, el 

mordaz satirista Saltykov-Shchedrin se encargo de emprender una furiosa campaña en 

contra de El Tiempo. Sus principales críticas se dirigieron contra la pretensión de esta 

revista de permanecer en el centro del conflicto entre radicales y conservadores, cuando la 

polarización política había hecho que eso resultara imposible. 

Si bien los artículos publicados en El Tiempo durante 1862 y 1863 expresaban su 

desencanto hacia la intelectualidad razchochintsi y una creciente propensión hacia la 

eslavofilia, la revista no se volvió conservadora en ningún sentido que le pudiera valer el 

favor de las autoridades. Sin embargo, para entonces los radicales ya se habían apropiado 

de la “causa del pueblo” y juzgaban reaccionarios o pusilánimes a todos aquellos que no 

concordaran con sus métodos y propuestas. 

Irónicamente, la clausura de El Tiempo llegó cuando estaba luchando con mayor 

encono contra El Contemporáneo. Luego de que se desató la revuelta en Polonia, un 

artículo publicado por Strájov fue mal interpretado como una defensa del pueblo polaco. 

Alejandro II decidió suprimir El Tiempo, cuya temeridad política siempre le había 

disgustado. La orden que prohibía la revista, entregada el 24 de mayo de 1863, se basaba 

tanto en el contenido del artículo de Strájov como en la “tendencia nociva de la 

publicación”. Esto privó a Dostoievski de su única fuente de ingresos regulares y dejó a su 

hermano Mijaíl con una enorme deuda. 
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El nacionalismo fanático que engendró la revuelta en Polonia terminó también con la 

notable influencia de la “Prensa Libre en el Exilio” de Herzen, que se pronunció en favor 

de la libre autodeterminación del pueblo polaco.106 Desde 1862, Alejandro II había logrado 

disminuir la difusión de La Campana en Rusia, mediante el incremento de la vigilancia en 

las fronteras, el envío de agentes de la Tercera Sección a Londres y el fomento de los 

ataques a Herzen y Ogarev en la prensa doméstica. El zar se había servido antes de la 

propaganda de La Campana para sus propios fines, pero después de la liberación de los 

siervos este periódico se había convertido en una verdadera molestia, pues “Ya no se 

trataba... de vencer la resistencia de la nobleza, de denunciar la corrupción de la burocracia, 

sino de hacer concesiones a la aristocracia; y tampoco de permitir, dentro de ciertos límites, 

una libre opinión pública, sino de asestar golpes a sus aspectos más extremados [sic], a los 

resultados revolucionarios suscitados por ella”.107 

Luego de que Herzen y Bakunin defendieron la lucha polaca en La Campana, se 

alzaron en su contra los viejos liberales y los eslavófilos. El liberal moderado Mijaíl 

Katkóv, editor de la revista El Mensajero Ruso y el periódico La Gaceta de Moscú, 

encabezó una andanada de feroces ataques contra los radicales y los rebeldes polacos, 

convirtiéndose así en un respetado portavoz del patriotismo ruso. Katkóv no se equivocaba 

al afirmar que la intelectualidad raznochinets veía con buenos ojos el levantamiento polaco, 

pero las publicaciones radicales prefirieron guardar un prudente silencio al respecto. 

Mientras tanto, en la parte Occidental de Rusia tuvo lugar una conjura encaminada a 

organizar una insurrección campesina. En la ciudad de Kazán (muy cerca de la aldea de 

Bezdna) un grupo de oficiales y estudiantes polacos, integrantes del “Comité Nacional” de 

Polonia, convencieron a un grupo de estudiantes de la Universidad de Kazán para que los 

ayudaran a tomar la ciudad, con el propósito de dirigir desde allí un levantamiento masivo 

en Bielorrusia y Lituania.108 El proyecto fracasó porque un estudiante ruso denunció la 

conjura a las autoridades y Kazán fue militarizada. Entre mayo y junio de 1863, todos los 

involucrados fueron detenidos en las aldeas cercanas, en las que habían instigado a los 

campesinos a la rebelión. Los polacos fueron fusilados y los estudiantes rusos recibieron 

                                                
106 Los puntos de vista de Bakunin influyeron decisivamente en la postura adoptada por Herzen. Bakunin 
deseaba iniciar una revolución en Rusia a partir del levantamiento en Polonia. 
107 F. Venturi, Op. Cit., p. 255. 
108 En realidad, el objetivo del “Comité Nacional” polaco era crear una distracción que redujera la presión 
militar de Rusia sobre Polonia. 
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penas que iban de los cuatro a los diez años de trabajos forzados (aunque fueron liberados 

tras cuatro años de prisión preventiva). 

A fin de cuentas, resulta claro que las expectativas sobre el estallido de una 

revolución en Rusia (a partir de la represión de las revueltas campesinas de 1861 y sus 

secuelas políticas) fueron magnificadas por las fantasías voluntaristas de los jóvenes 

radicales. Una vez que las rebeliones en el campo fueron controladas no existían 

condiciones objetivas para organizar una revuelta popular. Tampoco era realista suponer 

que el levantamiento polaco de 1863 podría derivar en un estallido revolucionario. Las 

proclamas difundidas a través de volantes, los disturbios estudiantiles y las acciones 

aisladas de grupos clandestinos no lograron conmover los cimientos del Estado zarista y 

fueron controlados por el ejército y la policía política. En términos generales, la década de 

los sesenta mostró a la intelligentsia radical la enorme distancia que los separaba del pueblo 

y lo difícil que era movilizarlo en contra del zar. 

Las predicciones de Dostoievski y el grupo editorial de El Tiempo resultaron más 

acertadas que las esperanzas de la juventud “nihilista”. Los largos años de encierro en 

Siberia habían enseñado a Dostoievski que el campesinado ruso no era “revolucionario” en 

el sentido de anhelar una nueva forma de gobierno que sustituyera al zarismo y que, en ese 

momento histórico, no era posible que los intelectuales dirigieran el descontento de los 

campesinos hacia una revolución. Exceptuando algunos casos aislados, el descontento de 

los siervos con las condiciones de su liberación se expresó de forma pacífica y estuvo 

acompañado de una inquebrantable lealtad al zar. A pesar de todo su vigor, la lucha de los 

campesinos era espontánea y desorganizada, carecía de un programa político y sólo estaba 

dirigida (de manera inmediata) contra los terratenientes locales. 

Dostoievski creía que la educación del pueblo y la fusión de la cultura popular con el 

legado de Occidente (la propuesta del Pochvennichestvo) era una condición necesaria para 

transformar la estructura social y política de su país. Por ello, reprochó a los radicales su 

precipitación e impaciencia, su deseo de brincar sobre la historia y producir cambios que 

sólo podrían ser posibles en una etapa posterior del desarrollo social de Rusia. En 1861, 

Dostoievski escribió en su cuaderno de notas la observación siguiente, dirigida a 

Chernishevski: “¿A dónde va usted con tanta prisa? Nuestra sociedad no está dispuesta, 
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positivamente, a nada. Las preguntas siguen ante nosotros. Han madurado, están dispuestas, 

pero nuestra sociedad aún no lo está. Se encuentra desunida”.109 

 

La publicación de la novela ¿Qué hacer? 

 

Al ser detenido en julio de 1862, Chernishevski fue acusado de subversión y conspiración 

contra el Estado. El pretexto para su detención y la de Nicolái Serno-Siolovievich lo 

proporcionó una carta de Herzen que fue interceptada por la policía secreta. En esta misiva, 

Herzen le proponía a Serno-Siolovievich que la revista El Contemporáneo comenzara a 

publicarse en Londres. 

Chernishevski había tenido buen cuidado en limitar sus actividades al campo de la 

literatura y las ideas, por lo que las autoridades no podían comprobar que hubiera alentado 

una subversión. En el fondo, la carta de Herzen sólo era una invitación: constituía una 

prueba política, pero no jurídica. Debido a ello, la Tercera Sección decidió fabricar 

documentos incriminatorios. Mientras tanto, Chernishevski permaneció encerrado, sin 

juicio, en la Fortaleza de Pedro y Pablo. La policía política consiguió que alguien cercano 

al ambiente de El Contemporáneo escribiera notas y cartas falsas, las cuales “demostraron” 

que Chernishevski había sido el autor de un texto (de 1961) que llamaba a los campesinos a 

organizarse paulatinamente para iniciar un levantamiento.110 

En febrero de 1864, una comisión de senadores condenó a Chernishevski a purgar 

catorce años de trabajos forzados en Siberia y al destierro de por vida en esa región. Dos 

meses después, Alejandro II confirmó la sentencia, reduciendo a siete años el periodo de 

trabajos forzados. Luego de permanecer en las minas de Nerchinsk hasta fines de 1871, 

Chernishevski fue confinado al pequeño y remoto poblado de Viliuisk, en el que vivió más 

de once años. En 1883 se le permitió abandonar ese pueblo y fue trasladado a Astraján, en 

el Delta del Volga. Tiempo después le autorizaron regresar a su ciudad natal. Chernishevski 

murió en octubre de 1889, sólo cuatro meses después de su llegada a Saratov. 

                                                
109 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 146. 
110 Este llamado, junto con otro dirigido a los soldados, fue escrito poco después de la promulgación del 
decreto emancipatorio (de febrero de 1861), pero jamás se imprimió. Fue redactado por M. L. Mijailov y N.V. 
Selgúnov (autores del volante A la generación joven). Los dos eran amigos de Chernishevski. 
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Chernishevski dedicó su estancia en la Fortaleza de Pedro y Pablo, entre julio de 

1862 y febrero de 1864, a leer y escribir. La obra más importante que redactó en la cárcel 

fue la novela ¿Qué hacer? Historias sobre la gente nueva, que pretendía mostrar una 

imagen más fiel de la “gente nueva”111 que la expuesta por Turguénev en Padres e hijos y 

por A. F. Pisemski en Los mares tormentosos (en esta obra, publicada en 1863, Pisemski 

había descrito a los “nihilistas” como unos infames canallas, que actuaban impulsados por 

los más viles motivos personales). 

¿Qué hacer? fue publicada en tres números de El Contemporáneo, a partir de marzo 

de 1863. La censura aprobó la primera entrega de la obra debido a un inesperado golpe de 

suerte y a la torpeza de la burocracia cultural de Alejandro II. 

Chernishevski envío la primera parte de ¿Qué hacer? al jefe de la comisión especial 

creada para investigar su caso, el príncipe Golitsyn. Después de revisar el manuscrito, el 

príncipe consideró que no había nada abiertamente provocador (en términos políticos) en el 

texto y lo remitió a la censura, para una inspección más detallada. No obstante, al recibir el 

manuscrito el censor se impresionó con el “sello y las armas” de la comisión investigadora 

y, creyendo que la obra ya había sido aprobada, lo remitió sin más trámites a la revista El 

Contemporáneo. Nekrásov olvidó el manuscrito de la novela en un coche de alquiler y 

colocó un anuncio, solicitando su devolución, en el periódico de la policía de San 

Petersburgo. Cuando el documento apareció, la policía le entregó dócilmente a Nekrásov 

uno de los textos más subversivos en la historia de Rusia. Si bien todo este relato explica 

cómo se publicó la primera entrega, nunca se ha podido entender por qué el resto de la 

novela fue aprobada por la censura, a pesar de su evidente contenido revolucionario. 

¿Qué hacer? fue una obra muy eficaz de propaganda política. Pocos libros han 

ejercido una influencia tan directa sobre la vida de tantas personas. Pléjanov no exageraba 

cuando afirmó que “desde la introducción de la imprenta en Rusia ninguna obra impresa 

había tenido tanto éxito allí como ¿Qué hacer?”.112 La juventud radical adoptó la novela 

con veneración y los discípulos inmediatos de Chernishevski incluso trataron de organizar 

comunas socialistas similares a las descritas en ésta. Por su parte, el joven V. I. Lenin 

admiraba profundamente la obra y la consideró una fuente de inspiración personal. 

                                                
111 Dobroliubov fue el primero en utilizar la expresión “gente nueva” para referirse a la juventud radical. 
112 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 360 (n). 
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El contenido ideológico y las características generales de ¿Qué hacer? se abordaran 

en la siguiente parte de este trabajo. Por ahora, basta mencionar que Dostoievski encontró 

en sus páginas la imagen más acabada del futuro soñado por los seguidores de 

Chernishevski. En la novela se describe un mundo ideal, en dónde la posibilidad de 

satisfacer libremente todos los deseos producía una felicidad permanente. Dostoievski no 

creía que fuera posible suprimir el libre albedrío y someter al hombre a leyes que 

determinaran sus relaciones sociales y su comportamiento, pero le preocupaba que los 

numerosos seguidores de esas ideas continuaran socavando los valores cristianos 

tradicionales y emprendieran más acciones políticas extremistas (que en ese momento sólo 

servían para favorecer el endurecimiento de la censura y la represión). 

En Memorias del subsuelo, Dostoievski no intenta refutar las concepciones de 

Chernishevski por medio de una crítica externa, sino de exponer las desagradables 

consecuencias a las que podría conducir la pretensión de vivir en un mundo en el que todo 

estuviera determinado por las “leyes de la Naturaleza” y la “racionalidad científica”, sin 

dejar ningún espacio para la libertad personal. Su intención es exhibir el absurdo al que 

conducen las ideas de Chernishevski, así como la enorme ingenuidad que implica suponer 

que el Hombre podría renunciar gustosamente a su voluntad personal, para convertirse en 

una especie de “engranaje”, en una sociedad mecánica. 

 

La vida de Dostoievski alrededor de la creación de Memorias del subsuelo 

 

Durante la segunda mitad de 1863, Mijaíl Dostoievski escribió numerosas peticiones a las 

autoridades para que le permitieran reanudar la publicación de El Tiempo. Sus esfuerzos se 

vieron recompensados parcialmente a mediados de noviembre, cuando el Ministerio de 

Asuntos Internos le concedió permiso para publicar una nueva revista. 

Mijaíl inició los preparativos para poner en marcha la recién autorizada empresa 

editorial mientras su hermano Fedor se encontraba en Europa, viviendo una relación 

tormentosa con Apolinaria Súslova113 y perdiendo fuertes sumas de dinero apostando en la 

                                                
113 La joven Apolinaria Súslova fue amante de Dostoievski durante un breve lapso, a finales de 1862. Cuando 
viajaron juntos por Europa, en 1863, ella se había distanciado considerablemente de Dostoievski (en lo cual 
influyó que éste se hubiera negado a divorciarse de María Dimitrievna, quien padecía una grave tuberculosis). 
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ruleta. A pesar de ello, Fedor Dostoievski se mantuvo en contacto por correspondencia para 

participar en algunas de las decisiones importantes que se debían tomar. 

El nombre elegido para la revista fue La Época (Epojha), luego de que las 

autoridades rechazaron sucesivamente los nombres La Verdad (Pravda) y La Tierra 

(Pochva). El primer anuncio para captar suscripciones apareció en la Gaceta de San 

Petersburgo a finales de enero de 1864. El retraso para obtener la autorización de la revista 

provocó que La Época tuviera un pésimo inicio financiero, pues los anuncios para obtener 

suscripciones de las otras revistas habían aparecido en el otoño del año anterior. Si bien los 

hermanos Dostoievski tenían la intención de comenzar a publicar en febrero, el primer 

número (doble) de La Época salió de las prensas a principios de abril de 1864. 

Fedor Dostoievski había regresado de Europa en noviembre de 1863. Se encontró 

con su esposa, María Dimitrievna, cerca de Moscú. Como su cónyuge padecía una 

tuberculosis muy avanzada, decidió permanecer en Moscú y alquilar un departamento, con 

ayuda de sus parientes. En enero de 1864, Dostoievski escribe a la hermana de su esposa: 

“En este mismo momento, María Dimitrievna tiene la muerte en los ojos... Sus nervios 

están realmente exhaustos. Está muy mal del pecho, y está flaca como una aguja. ¡Es 

terrible! ¡Es espantoso ver esto!”.114 Además de sufrir dos ataques epilépticos en febrero, 

Dostoievski tuvo que permanecer en cama las dos primeras semanas de marzo, debido a 

una infección en la vejiga. Fue en esas penosas condiciones en las que escribió el inicio de 

Memorias del subsuelo. La primera parte de la obra fue completada a fines de febrero y la 

censura la aprobó el 20 de marzo de 1864. Se publicó en el primer ejemplar de La Época. 

La redacción de la segunda parte de Memorias del subsuelo no fue menos penosa 

para Dostoievski. En una misiva dirigida a su hermano Mijaíl, el 2 de abril de 1864, le 

comenta que estuvo enfermo durante casi todo marzo, se encuentra alterado de los nervios 

y se le dificulta escribir. En la misma carta, agrega lo siguiente: 
Mis tormentos en este mundo son en todo sentido tan dolorosos para mí, que no quiero siquiera 
mencionarlos. Mi esposa literalmente agoniza. Cada día hay un momento en el que esperamos 
su muerte. Sus sufrimientos son terribles y repercuten en mí porque... Escribir no es un trabajo 
mecánico y, sin embargo, escribo por las mañanas, pero el asunto apenas comienza. El relato se 
alarga. A veces sueño que será una basura, y sin embargo continúo escribiendo con ardor. No sé 
lo que resultará.115 
 

                                                
114 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 367. 
115 Fiódor Dostoievski, Cartas a Misha (1838-1864), p. 337. 
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María Dimitrievna muere a mediados abril. Dostoievski regresa a San Petersburgo 

ese mismo mes. Termina la segunda parte de Memorias del subsuelo en mayo y la publica 

en junio de 1864 en La Época. 

Mijaíl Dostoievski se había sometido a una prueba excesiva para sacar adelante la 

revista que dirigía. Prestó poca atención a una intermitente enfermedad del hígado que lo 

venía aquejando y la muerte lo alcanzó de manera inesperada. El 6 de julio se puso grave, 

después de que un artículo en el que había depositado muchas esperanzas fue rechazado por 

la censura. La bilis se le derramó en la sangre y falleció tres días después. 

La Época tenía grandes deudas. Dostoievski tenía la opción de elegir entre declarar 

la empresa editorial en quiebra y entregarla a sus acreedores (para proseguir su carrera 

literaria y mantener a la familia de su hermano) o continuar publicando la revista. Eligió el 

segundo camino, con la esperanza de pagar todos los adeudos en dos años. 

Dostoievski realizó heroicos esfuerzos para sacar a flote La Época e incluso invirtió 

el dinero que le heredó una tía rica de Moscú para hacer frente a las necesidades 

económicas de la revista. No obstante, las suscripciones que se requerían para seguir 

adelante nunca llegaron y fue financieramente imposible continuar publicándola después de 

los dos primeros números de 1865. En esta situación influyó el hecho de que Dostoievski 

—quien trabajaba día y noche en asuntos editoriales— sólo pudo aportar pocas 

colaboraciones, lo que privó a La Época de la fuerza ideológica que antes había tenido El 

Tiempo. La nueva publicación parecía más una colección o antología de textos que una 

revista que expresara un punto de vista unificado e independiente. 

Cuando La Época se declaró en quiebra, Dostoievski tuvo que encargarse 

personalmente de las enormes deudas acumuladas (que se sumaron a la obligación de 

mantener a la viuda y los hijos de su hermano Mijaíl). Dostoievski continuó pagando a sus 

acreedores durante muchos años. Sin embargo, su fracaso como editor hizo posible su 

triunfo como novelista. En los cinco años posteriores, bajo la presión de la necesidad, 

escribió tres grandes novelas: Crimen y castigo (1866), El idiota (1868) y Demonios 

(1870), así como las más breves El jugador (1866) y El eterno marido (1870). En el terreno 

personal, Dostoievski contrajo matrimonio con la joven Anna Grigorievna, en febrero de 

1867, y después huyó a Europa (1867-1871) para escapar de sus acreedores. 
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Consideraciones finales acerca de los “nihilistas” rusos 

 

En 1864, Dostoievski publicó un artículo en La Época llamado “El Sr. Shchedrin, o un 

cisma [raskol] entre los nihilistas”, en que se refirió a los radicales de la revista El 

Contemporáneo como los “nihilistas moderados” y a los de La Palabra Rusa como los 

“nihilistas inmoderados”. 

Los conflictos entre La Palabra Rusa y El Contemporáneo tenían como trasfondo 

una disputa sobre cómo interpretar la herencia intelectual de Chernishevski. Los primeros 

creían que estaban extrayendo todas las consecuencias e implicaciones de su pensamiento, 

mientras que los segundos consideraban que sus adversarios estaban deformando las 

verdaderas doctrinas del idolatrado maestro. 

Los “nihilistas inmoderados” de La palabra Rusa se desilusionaron de las masas 

campesinas en 1863, pues habían esperado que éstas se organizaran para derrocar al 

gobierno, después del reparto agrario que siguió a la abolición de la servidumbre. Estaban 

convencidos de que los cambios sociales sólo podían provenir de una elite de hombres 

“pensantes”, que fueran sólidos, capaces y no se detuvieran ante ninguna prohibición moral 

para “hacer lo que fuera necesario” (para organizar una revolución). Ya en 1862 Dimitri 

Pisárev había glorificado al personaje Bázarov, de la novela Padres e hijos, al considerarlo 

un modelo a seguir por la juventud radical. Tiempo después, V. A. Záitzev afirmó en La 

Palabra Rusa que el pueblo es “vulgar, estúpido y, como resultado, pasivo; desde luego, 

esta no es su culpa; pero así es y sería raro esperar de él algún tipo de iniciativa”.116 

Por su parte, los “nihilistas moderados” de El Contemporáneo tenían una visión 

mucho más favorable del pueblo, heredada de las posturas de Chernishevski. Consideraban 

que, lejos de ser pasivo y carente de todo valor, el pueblo ruso encarnaba una forma de vida 

basada en excepcionales principios comunitarios, que contenían el germen del mundo 

socialista del futuro.117 

Después del desacuerdo que se produjo entre El Contemporáneo y La Palabra Rusa 

en 1862, acerca de la interpretación de la obra Padres e hijos de Turgénev, sobrevino una 

tensa tregua, que terminó cuando fue detenido Chernishevski y ambas publicaciones fueron 

                                                
116 Citado en J. Frank, Dostoievski: la secuela…, pp. 456-457. 
117 Por muchos que fueran los desacuerdos de Dostoievski con Chernishevski y los “nihilistas moderados”, 
siempre compartió con ellos un punto de vista benigno acerca del pueblo. 
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suspendidas (de junio de 1862 a febrero de 1863). Cuando El Contemporáneo volvió a 

publicarse, Nekrásov incorporó a la dirección de la revista a Saltykov-Shchedrin y 

Antónovich. Obviamente, estos nombres no inspiraban el mismo respeto que Chernishevski 

en las filas del bando radical. Las dos revistas se lanzaron ataques velados durante todo 

1863, hasta que un artículo del Saltykov-Shchedrin, publicado en El Contemporáneo de 

enero de 1864, provocó un conflicto mayor. 

En el artículo mencionado, Saltykov-Shchedrin realizó una alusión sarcástica a la 

novela ¿Qué hacer? de Chernishevski. Luego de criticar la precipitación e intemperancia 

de los radicales de La Palabra Rusa (a los que llamaba “retoños”), Saltykov-Shchedrin hizo 

referencia a unas “lindas niñas nihilistas” que “con el tiempo” destazarían cadáveres 

humanos sin que les temblara la mano, mientras bailaban y cantaban alegremente.118 Dicha 

burla fue considerada una traición a Chernishevski, especialmente porque apareció en la 

misma revista que éste había dirigido y en la que se había publicado ¿Qué hacer? el año 

anterior. Pisárev afirmó en La Palabra Rusa que la actitud de Saltykov-Shchedrin era inútil 

e irresponsable y que sus posturas radicales eran únicamente una máscara que disimulaba 

su oportunismo.119 Por su parte, Záitsev lamentó que El Contemporáneo estuviera 

traicionando sus viejos principios de manera tan obvia. 

Este enfrentamiento fue el que Dostoievski designó un “raskol entre los nihilistas”. 

Su clasificación de los radicales en “nihilistas moderados” y “nihilistas inmoderados” fue 

bien recibida en su época, pues se basaba en el mismo sentido que Turguénev le había 

conferido a la palabra “nihilismo” (quien designó así la tendencia a rechazar la existencia 

de principios generales y predicar la destrucción del orden social establecido). 

A pesar de lo anterior, algunos analistas de la historia rusa, como Franco Venturi, 

prefieren considerar a Chernishevski, Dobroliubov y el resto de los intelectuales agrupados 

en El Contemporáneo como “populistas” —debido a su concepción positiva del pueblo— y 

reservar el término “nihilistas” para los radicales de La Palabra Rusa.120 Otros estudiosos 

de la época, como Joseph Frank, se inclinan a pensar que Chernishevski y Dobroliubov 

                                                
118 Al final de ¿Qué hacer? la protagonista Vera Pávlovna comienza a estudiar medicina y, por tanto, a hacer 
autopsias. En la sociedad futura descrita por Chernishevski, el trabajo se acompaña con cantos y danzas. 
119 Los miembros de La palabra Rusa detestaban a Saltykov-Shchedrin, quien había sido un leal servidor del 
gobierno zarista, como Vicegobernador de Provincia, y había publicado una obra en la revista antiradical El 
Mensajero Ruso, de Mijaíl Kátkov. 
120 En especial para Dimitri Pisárev, V. A. Záitsev y N. V. Sokov. 
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también deben ser considerados dentro del grupo de los “nihilistas”.121 Cada clasificación 

depende del punto de vista que quiera adoptarse, pero lo cierto es que las concepciones de 

Chernishevski fueron el punto de partida ideológico tanto de los “nihilistas moderados” 

como de los “nihilistas inmoderados” de los sesenta, e incluso de los terroristas rusos del 

decenio de 1870 (sobre éstos existe un consenso para incluirlos dentro del movimiento 

populista, pues emprendieron acciones concretas para realizar una “ida al pueblo”). 

Independientemente de las clasificaciones actuales, el uso del término “nihilistas” 

para referirse a los revolucionarios rusos de las décadas de 1860 y 1870 fue muy común 

entre sus contemporáneos. Venturi menciona que el término “nihilistas” (que considera 

peyorativo, coincidiendo con Antónovich y Saltykov-Shchedrin) se extendió también en 

Europa occidental: “el nombre perduró y se difundió, sobre todo en Occidente, donde la 

palabra gustó y sirvió para expresar la sensación de misterio que circundaba a los populistas 

y terroristas rusos. Basta con abrir los periódicos franceses, ingleses, italianos, etc. de los 

años setenta para encontrar continuamente la palabra”.122 

Aquí termina el panorama de la intelectualidad rusa que he desarrollado en el 

presente trabajo. No considero necesario extenderse más allá de 1864 para analizar el 

contexto ideológico en el que fue publicada la obra Memorias del subsuelo. Sólamente resta 

dedicar unos breves párrafos a la historia de los radicales rusos en la segunda mitad de la 

década de 1860. 

El 4 de abril de 1866, el joven ex-estudiante Dimitri Karakózov disparó contra el zar 

Alejandro II. Karakózov provenía de una familia de pequeños terratenientes empobrecidos 

y lo habían expulsado de la universidad por atrasarse en sus pagos. Formaba parte de un 

grupo clandestino presidido por Nicolái Ishutin. Los disparos no alcanzaron al zar, pero 

desencadenaron una nueva oleada de represión en Rusia. 

El conde N. M. Muraiev (que había reprimido brutalmente la rebelión polaca de 

1863) fue nombrado jefe de una comisión especial para investigar el intento de regicidio. 

Como resultado de sus pesquisas se produjeron múltiples detenciones, interrogatorios y 

condenas entre la juventud radical. Como parte del endurecimiento de la censura, las 

                                                
121 En mi opinión, esta perspectiva es mucho más respetuosa del sentido original de la palabra “nihilista” y 
más fiel a los hechos históricos. La simpatía que Chernishevski despierta en ciertos autores es la causa 
principal de que constantemente traten de separar su obra del “nihilismo” (al que generalmente condenan). 
122 F. Venturi, Op. Cit., p. 542. 
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revistas El Contemporáneo y La Palabra Rusa fueron suprimidas definitivamente, a 

principios de junio de 1866. 

De acuerdo con Joseph Frank: “durante el resto de los sesenta los radicales 

quedaron cada vez más aislados, más enajenados, más amargados, violentos y 

abandonados, más dispuestos a lanzarse a las aventuras más inconcebibles y temerarias. En 

respuesta, el régimen zarista se volvió más ciegamente insensato en su persecución y atacó 

bárbaramente en todas las direcciones.”123 

 

 

 

  

                                                
123 J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 468. 
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Capítulo 2.1 Memorias del subsuelo y ¿Qué hacer? de Chernishevski. 
 

Interpretaciones críticas de Memorias del subsuelo 

 

La novela Memorias del subsuelo (1864) fue prácticamente ignorada por sus 

contemporáneos. Su aparición fue recibida con un gélido silencio entre la intelligentsia y no 

se publicó ninguna crítica o reseña en las revistas literarias de su tiempo. En términos 

generales, la intención paródica de la obra no fue entendida y los lectores consideraron que 

los desafiantes y resentidos discursos del personaje principal expresaban realmente las 

opiniones de Dostoievski. 

Memorias del subsuelo comenzó a adquirir importancia tras la muerte de su autor. 

En 1883, N. K. Mijailovski publicó el artículo “Un talento cruel”, en el que citaba algunos 

de los pasajes más sádicos de la obra y afirmaba que las ideas y acciones de su personaje 

central ilustraban la tendencia del propio Dostoievski hacia la “tortura”. Tendría que pasar 

algún tiempo antes de que los críticos pudieran analizar los puntos de vista del “hombre del 

subsuelo”124 sin confundirlos con los de su creador. 

En 1891, V. V. Rozánov realizó una lectura más acertada de algunas características 

del texto. En su opinión, la novela estaba inspirada en el amplio conocimiento que 

Dostoievski tenía acerca de las profundidades irracionales del alma humana, con todas sus 

contradictorias inclinaciones hacía el bien y hacia el mal. Rozánov observó también que 

para Dostoievski ningún orden mundial basado en la racionalidad podría contender las 

tendencias caprichosas y destructivas del ser humano y que únicamente la religión cristiana 

(ortodoxa) sería capaz de hacerlo. Dicho enfoque implicó un importante avance crítico, 

pero aún no ponía al descubierto la estrategia utilizada en Memorias del subsuelo para 

ridiculizar el mundo racional y perfecto imaginado por Chernishevski en ¿Qué hacer? 

Durante el cambio de siglo, las interpretaciones de Memorias del subsuelo tendieron 

a relegar su evidente polémica con el “egoísmo racional”, pues privilegiaron el contenido 

conceptual de la obra y el análisis de las características psicopatológicas de su personaje 

medular. En 1920, la opinión generalizada era que Dostoievski se había limitado a expresar 
                                                
124 El personaje principal de Memorias del subsuelo se suele designar (externamente) como el “hombre del 
subsuelo”. Es un sobrenombre que no aparece en el cuerpo de la novela. La obra está escrita íntegramente en 
primera persona y Dostoievski jamás menciona el nombre de su héroe. 
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ideas radicalmente opuestas a las contenidas en ¿Qué hacer? tan sólo para ejercer un 

contrapeso. De acuerdo con este punto de vista: 
Chernishevski había creído que el hombre era innatamente bueno y reductible a la razón y que 
[…] con ayuda de la razón y de la ciencia lograría construir una sociedad perfecta. También 
Dostoievski acaso creyera que el hombre es capaz de ser bueno, pero lo consideró igualmente 
lleno de inclinaciones malignas, irracionales, caprichosas y destructivas; y fue esta perturbadora 
verdad la que brillantemente presentó por medio del hombre del subterráneo, como respuesta al 
ingenuo optimismo de Chernishevski.125 
 

Si bien tal opinión resulta plausible después de una primera lectura, pronto una 

nueva línea de interpretación exhibió que Memorias del subsuelo contiene un ataque a las 

ideas de Chernishevski más complicado y sagaz de lo que se había pensado. El primer 

atisbo de lo lógica interna de la novela apareció en un artículo de V. L. Komaróvich, quien 

observó en 1921 que la estructura de Memorias del subsuelo se relaciona directamente con 

el contenido de ¿Qué hacer? Secciones enteras de la segunda parte del libro de Dostoievski 

(como los intentos del “hombre del subsuelo” por tropezar con un militar en la Avenida 

Nevski y el encuentro con la prostituta Liza) son parodias evidentes de episodios 

específicos de la obra de Chernishevski, que invierten el significado que éstos tienen en su 

contexto original. 

Poco después, A. Skaftymov afirmó que resultaba inadmisible considerar al 

“hombre del subsuelo” como un portavoz directo de las ideas de Dostoievski. Desde su 

perspectiva, no es posible asegurar de ninguna manera que las opiniones negativas del 

personaje se correspondan con las de su creador, pues semejante identificación implicaría 

un flagrante rechazo de las ideas y los valores morales que Dostoievski defendía con 

vehemencia en su labor periodística. Skaftymov observó también que la estrategia utilizada 

por el autor de Memorias del subsuelo consistía en criticar a sus adversarios “desde dentro, 

llevando sus presuposiciones a un callejón sin salida desesperadamente destructivo”.126 

Varias décadas después, Joseph Frank enfatizó que el “hombre del subsuelo” no 

sólo debe entenderse como la personificación de ciertas características psicológico-morales, 

sino como un tipo socio-ideológico, que representa las características de la intelectualidad 

rusa de las décadas de 1840 y 1860.127 En opinión de Frank, este aspecto del personaje fue 

                                                
125 J. Frank, Dostoievski. La secuela…, p. 393. 
126 Citado en Ibídem, p. 394. 
127 Este punto de vista fue expresado en 1986, en el libro Dostoevsky. The Stirt of Liberation 1860-1865, 
Princeton University Press. 
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expresado por Dostoievski en la nota a pie de página a la que remite el título de Memorias 

del subsuelo, en la que se especifica que el héroe de la novela, así como las Memorias 

mismas, son ficticias, pero que: 
[…] individuos como el autor de estas Memorias no sólo pueden existir, sino que por fuerza han 
de darse en nuestra sociedad, si se hace cuenta de las circunstancias en las que, por lo general, 
la sociedad nuestra se desenvuelve. Yo he querido poner de resalte ante el público, más 
vivamente que de costumbre, uno de esos caracteres de una época pasada, pero reciente. En este 
fragmento, el personaje se presenta a sí mismo, expone sus puntos de vista y explica, como 
puede, las razones por las cuales surge y no tenía más remedio que surgir en nuestro 
ambiente.128 
 

Cuando Dostoievski menciona que individuos como el personaje del subsuelo “por 

fuerza han de darse” en la sociedad de su tiempo, lo está considerando un caso 

representativo, cuya existencia es un resultado inevitable de la formación cultural rusa, que 

se había modelado a partir de sucesivas oleadas de influencia europea. Según Frank, las 

opiniones y la vida del personaje del subsuelo son una parodia tragicómica de los efectos 

nocivos de las ideas europeas —de las décadas de 1840 y 1860— sobre la cultura de 

Rusia.129 

Frank considera que, con la mencionada nota a pie de página, Dostoievski trató de 

advertir a sus lectores sobre la naturaleza paródica y satírica de Memorias del subsuelo, 

pero ello no bastó para contrarrestar la abrumadora presencia psicológica de su personaje 

principal, ni la fuerza de sus argumentos e imprecaciones. Es un hecho que la función 

paródica del “hombre del subsuelo” siempre ha quedado oscurecida por la inmensa 

vitalidad de su encarnación artística. Asimismo, los problemas de interpretación se 

acentuaron porque la novela está escrita como una parodia satírica en primera persona, que 

tiende a borrar toda distancia crítica entre el narrador y el lector, y dificulta ver a través del 

personaje el blanco de la sátira. 

Sin embargo, también resulta indiscutible que el autor de Memorias del subsuelo 

habla una y otra vez de sus propias experiencias a través del disfraz de ficción del “hombre 

del subsuelo”. En la segunda sección de la obra, Dostoievski parodia sus propias actitudes 

de fines del decenio de 1840, cuando en los círculos literarios de San Petersburgo 

(especialmente en la Pléyade de Belinski) se le consideraba una persona intolerable, con 

                                                
128 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, en Obras completas, t. II, p. 97. 
129 Dostoievski ya había criticado los efectos nocivos de la imitación maquinal de las ideas europeas por la 
intelligentsia en varios artículos de las revistas El Tiempo y La Época, así como en Memorias de invierno 
sobre reflexiones de verano (1863). 
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una enfermiza sensibilidad hacia las opiniones ajenas.130 Pero si bien Dostoievski recurrió 

al expediente de sus propias experiencias juveniles para concebir algunas características del 

personaje del subsuelo, esto no implica que la novela estuviera expresando las ideas y 

vivencias de su autor en un sentido literal. 

Tomando en cuenta que Memorias del subsuelo fue escrita como una respuesta 

crítica a las ideas planteadas por Chernishevski en ¿Qué hacer? me parece indispensable 

ocuparme a grandes rasgos de las dos novelas. Hacerlo me permitirá contrastar las 

concepciones éticas planteadas por Dostoievski con los puntos de vista que intentó parodiar 

y combatir, a través de las palabras del personaje del subsuelo. En consecuencia, dedicaré 

el resto del presente capítulo a reseñar el contenido de ¿Qué hacer? junto con algunas 

acotaciones críticas. 

 

La estructura general de ¿Qué hacer? 

 

¿Qué hacer? fue considerada una novela mal escrita desde su publicación, en 1863. Frente 

al enorme talento literario de los escritores rusos de su época, la obra de Chernishevski 

sobresalía por la falta de unidad en su trama, sus episodios mal ensamblados, los altibajos 

en su ejecución. El primero en reconocer las carencias formales de ¿Qué hacer? fue su 

propio autor, pero tras su aparente humildad sobresalía la convicción de que su novela era 

más útil e importante que aquellas de ejecución impecable, pues estaba orientada a influir 

en la política y la sociedad de su tiempo. 

La historia principal de ¿Qué hacer? se centra en tres personajes: Vera Pávlovna, 

Dmitri Lopujov y Alexéi Kirsánov. Vera es una mujer joven, con una madre cruel, egoísta e 

interesada, que ambiciona casarla con un hombre rico. Por su parte, Lopujov y Kirsánov 

son estudiantes de medicina, “hombres nuevos” de la joven generación, que piensan y 

actúan de acuerdo con el “egoísmo racional”. 

Lopujov comienza a impartir clases particulares al hermano menor de Vera. Cuando 

descubre que ésta no soporta al prometido que su madre le pretende imponer, trata de 

                                                
130 En una carta dirigida al General E. I. Todleven en 1856, Dostoievski describió como sigue sus 
características personales alrededor de 1848: “Yo creía en teorías y utopías… era hipocondriaco… era 
excesivamente irritable, con una morbosa susceptibilidad. Deformaba yo los hechos más sencillos, dándoles 
otro aspecto y dimensión”.130 Citado en J. Frank, Dostoievski. La secuela…, p. 417. 
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conseguirle trabajo como institutriz, para que pueda escapar del dominio de su familia. Sin 

embargo, meses después Lopujov se convence de que será imposible liberar a su amiga sin 

que sus padres inicien un proceso legal para recuperar su custodia. 

En ese preciso momento, Dmitri Lopujov decide casarse con Vera Pávlovna. Al 

hacerlo, renuncia a proseguir sus estudios y, con ello, a la posibilidad de ocupar una cátedra 

y alcanzar la celebridad científica. Los primeros años del matrimonio transcurren 

felizmente. Lopujov imparte clases y practica la medicina, mientras que Vera organiza con 

éxito un taller autogestivo de costura, que demuestra las grandes ventajas de las sociedades 

cooperativas. Aunque ella podría haberse enriquecido fácilmente como dueña del taller, 

considera que el mayor beneficio que podía obtener consistía en ayudar a un grupo de 

mujeres pobres a mejorar sus vidas. 

Años más tarde, Kirsánov se enamora de Vera Pávlovna. Ella también comienza a 

enamorarse de él, pero sin advertirlo. Kirsánov decide alejarse de la pareja de cónyuges, 

manteniéndose ocupado e inventando diversos pretextos. Vera comienza a resentir su 

ausencia y tiene un sueño,131 cuyo contenido le revela que en realidad no ama a su marido. 

Ella narra su sueño a Lopujov y éste lo analiza minuciosamente, hasta descubrir que su 

esposa y su mejor amigo están enamorados. 

Puesto que Lopujov forma parte de la “gente nueva” —que siempre busca arreglar los 

problemas conforme a la racionalidad y considera que los celos son un sentimiento 

primitivo y equívoco—,132 concluye que lo mejor que puede hacer es aquello que haga más 

feliz a su esposa. En consecuencia, obliga a Kirsánov a que los visite más seguido e 

inclusive le insinúa a Vera Pávlovna que bien podrían vivir los tres juntos. Vera rechaza esa 

posibilidad, por temor a que la sociedad los considere inmorales, y su esposo opta por 

desaparecer. Lopujov emprende un viaje a Moscú y simula un suicidio la misma noche que 

debía regresar a San Petersburgo, haciendo creer a las autoridades que se ha disparado a sí 

mismo sobre un puente, para después caer en un río caudaloso. 

Lopujov deja escrita una carta para Vera, en la que deja entrever que no se ha 

suicidado y explica que hizo lo que juzgó necesario para disolver de manera “racional” y 

                                                
131 Vera Pávlovna tiene cuatro sueños a lo largo de ¿Qué hacer? (en este caso, se trata del tercero). Cada uno 
de ellos se relaciona con los hechos y las ideas que en ese momento se exponen en la novela. 
132 Chernishevski y sus seguidores consideraban que los celos están basados en la falsa idea de que un hombre 
puede ser dueño de una mujer. 
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digna el triángulo amoroso en el que estaban envueltos. Unos meses después, Vera 

Pávlovna y Alexéi Kirsánov contraen matrimonio. Como sus temperamentos son muy 

similares, alcanzan una felicidad ininterrumpida y ejemplar. Con el tiempo, Kirsánov 

obtiene gran notoriedad como médico, en tanto que Vera Pávlovna promueve la creación de 

más talleres de costura autogestivos y comienza a estudiar medicina. 

En los capítulos finales, Lopujov regresa a San Petersburgo, con el falso nombre de 

Charles Beaumont, luego de haber viajado por los Estados Unidos. Mientras trabaja como 

representante de una compañía norteamericana conoce a Katerina Pólozovna (la hija de un 

magnate empobrecido) y se casa con ella. 

Pólozovna establece contacto con Vera Pávlovna, pues le interesa conocer los 

“experimentos sociales” desarrollados por ésta, y después organiza por su cuenta una 

cooperativa de costureras. Charles Beaumont (es decir, Lopujov) restablece sus relaciones 

amistosas con Vera y Kirsánov y, junto con su nueva esposa, instala su residencia en un 

departamento contiguo al de ellos. La amistad entre ambas parejas se consolida y, en lo 

sucesivo, viven felices. 

Por medio de la extraña historia de Vera Pávlovna, Lopujov y Kirsánov, 

Chernishevski trata de hacer una apología de la “gente nueva”. La solución hallada por 

Lopujov para desbaratar el triángulo amoroso del que formaba parte es tan sólo un ejemplo 

de la manera en que la nueva generación podía enfrentar “racionalmente” los problemas 

que tanto dolor y aflicción ocasionaban a las generaciones anteriores. 

 

La negación del autosacrificio y el “cálculo generoso” 

 

En ¿Qué hacer? Chernishevski expone el “egoísmo racional” de manera cautelosa y 

velada, concretándose a mencionar las ideas de la “gente nueva”, sin descalificar 

abiertamente las normas cristianas tradicionales.133 La negación de la existencia del 

autosacrificio forma parte de sus argumentos para afirmar la preeminencia del egoísmo. 

Chernishevski intenta probar, recurriendo a numerosas argumentaciones y ejemplos, 

que los seres humanos nunca se sacrifican por otras personas, pues en todos los casos 

actúan de acuerdo con sus propios intereses. Los personajes de ¿Qué hacer? analizan 

                                                
133 La necesidad de burlar la censura le impedía a Chernishevski ser más explícito. 
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diversas situaciones en las que ellos mismos u otros “aparentemente” se sacrifican por 

alguien más, pero el “análisis racional” los lleva a concluir que sus presuntos sacrificios no 

son más que una interpretación errónea de los hechos, ya que el móvil del interés personal 

se encuentra siempre detrás de sus actos. 

Por ejemplo, cuando Lopujov renuncia a terminar su carrera como médico para 

casarse con Vera Pávlovna, considera ridícula la idea de estar haciendo un sacrificio por 

ella, mientras reflexiona lo siguiente: 
[Vera] terminará por saber que yo anhelaba la celebridad científica y que podría haberla 
logrado. Esto la desolará: “¡Ay, que sacrificio ha hecho por mí!”. Sacrificio que no me ha 
pasado por la cabeza. Nunca he sido tan estúpido como para hacer sacrificios y confió en que 
nunca lo seré. He obrado como me ha parecido mejor. No soy hombre de sacrificios, ni éstos 
existen, ni los hace nadie. Son una noción falsa. El sacrificio equivale al absurdo. Cada cual 
hace lo que más le agrada. [...] Quiero vivir y amar, ¿comprendes? Obro en mi propio bien.134 
 

A Lopujov tampoco le parece un sacrificio renunciar a su matrimonio, propiciar que 

su esposa se case con su mejor amigo, inventar un presunto suicidio y marcharse fuera de 

Rusia. En opinión de Chernishevski, su personaje realiza todos esos actos atendiendo a su 

propio interés, pues el mayor placer de los “hombres nuevos” consiste en ser considerados 

buenos y generosos por las personas a las que ellos respetan. Sobre esto, el autor de ¿Qué 

hacer? agrega lo siguiente: 
¿Te das cuenta, señor mío, lector perspicaz, de lo astutos que son los hombres generosos y de 
cómo actúa en ellos el egoísmo? No actúa como en ti, señor mío, porque ellos no encuentran 
satisfacción en las mismas cosas que tú. Para ellos, ¿quieres creerme?, el supremo deleite 
consiste en que la gente a quien respetan los tenga por nobles, y para conseguir este fin, señor 
mío, se afanan y se ingenian, apelando a toda clase de procedimientos [...] a ti se te ocurren 
procedimientos malvados, perjudiciales para los demás, y a ellos, métodos honestos y 
provechosos para sus semejantes.135 
 

Así, cuando el individuo hace algo por el bien de los demás actúa de acuerdo con un 

“egoísmo racional”, pues se beneficia al ayudar a otros. Debido a ello, beneficiar a los 

demás vendría a ser, sin duda, el más alto grado de interés en uno mismo. Chernishevski 

imaginaba que cuando los hombres comprendieran esto, su propia conveniencia los llevaría 

a actuar bien. 

A pesar de todos los argumentos de Chernishevski, resulta inverosímil que la constante 

renuncia de sus personajes a sí mismos no constituya un sacrificio. Resulta inevitable 

                                                
134 N. G. Chernishevski ¿Qué hacer? Gente nueva, pp. 148-149. 
135 Ibídem, p. 350. 
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observar que los héroes de ¿Qué hacer? actúan como lo haría un grupo de cristianos 

sacrificándose por el bienestar ajeno. En opinión de Joseph Frank: 
En realidad, aunque [los personajes de Chernishevski] a cada instante ridiculizan la ética del 

autosacrificio, se comportan en absoluto de acuerdo con sus preceptos. Pero no sienten que tal conducta sea 
un sacrificio porque […] una vez internalizados los preceptos del egoísmo racional simplemente dejaron de 
existir ya las caducadas reacciones del “egoísmo no racional”. Las pasiones y las emociones siempre 
responderán en forma compatible con las órdenes de la razón ilustrada, que ha demostrado de una vez por 
todas que beneficiar a los demás es, en realidad, el más alto grado de interés en sí mismo.136 

 
Si bien las ideas de Chernishevski son muy cuestionables, el particular contexto 

sociopolítico y cultural en que se difundieron hizo posible que una enorme cantidad de 

jóvenes radicales se adhiriera a ellos con fervorosa devoción. Los intelectuales raznochintsi 

consideraban que la errónea conciencia religiosa del pueblo constituía uno de los 

principales obstáculos para iniciar una revolución social. ¿Qué hacer? les permitió creer 

que las acciones encaminadas a organizar una insurrección no dependían de los valores 

cristianos que despreciaban, sino de un “egoísmo racional”, que los impulsaba a identificar 

su propio interés con el bienestar de las mayorías. 

 

La representación de la juventud raznochinets en ¿Qué hacer? 

 

Chernishevski asegura que al concebir a los personajes de ¿Qué hacer? no trataba de 

representar héroes irreales, sino simples “personas decentes de la nueva generación”, que 

procuraban actuar de acuerdo con sus convicciones. Para él, las virtudes de sus héroes eran 

las mismas que poseía un tipo de personas que realmente existía. Al respecto, asevera lo 

siguiente: 
Apuesto a que […] la mayor parte del público, sorprendido por la insólita generosidad de Vera 
Pávlovna, de Kirsánov y de Lopujov, los considera héroes, gente superior, incluso idealizada y 
hasta irreal. No, amigos míos, malignos, ruines y miserables amigos míos: lo habéis 
comprendido mal. No es que ellos estén demasiado alto, sino que vosotros estáis demasiado 
bajo. [...] Y si antes os parecía que volaban sobre las nubes era porque os encontráis en un 
abismo del infierno. A la altura de ellos deben y pueden hallarse todos los hombres. [...] si os 
esforzáis por superaros podéis igualaros a las personas que he pintado de cuerpo entero.137 
 

Según Chernishevski, la juventud raznochinets de su época contaba con muchas 

personas valerosas y heroicas, que emprenderían una audaz revolución social alrededor de 

1865. Creía que los “hombres nuevos” tendrían la fuerza necesaria para transformar a la 

                                                
136 Joseph Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 362. 
137 N. G. Chernishevski, Op. Cit., pp. 354-355. 
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sociedad rusa, porque eran firmes, racionales y estaban decididamente orientados hacia la 

acción. 

Resulta difícil creer que los revolucionarios clandestinos fueran tan racionales, 

sensatos y prácticos como los héroes de ¿Qué hacer?, pero es probable que varios de ellos 

se entregaran a su causa con pasión y entrega similares a las que se describe en la novela. 

Algunas historias sobre los rebeldes terroristas rusos de finales de la década de 1870138 los 

describen como individuos poseídos por un fanatismo casi religioso por la causa 

revolucionaria, que estaban dispuestos a ofrendar la vida por sus ideales y que enfrentaron 

terribles persecuciones y penurias. 

 

La negación de la voluntad individual 

 

En los primeros capítulos de ¿Qué hacer? Lopujov explica a Vera Pávlovna que al hombre 

lo guía su propia conveniencia y que jamás actúa por voluntad propia, sino por necesidad. 

También asegura que para actuar “racionalmente” el hombre debe calcular lo que más le 

conviene, en función de sus propios intereses egoístas. 

Recapitulando las enseñanzas de Lopujov, meses después de haberlo conocido, 

Vera Pávlovna establece lo siguiente: 
Hemos comenzado por formular el principio de que el hombre actúa por necesidad y de que sus 
actos son determinados por las influencias bajo las cuales transcurren; las influencias más 
fuertes se sobreponen a las demás; aquí afirmamos que cuando el acto reviste importancia para 
su vida, sus móviles se llaman conveniencias, que el juego de éstas en el hombre se llaman 
consideraciones de conveniencias y que, debido a ello, la gente obra siempre guiándose por el 
cálculo.139 
 

Después, Vera Pávlovna plantea una duda, valiéndose de un ejemplo. Al estar 

pasando las hojas de una partitura, mientras toca el piano, le parece que puede elegir entre 

pasar las hojas con la mano derecha o con la izquierda. ¿Acaso elegir con qué mano pasará 

las hojas no depende de su voluntad? Lopujov le explica que si ella pasa las hojas sin 

pensar con qué mano lo está haciendo, seguramente lo hará con la mano que le resulte más 

fácil y que eso no implica ningún libre albedrío. En cambio, si antes de pasar las hojas ella 

                                                
138 Véase Stepniak, La Rusia subterránea, pp. 43-106. Es muy factible que a mediados de los sesenta hubiera 
fanáticos revolucionarios del mismo calibre que los que proliferaron en el siguiente decenio. 
139 N. G. Chernishevski, Op. Cit., p. 108. 
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piensa con qué mano va a realizar la maniobra, estará actuando bajo la influencia de ese 

pensamiento, que no proviene de la voluntad, sino de consideraciones e influencias previas. 

Con argumentos tan simples como el anterior, Chernishevski pretende demostrar 

que la libertad de elegir es una concepción errónea, una falsa interpretación de los 

“verdaderos móviles” de la acción. Para él, todos los actos humanos están determinados 

mecánicamente por la necesidad, los gustos y las conveniencias individuales. 

Sin duda, la negación de la existencia de la voluntad personal es el mayor exceso en 

el que incurre Chernishevski para descalificar las concepciones y los valores cristianos. Sin 

embargo, los intentos del “egoísmo racional” por negar los fundamentos religiosos de la 

moral contrastan con el hecho de que prácticamente le atribuye características divinas a la 

Naturaleza. Suponer que la Naturaleza es un mecanismo perfecto, que funciona de acuerdo 

con leyes fijas y controla todas las necesidades humanas parece un intento por reemplazar a 

Dios con una nueva entidad todopoderosa. 

Por otra parte, asegurar que las “leyes de la Naturaleza” existen sólo porque “es 

previsible que la ciencia las descubrirá algún día” constituye una falacia y una postura 

anticientífica. Chernishevski no aporta ninguna prueba para demostrar la existencia de leyes 

naturales capaces de determinar los actos humanos y la convivencia social, ni tampoco 

explica cuáles son esas leyes, qué características tienen y cómo funcionan. 

 

Rájmetov: un “hombre extraordinario” al servicio de la revolución 

 

Chernishevski señala que Rajmétov es un personaje secundario en ¿Qué hacer? y que lo 

describe únicamente para que los lectores sepan de la existencia de individuos como él.140 

En su opinión: “Los Rajmétov son gente de tipo especial; se funden con la causa común de 

tal modo, que ésta se convierte para ellos en una necesidad que colma su existencia y hasta 

reemplaza su vida privada”.141 

Rájmetov es un hombre extraordinario, que se somete a rigurosas exigencias. 

Gracias a un estricto sistema de preparación y aprendizaje, diseñado por él mismo, a los 

veinte años contaba con una sólida formación teórica y una impresionante fortaleza física. 

                                                
140 En la novela, Chernishevski asegura que sólo llegó a conocer ocho personas así durante toda su vida. 
141 N. G. Chernishevski, Op. Cit., p. 398. 
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Luego de cumplir tal edad, comienza a viajar por toda Rusia y a ocupar tres cuartas partes 

de su tiempo en atender “asuntos ajenos o de índole general”. Aquí Chernishevski evita 

entrar en detalles, pero los lectores de ¿Qué hacer? entendían sin problemas el propósito 

oculto de los viajes, el entrenamiento físico y las “misteriosas” actividades de Rájmetov 

(que se dedicaba en cuerpo y alma a preparar una revolución). 

El personaje Rajmétov parece empeñado en desaparecer todo vestigio de sus 

necesidades e inclinaciones personales para subordinarse por completo a la fría lógica de la 

utilidad social. Además de llevar una vida ascética, realiza todo tipo de pruebas para 

endurecer sus nervios y su resistencia al dolor.142 Es partidario de que en la sociedad futura 

las personas gocen de todos los placeres sensuales, pero decide no beber alcohol ni tocar a 

ninguna mujer. Al preguntarse a sí mismo si es indispensable incurrir en tales extremos, 

considera que: “Hay necesidad. Propugnamos que el hombre pueda gozar plenamente de la 

vida. Con la nuestra debemos demostrar que no lo exigimos para satisfacer pasiones 

propias, sino para el hombre en general, que hablamos sólo por principio y no por 

apetencias, por convicción y no por interés personal”.143 

Un día, Rajmétov avisa a Kirsánov y otros intelectuales raznochintsi que “ya no 

tenía nada que hacer” en San Petersburgo y comienza a viajar por los Estados Unidos y 

algunos países de Europa, para conocer el modo de vida, las instituciones públicas y el 

grado de bienestar de su población. Antes de partir, menciona que regresará a Rusia tres o 

cuatro años después (alrededor de 1865), cuando su presencia “resulte necesaria”. 

 

Los talleres de costura de Vera Pávlovna 

 

Como ya se mencionó, Vera Pávlovna funda un taller de costura luego de casarse con 

Lopujov. Los trabajos inician con sólo tres trabajadoras, que elaboran vestidos para mujeres 

ricas. Luego de un mes, Vera les avisa que piensa repartir con ellas las ganancias del taller 

y comienza a organizarlas para que tomen las decisiones concernientes a la empresa de 

manera colectiva. Evita en todo momento aleccionarlas con explicaciones teóricas 

                                                
142 Por ejemplo, en cierta ocasión pasó toda una noche acostado sobre los clavos hundidos en una tabla. 
143 N. G. Chernishevski, Op. Cit., pp. 313-314. 
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complicadas, confiando en que ellas mismas se irán dando cuenta de la conveniencia de ese 

tipo de organización. 

Las costureras se involucran rápidamente en los asuntos del taller y hacen muy bien 

su trabajo. Pronto aumentan los encargos y se vuelve necesario contratar a más jóvenes. 

Vera Pávlovna selecciona con cuidado a las nuevas trabajadoras y sólo contrata mujeres 

responsables y honradas. 

Vera deseaba que las ganancias del taller se repartieran entre todas las costureras en 

partes iguales, pero tuvo que pasar un tiempo antes de que ellas mismas aceptaran la idea. 

Al principio, el sueldo de cada trabajadora se fijaba de acuerdo con la calidad y la cantidad 

del trabajo realizado. Sin embargo, a mediados del tercer año: 
…el personal comprendió que la obtención de las ganancias no era un premio a las habilidades 
de tal o cual persona, sino el resultado del carácter del taller, de su estructura, de su objetivo, 
consistente en que el trabajo reportase un provecho igual a quienes participaban en él, fuesen 
cuales fueren sus habilidades personales; […] que el carácter del taller (su espíritu y su 
régimen) dependía de la unanimidad de todas, y que para lograr dicha unanimidad era 
igualmente importante cada una de ellas.144 
 

Poco después, las costureras empezaron a comprar provisiones al mayoreo, se 

mudaron a departamentos contiguos, organizaron un comedor común e instalaron una 

tienda para vender parte de la ropa que producían. Con ello, pudieron realizar grandes 

ahorros, reforzaron su organización comunitaria y mejoraron sus vidas. Vera dispone que 

todas las costureras reciban instrucción formal en el taller y fomenta el hábito de la lectura, 

y organiza periódicamente fiestas, excursiones al campo y visitas al teatro. 

El taller de costura era considerado un importante “experimento” social por Vera 

Pávlovna y toda la “gente nueva” que la rodeaba. Les parecía que los logros obtenidos en 

ese taller mostraban que la gente podía aceptar los principios del trabajo comunitario para 

organizar la producción. Una vez consolidado el primer taller, Vera cede su administración 

a una de las costureras y emprende la creación de otros nuevos. 

 

La utopía futurista de Chernishevski 

 

En su cuarto sueño, Vera Pávlovna dialoga con una presencia femenina que representa a la 

Igualdad. Ésta le explica que en el futuro la igualdad entre el hombre y la mujer ha hecho 

                                                
144 Ibídem, p. 203. 
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posible el surgimiento del amor verdadero y, junto con él, de la felicidad. Cuando Vera le 

pregunta cómo vive la gente en esa época, la Igualdad llama a su “hermana mayor”, que 

representa al Amor, para que ésta le muestre el porvenir. 

El Amor le enseña a Vera Pávlovna un inmenso edificio de hierro y cristal, en cuyo 

interior hay una casa enorme. La construcción de cristal es un gigantesco invernadero, que 

conserva un clima agradable para la casa. Al manifestar su asombro, Vera afirma que en su 

tiempo no existe nada semejante, pero que el Palacio de Cristal construido en Londres145 se 

podría considerar un atisbo. 

A Vera le parece que el edificio es más soberbio que un palacio. Le impresiona que 

sea habitado por miles de personas y que casi todos los muebles, las puertas, los pisos y los 

techos estén hechos de aluminio. Al asistir a una reunión vespertina, le maravilla ver 

reunidos más de un millar de hombres y mujeres, que cantan y bailan. 

Posteriormente, Vera Pávlovna observa a varios trabajadores laborando en unos 

trigales. Le sorprende la buena calidad del trigo, la felicidad de los agricultores y la 

avanzada tecnología empleada en la recolección y el cultivo. La cosecha es sencilla, pues 

las máquinas siegan el trigo, atan las gavillas y las acarrean, mientras que los encargados 

sólo dirigen los mecanismos. 

El Amor le asegura a Vera Pávlovna que en el futuro toda la gente gozará de una 

“alegría perpetua” y que no tendrán que pasar muchas generaciones para que eso se 

concrete, pues todo será más sencillo cuando los individuos entiendan la conveniencia de 

colaborar entre sí. Según el Amor, los hombres del futuro: “tienen más luces y han 

comenzado a aprovechar fuerzas y recursos enormes que antes gastaban sin beneficio y aun 

con perjuicio para sí. […] Fue difícil que la gente comprendiese lo que le convenía: ¡en tu 

tiempo fue tan salvaje, grosera, cruel e insensata! Pero yo la iba instruyendo, y cuando 

comenzó a comprender, todo fue ya fácil.”146 

Chernishevski asegura que la “gente nueva” traslada a su presente elementos del 

porvenir. Antes de despedirse, el Amor le pide a Vera Pávlovna que exhorte a la gente de 

su época a luchar para construir el luminoso futuro que le ha mostrado, con las palabras 

                                                
145 El “Palacio de Cristal” fue construido por Joseph Paxton en Hyde Park, en 1851, para albergar la primera 
Feria Mundial de Londres. Finalizada la exposición, fue desmontado y vuelto a armar en 1854, en Sydenham 
Hill. Un incendio lo destruyó en 1936. Era un gran edificio de cristal y hierro forjado, que abarcaba casi ocho 
hectáreas. Tal vez Chernishevski lo vio en 1859, cuando visitó a Herzen en Londres. 
146 Chernishevski, N. G. Op. Cit., p. 437. 
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siguientes: “Anúnciaselo a todos: El futuro es radiante y hermoso. ¡Amadlo, aspirad a él, 

trabajad por él, aproximadlo, trasladad de él al presente todo cuanto podáis! Vuestra vida 

será tanto más luminosa y grata, tanto más rica en alegrías y placeres, cuantos más 

elementos del futuro seáis capaces de trasplantar a ella.”147 

Es obvio que Chernishevski confiaba plenamente en el desarrollo futuro de la ciencia 

y la tecnología. En el cuarto sueño de Vera Pávlovna también se habla de poderosas 

máquinas que permiten a los hombres construir edificios gigantescos, crear mecanismos 

para regular el clima, convertir desiertos y pantanos en tierra fértil, cultivar con poco 

esfuerzo, etc. Gracias a ello, los seres humanos del porvenir trabajan sólo algunas horas al 

día y dedican el resto de su tiempo al esparcimiento y el placer. 

 

Dostoievski frente a las concepciones planteadas en ¿Qué hacer? 

 

Puesto que el futuro conocimiento de las “leyes de la Naturaleza” serviría para organizar 

una sociedad perfecta, sería prácticamente imposible que alguien siquiera pensara en 

oponerse a sus disposiciones. De acuerdo con la doctrina del “egoísmo racional”, someterse 

a los designios de las “leyes de la Naturaleza” no implicaría ningún sometimiento o 

coerción, ya que “el libre albedrío no existe” y “desear lo opuesto al interés propio es 

contrario a las tendencias naturales del hombre”. 

Según Chernishevski, construir una organización social donde los seres humanos 

pudieran satisfacer sus deseos sin la menor restricción traería la felicidad plena, eliminando 

cualquier motivo de queja. Al satisfacer todas las necesidades particulares, el egoísmo 

personal quedaría colmado, lo cual garantizaría que cada individuo pudiera actuar en 

concordancia con el interés colectivo. 

Por su parte, Dostoievski consideraba imposible organizar una sociedad libre de todo 

conflicto a partir de la razón utilitaria, cuyos cálculos y previsiones juzgaba incompatibles 

con la verdadera fraternidad. Ya en Apuntes de invierno sobre impresiones de verano 

(1863) había afirmado que en Occidente no existía realmente la fraternidad ni era posible 

generarla. En su opinión, el hombre europeo no podría organizar una sociedad comunitaria 

ni transitar al socialismo, pues la personalidad occidental estaba tan acostumbrada al 

                                                
147 Ibídem, p. 441. 
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egoísmo que los individuos se negarían a ceder la más mínima parte de su libertad personal 

en beneficio de la colectividad. Para que la fraternidad pudiera surgir en Occidente sería 

necesario que la personalidad rebelde y exigente de los europeos sacrificara todo su yo a la 

sociedad, que dicha personalidad cediera su derecho sin condiciones a la comunidad. Para 

Dostoievski, esto resultaba inconcebible, pues “la personalidad occidental no está hecha a 

estas cosas; exige a voz de grito, reclama su derecho, quiere participar…, y la fraternidad 

no aparece”.148 

En la misma obra, Dostoievski asegura que en Europa se hablaba de la fraternidad 

como si se tratara del principal móvil de la humanidad, pero no se comprendía que ésta no 

puede forjarse cuando no se da por sí misma. Agrega que, en un intento por crear la 

fraternidad allí donde no existe, los socialistas occidentales recurrían a la razón utilitaria 

para convencer a la gente de lo conveniente que resultaría organizar racionalmente la 

sociedad. Sin embargo, considera que todas las tentativas de generar la fraternidad a partir 

de cálculos racionales estaban condenadas al fracaso, pues no es posible crear una 

verdadera fraternidad cuando lo que se busca es satisfacer la conveniencia individual. En 

palabras de Dostoievski: 
El socialista, al ver que no hay fraternidad, se pone a predicarla. […] Desesperado, el socialista 
pónese a elaborar, a definir la fraternidad futura, lo pesa y mide todo, seduce con las ventajas, 
habla, adoctrina, hace la cuenta de los provechos que a cada uno habría de reportarle la 
fraternidad, […] cuánto merece cada cual y en que medida debe cada uno sacrificar su 
personalidad al procomún. Pero ¿qué fraternidad es ésa, en la que por adelantado se especifica 
cuánto merece cada cual y cuánto hay que darle?149 
 

A partir de esto, Dostoievski considera que la promesa de vivir en una sociedad 

futura organizada sobre una base racional es un gran señuelo, pues promete la posibilidad 

de vivir bien a cambio de un poco de trabajo y conformidad. Sin embargo, el hombre 

forjado en la cultura europea preferiría renunciar a todas las ventajas posibles con tal de no 

ceder ni un ápice de su libertad. 

Según Dostoievski, para que exista la verdadera fraternidad es indispensable que los 

individuos se sacrifiquen por completo, sin perseguir ningún beneficio ni recompensa a 

cambio. Esto sólo es posible a partir del principio fraternal del amor al prójimo, que tiene 

que estar en la naturaleza misma de los individuos para poder actuar de manera espontánea 

e inconsciente. Aunque no lo menciona explícitamente, Dostoievski da a entender que la 
                                                
148 F. Dostoyevski, Notas de invierno sobre impresiones de verano en Obras completas, t. II, p. 36. 
149 Ibídem, p. 37. 
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verdadera fraternidad sólo puede encontrarse en Rusia, en el seno de la Obschina 

campesina tradicional, que depende de los valores cristianos. Siguiendo los ideales de 

Herzen, Dostoievski creía que en la comuna campesina rusa se encontraba el germen de la 

sociedad comunitaria del futuro, la cual sería muy superior a las utopías socialistas basadas 

en el cálculo racional y el utilitarismo. 

Para responder de antemano a las objeciones que sus ideas pudieran generar entre 

los partidarios de la razón utilitaria en Rusia, Dostoievski menciona con sarcasmo que al 

parecer está planteando una utopía, pues la comunidad fraternal que él propugna está 

basada en el sentimiento y en la naturaleza (es decir, en la fraternidad que se da 

naturalmente en el pueblo ruso), pero no en la razón. 

Dostoievski asevera también que la auténtica fraternidad no implica renunciar a la 

personalidad, sino que, por el contrario, requiere un grado de personalidad más alto del que 

se puede concebir en Occidente. Las siguientes palabras de Dostoievski son centrales para 

comprender su postura acerca de la cuestión de la libertad individual en la sociedad 

comunitaria que visualizaba en el futuro: 
Compréndanme ustedes: la espontánea, consciente y por nadie impuesta negación de toda la 
persona en provecho de todos es, a mi juicio, la señal del más alto desarrollo de la personalidad, 
de su supremo poder, de su más perfecto dominio de sí misma, de la más completa libertad, de 
su albedrío. […] Una personalidad muy desarrollada, plenamente convencida de su derecho a 
ser tal personalidad, que no teme ya por sí misma, no puede hacer otra cosa, es decir, no puede 
darse otro empleo que sacrificarse toda entera por todos, para que también los demás sean 
personalidades igualmente autónomas y felices.150 
 

Es necesario señalar que la fantasía futurista delineada por Chernishevski en el 

cuarto sueño de Vera Pávlovna resultaba muy parecida a la vida en el “falansterio” ideal 

propuesto por Fourier, a mediados de la década de 1830. En las reuniones del Círculo de 

Petrashevski —a las que Dostoievski asistió con regularidad entre noviembre de 1848 y 

abril de 1849—, un grupo de personas solía discutir con reverente pasión las ideas de 

Fourier, soñando con la posibilidad de organizar el trabajo en Rusia de acuerdo con su 

modelo cooperativista. Desde entonces, Dostoievski afirmaba que el plan fourierista para el 

futuro contenía detalles ridículos y que el “falansterio” casi no dejaba espacio a la libertad 

individual. En consecuencia, el resurgimiento de fantasías similares a mediados del decenio 

de 1860 le debe haber parecido un absurdo. 

                                                
150 Ibídem, p. 36. 
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La publicación de ¿Qué hacer? enfrentó de nuevo a Dostoievski con el ideal de un 

futuro en que el hombre puede satisfacer sus deseos completamente, a partir del dominio 

absoluto de la naturaleza. Desde su punto de vista, suponer que la satisfacción inmediata de 

los apetitos suprimirá la infelicidad y el conflicto constituye un error, pues el hastío en el 

que caería el hombre plenamente saciado lo llevaría a desarrollar las pasiones más 

perversas, en un esfuerzo por escapar de la monotonía.151 

Para empeorar las cosas, Chernishevski había elegido la imagen del Palacio de 

Cristal,152 construido en Londres, como símbolo del futuro luminoso que se había 

imaginado. Dostoievski había visitado el edificio durante su primer viaje a Europa 

(realizado entre junio y agosto de 1862)153 y publicó sus impresiones al respecto en Apuntes 

de invierno sobre impresiones de verano. En su opinión, el Palacio de Cristal era una 

encarnación monstruosa del materialismo moderno, que se fundaba en la miseria y la 

explotación de las masas, y podía considerarse una expresión contemporánea de Baal.154 

Según las palabras de Dostoievski: 
…el Palacio de Cristal; la Exposición Universal… Sí, la exposición impresiona. […] reconocéis 
una idea gigante; sentís que allí se ha conseguido una victoria, un triunfo. […] Miráis a esos 
cientos, a esos miles, a esos millones de individuos que han acudido aquí, sumisos, de todas las 
partes del mundo […] y sentís que allí se ha consumado y rematado algo definitivo. Es un 
cuadro bíblico, algo por el estilo de Babilonia o de una profecía del Apocalipsis que se 
cumpliera a nuestra vista. Sentís que se necesita mucha dosis de secular negación y desvío para 
no postrarse, para no rendirse a la impresión y adorar el hecho y erigir en dios a Baal, es decir, 
para no tomar por el propio ideal lo existente…155  
 

Dostoievski encontró en las páginas de ¿Qué hacer? las viejas fantasías utópicas de 

la década de los cuarenta, que le resultaban tan familiares, aliadas con una nueva fe en la 

razón utilitaria. En Memorias del subsuelo realizó una parodia del determinismo de las 

“leyes de la Naturaleza”, la idealización de la intelectualidad raznochinstsi y la imagen del 

futuro perfecto planteada por Chernishevski. Todo esto se abordará con mayor detalle a 

partir del siguiente capítulo. 

                                                
151 En Memorias del subsuelo la monotonía en la que cae el personaje principal, debido al determinismo de las 
“leyes de la Naturaleza”, explica en buena medida sus esfuerzos por ser malvado. 
152 Cfr. la nota 145 de este mismo capítulo. 
153 Dostoievski visitó el Palacio de Cristal cuando albergaba la Segunda Feria Mundial de Londres 
(inaugurada en 1862), la cual estaba consagrada a exhibir los últimos logros de la ciencia y la tecnología. 
154 Baal era una divinidad de algunos pueblos de Asia central (fenicios, caldeos, babilonios y sidonios). El 
Antiguo Testamento menciona que cierta vez un grupo de judíos se apartó del culto a Jehová para adorar a 
Baal. Entonces Jehová les impuso un castigo ejemplar, por venerar a un “dios falso” o “demonio". 
155 F. Dostoyevski, Notas de invierno…, p. 28. 
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Capítulo 2.2 Consideraciones generales sobre las Memorias del “hombre 

del subsuelo”. 
 

Las dos partes de Memorias del subsuelo 

 

La novela Memorias del subsuelo se divide en dos secciones. En la primera, titulada “El 

subsuelo”, su protagonista se presenta, habla de sí mismo y explica lo mejor que puede las 

razones que lo han conducido a su penoso aislamiento social. Posteriormente, entabla un 

extenso debate con unos interlocutores imaginarios, quienes afirman la existencia de “leyes 

de la Naturaleza” que determinan los actos humanos y la organización de la sociedad. 

El “hombre del subsuelo” sabe que él mismo inventa las palabras de sus 

interlocutores, pero considera que los puntos de vista que les atribuye representan fielmente 

las ideas de los hombres de su tiempo. Al terminar la primera parte, afirma que escribe 

como si estuviera discutiendo con otros únicamente porque prefiere utilizar esa forma 

literaria para exponer sus argumentos. Además, asegura que todo lo que llegue a escribir 

sólo será conocido por él mismo, pues no piensa publicarlo jamás. 

En la segunda sección de la novela, titulada “A propósito de la nieve derretida”, el 

personaje del subsuelo narra algunas anécdotas de su vida anterior, las cuales, según sus 

palabras, pertenecen a la pila de cosas que todo hombre “teme confesarse inclusive a sí 

mismo”. Dichas historias constituyen sus “memorias” propiamente dichas y narran algunos 

de sus infructuosos esfuerzos por salir de su interioridad y obtener el reconocimiento y la 

amistad de otras personas. A diferencia de lo que ocurre en la primera parte, la narración 

del personaje no busca elaborar discursos teóricos para esclarecer las causas de su 

marginalidad. 

De acuerdo con Joseph Frank, el contenido de las dos partes de Memorias del 

subsuelo se relaciona con distintas épocas en la historia de la intelectualidad rusa, en las 

que dominaban diferentes corrientes de pensamiento. En la primera, el “hombre del 

subsuelo” realiza una crítica directa a los argumentos principales del “egoísmo racional” y 

el mecanicismo determinista de la década de 1860. En la segunda, las historias narradas por 
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el personaje caricaturizan la vanidad y el egoísmo propios de la intelectualidad liberal rusa 

de la década de 1840156 y parodian algunos pasajes de la novela ¿Qué hacer? 

Dostoievski insertó algunos señalamientos para indicar a sus lectores que la segunda 

parte de la novela se refiere a la década de 1840. Uno de ellos es la edad misma del 

personaje del subsuelo, quien dice tener cuarenta años cuando inicia la redacción de sus 

memorias y veinticuatro cuando trabajaba en la burocracia y se desarrollan los 

acontecimientos consignados en la segunda sección. Si se considera que el personaje 

escribe su relato en 1864 (fecha de publicación de Memorias del subsuelo), su descripción 

comenzaría en 1848,157 justamente el mismo año en que Dostoievski asistía con frecuencia 

al Círculo de Petrashevski y estaba inmerso en las doctrinas del socialismo utópico 

francés.158 

Asimismo, el subtítulo “A propósito de la nieve derretida” remite a la década de los 

cuarenta. Casi al final de la primera parte, el “hombre del subsuelo” afirma que mientras 

está escribiendo cae una nieve derretida, amarillenta y sucia, que le evoca un recuerdo que 

no puede olvidar (su relación con la prostituta Liza). Esta referencia a la nieve derretida no 

es casual, ya que el crítico P. V. Annenkov había observado en 1849 que los escritores de la 

escuela naturalista rusa solían mencionarla en sus obras como un rasgo característico del 

deprimente panorama de San Petersburgo. Dostoievski utiliza el mencionado subtítulo para 

evocar una imagen del Petersburgo de aquella época. 

Finalmente, Dostoievski usó como epígrafe de la segunda parte un poema de 

Nekrásov, publicado en 1846, que exalta la redención de una prostituta a través del amor 

libre de prejuicios de un miembro de la intelligentsia. El poema es un perfecto ejemplo de 

la actitud arrogante y vanidosa de la intelectualidad aristocrática que dominaba la escena 

cultural en el decenio de 1840, pues describe los tormentos de conciencia de una mujer 

salvada del pecado por la acción “desinteresada” y ejemplar de su culto benefactor. En vez 

de copiar el poema completo, Dostoievski interrumpe la cita con un “etcétera”, que cumple 

la función de indicar que las fantasías filantrópicas de Nekrásov son mera retórica. 

                                                
156 Cuyos integrantes decían amar profundamente a la Humanidad, pero eran incapaces de convertir su amor 
abstracto en acciones encaminadas a mejorar la vida de los seres humanos de carne y hueso. 
157 El cálculo correspondiente es: 40 - 24 = 16 y 1864 - 16 = 1848. 
158 Seguramente esta coincidencia de fechas no es casual. Sin embargo, es conveniente alejarse del 
reduccionismo que implica considerar al personaje del subsuelo como un fiel retrato de su creador. 
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El tema de la redención de la prostituta, que fue abordado en los cuarenta por 

románticos franceses como Eugène Sue, George Sand y Victor Hugo, ya era un lugar 

común en la literatura rusa de los sesenta. No obstante, aparece como una de las historias 

secundarias de ¿Qué hacer? pues Kirsánov rescata a una mujer de la prostitución y la 

integra al primer taller de costura de Vera Pávlovna.159 Como se verá más adelante, la 

historia de la prostituta Liza, que aparece en la segunda parte de Memorias del subsuelo, 

invierte por completo el cliché romántico y demuele el punto de vista de la literatura de los 

cuarenta y también el que adopta Chernishevski en 1863. 

A simple vista, el contenido de la segunda parte de las Memorias sólo parece una 

ejemplificación práctica de la singular “psicología” del personaje del subsuelo, que se 

aborda en la primera sección. Sin embargo, dicha perspectiva no toma en cuenta el “salto 

hacia atrás” que realiza Dostoievski en el tiempo de la novela. Como las anécdotas de la 

segunda parte anteceden cronológicamente a los argumentos de la primera, resulta 

razonable afirmar que el comportamiento del personaje ya era anormal y extravagante 

durante la década de 1840 y que las ideas de los sesenta no hicieron más que agravar su 

tendencia a encerrase en su autoconciencia y actuar de manera egoísta. 

 

La brecha entre vida y pensamiento 

 

El principal problema del personaje del subsuelo es que su exceso de racionalidad lo 

conduce a un terrible encierro en su interioridad, que lo incapacita para atender las 

cuestiones prácticas más sencillas. Con ello, Dostoievski enfatiza la disociación que puede 

llegar a producirse entre las esferas de la reflexión y la vida, e incluso insinúa que la 

pretensión “científica” de construir conocimientos absolutos y leyes universales sobre la 

naturaleza humana, la moral y la sociedad es un afán tan equivoco como inútil. 

En Memorias del subsuelo, resulta evidente que el personaje de Dostoievski no 

puede conciliar la brecha que hay entre su vida y su pensamiento, aunque parece que él 

mismo piensa que tal situación no es solamente su culpa. El “hombre del subsuelo” 

considera que su principal problema es tener una conciencia demasiado lúcida (que le 

impide caer en el autoengaño y lo lleva a percatarse de cuestiones que la mayoría ignora), 

                                                
159 Todo esto ocurre antes de que Kirsánov se case con Vera Pávlovna.  
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pero también sabe que su problema es un signo de su tiempo. Él se concibe como un hijo de 

su época, es decir, como un resultado inevitable de la sociedad rusa de la segunda mitad del 

siglo XIX. En la cita siguiente, el personaje considera que sus problemas no sólo provienen 

de su lucidez individual, sino también de las ideas y las exigencias intelectuales de su época 

y su lugar de origen: 
Os juro, señores, que una conciencia demasiado lúcida es una enfermedad, una verdadera 
enfermedad. En todo tiempo le bastaría sobradamente a cada individuo con la simple conciencia 
humana, es decir, con la mitad, si no la cuarta parte, de la que suele poseer el hombre 
inteligente de nuestro infortunado siglo, y, sobre todo, aquel que tiene la rematada desgracia de 
vivir en Petersburgo, la ciudad más abstraída, más cavilosa del mundo entero.160 
 

Dostoievski pensaba que la intelligentsia del decenio de los cuarenta trataba de vivir 

conforme a los libros, porque pretendía aplicar el grandilocuente contendido humanitario de 

sus lecturas a cualquier situación concreta. En la segunda parte de Memorias del subsuelo 

esta situación adquiere dimensiones particularmente ridículas, pues su protagonista imagina 

situaciones en las que reta a duelo a quienes considera que lo han ofendido, inspirado en la 

trama de obras de Pushkin y Lérmontov, y actúa de una manera que él mismo considera 

“libresca” al relacionarse con Liza. 

En lo que respecta a los intelectuales raznochintsi de la década de los sesenta, que 

trataban de propiciar una revolución mediante la agitación política, Dostoievski 

consideraba que sus ideas y lecturas los habían alejado de una evaluación realista de la 

sociedad rusa. Querían iniciar un levantamiento masivo sin contar con el apoyo del pueblo, 

que los miraba con desconfianza, y esperaban que la gente común compartiera sus radicales 

anhelos. En realidad, su materialismo mecanicista estaba tan alejado de la vida concreta de 

las masas como lo estaba el socialismo utópico de los cuarenta. Las dos generaciones de 

intelectuales vivían encerradas en el mundo de sus propias reflexiones y libros, 

desconociendo su verdadero contexto sociopolítico y dando por hecho que podrían trasladar 

sus ideas a la práctica con relativa facilidad. 

En el penúltimo párrafo de Memorias del subsuelo, su protagonista asegura que: 
Hemos llegado a considerar la vida viva como un trabajo, casi como un empleo, y todos somos 
en nuestro interior de parecer que es mejor vivir en los libros. […] Dejadnos solos, sin libros, y 
al punto nos perderemos, nos embrollaremos, sin saber qué hacer ni qué pensar, sin saber lo que 
se debe amar ni lo que se debe aborrecer […] Hasta los propios semejantes nos resultarían 
insufribles; nos avergonzaríamos del hombre verdadero, del que tiene carne y sangre; 

                                                
160 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 99. 
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habríamos de considerar a ese prójimo como un deshonor. Nos empeñamos en ser un tipo de 
hombre corriente que nunca ha existido.161 
 

Al respecto, puede afirmarse que tanto los intelectuales de los cuarenta como los de 

los sesenta se esforzaban por encarnar un tipo de hombre ideal, superior a los seres 

humanos de “carne y sangre”. Esta pretensión es muy clara en ¿Qué hacer? pues 

Chernishevski exhorta a sus lectores a comportarse de acuerdo con las elevadas exigencias 

morales e intelectuales de sus personajes y les recrimina que todavía no hayan alcanzado el 

mismo nivel de compromiso con la causa revolucionaria que sus héroes imaginarios.162 

Así, en el decenio de 1840 el “hombre del subsuelo” se esforzaba por ser un 

benefactor de la humanidad, guiado por la búsqueda de “lo bello y lo sublime”. Durante la 

década de 1860 hace todo lo posible por ser como los héroes de ¿Qué hacer? y actuar 

según la “racionalidad”. En ambos casos fracasa, por tratar de ser un tipo de hombre que 

sólo existe en los libros, es decir, un “tipo de hombre corriente que nunca ha existido”. 

 

El personaje “conciente por excelencia” 

 

En la obra Problemas de la poética de Dostoievski, Mijaíl Bajtín realiza importantes 

interpretaciones sobre el estilo literario de Memorias del subsuelo. En su opinión, 

Dostoievski intenta de representar en esta obra una subjetividad prácticamente pura, sin que 

el lector tenga ningún asidero objetivo para juzgarla desde su exterior. La manera en que 

está escrita la novela implica entrar de lleno en la autoconciencia de su protagonista y 

quedar atrapado en el interior de sus límites cerrados. 

Bajtín afirma que Dostoievski siempre representa las características y cualidades de 

sus héroes en el ámbito de su autoconciencia. En general, dichas autoconciencias se 

contraponen y enfrentan en cada obra, coexistiendo siempre, sin que ninguna de ellas llegue 

a refutar o desmentir a las otras. Los personajes defienden su singularidad hasta sus últimas 

consecuencias, porque saben o intuyen que en esa lucha ponen en juego su dignidad y su 

derecho al libre albedrio. Sin embargo, el “hombre del subsuelo” constituye una excepción 

                                                
161 Ibídem, pp. 164-165. 
162 Al respecto, véase el apartado “La representación de la juventud raznochinets en ¿Qué hacer?”, en el 
capítulo 2.1 del presente trabajo. 
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en la trayectoria artística de su creador, por ser el único de sus héroes que no se relaciona 

cara a cara con ningún otro. 

Las opiniones que el personaje del subsuelo vierte sobre sí mismo son las únicas 

que el lector de sus Memorias puede llegar a conocer, porque toda la obra está narrada 

desde su interioridad. Y si bien en la segunda parte de la novela aparecen otros personajes, 

otras autoconciencias con las que el “hombre del subsuelo” se relaciona y enfrenta, su 

aparición únicamente se produce en el contexto de los recuerdos narrados por él mismo. 

Debido a esto, sólo podemos imaginar a esos otros personajes a través del filtro de la 

autoconciencia del personaje, que nos narra toda la historia. 

De acuerdo con Bajtín: 
Dostoievski buscaba un héroe que pudiese ser consciente por excelencia, uno cuya vida toda 
estuviese concentrada en la pura función de concientizarse a sí mismo y al mundo. De aquí que 
en su obra aparezcan el “soñador” y el “hombre del subsuelo”. Su pertenencia al mundo del 
“sueño” o del “subsuelo” son rasgos caracteriológicos de personas, pero responden a… [su] 
dominante artística.163 
 

Dostoievski ya había utilizado el personaje del “soñador” en obras anteriores a 

Memorias del subsuelo —el más famoso de los cuales es Goliadkin, de El doble—, para 

representar a un hombre aislado de su entorno y extraviado en los laberintos de su 

autoconciencia, pero incluso ese tipo de héroe tenía una interacción real con otras personas. 

La representación de una autoconciencia encerrada en sí misma es mucho más radical en el 

“hombre del subsuelo”, ya que no es posible determinar hasta qué punto su discurso tiene 

un sustento real y hasta dónde se trata de una visión fantasiosa y deformada de su propia 

persona. La única alternativa es aceptar lo que el personaje nos dice, aunque no sepamos en 

qué medida su vanidad, su tendencia a exagerar y su odio a sí mismo hayan podido afectar 

la imagen que nos ofrece. 

El “hombre del subsuelo” es un personaje “conciente por excelencia” porque dedica 

toda su vida a analizar su propia individualidad y lo que el mundo significa para él, 

llevando hasta sus últimas consecuencias la posibilidad de racionalizar todo. La forma en 

que Dostoievski estructura la presencia del personaje en la novela (escribiendo en soledad 

sus memorias confesionales) conforma una unidad temática con el contenido de su 

discurso. Es alguien que no tiene definiciones seguras sobre sí mismo y no parece un 

hombre de la vida real, sino de la conciencia y el sueño. 
                                                
163 Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, pp. 75-76. 
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Bajtín asegura que en Memorias del subsuelo la mirada de Dostoievski se dirige 

precisamente hacia el círculo vicioso en que se encuentra atrapada la autoconciencia de su 

protagonista, que no puede construir un concepto de sí que lo deje satisfecho. En su diálogo 

interior, en el que se entretejen y combinan su punto de vista y las opiniones ajenas, una 

réplica siempre conduce a otra réplica subsecuente, hasta el infinito. 

El personaje del subsuelo demuestra, mientras expone sus argumentos y habla de 

sus anécdotas, que pasa mucho tiempo analizando lo que piensan y suelen pensar de él los 

demás. Entabla polémicas interminables con la palabra de los otros, pero también consigo 

mismo. Trata de anticiparse a cualquier posible respuesta a sus ideas, a cada punto de vista 

sobre su persona. En todos los momentos importantes de la historia intenta adivinar las 

definiciones y valoraciones que de él pueden hacer los demás y busca contrarrestarlas por 

adelantado.164 Como en todos los casos supone que sus palabras y actos suscitarán agresión 

y desprecio en su contra, siempre está preparado para responder agresivamente a las 

descalificaciones y ofensas que espera. 

En mi opinión, las siguientes palabras del “hombre del subsuelo” no deben 

entenderse solamente como una aguda observación psicológica, sino también como un 

diagnóstico de la intelectualidad rusa que el personaje representa: “Ahora comprendo 

perfectamente que, a causa de mi vanidad sin límites, que me volvía muy exigente para 

conmigo mismo, me miraba a menudo con furioso descontento, hasta con asco, y con el 

pensamiento atribuía a los demás ese modo de verme”.165 

 

Acerca del “subsuelo” 

 

El mismo título de Memorias del subsuelo amerita una explicación, ya que algunas 

interpretaciones del “subsuelo” al que se refiere Dostoievski pretenden identificarlo con el 

inconciente o con algunas partes inconcientes y reprimidas del ser humano. Según este 

enfoque, el “hombre del subsuelo” reivindica la importancia y la trascendencia del 

inconciente o incluso promueve la liberación de los aspectos irracionales e inconcientes de 

la naturaleza humana (de la represión ejercida por la conciencia, la racionalidad y las 

                                                
164 Esto es particularmente claro en el caso de los interlocutores imaginarios de la primera parte, pero también 
ocurre con los personajes que aparecen en las remembranzas de la segunda sección. 
165 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 118. 
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convenciones sociales). De acuerdo con lo anterior, el mayor mérito de Dostoievski 

consistiría en haber mostrado artísticamente la existencia de los apetitos e impulsos ocultos 

que subyacen en las profundidades de la psique y de la cultura. Un ejemplo de esta 

perspectiva es la siguiente opinión del traductor Rafael Cansinos, que aparece en el prólogo 

de la edición de Memorias del subsuelo de editorial Aguilar: 
El subsuelo a que aquí alude Dostoyevski debe entenderse en sentido simbólico, como el 
subsuelo del alma, de la personalidad consciente, la región profunda y tenebrosa donde viven su 
vida obscura los instintos aherrojados y se elaboran las tragedias del tártaro de los antiguos 
mitos. […] Ese infierno, en suma, al que en nuestros días ha bajado Freud, llevando en sus 
manos las potentes antorchas del psicoanálisis, y del que, antes que él, Dostoyevski fue un 
explorador intrépido y asiduo.166 
 

En realidad, la reivindicación de lo irracional contenida en Memorias del subsuelo 

dista mucho de ser el enfrentamiento directo con la racionalidad que supone la mencionada 

línea de interpretación. No hay que olvidar que la defensa realizada por Dostoievski de 

ciertos aspectos no racionales del ser humano (como la instintiva defensa de la libertad 

individual y la independencia, así como los sentimientos que reivindican la fraternidad) se 

lleva a cabo en el contexto de la oposición al materialismo mecanicista, que negaba la 

existencia de la libertad humana y aseguraba que el mundo está determinado por leyes 

naturales. 

Tampoco se puede sostener que el “hombre del subsuelo” viva en su propio 

inconciente o en un ámbito metafísico de lo “irracional e inconciente”, ni que el hecho de 

estar sumergido todo el tiempo en su interior implique una identificación entre la 

interioridad mental y la subconciencia. Es un hecho que las interpretaciones basadas en las 

acepciones freudianas de lo “conciente” y lo “inconciente” tienden a atribuir al término 

“subsuelo” intenciones y significados que le son ajenos. 

Dostoievski parecía tener otra cosa en mente cuando elaboró la metáfora del 

“subsuelo”. El título de la obra en su lengua original es Zapinski iz padpolia, donde 

“padpolia” significa literalmente “subsuelo” o “subterráneo”.167 En el siglo XIX, las 

viviendas de los países de Europa del Este solían tener un sótano (llamado “subsuelo” o 

“subterráneo”), donde se almacenaban provisiones en los gélidos días invernales. Los 

padpolia existían especialmente en las casas campesinas, debido a la necesidad de 

conservar a salvo de las bajas temperaturas y la humedad insumos como el trigo, las papas, 
                                                
166 Rafael Cansinos Asséns, “Prólogo a Memorias del subsuelo”, en Ibídem, p. 96. 
167 Por su parte, “zapinski” se traduce como “memorias”, “notas” o “apuntes”. 
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el té, la harina, el azúcar. Lo usual era que el acceso a su interior se realizara a través de una 

puerta o escotilla, que se encontraba en alguna parte del piso de la vivienda. Es evidente 

que los padpolia eran sitios ocultos, solitarios y oscuros, lo mismo que el “lugar” que ocupa 

simbólicamente el “hombre del subsuelo”.168 

En mi opinión, el mismo protagonista de la novela confirma que Dostoievski se 

refería a este tipo de subsuelo o subterráneo cuando, en los últimos párrafos de la primera 

parte, menciona lo siguiente: “Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vuestras 

palabras. También esto procede de mi escondrijo. Cuarenta años he estado oyendo vuestras 

palabras a través de la rendija del entarimado”.169 El “entarimado” al que Dostoievski se 

refiere corresponde al piso de madera de una casa, que conforma el techo del padpolia de la 

misma. El “hombre del subsuelo” observa lo que ocurre por encima de su “escondrijo” a 

través de una rendija, sin ser percibido por las personas que viven arriba. 

En consecuencia, cuando Dostoievski habla de un hombre que habita en el 

“subsuelo” se refiere a alguien cuya vida transcurre de manera oculta (“subterránea”) para 

las miradas ajenas. El protagonista de Memorias del subsuelo vive encerrado en su 

autoconciencia, incubando de manera incesante toda clase de ideas, analizándose a sí 

mismo y a los demás, sin que nadie llegue a sospechar siquiera la enorme variedad de 

pensamientos y emociones que surgen, se contradicen y estallan en su interior. Su vida 

transcurre en el ámbito del pensamiento, al margen de la existencia de los hombres que 

habitan en la “superficie”, es decir, de los hombres orientados hacia la acción. 

Si se toma en cuenta que Dostoievski no tiene la intención manifiesta de dividir la 

autoconciencia recogida en sí misma del “hombre del subsuelo” en una parte “conciente” y 

otra “inconciente”, se puede concluir que el pensamiento del personaje es “subterráneo” 

sólo en el sentido de que es algo desconocido y oculto para los otros, y no en el sentido de 

ser sub-conciente. Así, el sentido de la metáfora del “subsuelo” tiene que ver con el 

encierro en la autoconciencia y el aislamiento respecto de los demás. 

En realidad, el “hombre del subsuelo” se esfuerza en todo momento por reprimir sus 

impulsos y pasiones, tratando de ser completamente racional. Al contrario de lo que 

                                                
168 Esta perspectiva sobre el “subsuelo” fue expuesta en el curso “Dostoievski: tradición crítica y lecturas de 
hoy”, impartido por Tatiana Bubnova en el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, entre el 9 de 
octubre y el 11 de diciembre de 2002. 
169 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 116. 
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afirman quienes piensan que el personaje defiende el ámbito de lo “inconciente”, resulta 

claro que hace todo lo posible por librarse de los aspectos irracionales e inconcientes de su 

personalidad (lo cual, por supuesto, no consigue jamás). 
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Capítulo 2.3 

Los capítulos I al VI de la primera parte de Memorias del subsuelo. 
 

Acerca del contenido de los primeros seis capítulos de la obra 

 

Cuando irrumpe violentamente en escena (al principio de la novela), el protagonista de 

Memorias del subsuelo se presenta y comienza a hablar de sí mismo, planteando cuestiones 

impactantes y difíciles de comprender, como lo haría alguien que está a la defensiva e 

intenta provocar una respuesta indignada entre sus escuchas. En los primeros seis capítulos, 

su discurso se desenvuelve en torno a tres problemas centrales, que continúan presentes a lo 

largo de toda la obra y abren interrogantes que no se llegan a resolver de forma concluyente 

y explícita. Dichos problemas, que atañen a las características personales del “hombre del 

subsuelo”, son los siguientes: 1) su enfermedad del hígado; 2) su “conciencia hipertrofiada” 

y la inacción a la que inevitablemente lo conduce, y 3) la voluptuosidad que experimenta 

frente a su propia degradación. El tema general que el personaje aborda cuando habla de 

esas cuestiones es su postura personal acerca del determinismo de las “leyes de la 

Naturaleza”. 

Dostoievski esperaba que sus contemporáneos fueran capaces de entender el extraño 

comportamiento de su personaje como una parodia de las ideas del “egoísmo racional” de 

la década de los sesenta y del romanticismo francés del decenio de los cuarenta. Sin 

embargo, prácticamente nadie entendió lo que Memorias del subsuelo había tratado de 

expresar y su héroe fue considerado un hombre amargado y repulsivo. En sus obras 

posteriores, Dostoievski jamás volvió a plantear un desafío tan difícil para la agudeza 

literaria e ideológica de sus lectores. 

 

El “hombre del subsuelo” y los “biliosos” 

 

El “hombre del subsuelo” inicia su discurso afirmando que es un hombre enfermo y malo, 

que no tiene nada de simpático. Padece del hígado, pero se niega a consultar un médico. 

Sabe muy bien que al no cuidarse sólo se perjudica a sí mismo, pero asegura que lo hace 
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únicamente por maldad. No le interesa que su actitud resulte incomprensible para los 

demás, pues él mismo la entiende y con eso le basta. 

El hecho de que el personaje del subsuelo esté enfermo del hígado es una clara 

alusión a los intelectuales raznochintsi. Como ya se ha mencionado, Grigórovich se burló 

de los ataques de bilis que padecía Chernishevski en el cuento La escuela de la 

hospitalidad (1855) y Herzen le endilgó a éste y sus seguidores el sobrenombre de los 

“biliosos”.170 Al hacer referencia a la enfermedad del hígado en la primera sección de 

Memorias del subsuelo, Dostoievski ubica a su personaje como uno de los seguidores del 

“egoísmo racional” de principios de la década de 1860. 

El “hombre del subsuelo” describe cómo trataba de ser malvado y grosero a toda 

costa mientras trabajaba en la burocracia y cómo disfrutaba maltratando a las personas que 

se acercaban a su escritorio a solicitarle algún dato. Semejante actitud recuerda las palabras 

(ya antes citadas) con las que Tolstoi describía la actitud del grupo editorial de la revista El 

Contemporáneo, a mediados de los cincuenta: “Entre nosotros, no sólo entre la crítica, sino 

en la literatura e incluso simplemente en la sociedad, se ha ido enraizando la opinión de que 

ser irritables, biliosos y malos es algo encantador. A mi me parece en cambio que es algo 

pésimo...”171 

El protagonista de Memorias del subsuelo realiza considerables esfuerzos para ser 

malo y egoísta, pero debe admitir que sus sentimientos no se inclinan naturalmente hacia la 

maldad, sino hacia la fraternidad solidaria. Descubrir que su parte emotiva contradice los 

valores de la intelectualidad raznochinets (según los cuales ser un “bilioso” es deseable y 

encantador) lo enfurece. Al respecto, menciona que: 
Sin embargo, ¿sabe usted, señor mío, en qué consistía principalmente mi maldad? Pues en la 
circunstancia especialmente abominable de que a cada momento y después de cada 
intemperancia tenía que confesarme a mi propio, avergonzado, que no sólo no era tan malo 
como me creía, sino que ni siquiera sentía cólera, que me las echaba de espantajo sólo por vía 
de distracción. Cuando parecía más furioso, la más leve atención, una taza de té, hubiera sido 
bastante a apaciguarme. Este pensamiento me enternecía, aunque luego, y por espacio de meses, 
me rechinasen por ello los dientes y perdiera el sueño de puro enojado conmigo mismo. Así era 
yo.172  
 

                                                
170 En Alexander Herzen, Los superfluos y los biliosos (1860). Al respecto, véase el apartado “La labor de 
Chernishevski en El Contemporáneo”, en el capítulo 1.3 del presente trabajo. 
171 Citado en F. Venturi, El populismo ruso, p. 307. 
172 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 97-98. 
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Dostoievski establece con toda claridad que el “hombre del subsuelo” desprecia los 

sentimientos fraternales que “encuentra” espontáneamente en su interior y ha heredado del 

pueblo ruso. Después de leer la novela Padres e hijos (1862), de Turguénev, Dostoievski 

había notado que el héroe principal de la obra (Bazárov) sufría un trágico conflicto entre 

sus sentimientos fraternales más profundos y sus ideas radicales sobre la vida y la sociedad; 

es decir, entre su “gran corazón” ruso y las ideas y principios egoístas importados de 

Occidente. Dostoievski quiso representar el mismo conflicto en el “hombre del subsuelo”, 

pero de manera tragicómica. 

El personaje del subsuelo podría relacionarse mejor con sus semejantes si tan sólo 

permitiera que sus tendencias amigables se manifestaran, si permitiera salir lo que hay en 

su corazón. No obstante, se dedica a reprimir sus inclinaciones más sinceras, porque sus 

sentimientos solidarios le avergüenzan. Según sus palabras: 
En realidad, nunca hubiera podido ser malo. Descubría constantemente en mí un sinnúmero de 
encontrados elementos. Los sentía hervir en mí, consciente de que siempre habían bullido en mi 
interior y podían desahogarse. Más yo lo consentía: no los dejaba obrar, no quería que saliesen 
al exterior. ¡Me torturaban hasta la vergüenza: me hubiesen hecho padecer alferecías y ya tenía 
bastante!173 
 

En concordancia con lo anterior, se puede afirmar que Dostoievski delinea el rasgo 

más importante del héroe de Memorias del subsuelo en los primeros párrafos de la novela. 

Con el “hombre del subsuelo”, Dostoievski pretendía dramatizar los efectos perniciosos que 

para la intelectualidad rusa tenía la adopción acrítica de las ideas y los valores occidentales. 

En su opinión, la preponderancia del egoísmo había destruido los principios de la 

convivencia comunitaria en Europa y conducía, inevitablemente, a la disolución del 

igualitarismo cristiano. 

En su obra Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1863), Dostoievski 

había afirmado que Europa se encontraba en una fase de decadencia moral, pues la 

desigualdad económica y la “esclavitud” de los trabajadores habían convertido los 

respetados principios de libertad e igualdad ante la ley en una farsa,174 en tanto que la 

                                                
173 Ibídem, p. 98. 
174 En el capítulo VI de la mencionada obra, titulado “Ensayo sobre el burgués”, Dostoievski afirma que: “El 
hombre que no tiene un millón no es aquel que hace lo que le plazca, sino aquel con el que se hace todo lo que 
se quiere”. Considera también que la supuesta igualdad ante la ley es sólo una mentira. F. Dostoyevski, Notas 
de invierno… p. 35. 
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fraternidad ya ni siquiera existía. Por ello, consideraba a las tendencias fraternales del 

pueblo ruso como un tesoro invaluable. 

Dostoievski estaba convencido de que los instintos comunitarios del pueblo ruso 

eran mucho más valiosos e importantes que las teorías y corrientes de pensamiento 

occidentales. No podía menos que lamentar que los intelectuales de su país imitaran 

acríticamente las ideas que habían surgido en Europa y que los radicales —encabezados por 

Chernishevski— pretendieran reemplazar los valores cristianos tradicionales con la endeble 

doctrina del “egoísmo racional”. 

Así como el “hombre del subsuelo” es incapaz de aceptar las inclinaciones 

fraternales de su corazón, valorarlas en su justa dimensión y vivir de acuerdo con ellas, los 

intelectuales rusos no podían dejar de trasplantar ideas y puntos de vista europeos, ni 

intentaban construir teorías propias, con base en sus características y necesidades 

particulares. Tanto el uno como los otros menospreciaban aquello que realmente eran, por 

juzgarse a sí mismos desde los parámetros de la cultura occidental.  

 

La “conciencia hipertrofiada” y la inacción 

 

El “hombre del subsuelo” afirma que posee una “conciencia hipertrofiada”, que lo conduce 

inexorablemente a la anormalidad y la inacción. Si bien Dostoievski no define de manera 

explícita en qué consiste esa “conciencia hipertrofiada”, proporciona a sus lectores ciertas 

claves acerca de su funcionamiento. 

El personaje del subsuelo se confiesa derrotado, luego de haber cumplido cuarenta 

años de edad. A pesar de todos sus esfuerzos, no ha logrado volverse malo (es decir, 

utilitario y egoísta) ni ha podido ser bueno (fraterno y solidario). No ha conseguido 

encarnar el tipo de hombre propuesto por el “egoísmo racional” ni tampoco el hombre 

cristiano. Parecería estar atrapado en un periodo de transición entre un tipo de ser humano y 

otro, entre la “vieja” moral cristiana y la “nueva” moral de la intelectualidad raznochinets. 

Sobre esto, afirma que: 
No sólo no acerté a volverme malo, sino que tampoco logré llegar a ser nada: ni malo ni bueno, 
ni infame ni honrado, ni héroe ni pigmeo. Ahora termino mis días en mi rincón, con ese 
maligno y vano consuelo de que un hombre inteligente no puede lograr abrirse camino y que 
sólo los necios lo consiguen. Sí, caballeros; el hombre del siglo XIX está moralmente obligado 
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a ser una nulidad; porque el hombre de carácter, el hombre de acción, es, por lo general, de 
cortos alcances. Tal es el resultado de una experiencia de cuarenta años.175 
 

El “hombre del subsuelo” considera que su inteligencia es un obstáculo para abrirse 

camino en su época y que los únicos que consiguen hacerlo son los “hombres de acción”, 

que generalmente son de cortos alcances. 

Si bien el concepto de “hombre de acción” que aparece en la novela puede 

interpretarse de diversas maneras, todo indica que los llamados “hombres de acción” son 

una referencia directa a los héroes de ¿Qué hacer? (Lopujov, Kirsánov y Vera Pávlovna), 

que representan a los intelectuales raznochintsi.176 Según Chernishevski, estos “hombres 

nuevos” tenían la misión histórica de transformar la retrógrada sociedad rusa y que podrían 

hacerlo gracias a que habían superado los “prejuicios irracionales” de la generación 

anterior; eran firmes, racionales y estaban decididamente orientados hacia la acción. 

Después, el personaje del subsuelo menciona también la existencia de “hombres que 

se salen de lo vulgar” (o que “se salen de lo corriente”), que no son más que “hombres de 

acción” sobresalientes. En mi opinión, tal clasificación alude a los “hombres 

extraordinarios” que Chernishevski describe en ¿Qué hacer? a través del personaje 

Rajmétov, quien sacrifica por completo su vida personal en beneficio de la causa 

revolucionaria. 

En opinión del protagonista de Memorias del subsuelo, los “hombres de acción” y 

los “hombres que se salen de lo vulgar” no son tan inteligentes y racionales como 

Chernishevski los considera. Desde su perspectiva, la capacidad de unos y otros para actuar 

de manera rápida y decidida, en un mundo determinista, sólo puede provenir de la 

estupidez. Al respecto, asegura lo siguiente: 
He dicho, y repito, que las personas que se salen de lo vulgar y todos los hombres de acción son 
precisamente tales porque son estúpidos y de cortas luces. ¿Qué cómo explico eso? Pues así: en 
virtud de su medianía, toman las causas segundas, las más inmediatas, por causas primeras, y al 
punto, y sin dificultad alguna, se convencen de haber encontrado un fundamento inmutable para 
su actividad, se tranquilizan, y eso es lo más importante. Porque para poder obrar es menester 
estar tranquilo, no tener la menor duda. Pero ¿cómo podría yo llegar a tranquilizarme? ¿Dónde 
encontraría principios fundamentales, bases en que asentarme? ¿Adónde iría a buscarlas? Me 
paro a reflexionar: tal causa, que me parece primera, me conduce a otra también anterior, y así 
sucesivamente, hasta lo infinito.177 
 

                                                
175 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 98. 
176 Esta interpretación concuerda plenamente con el hecho de que en Memorias del subsuelo se parodian 
varios episodios e ideas de ¿Qué hacer?
177 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 104. 
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Para el “hombre del subsuelo”, cualquier hombre inteligente que trate de actuar 

racionalmente, en el contexto del cientificismo determinista, tendría que caer en un océano 

de vacilaciones y dudas. Si los “hombres de acción” pueden pasar a la acción sin albergar 

ningún cuestionamiento y, además, ser felices, se debe a que poseen una inteligencia 

mediocre y no basan sus actos en “causas primeras”. El análisis que se requiere para 

procurar establecer causas fundamentales implica llevar a cabo todo un proceso de 

investigación, que debe atravesar una larga serie de cuestionamientos y dudas. En 

consecuencia, encontrar “causas primeras” para fundamentar las acciones y actuar rápido 

resulta incompatible. 

La experiencia del personaje del subsuelo le enseña que establecer causas 

fundamentales, sin los parámetros morales del cristianismo, resulta ser una empresa tan 

ardua como irrealizable. Su “conciencia hipertrofiada” no logra encontrar razones válidas 

para poder actuar, en un contexto en que todos los puntos de referencia de la moral 

tradicional han pasado a ser considerados “prejuicios irracionales”. 

Sin la función orientadora de las acciones humanas realizada por los principios 

morales cristianos (o cualesquiera otros), la racionalidad sería incapaz de establecer por sí 

misma fundamentos objetivos e incuestionables para justificar cada acción. El imperativo 

de actuar en concordancia con el egoísmo y los intereses mayoritarios, postulado por el 

“egoísmo racional”, resultaba demasiado impreciso y general como para dar sentido a todos 

los actos. Es un hecho que reemplazar la moral cristiana con una moral alternativa y 

edificar un mundo nuevo no era una tarea tan simple como Chernishevski se imaginaba. 

El “hombre del subsuelo” siempre termina cayendo en la inacción, porque la 

racionalidad le resulta insuficiente para justificar sus actos. Nunca puede pasar a la 

actividad con rapidez, como generalmente lo exigen las circunstancias, porque sus 

reflexiones lo conducen a elaborar interminables cadenas de cuestionamientos e ideas. Su 

lucidez lo lleva a proseguir sus indagaciones hasta las últimas consecuencias, en un 

esfuerzo desesperado por alcanzar conclusiones definitivas. El resultado es que su empeño 

por actuar de manera racional no le permite vivir y lo sumerge en un lodazal de 

vacilaciones y dudas, causándole la sensación de estar suspendido en un vacío, sin razones 

ni valores firmes sobre los cuales poder asentarse. 
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Es necesario tomar en cuenta que la “racionalidad” de la Chernishevski está 

hablando corresponde a una razón utilitaria, guiada por el objetivo final de procurar el 

“interés de las mayorías”. En opinión de Chernishevski, cuando los individuos descubrieran 

que la búsqueda del bienestar mayoritario es el mejor camino para satisfacer sus intereses 

egoístas, comenzarían a recorrerlo, por simple conveniencia. 

A Dostoievski le parecía loable la preocupación de los jóvenes raznochintsi por las 

condiciones de vida del pueblo y concordaba con ellos en la necesidad de edificar una 

sociedad igualitaria, pero estaba plenamente convencido de que la destrucción de los 

valores cristianos y la exaltación del egoísmo constituían un grave error. En su opinión, 

tratar de construir un sistema moral a partir del egoísmo implicaba arriesgarse a 

desencadenar fuerzas destructivas de la personalidad humana, que la razón utilitaria 

difícilmente podría controlar.  

En síntesis, Dostoievski no veía con malos ojos el ideal (en sí mismo) de actuar en 

beneficio de las mayorías, pero estaba en completo desacuerdo con los medios que el 

“egoísmo racional” proponía para ponerlo en práctica. Tal vez por ello en Memorias del 

subsuelo ni siquiera se mencione que los “hombres de acción” persigan el interés 

mayoritario. Dostoievski sabía muy bien que cuando se actúa con egoísmo y se 

menosprecia la fraternidad cristiana, la búsqueda del “interés de las mayorías” puede 

convertirse en un buen pretexto para justificar las acciones más viles.178 

Uno de los principales objetivos del “egoísmo racional” era la eliminación de las 

trabas y consideraciones morales cristianas (que impedían “pasar rápidamente a la acción”), 

porque los intelectuales raznochintsi tenían la necesidad de justificar las acciones 

destructivas inherentes al activismo revolucionario, a partir de la convicción utilitarista de 

que cualquier acción es permisible si se realiza en concordancia con el “interés 

mayoritario”. En ¿Qué hacer? Chernishevski se esfuerza por hablar de los aspectos 

humanitarios y constructivos de los revolucionarios, pero es inocultable que sus “hombres 

nuevos” tendrían que derramar sangre para derrocar al zarismo y que los miramientos 

morales cristianos constituían un obstáculo para poder hacerlo. 

                                                
178 Las atrocidades del periodo stalinista son un ejemplo contundente de la manera en que la supuesta 
búsqueda del “interés de las mayorías” se puede utilizar políticamente para justificar los peores abusos. 
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En lo que respecta al “hombre del subsuelo”, analiza por qué es incapaz de actuar 

agresivamente y permanecer con la conciencia tranquila, es decir, por qué no puede 

engañarse a sí mismo cuando hace daño a alguien. A él no lo tranquiliza el pretexto de que 

sus actos están determinados por las “leyes de la Naturaleza” y tampoco puede suprimir la 

culpa que experimenta después de atacar a otros.  

El personaje del subsuelo trata de explicar cómo funciona su “conciencia 

hipertrofiada”, comparando su forma de proceder cuando está ofendido y experimenta 

deseos de venganza, con lo que haría un típico “hombre de acción” en similares 

circunstancias. Su explicación parte del caso hipotético de un individuo que ha recibido una 

bofetada y se encuentra anonadado ante la idea de esa “humillación absoluta”.179 En esa 

situación, el “hombre del subsuelo” simplemente no podría hacer nada, mientras que el 

“hombre de acción” se arrojaría con seguridad y avidez hacia la venganza. Antes de pasar a 

una explicación más detallada sobre los motivos de su inacción, el personaje afirma lo 

siguiente: 
[…] si realmente poseyera alguna generosidad, la idea de que [ésta] era inútil me haría sufrir 
más todavía. A buen seguro que no sabría qué hacer con ella, ni perdonar, puesto que el ofensor 
me habría pegado probablemente obedeciendo leyes naturales, para las que no existe perdón; ni 
olvidar, porque, aunque víctima de las leyes de la Naturaleza, no por ello habría de 
considerarme menos ofendido. Por último, si hubiese querido proceder a contrapelo de la 
generosidad y vengarme de mi agresor, habríame sido completamente imposible, porque es 
indudable que, aunque lo hubiese deseado, no habría sabido que resolución tomar. ¿Qué por qué 
no hubiera podido decidirme? Voy a decirlo en dos palabras. Pero esto requiere capítulo 
aparte.180 
 

El “hombre del subsuelo” asegura que cuando los “hombres de acción” tienen que 

defenderse son poseídos por el deseo de venganza, que anula todos sus demás sentimientos. 

En ese momento, arremeten hacia el frente como un toro furioso y, sin pararse a 

reflexionar, consideran estúpidamente que su venganza es un acto de justicia. Al pensar así, 

pueden actuar con toda calma y satisfacción, convencidos de que la razón fundamental de 

su venganza es la justicia y creyendo que están consumando un acto honesto. Por el 

contrario, la “conciencia hipertrofiada” del personaje del subsuelo le impide conformarse 

con tal idea, pues no puede ver en la venganza ni justicia ni virtud y sabe que si llega a 

vengarse será por pura maldad. 

                                                
179 En ¿Qué hacer? (p. 282) Kirsánov le dice a Lopujov, durante una acalorada discusión, que la idea de que 
una bofetada trae consigo la deshonra no es más que un prejuicio estúpido y nocivo. 
180 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 100. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


124 
 

El protagonista de Memorias del subsuelo sabe que la maldad puede llegar a 

dominar todos sus demás sentimientos y acallar sus escrúpulos, para convertirse en el 

fundamento de su venganza. Sin embargo, su principal problema consiste en que 

generalmente carece de esa maldad.181 La mayoría de las veces, esta situación lo paraliza. 

Sin embargo, cuando se deja arrastrar por la pasión y se arroja a buscar venganza, sin una 

justificación previa (diciéndose que poco importa lo que llegue a sentir, con tal de no 

permanecer inmóvil), el resultado es que dos días después termina despreciándose a sí 

mismo, por haber actuado mal con conocimiento de causa. En este último caso, se encierra 

nuevamente en su interior, para torturarse a sí mismo, y se hunde en la inacción. 

El “hombre del subsuelo” no logra escapar de sus escrúpulos morales. La excusa del 

determinismo no le permite hacer el mal a otros, sin percatarse de ello. En este sentido, el 

personaje del subsuelo es el reverso de los “hombres nuevos” de Chernishevski, quienes 

(supuestamente) podrían realizar los actos violentos requeridos por una revolución social 

sin experimentar ese “anticuado prejuicio” llamado culpa. En mi opinión, uno de los 

principales objetivos no confesados de Chernishesvki consistía en interpretar la violencia 

revolucionaria como un acto de justicia. La doctrina del “egoísmo racional” proporcionaba 

a los revolucionarios excusas suficientes para eludir la culpa, gracias a su determinismo 

(pues la violencia sería resultado de la acción de “leyes de la Naturaleza”) y su utilitarismo 

(los rebeldes actuarían “racionalmente” y de acuerdo con el “interés de las mayorías”). 

Sobra decir que Dostoievski consideraba imposible extirpar el sentimiento de culpa 

a través de convicciones racionales. Expone muy claramente su punto de vista al respecto 

en la novela Crimen y castigo, donde Raskólnikov es incapaz de deshacerse de sus 

escrúpulos morales, a pesar de que tiene la convicción racional de que es un “hombre 

superior” y se otorga a sí mismo el derecho de asesinar, por creer que puede colocarse “por 

encima” de la moral de los hombres comunes. 

A final de cuentas, la reflexión lleva al “hombre del subsuelo” a comprender que el 

determinismo de las “leyes de la Naturaleza” implica que quienes lo ofenden no tienen la 

culpa de nada. Supuestamente, los “hombres de acción” carecen de voluntad y 

responsabilidad moral, porque todo lo que hacen está gobernado por dichas leyes. Debido a 

esto, el personaje asegura que: “Aparte esto, con la reflexión desaparece el motivo, 

                                                
181 Pues sus sentimientos más profundos no se inclinan hacía la maldad, sino a la fraternidad solidaria. 
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confúndense las razones, no hay modo de dar con el culpable, la ofensa deja de serlo para 

convertirse en fatalidad, en algo así como un dolor de muelas, del que nadie tiene la 

culpa”.182 

Por otro lado, cuando el “hombre del subsuelo” menciona su conciencia “demasiado 

lúcida” o “hipertrofiada” no se está refiriendo únicamente a su excepcional “grado de 

conciencia” sobre sí mismo, los otros y su contexto social. Al parecer, también califica su 

conciencia como “hipertrofiada” porque comprende y acepta que el mundo está 

determinado por “leyes de la Naturaleza”, con todo lo que ello implica. 

Al comparar su “conciencia hipertrofiada” con la de los hombres que “se salen de lo 

corriente”, el personaje del subsuelo confiesa su envidia por las personas que no utilizan su 

razón con exceso y afirma, con cierta ironía, que la Naturaleza debe haberlo dispuesto de 

esa manera. Según sus palabras: 
[…] a ese hombre que se sale de lo corriente es al que yo considero como el hombre auténtico, 
normal, según nuestra tierna madre Naturaleza indica, al traerlo, complacida, a este mundo. 
Envidio a ese hombre hasta el punto de segregar, por esa razón, oleadas de bilis. Es estúpido, os 
lo concedo; pero puede que sea menester que el hombre normal sea estúpido — ¿qué sabéis de 
eso vosotros?—, y que, así, esté dispuesto por mejor. Esta hipótesis resulta más confirmada si 
frente al hombre normal colocamos a su antítesis, el hombre de conciencia hipertrofiada, y que, 
seguramente, no procede del seno de la Naturaleza, sino de alguna retorta.183 
 
Algo debe andar mal con las “leyes de la Naturaleza” si los hombres estúpidos son 

colmados de éxito social y los hombres más inteligentes son marginados y llevan una vida 

miserable. El “hombre del subsuelo” asegura que siempre se ha considerado más inteligente 

que los demás, pero que eso siempre lo ha hecho sentirse lleno de cortedad, ya que todo 

parece estar dispuesto y organizado para favorecer a los hombres que piensan poco y actúan 

con facilidad (a los que denomina con sarcasmo los “hombres de la Naturaleza y la 

verdad”). 

La conciencia hipertrofiada y la timidez del “hombre del subsuelo” hacen que se vea 

a sí mismo como un ratón, y no como un hombre. Su incapacidad para defenderse convierte 

su vida en un verdadero un suplicio. El personaje describe la humillación que experimenta 

al no poder vengarse, de la siguiente manera: 
Supongamos, por ejemplo, que [el ratón] está ofendido (casi siempre lo está) y deseoso de 
vengarse. […] El anhelo bajuno y despreciable de pagar con mal de bullirá en él de un modo 
acaso más innoble que en el hombre de la Naturaleza y la verdad. […] A más de su bajeza 

                                                
182 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 105. 
183 Ibídem, p. 101. 
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primera, el desgraciado ratón ha tenido tiempo sobrado para rodearse de un cúmulo de otras 
bajezas en forma de interrogaciones y dudas. ¡Trae cualquier pregunta consigo tantas otras 
insolubles! Así que a su alrededor fórmase un infecto lodazal, una funesta charca, compuesta de 
sus dudas y sobresaltos, y también de los escupitajos sobre ella lanzados por los hombres de 
acción y que se salen de lo corriente, los cuales le circundan a manera de areópago solemne y 
zumbón, que a veces rompe a reír a mandíbula batiente.184 
 

En tales circunstancias, al ratón de “conciencia hipertrofiada” sólo le queda 

ocultarse bochornosamente en su agujero. Allí se abandona a una rabia ponzoñosa y, 

sobretodo, eterna. Durante años recordará la ofensa recibida en sus más vergonzosos y 

nimios detalles, sin perdonar jamás y agregándole nuevas circunstancias infamantes de su 

propia cosecha. Si desea vengarse, tratará de hacerlo poco a poco, casi de incógnito, sin 

tener fe en la legitimidad de su venganza, convencido de que todas sus vacilaciones lo 

harán sufrir mil veces más que a su víctima, que tal vez ni siquiera se inmute.185 

En resumen, tanto los “hombres de acción” como los “hombres que se salen de lo 

corriente” tienen poca lucidez e inteligencia; actúan de manera rápida y efectiva gracias a 

que no reflexionan profundamente y justifican sus actos mediante razones superficiales o 

simples pretextos. En ellos lo más importante no es la racionalidad y sus exigencias lógicas, 

sino los impulsos que motivan sus actos y la acción misma. Por el contrario, el “hombre de 

conciencia hipertrofiada” necesita razones válidas para poder actuar, pero no puede 

encontrarlas ejerciendo su racionalidad, porque el desprecio a la moral cristiana impulsado 

por el “egoísmo racional” lo ha dejado sin un sistema de valores que pueda servirle como 

marco de referencia. 

 

La voluptuosidad frente a la propia degradación 

 

Probablemente la característica más escandalosa e impactante del “hombre del subsuelo” 

sea su tendencia a experimentar un placer voluptuoso mientras observa su propia 

degradación. A decir verdad, este placer morboso es el tema más oscuro de Memorias del 

subsuelo y constituye todo un enigma para sus lectores. Si bien el héroe de la novela intenta 

explicar en qué consiste su goce perverso (que él mismo considera repugnante), la falta de 

claridad en sus palabras ha propiciado que con frecuencia se piense que su único interés 

                                                
184 Idem. 
185 La descripción de cómo procede el “hombre del subsuelo” cuando está ofendido puede aplicarse punto por 
punto a las anécdotas de la segunda parte de la obra. 
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consiste en exhibir su propia vileza, para desafiar la racionalidad y las convenciones 

sociales. Sin embargo, algunos señalamientos de Dostoievski indican que sus intenciones 

artísticas no se limitaban a describir una personalidad patológica, pues el placer voluptuoso 

del personaje del subsuelo se relaciona directamente con su inconformidad frente al 

determinismo de las “leyes de la Naturaleza”. De hecho, es la desesperación que le provoca 

la tiranía de esas leyes la que lo conduce a incurrir en extremos irracionales y absurdos, 

sólo para demostrar que aún es capaz de expresar su propia individualidad. 

El personaje del subsuelo describe de la siguiente forma el placer voluptuoso que le 

provoca contemplar su degradación: 
Llegaba a sentir una suerte de secreto placer, monstruoso y vil, cuando, de regreso a mi tugurio, 
en alguna de esas terribles noches de San Petersburgo, me confesaba a mí mismo brutalmente 
que también aquel día había cometido una bajeza […] ¡Interiormente, en secreto, me daba de 
dentelladas, me tundía, me devoraba, hasta que aquella amargura concluía por trocárseme en un 
dulzor maldito, innoble y, finalmente, se transformaba en un verdadero goce! […]  Me 
explicaré: mi delicia provenía de que conservaba la conciencia demasiado lúcida de mi 
degradación, de que comprendía que había alcanzado el fondo de la infamia; que aquello era 
innoble, pero que no podía ser de otro modo; que ningún escape me quedaba para salir de ese 
estado y volverme otro hombre; que, aunque tuviese aún fe y tiempo para regenerarme, 
seguramente no hubiera querido, no habría servido de nada, porque, en realidad, no habría 
sabido en qué sentido operar mi transformación.186 
 

El “hombre del subsuelo” sabe que no puede escapar de la inactividad y el 

aislamiento social que padece, porque el funcionamiento habitual de su “conciencia 

hipertrofiada” lo conduce a éstos de manera inevitable. Aunque podría pensar que las 

“bajezas” que comete también son consecuencia del determinismo de las “leyes de la 

Naturaleza”, se niega a aceptar esa perspectiva consoladora, pues experimenta culpa y se 

atormenta como si, en un mundo determinista, aún fuera necesario y coherente asumir una 

responsabilidad moral frente a los propios actos.  

Después de hablar sobre el goce que le produce su degradación, el “hombre del 

subsuelo” reflexiona lo siguiente: 
Pero lo principal es que aquello tenía que producirse según las leyes normales y fundamentales 
de la conciencia hipertrofiada, y de la inercia, como consecuencia fatal de esas leyes, de todo lo 
cual resulta que uno no puede transformarse y que no nada hay que hacer. Así, pues, según esta 
conciencia hipertrofiada, tiene uno razón de sobra para ser un canalla, como si tal cosa pudiese 
consolar al canalla de ser un canalla.187 
 

                                                
186 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 99-100. 
187 Ibídem, p. 100. 
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El personaje del subsuelo podría optar por el camino fácil de admitir que su 

“conciencia hipertrofiada” lo conduce irremediablemente a comportarse como un canalla, 

pero sus escrúpulos morales le impiden hacerlo. Su razón acepta los principios del 

“egoísmo racional”, pero sus sentimientos no pueden tolerar la consecuente falta de 

responsabilidad moral. Cuando “comete bajezas” o se “comporta como un canalla” no 

puede evitar sentirse responsable frente a sus actos, pues se niega a aceptar que todo lo que 

hace es determinado por leyes ajenas a su voluntad.  

En su interior, el “hombre del subsuelo” todavía tiene la posibilidad de elegir algo 

distinto a dejarse llevar por el determinismo, aunque la única alternativa posible sea el 

comportamiento autodestructivo. Su interioridad —vale decir, su “subsuelo”— es el 

espacio por excelencia en el que aún puede ejercer su voluntad. El personaje sabe que en un 

mundo gobernado por leyes que no puede controlar y que lo trascienden no puede hacer 

nada que no esté determinado… A menos que proceda de manera contrapuesta a sus 

propios intereses, subvirtiendo el orden racional en el que operan las “leyes de la 

Naturaleza”, llevando a cabo acciones irracionales y autodestructivas, con la única finalidad 

de reafirmarse como un hombre con capacidad de elegir, que se opone a la corriente 

determinista. 

El “hombre del subsuelo” continúa abordando indirectamente el tema de su goce 

morboso en todos los capítulos de la primera parte de la novela, mientras defiende la idea 

de que lo más importante para el ser humano es la expresión de su propia individualidad. 

Así, por ejemplo, en el capítulo IX afirma lo que sigue: 
La conciencia, por supuesto, es infinitamente superior a eso de dos y dos son cuatro. Después 
de dos y dos, cuatro, ya no queda nada, no sólo que hacer, pero ni que aprender. Sólo nos 
cumple amurallar nuestros cinco sentidos y abismarnos en la contemplación. Pues bien: el 
mismo resultado obtiénese con la conciencia; es decir, que ya tampoco hay nada que hacer, 
salvo que todavía podemos flagelarnos a veces a nosotros mismos, y esto siempre reanima. Por 
retrógrado que esto parezca, siempre es mejor que nada.188 
 

Lo anterior confirma que el personaje del subsuelo se autoflagela sólo para escapar 

de la inmovilidad a la que lo condena el determinismo. Adicionalmente, el escarnio cruel 

que dirige contra sí mismo parece cumplir una función reivindicatoria, pues lo coloca en 

una posición de superioridad intelectual y moral, frente a los hombres que no tienen 

conciencia de que actúan determinados por leyes ajenas a su voluntad. En las dos partes de 

                                                
188 Ibídem, p. 114. 
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Memorias del subsuelo hay múltiples ejemplos de la forma en que su protagonista 

experimenta una extraña autoafirmación al sentirse humillado. El sufrimiento que le causa 

su inadaptación se combina con el placer que le provoca saberse extraño y anormal en un 

contexto determinista, como si estuviera orgulloso por no encajar en el mundo que tanto 

desprecia. 

Cuando el “hombre del subsuelo” observa su propia miseria, toma conciencia de que 

está en el extremo opuesto de la felicidad y la plenitud de los “hombres de acción”. Esto lo 

afirma como una persona que defiende su individualidad a cualquier precio, sin reparar en 

las consecuencias. El personaje del subsuelo se regocija porque actuar de forma contraria a 

sus intereses le permite evadir el determinismo un momento, pero también porque su 

existencia misma constituye una duda, una negación, en un mundo supuestamente perfecto. 

Por otra parte, tampoco puede negarse que Dostoievski trató de describir ciertos 

rasgos psicopatológicos en el “hombre del subsuelo”, a pesar de que sus objetivos artísticos 

no se limitaran a ello. Es obvio que la extraña voluptuosidad del personaje del subsuelo 

proviene también de la frustración y la impotencia que le ocasiona el hecho de no poder 

vengarse de quienes lo han ofendido. Después de describir la forma en que el “ratón de 

conciencia hipertrofiada” se tiene que esconder bochornosamente en su agujero, al 

comprobar que no puede vengarse, el personaje asegura que: 
[...] precisamente en ese estado miserable y frío, entreverando de desesperación e incredulidad, 
en ese sepelio de sí mismo en la pesadumbre, en ese retraimiento de cuarenta años bajo tierra, 
en ese in pace inevitable y equívoco, en esa pútrida fermentación de deseos reprimidos, en esa 
fiebre de vacilación, resoluciones irrevocables y súbitos escrúpulos, en todo eso es en donde 
reside la fuente de esa extraña voluptuosidad de que os hablaba. Es tan sutil y difícil de 
comprender ese deleite, que los hombres de cortos alcances o, simplemente, de nervios sólidos, 
no pueden entenderlo.189 
 

De acuerdo con esto, la principal fuente de la extraña voluptuosidad del “hombre 

del subsuelo” reside en su odio y agresividad reprimidos, los cuales, al no poder ser 

canalizados hacia el exterior, se incuban y magnifican anormalmente en su autoconciencia. 

Dirige la mayor parte de ese odio reprimido contra sí mismo, aunque también puede estallar 

en contra de otros. 

Dostoievski experimentó rencores similares mientras estuvo preso en Siberia. Como 

una pequeña muestra de ello, basta citar las siguientes palabras, que escribió a la señora 

Natalia Fonvizina, poco después de haber sido liberado de la prisión de Omsk: 
                                                
189 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 102 
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Había momentos […] en que odiaba a todos los que me encontraba, inocentes o culpables. Los miraba 
como si fueran ladrones que me estuvieran robando mi vida con impunidad. Surge el más insoportable 
infortunio cuando uno mismo se vuelve injusto, maligno, vil. Uno se da cuenta, incluso se reprocha a sí 
mismo…, pero simplemente no se puede evitar.190 
 

Ya en Memorias de la casa de los muertos (1861), Dostoievski había abordado las 

consecuencias psíquicas de la privación de la libertad. Gracias a la convivencia con seres 

humanos sometidos a presiones y exigencias extremas, había observado con claridad la 

existencia en cada persona de una necesidad imperiosa por expresar su propia 

individualidad, aunque fuera de la manera más irracional y (aparentemente) absurda 

posible. Un ejemplo de ello es la manera en que los reos despilfarraban en una efímera 

borrachera todo el dinero que, tras meses de extraordinarios esfuerzos, lograban reunir en el 

interior del penal, sólo para demostrar a los otros convictos que podían, pese a todo, 

colocarse por encima de los demás, ejercer su voluntad e infringir la férrea disciplina 

carcelaria (cuando menos por un momento). 

Este afán por reivindicar la propia personalidad también podía llevar a los prisioneros 

a cometer actos más autodestructivos y violentos. Tal era el caso de algún preso modelo, 

quien después de haber observado durante años una conducta ejemplar se volvía de pronto 

pendenciero y alborotador, incurría en algún delito, desafiaba a sus superiores o, 

simplemente, mataba a alguien. En opinión de Dostoievski: 
[…] quizá la causa de ese cambio súbito de aquel hombre, del que todo podía esperarse menos 
eso, no fuese otra cosa que la brusca, repentina declaración de la personalidad, la instintiva 
nostalgia de su propio yo, el deseo de manifestarse, de elevar su personalidad humillada, 
rebelándose de repente y yendo hasta la rabia, hasta el furor, hasta la pérdida del juicio, hasta el 
espasmo, hasta el vértigo. Así, quizá, el viviente enterrado en el sepulcro lanzara un grito y se 
esforzara por salir de él, aunque, naturalmente, la razón pueda demostrarle que todos sus 
esfuerzos han de ser inútiles. Pero todo estriba precisamente en eso, en que ya no hay razón: se 
trata de una locura.191 
 

Si se toma en cuenta que el determinismo de las “leyes de la Naturaleza” hace que el 

“hombre del subsuelo” se sienta completamente privado de su libertad y que su vida 

transcurre en el encierro de su autoconciencia, no resulta difícil encontrar similitudes entre 

su comportamiento resentido y las actitudes y actos que Dostoievski observó entre sus 

compañeros de prisión en Siberia. 

                                                
190 Citado en J. Frank, Dostoievski: los años de prueba, 1850-1859, pp. 156-157. Natalia Fonvizina era esposa 
de un decembrista exiliado en Siberia; tenía cierta influencia sobre las autoridades locales. 
191 F. Dostoyevski, Memorias de la casa muerta, en Obras completas, t. I, p. 1218. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


131 
 

El personaje del subsuelo emprende una crítica destructiva de los fundamentos del 

“egoísmo racional”, para tratar de librarse de la “cárcel” del determinismo, a partir del 

capítulo siete de la primera parte de la novela. Sin embargo, la racionalidad no le permite 

encontrar la salida. Tras criticar los ideales del determinismo y desmentir sus propuestas, el 

“hombre del subsuelo” parecerá quedarse con las manos vacías. Incluso descubre que sería 

necesario construir un nuevo ideal, pero no encuentra el camino hacia el cual dirigirse. 

 

La metáfora de la muralla de piedras 

 

El “hombre del subsuelo” padece el determinismo como alguien que sufre el dominio de un 

poderoso tirano. Las “leyes de la Naturaleza” son universales, impersonales e infalibles. 

Nada puede escapar a su influencia, no tienen materialidad ni rostro; no es posible 

modificarlas ni cuestionar su validez. Su funcionamiento se fundamenta en verdades sólidas 

y precisas, como los teoremas matemáticos. El personaje del subsuelo utiliza la metáfora de 

la “muralla de piedras” para describir los sentimientos de impotencia y culpa que lo 

atormentan al oponerse al determinismo. 

El personaje del subsuelo observa que si bien los “hombres de acción” actúan 

rápidamente cuando se sienten ofendidos y desean vengarse, se resignan de inmediato 

frente a “lo imposible”, ya que: 
Lo imposible es como una muralla de piedras. ¿Qué piedras son esas? Las leyes de la 
naturaleza, las inducciones de las ciencias naturales, las matemáticas, sin duda. […] Luego que 
te demostraron que, en realidad, un solo átomo de tu propia grasa debe ser para ti más preciado 
que cien mil semejantes tuyos, demostración que acabó de cuajo con todas las virtudes y 
deberes y demás zarandajas y supersticiones, no te queda más remedio que aceptar, porque dos 
y dos, cuatro: son las matemáticas.192 
 

En respuesta a tales palabras, los interlocutores imaginarios del “hombre del 

subsuelo” intentan explicarle que es absurdo enojarse porque “dos y dos son cuatro”, pues a 

la Naturaleza no le importan sus deseos individuales ni toma en cuenta si sus leyes le 

agradan o no. Le aseguran que las leyes naturales deben aceptarse como son, con todas sus 

consecuencias, pues su “verdad” es indiscutible y absoluta. A pesar de ello, al personaje del 

subsuelo no le interesa que su rebelión no pueda modificar nada, pues le confiere un 

                                                
192 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 102. 
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elevado valor al sólo hecho de inconformarse y defender su individualidad. Las siguientes 

palabras describen con precisión su punto de vista: 
—Pero, Dios mío, ¿qué me importan a mí las leyes de la Naturaleza, ni las de la Aritmética, si 
esas leyes y sus dos y dos cuatro me desagradan por algún concepto? Cierto que no he de echar 
abajo esa muralla, si no me bastan mis fuerzas; mas no he de resignarme únicamente porque 
delante de mí se alce una muralla de piedra que mis fuerzas no alcancen a derribar.193 
 

Ese “no resignarse” frente a la muralla de piedras es precisamente lo que distingue 

al “hombre del subsuelo” y los “hombres de acción”. Al personaje de Dostoievski no le 

interesa si su oposición es ridícula, patológica y absurda, porque a él le parece una 

alternativa útil para preservar aquello que más aprecia: su individualidad y su libertad de 

elección (aunque ésta se reduzca a la posibilidad de elegir la negación). 

Sería necesario cuestionar si la “solución” hallada por el “hombre del subsuelo” 

para hacer frente al determinismo no es una puerta falsa, en tanto que implica sufrimiento, 

inacción y soledad. Su rebelión se convierte en un fin en sí mismo, que no conduce a 

ninguna parte. Toda su inteligencia y su talento se desperdician, pues no es capaz de 

utilizarlos para su provecho ni para beneficio de los demás. Sobre este asunto, resulta 

imprescindible subrayar que la autodestructiva rebelión del “hombre del subsuelo” frente a 

las “leyes de la Naturaleza” no es considerada por Dostoievski un camino adecuado. En 

resumidas cuentas, Memorias del subsuelo plantea que el encierro en el círculo cerrado de 

la autoconciencia sólo conduce a la amargura y el aislamiento social, al resentimiento y la 

improductividad. Como se verá más adelante, la salida propuesta por Dostoievski para 

liberar a su personaje del encierro en que está confinado se plantea al terminar la segunda 

parte de la novela. 

Por otra parte, el “hombre del subsuelo” sabe que él no puede tomar la muralla de 

piedras como un “calmante”, como hacen los demás. El hecho de que dos y dos sean cuatro 

no lo tranquiliza ni le impone la necesidad de resignarse. Sabe mejor que nadie que el 

determinismo elimina el fundamento de toda reacción moral, pero se empecina en actuar 

como sí, bajo el dominio de las “leyes de la Naturaleza”, no fuera absurdo asumir una 

responsabilidad personal frente a los propios actos y esperar que otros también lo hagan. Al 

respecto, reflexiona lo siguiente: 
¿Podría ser la muralla un calmante? ¿Contendría la menor virtud de sosegar mi alma por la 
razón de que dos y dos sean cuatro? ¡Oh, absurdo de los absurdos! ¿Qué diferencia no va de eso 

                                                
193 Idem. 
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a comprenderlo todo, a tener conciencia de todo, de todas las murallas, de imposibles y de 
piedras, a no resignarse ante ninguno de estos imposibles, ante ninguna esas murallas de piedra 
(si no tenéis a bien resignaros), y llegar, por medio de razonamientos lógicos e incoercibles, a 
conclusiones desalentadoras, a ese axioma eterno de que hasta a propósito de la muralla de 
piedra nos creemos culpables, por más que sea evidente que no tenemos la más mínima culpa 
de nada?194 
 

En un mundo determinado por las “leyes de la Naturaleza” nadie puede tener la 

culpa de nada. Sin embargo, el personaje del subsuelo tiende a sentirse culpable por todo, 

ya que tal vez él sea el único que tiene plena conciencia de las implicaciones morales del 

determinismo. La estupidez del “hombre de acción” le permite admitir la existencia de la 

“muralla de piedras” sin sentirse privado de su libertad, pero el “hombre del subsuelo” sabe 

muy bien que la acción de las leyes naturales convierte la libertad en una ilusión. Quien 

ignora las consecuencias del determinismo lo acepta con tranquilidad y alegría, pero quien 

posee una “conciencia hipertrofiada”, que no le permite engañarse a sí mismo, está 

condenado a sufrir por el conocimiento de éstas. Así, la sabiduría del “hombre del 

subsuelo” lo lleva a sentir culpa por la existencia misma del determinismo, por la 

ignorancia de los demás acerca de las implicaciones morales de éste, por ser el único que 

sufre al respecto y por no ser capaz de transmitir a otros sus puntos de vista. Después de 

todo, sólo quien conoce realmente la “muralla de piedras” puede experimentar culpa por 

ella, aunque se trate de una reacción injustificada y equívoca. 

 

La parábola del hombre con dolor de muelas 

 

El “hombre del subsuelo” no tiene contra qué ni contra quién volcar la frustración 

rencorosa que le provoca el determinismo. Enfurecerse contra la Naturaleza o contra los 

“hombres de acción” (que actúan determinados por ésta) es tan absurdo como enojarse por 

padecer un dolor de muelas. A pesar de ello, el personaje del subsuelo no está dispuesto a 

sufrir en silencio, sin molestar a nadie. Una buena parte de la voluptuosidad que 

experimenta frente a su degradación se relaciona con exhibir de manera exagerada y teatral 

su propia desgracia, lo que queda de manifiesto en la siguiente parábola: 
Os ruego, señores, que, llegado el caso, prestéis atención a los quejidos de un hombre ilustrado 
de nuestra época, afligido de un dolor de muelas. Al segundo o tercer día, sus quejidos cambian 
de naturaleza, [...] se vuelven agresivos, malignos, y duran días y noches enteros. De sobra sabe 
él que con tanto quejarse no se ha de aliviar en modo alguno. Mejor que todos sabe que en vano 

                                                
194 Idem. 
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se consume y consume a los otros, que el público para el cual representa su comedia, y toda su 
familia, le escuchan, con enojo; no creen en la sinceridad de sus lamentos, y piensan para su 
capote que muy bien podía dar menos voces, sin hacer trinos ni floreos, y que si así no lo hace 
es por pura maldad e histrionismo. Pues bien: precisamente en esas confesiones que el paciente 
se hace a sí mismo y en todas esas indecencias es donde reside la voluptuosidad. “Os estoy 
atormentando, os destrozo el corazón, no dejo dormir a nadie en la casa. No; no habéis de 
dormir; sentiréis a cada instante los efectos de mi dolor de muelas [”].195 
 

El hombre enfermo de las muelas no puede culpar a nadie por su sufrimiento, pues 

lo que le pasa es simplemente obra de la Naturaleza. Sin embargo, pronto siente la 

necesidad de incomodar a otros, de involucrar a más personas en los avatares de su dolor. 

Es conciente de que con sus gritos y quejidos no modificará su situación y que emitirlos 

con insistencia resulta denigrante, pero encuentra cierto goce al hacerlo, ya que con esos 

lamentos agresivos expresa el rencor que le produce sufrir y no poder culpar a nadie por 

ello. Por si fuera poco, sabe muy bien que sus “trinos y floreos” son histriónicos y que su 

único objetivo es fastidiar a quienes lo rodean.  

El hombre culto con dolor de muelas experimenta la misma voluptuosidad que el 

“hombre del subsuelo”, cuando se confiesa a sí mismo que hace escándalo sólo por maldad. 

Ambos disfrutan percatándose de que están cometiendo una bajeza, que los degrada frente a 

los demás y frente a sí mismos. Se dan cuenta de que han dejado de ser razonables y que se 

están dejando llevar por la desesperación y la irracionalidad. Sin embargo ¿qué otra 

alternativa les queda para desahogarse, si no se resignan a sufrir en silencio? La 

desagradable y exagerada exhibición de su dolor les permite convertir en agresividad (hacia 

otros) parte de la impotencia y el rencor que los consume por dentro. 

En principio, el sufrimiento del personaje del subsuelo se debe a la inacción a la que 

necesariamente lo conduce su “conciencia hipertrofiada”. El histrionismo, el goce ante la 

propia degradación y el autoflagelamiento interior que vienen después sólo son recursos 

desesperados para evadir la inmovilidad. Es muy probable que el “hombre del subsuelo”, 

como el enfermo de las muelas, pudiera aceptar mejor su sufrimiento si éste tuviera algún 

sentido o si estuviera al servicio de un fin superior, en vez de ser un resultado impersonal y 

mecánico de las “leyes de la Naturaleza”. 

Al enfermo de la parábola le duelen las muelas debido a las características 

particulares de su dentadura. Al personaje del subsuelo le duele permanecer en la inacción 

                                                
195 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 104. 
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debido a las características individuales de su autoconciencia. Los dos son víctimas de la 

Naturaleza y se lamentan escandalosamente por ello. 

Después de unos días, el hombre con dolor de muelas sanará y podrá dejar de 

quejarse. ¿No podría suceder algo similar con el personaje del subsuelo, aunque su 

padecimiento haya durado cuarenta años? Es probable que el “hombre del subsuelo” 

necesite ayuda para salir de su estancamiento, pero resulta difícil que alguien pueda 

brindársela. Como vive encerrado en su interior, los demás no pueden entender las causas 

de su retraimiento, su carácter explosivo, su desmedido orgullo, su insultante soberbia ni, 

mucho menos, su incesante sufrir. ¿De dónde podría venir la ayuda que este fatuo 

intelectual ruso necesita desesperadamente? 

 

La transición del capítulo VI 

 

En el capítulo VI de la primera parte se introduce un cambio de temática y tono, en relación 

con los cinco anteriores. Se trata de un momento de transición, de un intermedio entre el 

discurso donde el “hombre del subsuelo” habla de sí mismo (para describir las causas de su 

inactividad y su inadaptación social), y el posterior discurso donde arremete contra las 

principales ideas del “egoísmo racional” y la promesa de un futuro racional y perfecto. 

En dicho capítulo, el personaje del subsuelo considera lo agradable que hubiera sido 

permanecer ocioso por holgazanería, y no como consecuencia de su “conciencia 

hipertrofiada”. En tal caso, le hubiera sido fácil respetarse a sí mismo y ser alguien 

perfectamente definido. No habría sido cualquier tipo de holgazán, ya que: 
[…] habría sido un gandul y un haragán, no así como quiera, sino unido con relaciones de 
simpatía con cuánto hay de bello y sublime. […] Al punto habría encontrado un campo de 
actividad correspondiente, a saber: empinar el codo a la salud de todo lo bello y sublime. Nunca 
me hubiera faltado en mi copa un sorbo que apurar en honor de algo bello y sublime. De todos 
los objetos del Universo, habría yo hecho algo bello y sublime; en las cosas más rastreras, viles 
e infames hubiera encontrado esos atributos. […] Hubiera sosegadamente envejecido y llegado 
triunfalmente al término de mis días. ¡Lo cual habría sido encantador de todo punto, 
lisonjero!196 
 

Tales palabras deslindan al “hombre del subsuelo” de los intelectuales vividores y 

farsantes que se dedicaban a alabar “lo bello y lo sublime” en sus escritos, pero también son 

                                                
196 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 105-106. 
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una crítica a éstos. En este caso particular, las anteriores palabras iban dirigidas contra el 

mordaz crítico Saltykov-Shchedrin, de la revista El Contemporáneo. 

Las siguientes palabras no dejan ninguna duda sobre el blanco de la sátira de 

Dostoievski: “Por ejemplo: supongamos que el artista Gay hubiera pintado un cuadro; en 

seguida me habríais visto beber a la salud del pintor Gay, porque yo aprecio todo lo que es 

bello y sublime, y luego me habrías visto empinando el codo a la salud del autor de Como 

gustéis, porque yo gusto de todo lo que es bello y sublime…”197 

Saltykov-Shchedrin había escrito poco tiempo antes un artículo en el que alababa un 

cuadro de N. N. Ge,198 que representaba la última cena. Además, el título Como gustéis no 

se refiere a la obra de Shakespeare, sino a una serie de artículos y esbozos publicados por el 

polémico crítico.199  

 

                                                
197 Idem. 
198 El verdadero nombre del pintor era N. N. Ge. Dostoievski le cambia el apellido a “Gay”. 
199 Cfr. J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 443. Sobre la polémica entre Dostoievski y los articulistas de El 
Contemporáneo Saltykov-Shchedrin y Antónovich, véase el capítulo XXI de la misma obra. 
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Capítulo 2.4 

Los capítulos VII al XI de la primera parte de Memorias del subsuelo. 
 

En los capítulos VII al XI de la primera parte, el protagonista de Memorias del subsuelo 

expone enérgicamente sus argumentos contra la racionalidad determinista del “egoísmo 

racional”. En el contexto de la obra, el discurso y la actitud del personaje del subsuelo 

manifiestan su hartazgo hacia unas ideas en las que creyó con fervor, pero que lo 

condujeron a un doloroso callejón sin salida de soledad e inacción. 

El discurso que expone el “hombre del subsuelo” en los mencionados capítulos es 

mucho más claro y directo que el utilizado en los seis anteriores. Debido a ello, las críticas 

al determinismo racionalista realizadas por el personaje han generado menos problemas de 

interpretación y polémicas que la descripción de sus características personales. Sin 

embargo, tales críticas generalmente se han considerado al margen de su contexto histórico, 

abonando la convicción errónea de que Dostoievski arremete de manera directa contra el 

racionalismo moderno, a partir de la defensa de la irracionalidad y la desobediencia egoísta 

de las normas sociales. 

De nueva cuenta, resulta indispensable considerar que la doctrina del “egoísmo 

racional” es una interpretación sui generis del racionalismo moderno, desarrollada por 

Chernishevski a partir del materialismo mecanicista y el utilitarismo moral de mediados del 

siglo XIX. En consecuencia, los argumentos del personaje del subsuelo están dirigidos, 

principalmente, contra las convicciones siguientes: a) todo lo que existe está determinado 

por “leyes de la Naturaleza”; b) esas leyes llegarán a ser conocidas y explicadas por la 

razón y la ciencia, y c) dicho conocimiento podrá ser utilizado para organizar una sociedad 

futura racional y perfecta. 

Es indiscutible que el verdadero blanco de la rebelión del “hombre del subsuelo” es 

el “egoísmo racional”, pero resulta indudable que la crisis del racionalismo moderno ha 

conferido una inusitada vigencia a las palabras del “hombre del subsuelo”. En la actualidad, 

ya es un lugar común mencionar que el racionalismo moderno, la ciencia y la tecnología no 

han conducido a la humanidad a un mundo más igualitario, feliz y armonioso.200 Por ello, 

                                                
200 Y no era posible que así fuera, pues el sistema capitalista se asienta sobre una contradicción básica entre el 
carácter social del trabajo y la apropiación privada de los frutos de la producción. 
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cuando el “hombre del subsuelo” ridiculiza las esperanzas cifradas en el efecto civilizador 

de la racionalidad y la ciencia, parecería que estuviera atacando alguna de las apologías del 

“progreso” que proliferaron durante el siglo XX. 

Asimismo, cuando el mencionado personaje plantea que la estupidez de los 

“hombres de acción” les permite actuar de una manera eficaz y despreocupada, resulta 

inevitable pensar en las enajenadas masas de nuestro tiempo,201 que no son controladas por 

leyes naturales, pero sí son eficientemente manipuladas a través de diversos mecanismos de 

control social, que incluyen un vasto uso político de los medios masivos de comunicación. 

Otros temas abordados en Memorias del subsuelo también suscitan amplias 

resonancias en la cultura occidental del presente, como la existencia de una necesidad 

imperiosa por reafirmar la individualidad propia, los problemas para vincular los ideales 

con la práctica, las innegables tendencias destructivas del ser humano, los estragos sociales 

que ocasiona la preeminencia del egoísmo, la búsqueda de caminos alternativos en lo 

aparentemente irracional e insensato, etc. 

En concordancia con lo anterior, puede afirmarse que las críticas de Dostoievski a la 

doctrina del “egoísmo racional” fueron referidas con posterioridad a cuestiones análogas, 

pero mucho más generales. Con el tiempo, la falsedad de la promesa del mejoramiento de 

las condiciones de vida de las mayorías, a partir de un vasto desarrollo de la ciencia y la 

tecnología, se fue haciendo más evidente. El mérito de Dostoievski consiste en haber 

encontrado profundas inconsistencias en algunas de las creencias más esperanzadoras de la 

modernidad, a partir de la crítica de una doctrina radical.202  

 

El “interés principal” del hombre 

 

El “hombre del subsuelo” describe de la siguiente manera el supuesto básico del “egoísmo 

racional”: 
¡Oh decidme quién fue el primero que enunció, el primero en proclamar que el hombre sólo 
comete bajezas porque no comprende sus propios intereses, y que si le ilustrasen, sobre este 
punto, si le abriesen los ojos sobre su verdadero interés, sobre su interés normal, al punto se 
volvería bueno y generoso! Y esto por la sencilla razón de que siendo inteligente, si acertaba a 
conocer lo ventajoso, sólo lo encontraría en el bien; y como el hombre no puede obrar a 

                                                
201 Al respecto, véase José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. 
202 Hay que considerar que esto fue posible gracias a que, a fin de cuentas, el “egoísmo racional” también 
expresaba los ideales de la modernidad europea (aunque de una manera exagerada y deforme). 
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sabiendas contra sus intereses, necesariamente, por tanto, se conduciría bien. ¡Oh niño inocente 
y puro!203 
 

El personaje comienza criticando la suposición de que el hombre sólo puede actuar 

mal por ignorancia, es decir, por desconocer sus “verdaderos intereses”. Según su 

perspectiva, millones de hechos atestiguan que los hombres gustan de aventurarse por 

senderos desconocidos, difíciles y peligrosos, aunque conozcan sus “verdaderos intereses”, 

pues su terquedad y libertad de acción les resultan más agradables que las ventajas y 

facilidades. Por otra parte, considera que no es tan fácil definir con exactitud en qué 

consiste lo ventajoso para el hombre, ya que alguna vez se podría dar el caso de que lo 

ventajoso consistiera precisamente en desear lo perjudicial. Si llegara a producirse un caso 

semejante, la regla básica del “egoísmo racional” (según la cual el hombre no puede actuar 

mal a sabiendas) quedaría anulada. ¿Acaso el personaje del subsuelo no hace todo lo 

posible para ser ese único caso de excepción? 

El “hombre del subsuelo” asegura que todos los sistemas y teorías que pretenden 

explicar a la humanidad cuáles son sus intereses normales, para que al perseguirlos se 

vuelva generosa y buena, son meros sofismas. En su opinión, la teoría de la renovación de 

la humanidad por la contemplación de sus verdaderos intereses es tan absurda como la 

afirmación del historiador Buckle,204 según la cual la civilización suaviza el carácter del 

hombre, haciéndolo menos sanguinario y propenso a la guerra. Afirma que, a diferencia de 

la antigüedad, ahora se considera una infamia derramar sangre, pero la seguimos 

cometiendo de buen grado e incluso más que antes. 

El personaje del subsuelo afirma que en todo tiempo y lugar el hombre ha preferido 

conducirse de acuerdo con su voluntad y no conforme a los dictados de su interés y su 

razón. Asegura que no sólo es posible que alguien pueda querer conducirse contra su 

provecho, sino que, en ciertos casos, resulta completamente necesario que así suceda. Tales 

casos tienen que ver con circunstancias en las que resulta indispensable expresar la 

individualidad, es decir, cuando hay que enfrentar condiciones hostiles que tienden a negar 

la propia voluntad o cuando las alternativas para actuar en concordancia con el interés y la 

                                                
203 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 106. 
204 La obra del historiador inglés Henry Thomas Buckle era muy apreciada por los radicales rusos, pues 
afirmaba que las leyes de la historia debían elaborarse de acuerdo con las de las ciencias naturales. 
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razón se contraponen de forma radical a nuestros propios deseos y tendencias. Según el 

“hombre del subsuelo”: 
[…] os repito que hay un caso, uno sólo, en que [el hombre] puede desear algo nocivo, 
insensato y loco. Y tal ocurre cuando quiere tener derecho a desear cuánto hay de más absurdo 
y emanciparse del deber de desear tan sólo lo discreto. Esa cosa, absurda y todo, es, sin 
embargo mi capricho. Y en efecto, señores míos, ¿qué podría haber más provechoso para 
nosotros que ella, sobre todo en ciertos casos? En particular esa cosa absurda puede ser más 
interesante que todas las conveniencias, aun en el caso de que realmente nos dañase y estuviese 
en pugna con las sanas conclusiones de nuestra razón, porque, al fin y al cabo, preserva lo que 
más apreciamos y en más tenemos: nuestra personalidad y nuestra individualidad.205 
 

Como ya se ha mencionado, mientras Dostoievski estuvo recluido en Siberia 

observó varias veces un comportamiento autodestructivo y absurdo en algunos presos, 

relacionado con una necesidad imperiosa de preservar su individualidad, en el contexto del 

brutal régimen carcelario. Descubrió que algunos caprichos de los convictos, en apariencia 

ridículos, tenían el loable propósito de hacerles sentir que continuaban siendo individuos, 

con voluntad y deseos propios. Sin duda, al “hombre del subsuelo” le ocurre algo similar, 

frente a la amenaza del determinismo de las “leyes de la Naturaleza”. 

El personaje del subsuelo dice tener un “amigo” que, cuando se dispone a realizar 

un acto cualquiera, asegura que procederá de acuerdo con las leyes de la razón y la verdad, 

para después hablar mal de los necios de cortos alcances, que no comprenden lo 

provechosos que son los verdaderos y normales intereses del hombre. Sin embargo, quince 

minutos después ese “amigo” se imaginará algo distinto y actuará abiertamente contra las 

leyes de la razón y su propio provecho. Al analizar este comportamiento, el “hombre del 

subsuelo” se pregunta si no existirá algún interés más valioso que los demás, una 

“primordial ventaja” que usualmente pase desapercibida, pero que sea tan importante como 

para que, en su defensa, el hombre esté dispuesto a arremeter contra la razón, el honor, el 

sosiego, el bienestar y todo lo que considera útil y hermoso. Como respuesta, el personaje 

expresa aquello que considera el principal interés del hombre: 
Nuestro propio deseo, voluntario y libre; nuestro propio capricho, aun el más alocado; la 
fantasía desatada hasta rayar en lo extravagante: he ahí en qué consiste la ventaja pasada por 
alto, el interés más principal, que en ninguna clasificación se incluye y que manda a paseo todos 
los sistemas y teorías. ¿Cómo han podido imaginar todos esos sabios que el hombre necesita de 
una voluntad normal virtuosa? ¿De dónde han sacado eso de que el hombre necesita desear de 
una manera sensata y provechosa? Sólo una cosa necesita el hombre: querer con independencia, 
cuéstele lo que le cueste tal independencia y cualesquiera que fueran las consecuencias que de 
ella se deriven. Pero, después de todo, el diablo sabrá lo que el hombre desea...206 

                                                
205 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 111. 
206 Ibídem, p. 109. 
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Así, el “hombre del subsuelo” establece que lo más importante para el ser humano 

es su propia individualidad y afirma que cuando no es posible conciliar la libre voluntad 

con la racionalidad y las normas sociales, el hombre prefiere defender la primera, aunque lo 

haga siguiendo caminos retorcidos y extraños. 

 

El debate con interlocutores imaginarios 

 

El “hombre del subsuelo” afina sus ideas sobre el interés principal del hombre a través de 

una discusión con interlocutores imaginarios (inventados por él mismo), que defienden los 

puntos de vista del “egoísmo racional”. Gracias a este recurso, sintetiza los argumentos que 

busca rebatir, para luego desarrollar una posición crítica. 

Los interlocutores imaginarios afirman que el hombre aún está muy lejos de haber 

aprendido a obrar como lo ordena la razón y la ciencia, pero que una vez que haya 

alcanzado ese grado de desarrollo, ya no podrá separar su voluntad de sus intereses 

normales y dejará de incurrir en yerros “voluntarios”. Asimismo, consideran que: 
[El hombre], en realidad, no tiene voluntad ni caprichos, ni nunca los tuvo […] lo que haga, no 
es producto de su voluntad, sino de las leyes naturales. De donde se sigue que el hombre no 
tiene más que hacer sino descubrir las leyes de la Naturaleza, y que, no siendo ya responsable 
de sus actos, la vida habrá de hacérsele muy llena. Todos los actos humanos se reducirán 
entonces matemáticamente de esas leyes mediante una suerte de tabla de logaritmos hasta cien 
mil, catalogada en un almanaque, o, mejor todavía, se publicarán obras bien planeadas, por el 
estilo de las enciclopedias actuales, y en las que todo estará previsto, calculado y arreglado, y ya 
no habrá en el mundo más azares y aventuras. […] bastará un momento para resolver todas las 
cuestiones, pues ya habrán recibido las soluciones todas de que sean susceptibles. Entonces 
construiremos un palacio de cristal. Entonces... En una palabra, aquello será la jauja.207 
 

Para el personaje del subsuelo, si ese mundo futuro en el que todo estuviera 

calculado fuera posible, es muy probable que la humanidad muriera de aburrimiento, pues 

¿en qué podría ocuparse, si todo está previsto? Las personas del futuro, sin voluntad ni 

deseos propios, quedarían atrapadas en el tedio, de tal manera que si en el seno de toda esa 

racionalidad llegara algún día un caballero retrógrado y vulgar, que sugiriera mandar al 

diablo a la razón, con el único fin de poder vivir de acuerdo con la estúpida voluntad 

propia, rápidamente encontraría partidarios. 

El “hombre del subsuelo” plantea que los seres humanos no encontrarían ningún 

placer en hacer las cosas si todas las acciones y sus resultados estuvieran calculados de 

                                                
207 Ibídem, p.108. 
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antemano por la ciencia, pues la vida humana se reduciría a una mera sucesión de actos 

mecánicos, sin ningún espacio para la creatividad individual. 

En ¿Qué hacer? Chernishevski imagina a los hombres del porvenir disfrutando su 

tiempo libre en diversiones y fiestas. Pero si se toman en cuenta las críticas del personaje 

del subsuelo, podría pensarse que las enormes reuniones vespertinas que Vera Pávlovna 

contempla en una casa de cristal del futuro,208 terminarían siendo aburridas, por ser una 

diversión mecanizada, que se repite una y otra vez. Chernishevski no toma en cuenta que 

los placeres pueden dejar de serlo cuando se obtienen fácilmente, ni que su repetición 

constante les arrebata su condición de momentos extraordinarios. 

Es obvio que el “hombre del subsuelo” no cree posible hacer coincidir los deseos 

personales con las verdades absolutas que, en teoría, serían enunciadas por las “leyes de la 

Naturaleza”, pero hay que agregar que tampoco cree que la capacidad de razonar pueda 

reemplazar la función del deseo. Según las siguientes palabras, pretender vivir únicamente 

a partir de la razón mutilaría al ser humano: 
Mirad: la razón, caballeros, es una buena cosa, eso es indiscutible; pero la razón no es más que 
la razón, y sólo satisface a la capacidad humana de raciocinar, en tanto que el deseo es la 
manifestación de la vida toda; es decir, de toda la humana, incluso la razón y todas las 
comezones posibles. Y si la vida no se revela a veces mucho en esta manifestación, es, pese a 
todo, la vida, y no únicamente la extracción de la raíz cuadrada. Porque yo, por ejemplo, quiero 
vivir de un modo completamente natural para satisfacer mi capacidad de vivir y no mi facultad 
de raciocinio, la cual representa próximamente la vigésima parte de mi capacidad de vivir. ¿Qué 
sabe de eso la razón? La razón sólo sabe lo que ha tenido tiempo de saber […], en tanto que la 
Naturaleza humana actúa en masa con cuanto en ella se encierra, y se equivoque o acierte, 
vive.209 
 

El argumento anterior va dirigido contra las esperanzas racionalistas de los 

seguidores de Chernishevski, pero bien podría extenderse a las exageradas expectativas que 

la modernidad colocó en el desarrollo de la razón y la ciencia. Para el personaje del 

subsuelo, los aspectos de la vida humana que no dependen de la racionalidad son más 

vastos e importantes que la capacidad de raciocinio. 

El “hombre del subsuelo” acepta que en ocasiones la razón y el deseo pueden 

coincidir, pero afirma que lo usual es que ocurra exactamente lo contrario. Asegura que el 

hecho de que la racionalidad pueda estar reñida con el deseo y el interés individual es algo 

muy importante, pues dicho conflicto forma parte de la vida misma y la búsqueda de 

                                                
208 Véase el apartado “La utopía futurista de Chernishevski”, en el capítulo 2.1 del presente trabajo. 
209 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p.110. 
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alternativas para resolverlo estimula la creatividad. Según el personaje del subsuelo: “el 

deseo, puede, si quiere, conciliarse con la razón. Y con sólo no abusar de él, de usarlo con 

tasa, es el deseo muy útil y a veces laudable. Pero lo más frecuente suele ser que el deseo se 

halle en completo y obstinado desacuerdo con la razón, y… y…, y ¿sabéis que esto también 

es muy útil y hasta muy digno de loa?”210  

Como respuesta a los argumentos del “hombre del subsuelo”, sus interlocutores 

imaginarios insisten en que el llamado “deseo” realmente no existe. Piensan que el libre 

albedrío no es más que una ilusión y consideran imposible que una persona tenga deseos 

propios. Para ellos, lo que la gente considera su deseo está determinado mecánicamente por 

la acción de leyes naturales y surge como una manifestación de necesidades comunes a 

todo el género humano. Al respecto, el personaje considera que si las explicaciones de la 

racionalidad y la ciencia probaran que el deseo no expresa necesidades personalizadas (es 

decir, anhelos y preferencias individuales), entonces el hombre dejaría de ser un individuo, 

para transformarse en un simple mecanismo, animado por las “leyes de la Naturaleza”. El 

personaje del subsuelo habla de este peligro de la siguiente manera: 
Porque, en efecto, si verdaderamente se llegase a descubrir la fórmula de todos nuestros deseos 
y caprichos, explicando, además, sus causas, leyes que las rigen, forma en que se desarrollan, 
fines a que en tal y tal caso propenden, y así sucesivamente, hasta hallar una verdadera fórmula 
matemática, entonces sí que podría ocurrir que el hombre dejase de desear, y hasta es seguro 
que tal sucedería. ¿Qué placer habría en desear por orden ajena? Y, además, ¿por qué habría de 
transformarse el hombre en trompeta de órgano o algo por el estilo? Porque el hombre, sin 
deseos, voluntad ni aspiraciones, ¿qué otra cosa sería más que eso? ¿Qué opináis vosotros? […] 
¿es o no es posible semejante cosa?211 
 

Al intentar responder qué pasaría si el hombre fuera reducido a la condición de 

piano o trompeta de órgano, el personaje del subsuelo plantea algunas de las principales 

características humanas. Dice a sus interlocutores imaginarios que el hombre es un ser 

monstruosamente ingrato, pero que esa no es su peor cualidad. Asegura que el mayor 

defecto del hombre consiste en su inmoralidad y que ésta, a su vez, engendra su reiterada 

imprudencia. Le parece que para confirmar esto basta con dirigir una mirada retrospectiva a 

la historia del género humano, pues de la historia universal se puede decir casi cualquier 

cosa, menos que sea prudente. 

                                                
210 Ibídem, p.111. 
211 Ibídem, pp. 109-110. 
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El protagonista de Memorias del subsuelo se pregunta qué se puede esperar del 

hombre, de un ser dotado de tan extrañas cualidades. En su opinión, si al hombre se le 

colmara de bienes y aventuras y se le proporcionara una satisfacción económica tal que no 

tuviera otra cosa que hacer más que dormir, tomar arrope y procurar que la historia 

universal no se detuviera, no por eso dejaría de cometer infamias, expresando así su 

ingratitud y su maldad. Apostaría su arrope y desearía, a propósito, absurdos capaces de 

perderlo, cosas insensatas e inútiles, únicamente para añadir a toda esa prudencia racional y 

positiva un “elemento destructor fantástico”. Y haría todo eso con el único fin de 

demostrarse a sí mismo que es hombre y no piano. 

Pero ¿qué pasaría si al hombre se le comprobara, por medio de las ciencias naturales 

y las matemáticas, que no es más que un piano? El personaje del subsuelo piensa que el 

hombre no lo aceptaría de buena gana e inventaría algo adrede, con tal de salirse con la 

suya. Y si no pudiera hacerlo, entonces: 
[…] imaginaría la destrucción y el caos y toda clase de plagas. ¡Llenaría el mundo de 
maldiciones!, y como sólo al hombre es dado maldecir (es privilegio suyo, que lo distingue de 
todos los demás animales), todo lo conseguirá con esas maldiciones; es decir, quedaría 
persuadido de ser hombre y no piano. Si decís que todo eso puede preverse por medio de la 
lista: el caos, el trastorno y la maldición, que la mera posibilidad de un cálculo previo puede 
contenerlo todo, y que la razón concluirá por prevalecer, entonces el hombre se volverá loco 
expresamente para no tener razón y obrar con arreglo a su capricho.212 
 

Dostoievski estaba convencido de que no es posible obligar al ser humano a 

renunciar completamente a su individualidad, pues ésta no puede erradicarse por medio del 

convencimiento racional ni canjearse por conveniencias y comodidades. En consecuencia, 

el hombre preferiría conservar su singularidad y su dignidad personales a vivir en un 

confortable mundo determinista, sin voluntad ni deseos propios, como un simple 

dispositivo mecánico. El personaje del subsuelo es concluyente cuando afirma que, si se 

obligara al ser humano a aceptar el determinismo de las “leyes de la Naturaleza”, no 

vacilaría en recurrir a la destrucción, la maldición y el caos, para continuar manifestando su 

voluntad. Y si ese determinismo fuera ineludible, entonces el hombre preferiría volverse 

loco, antes de renunciar a su libertad. 

La parte más álgida de la discusión con los interlocutores imaginarios termina, junto 

con el capítulo VIII, con unas palabras del “hombre del subsuelo” que evidencian las dos 

caras del “egoísmo racional”. Las ideas planteadas por Chernishevski aparentan ser 
                                                
212 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 112. 
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argumentos ingenuos, encaminados a promover el futuro bienestar de la humanidad, pero el 

análisis de sus implicaciones ocultas revela una profunda vocación represora de la 

individualidad, así como un anhelo fantástico por convertir a las personas en seres 

uniformes, fácilmente manipulables. Según las palabras del personaje: 
Me gritaréis (si todavía os dignáis [a] replicarme) que nadie habla de privarme de mi libertad, 
que sólo se aspira a organizar la vida del hombre, de suerte que mi misma voluntad, mi 
voluntad propia, esté de acuerdo con mis intereses normales, con las leyes de la Naturaleza y 
con la aritmética. Pero ¿queréis decirme, señores, qué voluntad será la mía cuando rija ya eso de 
la lista y de la aritmética, cuando todo [el] mundo piense únicamente que dos y dos es cuatro? 
 Dos y dos son cuatro aun sin mi voluntad. ¡Y eso ha de ser mi voluntad!213 
 

En la novela, los interlocutores imaginarios insisten en negar las consecuencias del 

“egoísmo racional”, que les muestra el personaje del subsuelo, y regresan una y otra vez a 

la parte inocente del discurso de Chernishevski. Para ellos, no existe ningún conflicto entre 

libertad y determinismo, porque piensan con toda sinceridad que hacer coincidir la voluntad 

personal con los “intereses normales” del hombre y las “leyes de la Naturaleza” no 

implicaría suprimir la libertad individual. De hecho, actúan como personas a las que se les 

ha lavado el cerebro y no pueden admitir ni el más mínimo defecto en la doctrina en la que 

creen ciegamente. Por supuesto, las ideas y actitudes de los interlocutores imaginarios 

representan, en el contexto de la obra, las mismas ideas y actitudes intransigentes de los 

verdaderos seguidores del “egoísmo racional”. 

 

Las últimas objeciones 

 

El “hombre del subsuelo” lanza unas últimas objeciones a los proyectos del “egoísmo 

racional”, en el capítulo IX. Su argumentación principal consiste en afirmar que los 

defensores de dicha doctrina no pueden estar seguros de que corregir la voluntad del 

hombre, para hacerla coincidir con los designios de la razón y la ciencia, vaya a ser 

realmente provechoso. A pesar de que suponen que ese camino es el correcto, bien podrían 

estar equivocados, pues no existe ninguna prueba de que en todos los casos sería benéfico 

para el hombre actuar según sus “intereses normales”.214 

                                                
213 Idem. 
214 A esto podría agregarse que tampoco existe ninguna certeza de que la razón y la ciencia podrá determinar 
algún día cuáles son los “intereses normales” del hombre. 
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El “hombre del subsuelo” cuestiona la idea de que sólo la prosperidad sea 

provechosa para el ser humano, pues el sufrimiento puede resultarle tan útil como la 

prosperidad. Considera que el hombre ama con pasión el sufrimiento, aunque éste no sea 

admisible en un palacio de cristal, por ser una duda, una negación.  

En opinión del protagonista de Memorias del subsuelo, es indudable que el hombre 

tiende a edificar y a trazar caminos, pero también es indiscutible que le gusta la destrucción 

y el caos. Considera que tal vez el hombre sienta un terror instintivo a terminar su obra, de 

tal manera que sólo le agrade construir el edificio, pero no habitarlo. Según su punto de 

vista: 
[…] el hombre es un ser voluble, inconsecuente, y, acaso, como el jugador de ajedrez, sólo se 
complazca en el medio y no en el fin mismo: ¿y quién sabe (nadie podría demostrar lo 
contrario) si el fin a que la Humanidad propende consistirá tan sólo en ese incesante esfuerzo 
por llegar; dicho de otro modo, en la vida misma, no en el fin, que seguramente no es más que 
dos y dos son cuatro: es decir una fórmula? Pero dos y dos son cuatro no es ya la vida, 
caballeros, sino el comienzo de la muerte. Por lo menos, siempre inspiró horror al hombre, 
empezando por mí, eso de que dos y dos son cuatro. Admitamos que el hombre no haga más 
que buscar ese dos y dos, cuatro; que atraviese los mares y aventure su vida en tal pesquisa; 
pero lo que es encontrar, encontrar de veras, eso le inspira horror, verdadero horror. Comprende 
que luego que lo haya encontrado, ya no tendrá más que buscar.215 
 
De acuerdo con lo anterior, la destrucción y el caos serían necesarios para renovar las 

perspectivas del hombre. En caso de que fuera posible que alcanzara el final de su 

búsqueda, sí alguna vez llegara a construir un mundo perfecto, sólo la destrucción le podría 

abrir nuevos horizontes para construir de nuevo. Esto supone que el hombre no soporta la 

inmovilidad y que la destrucción le puede dar opciones para salir de ella, para comenzar a 

moverse. Lo anterior explica, desde otra perspectiva, por qué el personaje del subsuelo 

tiene que destruir para escapar de la inacción que lo agobia. Una vez que destruye algo 

surgen nuevas tareas por realizar, aunque éstas se reduzcan a torturarse a sí mismo, a través 

del remordimiento y la culpa. 

El párrafo antes citado también podría explicar por qué el personaje del subsuelo está 

siempre pensando y padece un afán enfermizo por analizar cualquier cosa, desde todos los 

puntos de vista posibles. Si mantener su mente en movimiento le permite evitar la parálisis 

total y compensar en cierta medida su inacción práctica, entonces es previsible que alcanzar 

conclusiones definitivas le produzca terror. Según sus propias aseveraciones, intuye que 

después de eso ya no tendría otro lugar hacia el cual dirigirse. 

                                                
215 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 113. 
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Acerca de esto, Mijaíl Bajtín ha observado que las palabras del “hombre del 

subsuelo” nunca son definitivas, pues siempre está explorando nuevas opciones, que utiliza 

para escapar de la palabra conclusiva propia y ajena.216 En el interior de su mente, cada 

pensamiento conlleva una réplica, que lo conduce sucesivamente a otras más. Esto le 

asegura que sus largos procesos de análisis nunca alcanzarán un final y, en consecuencia, 

que podrá seguir dedicándose a producir interminables cadenas de suposiciones e ideas, 

evitando así la inmovilidad en el ámbito del pensar. 

Para terminar el capítulo IX, el “hombre del subsuelo” menciona explícitamente que 

su huida del mundo exterior y el encierro en su autoconciencia surgen de su negativa a 

someterse al determinismo. Si el mundo se redujera al “dos más dos son cuatro”, es decir, si 

todo fuera explicado de forma definitiva por la razón y la ciencia, entonces ya no quedaría 

nada más qué aprender. En opinión del personaje: 
La conciencia, por supuesto, es infinitamente superior a eso de dos y dos son cuatro. Después 
de dos y dos, cuatro, ya no queda nada, no sólo que hacer, pero ni que aprender. Sólo nos 
cumple amurallar nuestros cinco sentidos y abismarnos en la contemplación. Pues bien: el 
mismo resultado obtiénese con la conciencia: es decir, que ya no hay tampoco nada qué hacer, 
salvo que todavía podemos flagelarnos a veces a nosotros mismos, y esto siempre reanima. Por 
retrógrado que esto resulte, siempre es mejor que nada.217 
 

Si realmente llegara a existir ese mundo del “dos más dos son cuatro”, los 

cuestionamientos constantes que el personaje del subsuelo realiza tendrían la finalidad de 

invocar la duda, la negación, con el fin de: a) huir de las verdades definitivas (al menos en 

el interior de su autoconciencia); b) estrellarse contra el “muro de piedras” que esas 

verdades conforman (es decir, rebelarse en su contra), y c) dar inicio y sustento al 

comportamiento destructivo (opuesto a sus propios intereses) que después le servirá como 

pretexto para autoflagelarse. 

 

El capítulo mutilado 

 

La censura aprobó la primera parte de Memorias de subsuelo el 20 de marzo de 1864, 

después de mutilar varias partes del capítulo X. Esto contribuyó, en buena medida, a 

oscurecer el sentido general de la novela y eliminó los argumentos favorables al ideal 

cristiano que estaban presentes en ella. Dostoievski menciona algo al respecto en una carta 
                                                
216 Cfr. M. Bajtín, Problemas de…, cap. 2, pp. 73-115. 
217 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 114. 
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dirigida a su hermano Mijaíl (fechada el 26 de marzo de 1864), en la que somete a examen 

el primer número doble de La Época (cuyas pruebas acababan de salir de la imprenta).218 

Tras criticar las abundantes erratas y la falta de artículos que definieran la línea editorial de 

la nueva revista, Dostoievski asegura lo siguiente: 
Tengo que quejarme también por mi texto; las erratas son horribles y hubiera sido mejor no 
publicar el penúltimo capítulo (el más importante, donde se expresa justamente la idea), que 
publicarlo como se publicó, es decir con frases cortadas y que se contradicen ellas mismas. 
¡Pero no hay nada qué hacer! Los censores son unos cerdos: los lugares en los que me he 
burlado de todo e incluso he blasfemado para aparentar han sido permitidos, y aquellos en los 
que, de todo lo expresado he concluido la necesidad de creer en Cristo, estos han sido 
prohibidos. ¿Es que acaso los censores conspiran contra el gobierno?219 
 

Debido a la intervención de la censura, el capítulo X es muy breve. No es posible 

determinar con exactitud cuáles fueron los cambios introducidos, pues el manuscrito 

original no se ha conservado y Dostoievski nunca intentó restaurar los pasajes suprimidos 

en ediciones posteriores.220 Sin embargo, es posible realizar algunas inferencias a partir de 

las contradicciones que aparecen en el texto publicado. 

Al principio del mencionado capítulo, el personaje del subsuelo afirma que el 

“palacio de cristal” eterno e indestructible, que representa los ideales del “egoísmo 

racional”, le inspira cierto pánico, porque no puede “sacarle la lengua” (es decir, no admite 

la crítica ni la duda). Después, supone que tal palacio es un gallinero y que está lloviendo. 

En ese caso, tal vez se guarecería en el gallinero para no mojarse, pero no por eso lo 

consideraría un palacio. Según la lógica de esta metáfora, el “hombre del subsuelo” podría 

refugiarse en el palacio de cristal —que alberga la sociedad futura imaginada por 

Chernishevski— para no quedarse a la intemperie, pero no por eso dejaría de percatarse de 

que ese refugio es en realidad un vil gallinero, que protege de las inclemencias del tiempo 

(es decir, que satisface necesidades prácticas inmediatas), pero nada más. Según Joseph 

Frank: “Lo que el hombre del subterráneo impugna no es la utilidad del gallinero, sino el 

hecho de que lo tomen como un palacio; el hecho de que, a cambio de sus ventajas 

prácticas, se le haya elevado a la categoría de ideal de la humanidad”.221 

                                                
218 Acerca de la revista La Época, consúltese el apartado “La vida de Dostoievski alrededor de la creación de 
Memorias del subsuelo”, en el capítulo 1.4 del presente trabajo. 
219 F. Dostoievski, Cartas a Misha (1838-1864) (carta del 26 de marzo de 1864), p. 333. 
220 Tal vez por las dificultades que implicaba pedir a los censores que reconsideraran su decisión. 
221 J. Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 415. 
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Al parecer, el personaje del subsuelo piensa que un “edificio” (una determinada 

organización social) debería satisfacer otras necesidades humanas, además de las prácticas, 

para que se pudiera considerar un verdadero “palacio” (es decir, un ideal de la humanidad, 

digno de ser construido). Si se toma en cuenta el anterior discurso del personaje, es 

probable que tales necesidades se relacionen con la preservación y el respeto de la libertad 

individual, es decir, con la “principal ventaja del hombre”. 

La supresión de partes del discurso del “hombre del subsuelo” por la censura es 

evidente en el siguiente párrafo, donde aparece una clara contradicción: 
Mas ¿qué hacer si se me ha metido en la cabeza que […] si hemos de vivir, hemos de vivir en 
un palacio? Tal es mi deseo, mi voluntad. Sólo me lo quitaréis cuando mudéis mi voluntad. 
Pues bien: cambiádmela, seducidme con otra cosa, dadme otro ideal. Pero mientras tanto no 
creáis que vaya a confundir un gallinero con un palacio. Concedamos que el palacio de cristal 
sea tan sólo un bromazo, que no deba existir, según las leyes de la Naturaleza, que yo lo haya 
inventado únicamente por mi propia sandez a causa de alguna arcaica costumbre irracional de 
nuestra especie. Pero ¿qué me importa que no deba existir? ¿No es lo mismo que si existiera, 
desde el momento que existe en mis deseos, o, más bien, que existe en tanto existen mis 
deseos? ¿Persistís en reíros? […] Anonadad mis deseos, suprimid mi idea, mostradme algo 
mejor y os seguiré.222 
 

Luego de que el “hombre del subsuelo” menciona que mientras no le presenten un 

nuevo ideal no cambiará su voluntad y que, mientras tanto, no confundirá un gallinero con 

un palacio, comienza a hablar del “palacio de cristal” como algo que existe en sus deseos y 

como si éste formara parte de una propuesta que él mismo hubiera planteado. En ese 

momento, el personaje del subsuelo parece referirse a un “palacio de cristal” distinto, a uno 

que es incongruente con la racionalidad de las “leyes de la Naturaleza” y que es una 

invención suya, concebida a partir de una “arcaica costumbre irracional de nuestra especie”. 

El cambio es tan drástico que sólo puede explicarse conjeturando que, tras suprimir algunas 

partes del capítulo X, los censores unieron los fragmentos restantes, sin prestar mucha 

atención a las contradicciones y los fragmentos discursivos inexplicados (e inexplicables) 

que se generaron. 

En opinión de Frank, se puede inferir que, tras calificar el “palacio de cristal” 

soñado por Chernishevski como un “gallinero”, Dostoievski comenzó a describir lo que 

para él sería un verdadero palacio, tomando como punto de partida los ideales cristianos, 

puesto que: 

                                                
222 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 114. 
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Dostoievski, podemos suponer, debió de intentar aquí la naturaleza de un verdadero Palacio de 
Cristal, o mansión o edificio (su terminología no siempre es la misma), y contrastarlo con el 
falso edificio que en realidad era un gallinero. Por su carta, sabemos que lo hizo en tal forma 
que identificara un verdadero Palacio de Cristal con la “necesidad de la fe y de Cristo”, pero 
semejante intento tal vez confundiera y atemorizara a los censores, […] acostumbrados ahora a 
considerar el Palacio de Cristal como la imagen aborrecida del socialismo ateo. Por tanto, acaso 
cortaran las frases en que Dostoievski trataba de dar su propio significado cristiano a este 
símbolo…223 
 

La anterior interpretación podría explicar por qué Dostoievski consideraba que la 

censura había mutilado la idea central de Memorias del subsuelo y por qué terminó 

considerando la novela publicada como un fracaso. Sin duda, las intenciones de 

Dostoievski habrían resultado más comprensibles para la crítica, si en la versión final se 

hubiera incluido la parte en que el “hombre del subsuelo” explora la posibilidad de 

construir un futuro distinto al planteado por el “egoísmo racional”, a partir de los ideales y 

valores cristianos. La publicación del contenido suprimido seguramente habría restado un 

poco de oscuridad y pesimismo al personaje del subsuelo y, tal vez, habría evitado unos 

cuantos malentendidos. 

Dostoievski llevó al personaje del subsuelo a criticar el “egoísmo racional”, hasta el 

punto de hacer evidente que las ideas de dicha doctrina implican la destrucción del ser 

humano, al reducirlo a un mecanismo animado por leyes naturales, carente de voluntad y 

deseos. En mi opinión, el autor de Memorias del subsuelo quería mostrar que la sociedad 

futura imaginada por Chernishevski, lejos de ser perfecta, era el “comienzo de la muerte”, 

para lograr un efecto dramático que enfatizara la posibilidad esperanzadora de construir un 

futuro distinto, a partir de la fraternidad cristiana y el respeto a la libertad. Sin embargo, la 

censura eliminó de la novela todo señalamiento relacionado con esa opción constructiva, 

justamente cuando el “hombre del subsuelo” rechazaba la posibilidad de un porvenir 

controlado por el determinismo. 

Es posible aventurar una hipótesis más acerca del posible contenido de los 

argumentos eliminados por la censura, a partir de las siguientes palabras del personaje del 

subsuelo, que aparecen poco después, en el mismo capítulo décimo: 
No hagáis cuenta de que hace un momento rechacé el edificio de cristal únicamente porque no 
se le podría sacar la lengua. No creáis que lo dije porque me guste sobremanera sacar la lengua. 
Acaso lo que únicamente me moleste sea el que entre todos vuestros edificios no haya uno sólo 
al cual se le pueda sacar la lengua. Por el contrario, yo consentiría sin inconveniente, por 

                                                
223 J. Frank, Dostoievski: la secuela…, pp. 415-416. 
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gratitud, que me cortasen la lengua, con tal que las cosas se arreglasen de tal suerte que yo 
nunca sintiese tentaciones de sacarla.224 
 
La cuestión de “arreglar las cosas” de tal manera que el “hombre del subsuelo” dejará 

de sentir toda tentación de “sacar la lengua” podría relacionarse —desde mi punto de 

vista— con las ideas que Dostoievski expone sobre la fraternidad cristiana, en Notas de 

invierno sobre impresiones de verano (1863). Esta renuncia a “sacar la lengua” del 

personaje equivaldría a olvidarse de cuestionar, criticar y burlarse de aquello que le 

desagrada y, además, a dejar de lado su hipertrofiado orgullo, que generalmente se siente 

agraviado a la menor provocación. Debido a que sería muy difícil suprimir todo lo que al 

personaje le disgusta (lo cual implicaría construir un mundo diseñado para satisfacer sus 

gustos personales), la única manera de suprimir su deseo de “sacar la lengua” sería que él 

mismo renunciara a hacerlo, tras acceder voluntariamente a colaborar con la sociedad de la 

que forma parte. Cabe recordar que Dostoievski sostenía que la renuncia voluntaria de los 

individuos en favor de la comunidad sólo es posible a partir de la fraternidad cristiana, que 

encuentra su máxima expresión en el modelo de Cristo.225 

De acuerdo con Dostoievski, la verdadera fraternidad implica que los individuos se 

sacrifiquen por completo a la sociedad, guiados por el principio del amor al prójimo, sin 

perseguir ningún beneficio a cambio. Además, considera que una comunidad fraternal no 

podría basarse en el cálculo racional y el utilitarismo, sino en el sentimiento y los instintos 

solidarios, que pasan a formar parte de un pueblo después de siglos de cristianismo. Según 

sus propias palabras: 
Es preciso […] que la necesidad de una comunidad fraterna nazca de la naturaleza del hombre, 
que éste venga al mundo con ella, o se asimile ese hábito en el transcurso de los siglos. ¿En qué 
consistiría esa fraternidad, si la expresáramos en un lenguaje racional, consciente? Pues en que 
cada personalidad, de por sí, sin la menor coacción, sin el menor provecho para sí misma, le 
diría a la sociedad: “Sólo somos fuertes todos unidos; tomadme a mí por entero si me 
necesitáis: no os preocupéis de mí, […] que yo os cedo todos mis derechos, y podéis disponer 
de mí como gustéis. Esta es mi suprema dicha…: sacrificároslo todo y que no padezcáis ningún 
daño. Me anulo, me fundo sin la menor diferencia, con el solo fin de que resplandezca vuestra 
fraternidad…”226 
 

Para Dostoievski, semejante sacrificio voluntario del individuo en provecho de los 

demás sería una prueba del “desarrollo superior” de su personalidad y expresaría su libertad 

de la manera más completa. La comunidad fraternal, por su parte, tendría que garantizar al 
                                                
224 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 115. 
225 Cfr. “Dostoievski frente a las concepciones planteadas en ¿Qué hacer?” en el cap. 2.1 de este trabajo. 
226 F. Dostoyevski, Notas de invierno…, p. 37. 
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individuo que podría contar con la mayor autonomía posible y que todos sus integrantes se 

encargarían de proteger su bienestar y seguridad. Los miembros de esa comunidad 

cuidarían unos de otros y se considerarían “hermanos”, (en el sentido cristiano de la 

palabra. 

En concordancia con lo anterior, es razonable suponer que Dostoievski dedicó el 

capítulo diez de la primera parte de Memorias del subsuelo a contrastar el ideal del 

racionalismo utilitario del “egoísmo racional” con el ideal del amor al prójimo. Al parecer, 

tras criticar el primer ideal (simbolizado por el Palacio de Cristal, que en realidad es un 

gallinero) y exhibir sus peligrosas implicaciones ocultas, el “hombre del subsuelo” 

concluyó que la única opción para conservar la libertad humana era construir un “verdadero 

Palacio” (es decir, un mundo futuro), basado en la fraternidad. 

 

El cierre de la primera parte 

 

El discurso presente en el último capítulo (XI) de la primera parte de Memorias del 

subsuelo parece indicar que el personaje central sólo ha logrado vislumbrar que el ejemplo 

de Cristo puede ser un punto de partida para construir una alternativa al “egoísmo 

racional”, pero no tiene muy claro cuál es el camino que debe seguir. Dicha impresión 

continuaría siendo válida aunque el material suprimido por la censura se hubiera 

conservado, pues cuando Dostoievski se refiere al “hombre del subsuelo” en el mencionado 

capítulo, lo describe como si continuara atrapado en la fase negativa de su rebelión. El 

personaje ha abjurado por completo del “egoísmo racional”, pero habla como si la 

construcción de un nuevo ideal (de un “verdadero Palacio”) fuera un asunto remoto y 

prácticamente inalcanzable. Según su discurso: 
En fin señores: que más valdría la pena no hacer nada. ¡La inercia razonada es preferible! Pues 
bien: siendo así, ¡viva el subsuelo! Ya dije que envidio al hombre normal hasta la última gota 
de mi bilis; pero en las condiciones en que lo veo, no quiero ser como él, por más que no pueda 
menos que seguir envidiándolo. No, no, el subsuelo es preferible, a pesar de todo. […] Pero 
¡también en esto miento! Miento porque sé muy bien que, como dos y dos son cuatro, que no es 
lo mejor el subsuelo, sino algo distinto, completamente diferente, que con ansia deseo y no 
hallo. ¡Al diablo el subsuelo!227 
 

En este momento, el personaje de Dostoievski ya ha tomado conciencia de que el 

“subsuelo” no es la mejor opción. Desprecia el mundo determinado por las “leyes de la 
                                                
227 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 115. 
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Naturaleza” y a los “hombres de acción”, pero sabe que el subsuelo sólo es un refugio que 

le permite escapar y esconderse, sin darle ninguna posibilidad para romper con su 

aislamiento ni, mucho menos, para desarrollar una vida más productiva. El personaje sabe 

que debe existir algo distinto, mucho mejor que el subsuelo, a pesar de que no es capaz de 

encontrarlo. 

No obstante, el “hombre del subsuelo” se topó de frente con esa alternativa en la 

década de 1840, pero su desmedido orgullo le impidió darse cuenta de ello. Aquello que es 

“algo completamente diferente”, y que el personaje desea con desesperación y no 

encuentra, constituye el núcleo de la segunda parte de la novela. 

Fiel a su costumbre, en el capítulo once, el “hombre del subsuelo” comienza a 

imaginar que sus interlocutores imaginarios se enfurecen y lo descalifican. Éstos le 

recriminan que su proceder sea tan ambiguo, pues lanza impertinencias y después pretende 

disculparse; asegura no temer nada, pero persigue el aplauso ajeno; afirma que “rechina los 

dientes” de coraje, pero intenta provocar risa con sus ocurrencias. También le reprochan 

que no respete en modo alguno su propio sufrimiento y que exponga sus verdades en la 

plaza pública, sólo por mezquindad. 

Algunas de las reclamaciones de los interlocutores imaginarios también permiten 

entrever que, en las partes suprimidas por la censura, el “hombre del subsuelo” no había 

logrado llevar su rebelión contra el determinismo a una fase constructiva. Los 

interlocutores le reprochan al personaje su cobardía, de la siguiente manera: 
¡Qué aburridas e impertinentes son sus palabras, y al mismo tiempo cuánto miedo tiene! […] 
Quiere verdaderamente decir algo, pero oculta su última palabra por miedo, porque no tiene 
valor para pronunciarla: sólo muestra un cobarde descaro. Se jacta de ser consciente y no hace 
más que titubear, porque, aunque su inteligencia rija, la maldad le ha empañado el corazón; y 
sin un corazón puro no puede haber conciencia regular y completa. ¡Y cuántos aspavientos 
hace! ¡Qué importancia se da! ¡Mentira, mentira y mentira!228 
 

Así, los interlocutores imaginarios juzgan que el “hombre del subsuelo” oculta su 

“última palabra” por temor, que bien podría haber desarrollado más sus ideas, para 

proponer un nuevo camino, que le permitiera superar tanto el “egoísmo racional” como el 

“subsuelo”. Pero no hay que olvidar que tales “interlocutores” han sido inventados por el 

mismo personaje y que todos los reproches que éstos le arrojan en la cara son en realidad 

autorreproches, acusaciones amargas formuladas por él mismo. 

                                                
228 Ibídem, pp. 115-116 
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El mismo personaje afirma que él ha inventado a los interlocutores que aparecen en 

sus memorias y que éstos son sólo un recurso literario para exponer y ordenar las 

objeciones que pudieran suscitar sus ideas. A esos “señores” imaginarios les dice: 
Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vuestras palabras. También esto procede de mi 
escondrijo. Cuarenta años he estado oyendo vuestras palabras a través de la rendija del 
entarimado. Las he rumiado mucho: otra cosa no he hecho. Nada de extraño tiene que se me 
hayan quedado grabadas en la memoria y tomado forma literaria.229 
 

El “hombre del subsuelo” afirma que sólo escribe para sí mismo y que no desea 

tener lectores. Ha comenzado a redactar sus ideas y recuerdos, simplemente porque eso es 

más solemne que conservarlos en la memoria. También menciona que la nieve derretida 

que cae en el momento en que está escribiendo le ha hecho recordar una vieja anécdota, que 

proviene de la década de 1840.230 No parece ser una casualidad que dicho recuerdo 

aparezca después de que sus interlocutores imaginarios le han reclamado su temor a 

encontrar un nuevo camino, porque esa remembranza contiene la solución que el personaje 

ha buscado, pero que no pudo ver. El personaje del subsuelo no analiza qué es lo que dicho 

recuerdo quiere decir, pero comienza a narrarlo, para procurar su olvido. Según sus propias 

palabras: 
[…] acaso escribiendo me procurare algún alivio. Hoy, por ejemplo, pesa particularmente sobre 
mí un antiguo recuerdo. Me ha venido a la memoria con toda claridad estos días pasados, y 
desde entonces perdura en mí como un motivo musical que no quiere dejarme. Y, sin embargo, 
preciso es que lo ahuyente. Recuerdos como éste los tengo a centenares. Pero a veces de estos 
centenares viene a pesar sobre mí alguno, y no sé por qué se me figura que escribiéndolo me 
veré libre de él. ¿Por qué no hacer la prueba? […] Hoy cae nieve, una nieve derretida, 
amarillenta y sucia. Ayer también nevó, y lo mismo estos días pasados. Parece que ha sido la 
nieve derretida la que ha traído a mí memoria esa anécdota que yo no puedo apartar de mi 
imaginación. Bueno: pues hagamos un cuento.231 
 

El “cuento” que se expone en la segunda parte de la novela trata principalmente 

sobre el encuentro del “hombre del subsuelo” con una mujer del pueblo (la prostituta Liza), 

así como de todas las consecuencias que se derivan de ello. 

 

                                                
229 Ibídem, p.116. 
230 Cfr. lo que se dice en el apartado 2.2 de este trabajo (titulado “Las dos partes de Memorias del subsuelo”) 
acerca del subtítulo: “A propósito de la nieve derretida”. 
231 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 117. 
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Capítulo 2.5 La segunda parte de Memorias del subsuelo. 
 

En la primera parte de la novela, cuando el personaje del subsuelo está sumido en la 

inactividad, menciona que “en otro tiempo” (es decir, en la década de 1840) recurría con 

frecuencia al recurso de ofenderse sin razón, sólo por gusto, para poder pasar a la acción y 

desfogar su odio. El ofenderse exageradamente le permitía superar su aislamiento por un 

instante, al dejarse llevar por la rabia y el deseo de venganza. Puesto que experimentaba 

una autoafirmación placentera al ser agresivo con otros —lo mismo que el hombre con 

dolor de muelas—, sus posteriores disculpas y actos de contrición sólo eran fingidos. Según 

su punto de vista: 
En otro tiempo me complacía en pedir perdón cuando precisamente nada había hecho que lo 
justificase, y ésa era mi mayor vileza. Me enternecía, hacía acto de contrición, vertía lágrimas, 
y, ciertamente, me engañaba a mí mismo, por más que no me entregase a simulación alguna; no 
acertaría a decir hasta qué punto me obligaba a ello mi corazón. […] Pero, al cabo de un minuto 
advertía yo mismo, con la consiguiente rabia, que todas aquellas contriciones y ternuras y 
juramentos de enmienda no eran sino embustes, patrañas tan ingeniosas como innobles. Pero 
me preguntaréis que por qué me torturaba hasta ese punto, por qué me tomaba el trabajo de 
hacer tantos primores. ¡Dios mío, es que me aburría de no hacer nada, y empleaba esas tretas 
para distraer mi tedio! [...] Yo me imaginaba aventuras, me fraguaba una vida para vivir de 
algún modo. ¿Cuántas veces no me habrá ocurrido resentirme sin razón, por gusto?232 
 

Lo anterior describe una de las características principales del “hombre del subsuelo” 

en la segunda parte de la novela. En la década de 1840 aún no creía en el determinismo de 

las “leyes de la Naturaleza”, pero estaba atrapado en la vanidad y el egoísmo propios de los 

intelectuales aristócratas de la época, que profesaban con pasión los ideales igualitarios del 

socialismo utópico, pero eran incapaces de convertir en acciones concretas su amor 

intelectual hacia la humanidad. Además, el personaje evoca, con su dramatismo fingido y 

sus exageraciones constantes, el comportamiento afectado de los héroes de las obras 

literarias del romanticismo francés, que para él se habían convertido en modelos a seguir. 

A principios de la década de 1860, Dostoievski experimentaba muy poca simpatía por 

los intelectuales aristócratas liberales (a los que Chernishevski había calificado 

despectivamente como “hombres superfluos”, en un artículo de 1858).233 La queja de este 

grupo de hombres cultos había sido siempre en que las condiciones sociales de Rusia, 

asentadas en la injusticia y la servidumbre, no ofrecían un terreno adecuado para que ellos 

pudieran desarrollar sus talentos y capacidades. Debido a esto, poco después de la 
                                                
232 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 104. 
233 Cfr. el apartado “La labor de Chernishevski en El Contemporáneo”, en el capítulo 1.3 de este trabajo. 
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liberación de los siervos (en 1861), Dostoievski publicó un artículo en la revista El 

contemporáneo, donde los invitaba a colaborar en la instrucción del pueblo y les pedía 

abandonar su pasividad y su arrogancia. Entre otras cosas, el texto decía lo siguiente: 
No hacéis más que decir que aquí nada hay que hacer. Pues mirad a ver si tampoco lo hay 
ahora. Id y enseñadle siquiera a un chico la cartilla; ya tenéis en qué ocuparos. Pero […] dais 
media vuelta indignados… “¡Vaya una ocupación para nosotros la que nos propone! —decís, 
sonriendo con malicia—. Nosotros guardamos en el fondo del pecho energías gigantescas. 
Queremos y podemos mover de su sitio a las montañas; en nuestro corazón mana una fuente de 
amor purísimo a la Humanidad toda. Querríamos poder abrazar de un golpe a toda la 
Humanidad. […] Pero ¡ponerse un gigante a enseñarle la cartilla a un mocoso!...” […] pero es 
que si no hacéis nada, os vais a morir sin haber hecho nada. […] ¿No ansiáis una actuación 
gigantesca? Pues nosotros os la brindamos […] Vamos a explicaros en qué consiste: en que 
prescindáis, en bien de todos, de vuestra grandeza234 
 

Esos “gigantes” que decían amar a la Humanidad, pero eran tan soberbios que no 

podían enseñar a leer a un niño, son los que Dostoievski parodia en la segunda parte de 

Memorias del subsuelo. En esa sección de la novela, el protagonista encarna un vanidoso 

intelectual de la década de 1840, que carece de la riqueza y el prestigio social de los 

hombres cultos descendientes de la aristocracia (como Turguénev, Tolstoi, Panaev y 

Annenkov). Si bien comparte las ideas e ínfulas de los intelectuales de clase alta, el 

personaje no tiene un lugar definido en la sociedad rusa de su tiempo. A fin de cuentas, no 

es más que un raznochinets de los cuarenta, que carece de títulos nobiliarios y propiedades, 

pero consiguió cursar estudios universitarios y se instruyó de manera autodidacta.235 Si bien 

el “hombre del subsuelo” quisiera obligar a los demás a reconocer su inteligencia y 

conocimientos, no hace nada para emplear su cultura libresca en beneficio de otros.  

La instrucción del personaje del subsuelo lo hace sentirse superior a sus compañeros 

de trabajo. Proyecta en otros el descontento y la inconformidad que siente hacia su propia 

persona y, al mismo tiempo, detesta que no reconozcan la superioridad que él mismo se 

atribuye. Por eso, afirma lo siguiente: 
Ahora comprendo perfectamente que a causa de mi vanidad sin límites, que me volvía muy 
exigente para conmigo mismo, me miraba a menudo con furioso descontento, hasta con asco, y 
con el pensamiento atribuía a los demás este modo de verme. […] Ni que decir tiene que 
aborrecía a todos los compañeros de oficina, desde el primero hasta el último, y que a todos los 
despreciaba, aunque al mismo tiempo me parecía como si les tuviera miedo. […] Los demás 
eran todos unos necios y se semejaban entre sí como los corderos de un rebaño. Es muy posible 
que yo fuese el único de la oficina que se considerase pusilánime y servil, precisamente porque 
era ilustrado.236 

                                                
234 F. Dostoyevski, Diario de un escritor en Obras completas, tomo IV, p. 35 (“Introducción”, cap. V). 
235 Como lo era el propio Dostoievski. 
236 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 118. 
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El “hombre del subsuelo” es un ruso que se siente europeo, sin serlo, y desprecia la 

vida rusa común y corriente. Su cultura libresca ha hecho que su vanidad crezca a tal punto 

que le resulta imposible establecer relaciones cordiales con los demás. Existe una 

permanente contradicción entre la gran importancia que él se concede a sí mismo y la falta 

de reconocimiento exterior. 

En cierto momento, el personaje menciona que le ocurrían cosas contradictorias. La 

mayor parte del tiempo, su trabajo lo asqueaba, pero de pronto ocurría que: 
[…] sin causa ni motivo, iniciábase en mí una fase de escepticismo e indiferencia […], y al 
punto me ponía a burlarme de mi intolerancia y repulsión y a recriminarme por mi 
romanticismo. Tan pronto me daba por no hablar con nadie como me ponía, no sólo a hablar, 
sino a bromear amistosamente con todos. Sin causa ni razón aparente desaparecía de pronto mi 
enojo. ¿Quién sabe si nunca lo habré sentido, sino que lo aparentaba, influido por mis lecturas? 
[..] Una vez llegué a trabar amistad con ellos, a visitarlos, a jugar partidas, beber aguardiente y 
hablar de ascensos.237 
 
El “hombre del subsuelo” menciona posteriormente que sus “rachas de amistad” 

hacia sus compañeros terminaban pronto, porque dejaba de saludarlos y arruinaba todo, 

pero él mismo se percata de que su enojo y odio hacia ellos era injustificado. Su vanidad 

insatisfecha lo lleva a odiar a otros y a encerrarse en sí mismo, como posteriormente le 

ocurrirá con la influencia del “egoísmo racional”. La vanidad de los intelectuales de los 

cuarenta tiene consecuencias similares al determinismo mecanicista de los sesenta, pues 

ambos influjos aíslan al personaje del subsuelo de su entorno social y suprimen sus 

posibilidades de establecer relaciones amistosas con alguien. 

En el fondo, el personaje del subsuelo posee los instintos fraternales que Dostoievski 

atribuye al pueblo ruso. Basta con que olvide por un momento sus ideas aprendidas en los 

libros (su “romanticismo”), para que pueda disfrutar de la amistad sencilla y libre de 

pretensiones de sus compañeros de trabajo. Sin embargo, eso no le satisface, porque desea 

vivir grandes aventuras y ser reconocido como un gran genio o un salvador de la 

humanidad. En vista de que su entorno inmediato no le proporciona la posibilidad de 

realizar sus sueños de grandeza, el “hombre del subsuelo” se tiene que conformar con 

llevarlos a cabo en sus fantasías. Sin embargo, cuando pasa un tiempo e intenta poner en 

práctica algunos de los buenos propósitos que ha fantaseado, se produce inevitablemente un 

choque con su realidad social, que lo conduce a experimentar situaciones raras y 

tragicómicas. 
                                                
237 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 119. 
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El libertinaje y las fantasías sobre “lo bello y lo sublime” 

 

Todos los intelectuales de los cuarenta llevaban, hasta cierto punto, una vida “subterránea”. 

La represión política impedía que las ideas basadas en el socialismo utópico fueran 

expuestas en público y toda acción concreta que se encaminara a transformar la sociedad 

rusa en un sentido liberal estaba prohibida. Las energías que se debían emplear en la vida 

social solían permanecen encerradas en la imaginación de sus portadores. Algunos 

intelectuales formaron grupos (como la “Pléyade” de Belinski y el círculo de Petrashevski), 

en los que intercambiaban ideas e impresiones, pero se trataba de organizaciones cerradas, 

casi clandestinas, que actuaban en el ámbito de lo “subterráneo” y no tenía ninguna 

posibilidad de expresar abiertamente sus puntos de vista ni, mucho menos, de influir en la 

sociedad.238 

Al igual que el joven Dostoievski en la década de 1840, el “hombre del subsuelo” 

sentía bullir en su interior un apasionado conjunto de ideas y emociones, que no podían 

expresarse en el mundo exterior. Además de la represión política, el personaje del subsuelo 

no encuentra ninguna ocupación estimulante en su realidad inmediata. Su presunción 

vanidosa de que podría llevar a cabo grandes acciones para beneficiar a la Humanidad, lo 

lleva a despreciar su entorno social inmediato. En tales circunstancias, sólo le queda 

encerrarse en sí mismo y ponerse a leer. Una vez que se cansa de la lectura, se dedica a 

frecuentar los prostíbulos. Según sus palabras: 
Cuando me recogía en mi tabuco, lo que más hacía era leer. Deseaba que las expresiones 
exteriores sofocasen cuanto en mí bullía, y de las impresiones exteriores sólo podía permitirme 
la lectura. Ni que decir tiene que la lectura me era de gran provecho. Me conmovía, me 
deleitaba y me atormentaba. Pero en ciertos momentos me producía un tedio horrible. Mas a 
veces me entraban ganas de moverme, a pesar de todo, y me hundía en un libertinaje vil y 
subterráneo más bien que en el vicio. Las pasiones eran en mí vivas y ardientes, por efecto de 
mi enfermiza y constante excitación. Sufría crisis nerviosas, con lloros y convulsiones. Aparte 
la lectura, no tenía otro escape. Es decir, que en cuanto me rodeaba nada había que mereciese 
mi estimación ni me atrajese. Además, hacia presa de mí el hastío; sentía una nerviosa 
necesidad de contradicciones y contrastes, y me lanzaba de lleno a la mala vida.239 
 

El “hombre del subsuelo” se entregaba al libertinaje por las noches, a hurtadillas, 

con un miedo espantoso de que pudiera toparse con algún conocido. Cuando finalmente sus 

“crisis de libertinaje” pasaban, experimentaba asco y vergüenza; sufría una gran culpa, 

                                                
238 Véase el capítulo 1.2 del presente trabajo: “La intelectualidad rusa en la década de 1840”. 
239 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 120. 
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combinada con un sentimiento de repugnancia. En tales momentos, se entregaba al recurso 

de fantasear durante tres meses seguidos, lo cual “resolvía” todo de maravilla. Concebía 

sueños, teñidos de lo “bello y lo sublime”, en los que se imaginaba integrándose a la 

sociedad como un héroe, que prodigaba amor a la Humanidad y era reconocido y admirado 

por todos. El personaje del subsuelo afirma que: 
De pronto me convertía en un héroe. […] venían a lisonjearme los más dulces y vehementes 
sueños. Acompañábanse de lloros y pesares, de maldiciones y arrebatos. […] Tenía fe, 
esperanza y amor. Efectivamente, creía entonces a cierra ojos que, por virtud de algún milagro, 
de alguna circunstancia exterior, todo se dilataría como por encanto; que, de pronto, se ofrecería 
a mi vista un horizonte, de actividad digna, soberbia y bienhechora, y, sobre todo, 
completamente accesible (no hubiera podido decir cual, pero sí que habría de ser 
completamente accesible), y que volvería a presentarme en el mundo punto menos que 
coronado de laureles y jinete en blanco corcel. No podía figurarme a mi mismo desempeñando 
un papel secundario, y precisamente por eso es por lo que, en la realidad, ocupaba 
tranquilamente el último puesto.240 
 

Por supuesto, unas fantasías tan grandiosas resultaban contradictorias con el hecho 

de dedicarse al libertinaje, pero el personaje concebía ingeniosas excusas para justificar este 

hecho. Cuando se “hundía en el cieno” se consolaba pensando que en otros momentos era 

un héroe consumado, cuya grandeza tapaba el fango. En su opinión, un hombre común y 

corriente debía sentirse avergonzado por mancharse de lodo, pero un verdadero héroe 

estaba demasiado alto como para que el fango lo salpicara. A fin de cuentas, todos sus 

defectos debían ser perdonados a la luz de sus “magníficas contribuciones al bienestar de la 

Humanidad”.  

El “hombre del subsuelo” destaca que muchas veces sus fantasías relacionadas con 

“lo bueno y lo elevado” aparecían justamente en el transcurso de sus juergas, cuando estaba 

más hundido en el fango. Sus ensueños no detenían el libertinaje, sino que, por el contrario, 

lo reanimaban por efecto del contraste, haciéndolo más grato. Para él: “La salsa del 

licencioso manjar componíase de contradicciones y sufrimientos, juntos con un doloroso 

análisis interior; y todas esas desazones, grandes y pequeñas, añadían un condimento y 

dotaban de cierto sentido a mi licencia”.241 Generalmente, justificaba sus visitas a los 

prostíbulos pensando que no se trataba de una cuestión ordinaria y vil, sino que eran actos 

realizados por un héroe incomprendido, que amaba a la Humanidad, pero pasaba por un 

                                                
240 Ibídem, p. 125. 
241 Idem. 
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mal momento, porque algunas circunstancias externas le impedían ejercer su actividad 

bienhechora. Imaginaba que pronto saldría del fango, para cumplir su heroico destino. 

Las fantasías del personaje del subsuelo solían implicar que, finalmente, la 

Humanidad reconocía, arrepentida, que no le había prestado toda la atención que con 

justicia se merecía. Tras ser reivindicado, él perdonaba a todos y asumía su lugar como 

héroe, desde el cual lograba expresar el gran amor almacenado en su corazón. Al respecto, 

asegura lo siguiente: 
Pero ¡cuánto amor, Dios mío, cuánto amor no he sentido así en mis ensueños, en aquellas 
zambullidas en todo lo bello y sublime! Cierto que era un amor fantástico, inaplicable a ninguna 
obra humana; mas rebosaba en él mi alma en tal medida, que, verdaderamente, no sentía yo la 
necesidad de darle aplicación alguna; eso hubiera sido un lujo inútil. […] Yo, por supuesto, 
triunfo sobre todo el mundo: todo el género humano queda hundido en el polvo y ha de 
reconocer de buen grado mis perfecciones, y yo, en cambio, los perdono a todos. Soy poeta 
distinguido, tengo asiento en la Cámara, me vuelvo afable; logro reunir muchos millones y al 
punto se los entrego a la humanidad…242 
 

Los ensueños del “hombre del subsuelo” tienen una clara función reivindicatoria y 

son el único recurso del que dispone para conciliar (imaginariamente) el abismo gigantesco 

que existe entre la enorme importancia que le concede a su cultura libresca y el lamentable 

hecho de “ocupar el último puesto” en la vida cotidiana. La falta de reconocimiento social 

le molesta tanto que en sus sueños es admirado y aplaudido por todos, pero luego de 

satisfacer sus deseos de venganza, imaginando que la Humanidad le pide perdón de 

rodillas, por no haber sabido reconocer su grandeza. Así, la crítica de Dostoievski no sólo 

se dirige a la ineptitud de los intelectuales “románticos” de los cuarenta para contribuir al 

mejoramiento de su sociedad, sino también al hecho de que su presunto amor por la 

Humanidad no era más que una farsa, pues lo único que realmente les interesaba era 

satisfacer su vanidad egoísta. 

El personaje del subsuelo menciona que los “románticos rusos” eran muy diferentes a 

los románticos franceses, que “soñaban con la estrellas”, porque nunca perdían de vista el 

fin práctico y útil. No se conciliaban con nada, pero tampoco menospreciaban ninguna 

posibilidad; cedían en todo de manera atinada, con la mira de obtener alguna pensión o 

consideraciones oficiales. Buscaban que el gobierno les pagara la casa, por encima de todos 

sus entusiasmos y libros de poesía romántica, pero conservaban lo bello y lo sublime intacto 

en su interior. En su opinión: “Por eso tenemos tantos espíritus profundos, que nunca, por 

                                                
242 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 126. 
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muy bajos que caigan, pierden su ideal. Cierto que nada hacen por él, que son rateros y 

bandidos declarados; pero adoran su ideal hasta verter lágrimas, y en el fondo de su corazón 

son dechados de honradez”.243 

Al igual que el “hombre del subsuelo”, los “románticos rusos” utilizaban sus ideales 

para sentirse a salvo de la corrupción mundana, a pesar de que en los hechos hicieran 

justamente lo contrario de lo que pregonaban sus elevados ideales. 

Luego de que Dostoievski describe las características principales del tipo de 

intelectual que el personaje del subsuelo representaba en la década de los cuarenta, 

comienza a narrar algunas de las situaciones tragicómicas en las que éste se veía envuelto 

cuando intentaba relacionarse con otras personas. 

 

Un acto de reivindicación personal en la avenida Nevski 

 

Durante una de sus “crisis de libertinaje”, el personaje del subsuelo caminaba frente a una 

taberna de ínfima categoría. Unos hombres que jugaban billar peleaban en su interior y 

terminaron lanzando a un sujeto por la ventana. La escandalosa situación llevó al personaje 

del subsuelo a sentir envidia por el hombre agredido. Presa de entusiasmo, entró a la 

taberna y avanzó hacía la sala de billar, con la esperanza de que también a él lo arrojaran 

por la ventana. Según su relato: “No estaba borracho; pero ¿quién puede decir a qué crisis 

nerviosa no es capaz de llevarnos el aburrimiento?”.244 

Un alto y corpulento oficial del ejército pronto lo “hizo entrar en razón”. Como el 

“hombre del subsuelo” le estorbaba el paso, el militar lo tomó por los hombros y lo hizo a 

un lado, de la misma forma en que se mueve una silla. No le ofreció ninguna explicación y 

ni siquiera lo volteó a ver. El personaje del subsuelo podría haber perdonado que el oficial 

lo golpeara, pero no que lo ignorara de esa manera. Quiso protestar, pero prefirió retirarse 

enfurecido, después de analizar la situación. 

El personaje del subsuelo afirma que no tuvo miedo del militar por simple cobardía, 

sino por un exceso de amor propio. Según él, no tuvo miedo de ser golpeado y arrojado por 

                                                
243 Ibídem, p. 120. 
244 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 121. 
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la ventana, porque tenía el valor físico necesario, pero le faltaba el valor moral. De acuerdo 

con sus palabras: 
Tenía miedo de que ninguno de los presentes, empezando por el militar y terminando por el 
último empleadillo corrompido y pecoso, me comprendiese, y todos se burlasen de mí cuando 
me pusiese a protestar, empleando un lenguaje literario. Porque no es posible hablar entre 
nosotros del punto de honor (es decir, no del honor, sino del punto de honor) de otro modo que 
con un lenguaje literario. El lenguaje corriente no sirve para tocar el punto de honor. Estoy 
firmemente persuadido […] de que todos se hubiesen echado a reír.245 
 

Los militares consideraban indecoroso batirse en duelo con los civiles y miraban 

con sumo desdén a la gente común y corriente. Ocupaban un lugar destacado en la jerarquía 

social rusa y solían comportarse en concordancia con ello. 

El “hombre del subsuelo” permaneció resentido durante años contra el oficial. 

Cuando se lo encontraba caminando por la calle, lo miraba con rabia y enconó, aunque éste 

ni siquiera notaba su existencia. Entonces comenzó a seguir al militar. Una vez se enteró de 

su nombre, pues alguien lo llamó en voz alta; en otra ocasión, lo siguió hasta su 

departamento y sobornó al portero del edificio para averiguar sus datos.  

El “hombre del subsuelo” menciona que había momentos en que su cólera lo 

ahogaba. Redactó una sátira sobre su enemigo y la envió a una revista, pero el cuento nunca 

fue publicado. Finalmente, decidió escribir una carta, en la que pedía al oficial que le 

presentara excusas y hacía alusiones concretas al duelo, en caso de que se negara. Aunque 

la misiva fue redactada dos años después de la afrenta, su hábil estilo trataba de justificar el 

ridículo anacronismo. Esa carta expresaba una fuerte ambivalencia de sentimientos, que su 

autor describe así: 
Aquella carta estaba escrita en términos que si el oficial hubiese comprendido lo más mínimo 
de lo bello y sublime, seguramente habríase dado prisa a venir a mi casa para echarme los 
brazos al cuello y brindarme su amistad. ¡Y qué hermoso habría sido tal rasgo!... ¡Qué buenas 
migas hubiéramos hecho! ¡Y tan buenas! Él me hubiera amparado con su corpulencia, y yo, a 
mi vez, habríale ennoblecido con mi talento y también… con mis ideas. ¡Y quién sabe lo que de 
ahí pudo haber salido!246 
 

Una vez más, el “hombre del subsuelo” muestra que el odio que siente hacia otros 

es sólo parte de una estrategia equívoca y retorcida para procurar un acercamiento amistoso 

y para escapar del aburrimiento. El personaje intenta forzar a los demás a que le concedan 

reconocimiento y respeto, pero sus métodos agresivos sólo producen reacciones violentas. 

                                                
245 Idem. 
246 Ibídem, p. 122. 
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Por fortuna, la carta que escribió para el militar no le produjo problemas, pues finalmente 

se desistió de enviarla. 

El “hombre del subsuelo” finalmente encontró una solución para reivindicarse ante 

el oficial, gracias a las caminatas que solía realizar por la principal avenida de San 

Petersburgo. Tales paseos implicaban para él un festín de autoescarnio y sólo su marcada 

tendencia a gozar con su propia degradación247 puede explicar por qué volvía una y otra vez 

al mismo lugar. Según su propia descripción: 
Yo me escurría como una anguila, con el mayor desgarbo, por entre los paseantes, cediéndoles 
la acera, ya a los generales, oficiales, guardias montados o húsares, ya a las señoras. En tales 
momentos experimentaba convulsivos dolores en el corazón y en la espalda un ardor insufrible 
al representarme el lamentable estado de mi indumentaria, el lamentable estado y bajeza de mi 
persona, que se escurría. Era aquello un verdadero suplicio, una insufrible y constante 
humillación mental, que al punto se trocaba en la sensación aguda y directa de no ser más que 
un moscardón entre toda aquella gente, un despreciable moscardón inútil… —más inteligente, 
desarrollado y generoso, ni que decir tiene—, pero un moscardón que cedía a todos el paso y al 
que todos ofendían y humillaban. ¿Por qué me sometía yo a esa tortura, por qué iba al Nevskii? 
No sé.248 
 

La atracción de la avenida Nevski sobre el “hombre del subsuelo” se acrecentó 

después del episodio de la taberna, porque comenzó a encontrarse allí con el oficial que lo 

había levantado de hombros. El personaje comenzó a observar cómo se comportaba el 

militar mientras caminaba por la avenida. Se sorprendió al descubrir que también éste cedía 

el paso a los generales y los personajes de importancia, escurriéndose como una anguila. 

Sin embargo, cuando el oficial se cruzaba con personas del estrato de los empleados, o 

inclusive más encumbrados, pasaba “por encima” de ellos, sin hacerse a un lado jamás, 

como si frente a él sólo existiera un espacio vacío. El personaje del subsuelo se embriagaba 

de cólera al contemplar lo que hacia el oficial, pero le cedía el paso cada vez que se cruzaba 

con él. 

Después de dejarle el paso al oficial, el personaje del subsuelo se encolerizaba por 

horas. Le atormentaba no poder ser su igual, ni siquiera en la calle. Se preguntaba por qué 

tenía siempre que apartarse primero, cuando lo correcto sería que ambos pusieran algo de 

su parte y se apartaran un poco, mostrando una recíproca deferencia. Una noche, de esos 

tormentos interiores surgió el siguiente pensamiento asombroso: 
“¿Y si yo me diese de cara con él y no me apartase? ¿Y si lo hiciera expresamente, aunque para 
ello tuviera que zarandearlo? ¿Qué es lo que pasaría?” Aquella temeraria idea se fue 

                                                
247 Cfr. el apartado “La voluptuosidad frente a la propia degradación”, en el cap. 2.3 del presente trabajo. 
248 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, pp. 122-123. 
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apoderando de mí, hasta el punto de no dejarme momento de reposo. […] Aquel proyecto 
parecíame cada vez más posible y probable. “Empujarlo —me decía a mí mismo—, eso no; 
sino sencillamente, no desviarme para dejarle paso, tropezar con él, no muy fuerte, sino dando 
hombro con hombro, sin pasar de aquello que el decoro consiente, de forma que no lo empuje 
más de lo que él me empuje a mí”. Sólo pensar aquello me enternecía de gozo. Al cabo, mi 
resolución se hizo definitiva.249 
 

Si bien el “hombre del subsuelo” estaba resuelto a realizar su proyecto, éste requería 

muchos preparativos para llevarse a la práctica. En primer lugar, consideró que tenía que ir 

bien vestido. Pidió un anticipo sobre su sueldo para comprarse unos guantes negros y un 

sombrero. Lo más difícil fue sustituir el cuello de su vieja capa, por uno de piel de castor, 

como los que usaban los militares.250 Tras recorrer varias tiendas, encontró un cuello de 

castor alemán, muy barato. Se tardó un tiempo en atreverse a pedir un préstamo al jefe de 

su oficina, pero finalmente lo consiguió. Cuando su indumentaria estuvo lista, comenzó a 

asistir a la avenida Nevski para realizar ensayos. 

Pronto el personaje del subsuelo comenzó a desesperar. Todos los preparativos 

previos y proyectos no servían de nada, cuando llegaba el momento de la verdad. Cada vez 

que se proponía chocar con el corpulento oficial, terminaba haciéndose a un lado. En una 

ocasión estuvo a punto de lograrlo, pero le faltó valor cuando se encontraba sólo a dos 

pulgadas de su objetivo. Se apartó de un salto y, de nueva cuenta, el oficial lo arrolló. Esa 

noche padeció fiebre y delirio. 

Todo se resolvió de manera inesperada. El “hombre del subsuelo” acudió a la 

avenida Nevski, con el propósito de renunciar a su proyecto, cuando vio venir de frente al 

oficial. Él narra de la siguiente manera lo que sucedió entonces: 
De pronto, encontrándome a tres pasos de mi enemigo, me decidí de un modo inesperado; cerré 
los ojos y… chocamos, recio, hombro con hombro; yo no cedí ni una pulgada, y pasé adelante, 
como de igual a igual. Él ni siquiera se volvió; hizo como si no lo hubiera notado; pero seguro 
estoy de que sí lo notó. ¡Estoy seguro hasta hoy! Claro que fui yo quien recibí el envite más 
recio; él era más fuerte que yo. Más no se trata de eso. Lo importante es que me salí con la mía. 
Sostuve mi dignidad. No cedí ni un paso y públicamente hice alarde de igualdad social con él. 
Volví a casa completamente vengado.251 
 

Sobre esta anécdota del enfrentamiento con el oficial se puede destacar que el 

“hombre del subsuelo” finalmente consigue pasar a la acción —en buena medida porque al 

hacerlo no se detiene a pensar— y que esta vez intenta obtener un desagravio justo y 

moderado. No actúa impulsado por la vanidosa necesidad de ser reconocido como un genio 
                                                
249 Ibídem, p. 123. 
250 Las referencias al famoso cuento “El capote”, de Gógol, son más que evidentes. 
251 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 125. 
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o un héroe, sino como alguien que persigue el mínimo reconocimiento de su dignidad 

humana. El personaje obtiene un logro que podría parecer insignificante, pero que 

constituye un gran paso para él: consigue salir del “subsuelo” y realizar un acto efectivo de 

reivindicación social, aun en contra de las costumbres de la aplastante estratificación social 

rusa. 

En realidad, los esfuerzos realizados por el “hombre del subsuelo” para reafirmar su 

dignidad son parecidos a los que tendría que llevar a cabo cualquier empleado ruso de la 

década de 1860, tan sólo para poder imaginarse a sí mismo como un ciudadano similar a los 

de los países occidentales; es decir, como alguien que tiene (legalmente) los mismos 

derechos que los demás. 

Marshall Berman observa lo siguiente, cuando analiza la descripción de las 

humillaciones que el personaje del subsuelo experimentaba al ceder el paso al oficial: 
Una anguila que se desliza, una mosca, un espacio vacío; aquí, como siempre en Dostoievski, 
las variedades y los matices de la humillación cortan la respiración. Pero aquí, Dostoievski es 
particularmente categórico al mostrar cómo las gradaciones de la degradación no provienen de 
la anormalidad de su héroe, sino de la estructura y el funcionamiento normales de la vida en 
San Petersburgo. La Nevski Prospekt es un espacio público moderno que ofrece una seductora 
promesa de libertad; y, sin embargo, para el pobre empleado de la calle, las configuraciones de 
casta de la Rusia feudal son más rígidas y más humillantes que nunca.252 
 

Al enojarse por la falta de consideración del abusivo militar hacia los empleados 

pobres, el “hombre del subsuelo” no se rebela contra algo que esté exagerando en su 

imaginación o que provenga de su vanidad insatisfecha. Era un hecho que los oficiales del 

ejército no acostumbraban concebir a los empleados pobres como seres humanos y, al 

parecer, ni siquiera se percataban de que existían. 

Por otra parte, también hay que tomar en cuenta que las manifestaciones de la 

estratificación social rusa resultaban particularmente dolorosas para alguien que, como el 

“hombre del subsuelo”, conocía y admiraba los ideales del liberalismo francés. Cuando se 

enfrenta con el militar, el personaje del subsuelo intenta influir en la realidad social a partir 

de sus ideales y trata de realizar una acción liberadora concreta. A fin de cuentas, eso es lo 

que harían los “hombres nuevos” de Chernishevski. 

                                                
252 M. Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, p. 231. La avenida Nevski era similar a los bulevares 
de Paris por sus dimensiones, su elegancia y sus tiendas con grandes escaparates, que exhibían mercancías 
europeas. En ella interactuaban todos los estratos sociales de San Petersburgo. 
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Todo este episodio del enfrentamiento con el oficial es una parodia de una anécdota 

narrada en ¿Qué hacer? concebida por Chernishevski para ejemplificar la fortaleza de 

carácter del personaje Lopujov. En dicha novela, éste caminaba por la avenida Kameni-

Ostrovski,253 después de impartir una clase particular, cuando un individuo alto y 

corpulento avanzó hacía él, sin la menor intención de hacerse a un lado. Lopujov no se 

apartó, pues sólo cedía el paso a las damas, y ambos chocaron con los hombros. El 

desconocido comenzó a reclamar su proceder al estudiante de medicina y lo llamó “cerdo”. 

Pero antes de que el sujeto pudiera continuar, Lopujov lo alzó en vilo y lo depositó, 

sentado, sobre el lodo de un canal de desagüe, que corría a lo largo de la avenida. Después, 

se plantó frente a él y le advirtió que si se movía lo empujaría aún más. Esta singular escena 

culmina con una inverosímil reacción de otros transeúntes: 
Pasaron dos mujiks, lo vieron [a Lopujov] y lo elogiaron; pasó un funcionario, lo vio y, sin 
elogiarlo, sonrió irónicamente; pasaron coches y nadie miró porque no se veía lo que había en la 
zanja. Lopujov permaneció un rato de pies sobre el desconocido. Después lo levantó y, 
agarrándolo del brazo, lo llevo hasta la mitad de la calle y le dijo: “¿Ha resbalado usted, 
caballero? ¿Se ha hecho daño? Permítame que le ayude a limpiarse”. Pasó un mujik y le ayudó 
a limpiarlo; pasaron dos ciudadanos y también le ayudaron, tras de lo cual se separaron todos.254 
 

Lo más llamativo del acto heroico de Lopujov no es su coraje ni su fortaleza física, 

sino su completa ausencia de vacilaciones y dudas para pasar directamente a la acción. 

Lopujov es un personaje sin conflictos internos, que no teme meterse en problemas al 

defender su dignidad frente a un hombre que, sin duda, forma parte de las clases sociales 

dominantes. No se detiene a pensar que su humillado rival podría hacer que lo encarcelaran, 

que podrían expulsarlo de la universidad o que podría ser agredido por las otras personas 

que por allí caminaban. 

Con la mencionada anécdota, Chernishevski quiere ejemplificar lo que haría un 

“hombre nuevo” en similares circunstancias, al estar libre de los conflictos interiores que, 

en su opinión, mantuvieron dócilmente paralizadas a las anteriores generaciones. Sin 

embargo, esta historia no sólo se sostiene sobre el voluntarismo de Lopujov, sino en la 

extraña circunstancia de que el desigual contexto social de la sociedad rusa no aparece en 

ninguna parte. Los campesinos y el funcionario que contemplan los hechos dan la razón a 

Lopujov, e inclusive le aplauden, como si él no fuera un estudiante pobre desafiando a un 

                                                
253 Esta avenida terminaba en la Fortaleza de Pedro y Pablo, en la que estaba encerrado Chernishevski 
mientras redactaba la novela ¿Qué hacer? 
254 N. G. Chernishevski, ¿Qué hacer?, pp. 223-224. 
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hombre con poder, es decir, como si fuera un pleito entre individuos iguales y no un 

enfrentamiento ambientado en una avenida de San Petersburgo, en la década de 1860. Al 

respecto, Berman opina lo que sigue: 
Pero esta misma ausencia de conflicto interior priva a la victoria de Lopujov de algo de la 
alegría que debería traer consigo: es demasiado rápida, demasiado fácil […] Resulta irónico que 
Chernichevski sea conocido como el defensor más destacado del “realismo” literario y enemigo 
de toda la vida de lo que él llamaba una “fantasmagoría”: sin duda es éste uno de los héroes más 
fantásticos, y una de las escenas más fantasmagóricas, de la historia de la literatura rusa. Los 
géneros literarios con que está emparentado se encuentran en el polo opuesto del realismo: el 
relato de frontera americano, la épica del guerrero cosaco […] Chernichevski es un auténtico 
“soñador de San Petersburgo” en el fondo de su corazón.255 
 

Berman también menciona que en el “relato de frontera” no existen las clases 

sociales y que en éste un hombre se enfrenta individualmente con otro, en un vacío. Es por 

esto que, con toda razón, afirma que Lopujov se parece más a un pistolero del Oeste 

americano o a un salvaje de las estepas que a un hombre de San Petersburgo. 

La parodia de Dostoievski apunta justamente a destacar aquello de lo que el relato 

de Chernishevski adolece: el asfixiante contexto de desigualdad social vigente en la 

sociedad rusa del decenio de 1860. Para Dostoievski, la realidad social y sus efectos 

psicológicos no eran algo que simplemente pudiera olvidarse o “hacerse a un lado”, como 

el autor de ¿Qué hacer? nos sugiere. En realidad, la anécdota de Lopujov empujando a un 

hombre rico en el lodo, con otros personajes alrededor aprobando esa acción, es una 

fantasía ridícula, la afirmación de una igualdad que no existe realmente, a partir de un acto 

de intrepidez individual. 

Al poner énfasis en todos los problemas por los que tendría que pasar un empleado 

pobre sólo para lograr concebirse como un individuo con los mismos derechos que los 

demás y para atreverse a empujar a un oficial en la calle, Dostoievski da a entender que los 

actos de reivindicación social no son tan fáciles de realizar, como imaginaban los radicales. 

Chernishevski y sus seguidores fantaseaban con transformar la sociedad rusa de una manera 

sencilla, creyendo que un puñado de “hombres nuevos” podía hacerlo, a partir de su 

decisión y valor, pero estaban equivocados. 

A partir del “hombre del subsuelo”, la mirada de Dostoievski penetra en los 

sentimientos de impotencia y desamparo de los hombres del pueblo ruso, frente al poderoso 

orden jerárquico establecido en Rusia, que evidentemente no podían cambiar sólo con 

                                                
255 M. Berman, Op. Cit. p. 224. 
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heroicos actos individuales o críticas ingeniosas. Dostoievski fue encarcelado a fines de la 

década de los cuarenta por planear algunas acciones de propaganda revolucionaria que, de 

haberse concretado, habrían tenido muy poco efecto sobre la realidad política. En los 

sesenta, un Dostoievski mucho más maduro tenía planes de transformación social a largo 

plazo, que deberían iniciarse con la instrucción del pueblo. Por su parte, Chernishevski y 

sus panegíricos siguieron el camino del voluntarismo político, que los llevó a enfrentar una 

brutal represión, muy similar a la que padecieron los miembros del “Círculo de 

Petrashevski”, en 1849. 

Dostoievski sabía que los intelectuales raznochintsi no podían organizar una 

revolución a mediados de 1860, a partir de actos valientes y buenos deseos, porque no 

existían condiciones objetivas para que se produjera un levantamiento popular. También 

sabía que si los seguidores de Chernishevski seguían actuando como si esas condiciones 

realmente existieran, estaban condenados a fracasar. 

 

La cena en honor de Zviérkov 

 

Un día, el “hombre del subsuelo” decidió ir a visitar a Simónov, un antiguo compañero del 

colegio militarizado en el que había estudiado. Al llegar a casa de éste, lo encontró reunido 

con otros dos excondiscípulos suyos, Ferfichkin y Trudoliúbov. Los tres lo trataron con 

desdén y continuaron hablando sobre un banquete que iban a organizar en honor de su 

amigo Zviérkov,256 que era un oficial del ejército ruso e iba a ser transferido a una 

provincia lejana. El personaje del subsuelo odiaba a Zviérkov, pero aseguró que también él 

deseaba asistir al convite. Sus excompañeros se sintieron obligados a invitarlo, aunque 

aceptaron de muy mala gana. La celebración se llevaría a cabo el día siguiente, en el Hotel 

de París. 

Esa noche, el “hombre del subsuelo” tuvo pesadillas, pues gravitaban sobre él los 

recuerdos de su miserable vida escolar. Tras quedar huérfano, unos parientes lejanos se 

habían hecho cargo de él. Lo inscribieron en un colegio militar y no volvió a saber más de 

ellos. Sus condiscípulos lo acogieron con burlas perversas e implacables, mientras él se 

asombraba de la vacuidad de sus intereses. Desde su punto de vista: 

                                                
256 Zviérkov es un nombre satírico derivado de la palabra zvier, que significa bestia o fiera. 
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Aceptaban, […] con fantástica necedad, la realidad más evidente, la que salta a la vista, y 
habían adquirido ya la costumbre de no inclinarse sino ante el éxito. De cualquier cosa justa que 
sufriera humillación y servidumbre reíanse de un modo vergonzoso y cruel. Consideraban la 
posición social como indicio de inteligencia, y a los dieciséis años discutían ya sobre cuáles 
eran los mejores puestos. […] Eran viciosos hasta la monstruosidad. Cierto que en todo ello 
había mucho de ostentación, de cinismo adquirido. […] Yo los aborrecía a todos 
profundamente, aunque puede que fuera peor que ellos. Mis condiscípulos me pagaban con la 
misma moneda, y no me ocultaban su aversión.257 
 

El personaje del subsuelo se aplicó al estudio y llegó a ser de los primeros en todo el 

colegio. Eso intimidó un poco a sus compañeros, pero no renunciaron por completo a sus 

burlas. A fin de cuentas, aunque cesaron las pullas, persistió una sensible frialdad y tirantez 

en el trato recíproco. 

Zviérkov recibió una herencia de doscientas almas (siervos) durante el último año 

escolar, lo cual hizo que sus compañeros lo consideraran de inmediato un hombre exitoso, 

elegante y distinguido. Gracias a sus padrinos, obtuvo muy buenas notas. Con el tiempo, 

cosechó logros en su carrera militar e incrementó su riqueza. El personaje del subsuelo lo 

despreciaba por su inmoralidad, aunque envidiaba su éxito social. 

Al día siguiente, el “hombre del subsuelo” comenzó a prepararse para acudir al 

festejo. Su ropa estaba vieja y el pantalón que debía usar tenía una enorme mancha 

amarillenta sobre la rodilla. Tiritaba de fiebre, mientras se imaginaba la frialdad con la que 

lo recibiría Zviérkov, el desdén en la mirada de Trudoliúbov, las burlas de Ferfichkin y el 

desprecio de Simónov. Sabía muy bien que la reunión no tendría nada de “literario” y que 

lo mejor era no acudir. A pesar de todo, la morbosa situación le atraía y no deseaba 

reprocharse después haber tenido miedo de la realidad. 

El personaje del subsuelo soñaba con obtener una victoria sobre sus excompañeros. 

Imaginaba que le tomaban afecto, gracias a sus “altas miras y talento innegable”, y que 

todos se olvidaban de Zviérkov, para escuchar sus palabras. Entonces él lo invitaría a hacer 

las paces, brindarían juntos y comenzarían a tutearse.  

Dostoievski enfatiza que los deseos de venganza y dominio del “hombre del 

subsuelo” no provenían realmente de su corazón, sino que eran necesidades artificiales, 

surgidas de las ideas que había adquirido y exaltadas por su vanidad. El propio personaje se 

percataba de ello, pues pensaba lo siguiente: “Pero lo que más me hería y más doloroso 

parecíame era que de antemano sabía yo con certeza absoluta que de nada de eso sentía 

                                                
257 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 131. 
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necesidad, que en modo alguno deseaba humillarlos, ni imponerme a ellos, ni menos 

parecerles bien, y que por semejante resultado, supuesto que pudiese obtenerlo, no hubiera 

dado un grosch”.258 

Cuando el personaje del subsuelo llegó al restaurante del Hotel de París, poco 

después de las cinco, no encontró a nadie. En el mostrador le informaron que el banquete 

había sido ordenado una hora después. Los invitados llegaron a las seis en punto, 

encabezados por Zviérkov. Al “hombre del subsuelo” le resultó insultante y soberbio el 

trato que éste le dio, ya que adoptó con él un tono condescendiente. Le pareció que, con 

toda seguridad, Zviérkov se consideraba superior a él en todos los sentidos y que lo miraba 

con un aire protector sólo para vejarlo. 

Al ver la timidez del “hombre del subsuelo”, Zviérkov comenzó a preguntarle donde 

trabajaba y cuánto le pagaban. Tras obtener respuesta, Zviérkov observó que eso era muy 

poco, Ferfichkin dijo que con esa cantidad uno no podía darse el lujo de cenar en un 

restaurante y Trudoliúbov observó que era un sueldo completamente irrisorio. Zviérkov 

dijo al personaje del subsuelo que había enflaquecido mucho y lo miró con piedad, tras lo 

cual éste comenzó a discutir con Ferfichkin. Zviérkov los interrumpió con aire autoritario y 

dijo que sería mejor que oyeran la historia de cómo casi se casaba dos días atrás. Todos 

escucharon el relato con gusto, aunque sólo se trataba de un pretexto para sacar a relucir 

nombres de generales, coroneles y otros funcionarios importantes. Mientras los amigos de 

Zviérkov reían a carcajadas, el personaje del subsuelo se sintió abandonado y comenzó a 

reflexionar lo siguiente: 
“¡Dios mío! ¿Es digna de mí toda esta gente? […] ¡Qué torpe he estado con ellos! He dejado 
que Ferfichkin se tomara demasiadas libertades. Esos imbéciles creen haberme hecho un gran 
honor concediéndome un lugar en su mesa y no comprenden que soy yo quien se lo hace…” 
“¡Qué delgado está! ¡Qué traje lleva puesto!” […] Pero, después de todo, ¿a qué aguantar tantas 
vejaciones? Con levantarme de la mesa, coger el sombrero y largarme sin decir adiós… ¡Si no 
lo hago es porque no se salgan con la suya! Mañana, si quieren, me batiré con todos ellos. ¡Los 
muy cobardes!259 
 

Sin embargo, el “hombre del subsuelo” no se levantó de la mesa ni se retiró. En la 

década de cuarenta buscaba situaciones en las que sabía de antemano que sería denigrado, 

como una manera de trasladar a la realidad el permanente conflicto que bullía en su interior. 

Su vanidad le hacía sentirse merecedor de reconocimientos y honores, pero su cultura e 

                                                
258 Ibídem, pp. 132-133. (Un grosch es un centavo). 
259 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 135. 
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inteligencia permanecían completamente disociadas de su entorno social. En tales 

circunstancias, el personaje del subsuelo buscaba estrellarse con la realidad, provocando 

que personas que ocupan una posición social superior —las cuales ciertamente lo ven con 

desprecio por su marginación y pobreza—, lo humillen. 

Aunque ese “estrellarse contra la realidad” tiene un efecto devastador, permite al 

personaje del subsuelo ratificar su odio contra la sociedad (que considera injusta porque lo 

segrega e ignora) y contra individuos como Zviérkov y sus amigos, que gozan de una buena 

posición social a pesar de su ignorancia, inmoralidad y estupidez. A fin de cuentas, el 

desprecio y la humillación que el personaje se procura a sí mismo reafirman y ratifican su 

posición y le permiten continuar estacionado en su rencor. 

En la reunión, el “hombre del subsuelo” se sumió en sus pensamientos y cayó en el 

olvido de los demás comensales, que conversaban alegremente. Mientras los amigos de 

Zviérkov escuchaban las historias que éste narraba, el personaje del subsuelo se dedicaba a 

beber sendos vasos de jerez y champaña. Como no tenía la costumbre de beber, se 

embriagó rápidamente. Trudoliúbov brindó a la salud de Zviérkov y le deseó un buen viaje. 

Todos bebieron y fueron a abrazarlo, con excepción del personaje del subsuelo. Cuando 

Trudoliúbov le reclamó enérgicamente que no hubiera participado en el brindis, el “hombre 

del subsuelo” dijo que quería brindar solo. Se incorporó de su asiento, con una copa de 

champaña en una mano, y dijo lo siguiente: 
—Señor teniente Zviérkov […], sepa usted que aborrezco las frases, a los que las hacen y a las 
cinturas entalladas […] Segundo punto: odio el libertinaje y a los libertinos ¡Y, sobre todo, a 
éstos! Tercer punto: me gustan la verdad, la sinceridad y la honradez —seguí diciendo, casi 
maquinalmente, transido ya de espanto, sin comprender cómo podía hablar así—. Soy 
entusiasta de la idea, señor Zviérkov; me gustan el verdadero compañerismo, la igualdad 
completa, […] y, después de todo, ¿por qué no? Y voy a beber a su salud, señor Zviérkov. 
¡Seduzca usted a las circasianas, dispare fuerte sobre los enemigos de la patria y…! ¡A su salud, 
señor Zviérkov!260 
 

Zviérkov se levantó de su asiento y le dio las gracias. Parecía muy sentido y había 

cambiado de color. La indignación generalizada no se hizo esperar. Trudoliúbov dio un 

puñetazo sobre la mesa, Ferfichkin dijo que deberían abofetear al impertinente y Simónov 

sugirió que le echaran. No obstante, Zviérkov pidió que no dijeran palabra ni hicieran 

ningún ademán. Agradeció su actitud y dijo que él sabría demostrar el valor que concedía a 

las mencionadas palabras. El “hombre del subsuelo” se encaró con Ferfichkin, para retarlo 

                                                
260 Ibídem, p.136. 
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a un duelo el día siguiente, y éste aceptó de inmediato. Por desgracia, la ebriedad del 

personaje resultaba tan ridícula para lanzar un reto, que todos se rieron en su cara. Después, 

dejaron de prestarle atención. 

El “hombre del subsuelo” pensó para sus adentros que debía permanecer en el 

restaurante, precisamente porque los demás querían que se fuera. Se le ocurrió ponerse a 

cantar, aunque no lo hizo. Para él, lo más doloroso de todo era la indiferencia de los demás. 

Según su relato: “Hacía lo posible por no mirar a nadie; adoptaba actitudes independientes 

y esperaba con impaciencia que ellos me interpelasen los primeros. Pero ¡ay!, no me decían 

nada. ¡Oh, cuánto no hubiera dado yo porque me hablasen! ¡Qué pronto me hubiera 

reconciliado con ellos!”.261 

Los excondiscípulos del “hombre del subsuelo” se levantaron de la mesa y se 

tumbaron en un sofá, donde comenzaron a tomar vino. El personaje se quedó solo. Mientras 

escuchaba a los otros, no podía comprender por qué sentían tanta veneración y cariño por 

Zviérkov. Como nadie le hacía caso, se dedicó a caminar de un lado para otro, en una 

esquina de la habitación, durante tres horas seguidas. Según él, quería demostrar a sus 

enemigos que no le hacían la menor falta, aunque procuraba pisar fuerte para llamar su 

atención. En su narración menciona que: 
Durante aquellas tres horas me calé de sudor tres veces, y otras tantas se me secó el cuerpo. A 
veces hincábaseme, como un dolor agudo y profundo en el corazón, la idea de que, aunque 
pasasen diez, veinte, cuarenta años, siempre habría de acordarme de aquellos cochinos 
momentos de mi vida, los más espantosos y ridículos. Era imposible humillarse más 
voluntariamente y con menos vergüenza; harto lo comprendía yo […] “Oh, si siquiera pudieran 
saber ustedes las ideas y sentimientos de que soy capaz! ¡Si supieran el talento que tengo!”, 
pensaba, a veces, encarándome mentalmente con el canapé en que estaban sentados mis 
enemigos. 

Pero aquellos enemigos se conducían como si yo no hubiese estado allí.262 
 
A las doce de la noche, Zviérkov dio por terminada la reunión. Él y sus amigos se 

encaminaron hacia la entrada. El “hombre del subsuelo” estaba agotado y tenía fiebre. Pidió 

perdón a Zviérkov y a los demás por haberlos ofendido. Ferfichkin sacó a relucir el asunto 

del duelo y él respondió que estaba dispuesto a batirse, pero que él dispararía al aire. Pero 

la humillación final se produjo durante el diálogo siguiente: 
—Déjeme pasar. ¿Por qué me estorba usted el paso?... Vamos, ¿qué es lo que quiere usted?...— 
respondió Zviérkov con desprecio. […] 
—Sólo quiero ser su amigo, Zviérkov; ya sé que le he ofendido, pero… 

                                                
261 Ibídem, p. 137. 
262 Ibídem, pp. 137-138. 
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— ¿Ofenderme? ¡Usted! ¡A mí! Sepa usted, caballero, que nunca y en ninguna ocasión puede 
usted ofenderme. 
— ¡Bueno, basta; vámonos!— dijo Trudoliúbov—. ¡Vamonos!263 
 

Todos salieron ruidosamente. El personaje del subsuelo adivinó que se dirigían a 

una casa de citas que él conocía, porque Zviérkov había mencionado el nombre de Olimpia 

(una prostituta). Mientras Simónov daba una propina a los meseros, el “hombre del 

subsuelo” le suplicó que le prestara seis rublos. Éste casi le aventó el dinero y le reclamó su 

falta de vergüenza. En ese momento resolvió ir detrás de ellos, con el firme propósito de 

lograr que le pidieran de rodillas que fuera su amigo o de hartarse de abofetear a Zviérkov. 

Por fin, el “hombre del subsuelo” había logrado estrellarse de frente con la realidad. 

Se había empeñado en asistir a la cena en honor de Zviérkov a sabiendas de que debería 

convivir con personas con las que no se llevaba bien y para quienes lo único importante 

eran el dinero y la posición social. Al sentirse menospreciado, por su aspecto mísero, 

recurrió a la agresión para protestar y colocarse en un plano de igualdad con los que 

consideraba sus agresores. Cuando se rebela contra el trato condescendiente dispensado por 

otros, el personaje del subsuelo espera que éstos reconozcan su derecho a ser tratado con 

equidad, se produzca una reconciliación y la fraternidad aparezca. Sin embargo, la igualdad 

y la fraternidad simplemente no existían en la sociedad rusa. 

El personaje del subsuelo desea que los ideales de igualdad y fraternidad fueran una 

realidad, cuando eso conviene a sus intereses y desea ser tratado con amistad y respeto por 

personas que ocupan una posición social superior, pero él mismo se negaba a poner en 

práctica los mismos ideales, cuando se relacionaba con sus compañeros de trabajo y con la 

gente del pueblo. 

El “hombre del subsuelo” es un intelectual que profesa los ideales del socialismo 

utópico francés y dice amar a la Humanidad, pero desprecia al pueblo inculto y no hace el 

menor intento por acercarse a los que comparten su posición social. Al personaje le importa 

menos la servidumbre que el pueblo ruso padecía en la década de los cuarenta que la falta 

de reconocimiento social a su presunto talento. Al parecer, lo único que realmente desea es 

disfrutar de los privilegios que otros sí tienen en esa sociedad desigual y autoritaria que 

rechaza sólo en teoría. El personaje del subsuelo no es uno de los intelectuales aristócratas 

de los cuarenta, que contaban con fama y fortuna, pero su “amor a la Humanidad” es tan 

                                                
263 Ibídem, p. 138. 
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abstracto e incongruente como el de éstos. La situación del pueblo “de carne y hueso” le 

importa poco, aunque comparta su misma pobreza. 

Zviérkov responde a las ofensas del “hombre del subsuelo” de manera inteligente. 

Lo más ofensivo para el personaje es que no lo tomen en cuenta y actúen como si no 

existiera. Seguramente él hubiera preferido ser abofeteado y arrojado fuera del restaurante, 

pero Zviérkov no le otorgó esa satisfacción. Ser agredido por hombres furiosos y 

agraviados implica cuando menos un reconocimiento de la propia persona, pues significa 

que las injurias surtieron efecto y que los ofendidos le dan importancia al ofensor. El odio 

es una respuesta negativa, pero no deja de ser una respuesta. Pero cuando Zviérkov dice al 

personaje del subsuelo que él es tan insignificante que ni siquiera puede llegar a ofenderlo, 

le ofrece una respuesta aniquiladora. El “hombre del subsuelo” se siente profundamente 

humillado, porque Zviérkov lo considera tan inferior que ni siquiera le otorga valor a sus 

palabras y porque ni siquiera en el terreno de las ofensas logra ponerse en un plano de 

igualdad con él. 

 

La persecución y el desenlace imaginario 

 

El “hombre del subsuelo” salió del Hotel de París resuelto a encontrarse de frente con la 

realidad. Estaba cayendo nieve derretida. Se dirigió a un trineo de alquiler y ordenó al 

cochero que arreara el caballo. A lo largo del trayecto, pensaba febrilmente en lo que 

pasaría al encontrarse con Zviérkov. Imaginó que al llegar al prostíbulo lo abofetearía sin 

mediar palabra. A su lado estaría Olimpia, a quien jalaría de los cabellos. Después tomaría 

a Zviérkov de una oreja y lo haría dar vueltas por toda la habitación. Aunque lo echarían a 

golpes, eso no importaba, pues él habría sido quien tomó la iniciativa. Zviérkov tendría que 

batirse para lavar esa afrenta. También fantaseó que Trudoliúbov y Ferfichkin lo atacarían. 

Según el personaje del subsuelo, si todo eso llegaba a pasar, sería peor para todos ellos, 

pues: “¡Sus cabezas de chorlito tendrán que comprender, al fin, el alcance de toda esta 

tragedia! Cuando me arrastren hacia la puerta, yo les diré clarito que en realidad valen 

menos que mi dedo meñique”.264 

                                                
264 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 140. 
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El “hombre del subsuelo” planeaba realizar una nueva agresión, que esta vez 

Zviérkov no pudiera pasar por alto. Por supuesto, también imaginó que este nuevo lance 

terminaría cuando él finalmente perdonara, con nobleza y benevolencia, a Zviérkov, años 

después. En los sueños que elaboraba, consideró la posibilidad de que su enemigo se negara 

a batirse. Entonces él lo esperaría al día siguiente, antes de que partiera de viaje, y le 

hincaría los dientes en una mano. En su fantasía, tras ese acto desesperado: 
Me cogerían, me juzgarían, me quitarían el empleo, me meterían en la cárcel o me mandarían 
desterrado a Siberia, donde no tendría más remedio que hacer de colono. Pero ¿qué importa? 
Dentro de quince años, convertido en un harapiento mendigo, no bien me vea en libertad, iré a 
buscarlo. Lo encontraré en alguna parte, en alguna capital de provincia. […] Yo le diré: “¡Mira, 
monstruo; mira qué chupados tengo los carrillos, qué consumido estoy! Todo lo he perdido: 
carrera, dicha, arte, ciencia, hasta la mujer que yo amaba; y todo eso por tu culpa. Aquí tienes 
estas pistolas. He venido a matarte de un tiro, y…, sin embargo, te perdono. Voy a disparar al 
aire, y ya no oirás nunca hablar de mí…”265 
 

Luego de imaginar todo lo anterior, el “hombre del subsuelo” rompió a llorar. Sabía 

muy bien que todo eso provenía de sus lecturas, que había sacado esa fantasía de El disparo 

(de Pushkin) y Mascarada (de Lérmontov), y que se empeñaba neciamente en que algo 

parecido sucediera en la realidad. Comenzó a sentir mucha vergüenza y pidió al cochero 

que parara. Se bajó del trineo y empezó a caminar entre la nieve. Un poco antes, había 

comenzado a reparar en los problemas prácticos que implicaba inmiscuirse en un duelo, 

pues tendría que pedir dinero prestado para comprar las pistolas y solicitar a su patrón que 

fuera su padrino. Incluso llegó a pensar que lo mejor sería irse a su casa a dormir. Sin 

embargo, mientras reflexionaba, volvió a recordar lo que para él habían sido grandes 

insultos, subió de nuevo al trineo y le gritó al cochero que siguiera adelante. En ese 

momento, el personaje del subsuelo: “[…] estaba definitivamente resuelto a dar una 

bofetada y presentía con horror que así tenía que ser absoluta e inmediatamente, y que 

ninguna fuerza humana podría impedirlo”.266 

Finalmente, el “hombre del subsuelo” llegó al prostíbulo. Al entrar en la sala donde 

eran recibidos los clientes, quedó estupefacto, pues no encontró a ninguno de sus enemigos, 

que tal vez se habían dispersado en el interior de la casa. Sólo estaba allí la dueña, que lo 

conocía un poco. El personaje del subsuelo comenzó a dar vueltas por la habitación, 

hablando sólo y sin reparar en nadie. Le costaba trabajo reflexionar y concentrar sus ideas. 

                                                
265 Idem. 
266 Ibídem, p. 141. 
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Se sentía alborozado, como si se hubiera librado de una muerte segura. Estaba seguro de 

que hubiera abofeteado a Zviérkov si lo hubiera encontrado, pero ahora él y sus amigos no 

estaban. De repente, toda la situación había cambiado. 

Una muchacha entró en la sala. Al “hombre del subsuelo” le pareció que su cara 

respiraba sencillez y bondad, pero estaba muy seria y parecía ausente. Le acometió un mal 

impulso y fue directo a ella. Mientras caminaba, por casualidad vio su propia imagen en un 

espejo. Su semblante descolorido y mal encarado le provocó repulsión. Entonces se alegró 

de parecer repulsivo. Eso le agradaba. 

 

El encuentro con Liza 

 

La historia del encuentro con Liza introduce un notable cambio de tono en la novela. La 

comedia desemboca en una tragedia, que comienza a gestarse cuando el “hombre del 

subsuelo” encuentra en el prostíbulo a alguien más débil e indefenso que él y decide 

desquitarse con ella de las vejaciones que poco antes había padecido. Según Dostoievski, 

articuló ese efecto dramático siguiendo el modelo de una “transición” en música sinfónica. 

En abril de 1864, Dostoievski dirigió una carta a su hermano Mijaíl, en la que describió la 

segunda parte de Memorias del subsuelo, como sigue: 
El relato se divide en tres capítulos […] El segundo capítulo se encuentra en estado de caos, el 
tercero aún no ha sido comenzado y el primero lo estoy puliendo. El primer capítulo tendrá sin 
duda un pliego y medio y puede estar completamente pulido de aquí a unos cinco días. 
¿Tendremos acaso que publicarlo por separado? Se burlarán de él, sobre todo porque sin los dos 
restantes (los principales) pierde todo su jugo. Tú entiendes lo que es una transición en música. 
Aquí es exactamente lo mismo. En el primer capítulo en apariencia no hay más que palabrería; 
pero de pronto esa palabrería se resuelve en los dos capítulos siguientes en una catástrofe 
inesperada.267 
 

Lo que Dostoievski llama “primer capítulo” podría referirse a la parte que antecede 

a la asistencia del “hombre del subsuelo” al banquete para Zviérkov. Lo ocurrido allí 

constituiría el segundo capítulo y la interacción con Liza el tercero. La “catástrofe 

inesperada” vendría a ser el desenlace de los actos que el personaje del subsuelo lleva a 

cabo para contrarrestar el efecto penoso ocasionado por el banquete. 

Luego de tener relaciones con la muchacha, el personaje del subsuelo permaneció 

acostado en la cama, medio dormido. Volvió en sí cuando sonaron dos campanadas en un 

                                                
267 F. Dostoievski, Cartas a Misha (1838-1864), pp. 350-351. 
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reloj de la casa. Sentía un pesado malestar, pues el hastío y la bilis que hervían en su 

interior buscaban una salida. La muchacha lo miraba sin decir palabra. Entonces, ocurrió lo 

siguiente: 
Una idea triste germinó en mi cerebro e infundió en todo mi ser una sensación desagradable, 
semejante a la que experimentamos al entrar en un sótano húmedo y lóbrego. Era casi 
extraordinario el que aquellos ojos no me hubiesen mirado con tal curiosidad hasta entonces. 
Recordé también que durante dos horas no había cambiado una sola palabra con aquella 
criatura, por no considerarlo necesario, […] Ahora veía claramente cuán absurdo y 
nauseabundo es el libertinaje, que comienza brutalmente, sin amor ni pudor, por lo que debe ser 
remate del amor verdadero.268 
 

El “hombre del subsuelo” comenzó a juzgar a la muchacha de manera 

condescendiente, desde la perspectiva moralista y soberbia con la que los intelectuales 

románticos solían juzgar a las prostitutas. Al asumir esa posición encuentra una salida para 

el resentimiento que sentía en su interior, pues lo transforma en una lástima fingida, que le 

permite verse a sí mismo como un salvador. Por eso, experimenta la sensación de haber 

entrado en un sótano lóbrego. 

El personaje del subsuelo comienza a cuestionar a la muchacha, en medio de la 

oscuridad. Se entera de que se llama Liza, tiene 20 años, lleva sólo quince días trabajando 

allí y es originaria de la provincia de Riga. Ella contesta con brusquedad, pues no quiere 

hablar de ella misma. El “hombre del subsuelo” comienza a dar rodeos, hablando de otros 

asuntos, para atraer su atención. Le dice que por la mañana había visto a unos hombres 

cargando un ataúd en hombros, que por poco se les cae al suelo. Agrega que en la 

actualidad entierran muy mal y que en el cementerio de Volkovo las fosas siempre están 

encharcadas, por ser una zona pantanosa. En ese momento pregunta a Liza si no le 

importaría morirse. Ella se defiende preguntando por qué habría de morirse y él le responde 

que moriría exactamente igual que la persona que iban a enterrar esa mañana, que era una 

mujer “de la vida” y había muerto de tisis. Ella replica enojada que no tiene por qué morir y 

él comienza a hablar del destino de las prostitutas. Le comenta malignamente que pasado 

un año ya se habrá avejentado y que cada vez valdrá menos. En su opinión: 
De aquí irás a caer más bajo, en otra casa. Dentro de un año darás otro bajón en otra, y ya van 
tres, y al cabo de siete te encontrarán en algún sótano de la Sennaya. Y eso será todavía poco. 
Lo malo es si coges alguna enfermedad, por ejemplo, el pecho…, catarro u otra cosa. En esta 

                                                
268 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 142. 
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vida que tú haces es muy difícil curarse una enfermedad. Y muy fácil cogerla. Así que 
morirás”.269 
 

Liza dice resignada que, de ser así, entonces morirá. Frente a su obstinada 

resistencia, el personaje se empeña en obtener más información sobre ella. Se apasiona con 

el asunto, que se transforma en un reto, y comienza a exponer algunas de sus ideas favoritas 

sobre el libertinaje, que solía elaborar cuando se sumergía durante meses en la fantasía y se 

imaginaba como un héroe. Entonces, asegura lo siguiente: 
[…] yo puedo venir aquí y enfangarme y degradarme; pero de nadie soy esclavo; puedo irme 
como he venido. Me sacudo la ropa y ya soy otro. Pero tú empiezas por ser una esclava. ¡Sí, una 
esclava! Has hecho dejación de tu voluntad. […] Llevas encima una cadena maldita. La 
conozco de sobra. No he de hablarte de otra cosa, que no comprenderías. Pero dime: ¿a qué 
estás ya entrampada con la patrona? A que sí ¿eh? […] ¡Pues ahí tienes; ésa es la cadena! 
Nunca podrás quitártela de encima. […] Pero dime: ¿está esto bien? Hace un momento nos 
hemos… juntado, sin decirnos ni media palabra, […] ¿Es así como ha de practicarse el amor? 
¡Eso es una monstruosidad y no otra cosa!270 
 

Liza responde con un: ¡Sí! enfático. A ella también le parecen monstruosas las 

relaciones sexuales sin amor de por medio. Su respuesta sorprende al “hombre del 

subsuelo” ¿Acaso ella era capaz de pensar algo? Por otra parte, afirmar que él podía 

enfangarse sin que ocurriera nada, le permite disculpar su propio libertinaje y erigirse como 

una autoridad moral frente a la muchacha. 

El “hombre del subsuelo” pregunta a Liza cómo fue que llegó al prostíbulo y por 

qué había dejado la casa de sus padres, pero sólo obtiene evasivas. Decide seguir dando 

rodeos. Le cuenta la historia de un hombre grave y severo que amaba a su hija por sobre 

todas las cosas. Después asegura que los padres quieren más a las hijas que las madres y 

que si él tuviera una hija le sería difícil consentir que se casara, por los celos que sentiría 

hacía su prometido. Entonces Liza observa que algunos padres no son felices casando a sus 

hijas como Dios manda, sino vendiéndolas… 

Al descubrir por qué Liza está en el prostíbulo, el personaje del subsuelo afirma que 

ese tipo de cosas ocurren en las familias en las que no hay Dios ni cariño y recita un 

elaborado discurso acerca de la felicidad conyugal. Asegura que la vida en común provoca 

que marido y mujer se comiencen a tener más respeto y que: 
[…] en el respeto se fundan muchas cosas. Y si antes de casarse ya se querían, si por amor 
contrajeron matrimonio, ¿por qué habría de acabárseles el amor? […] Podrá pasar el amor de 

                                                
269 Ibídem, p. 144 (la Sennaya era entonces un barrio pobre de San Petersburgo, en el que se instalaba un 
enorme mercado callejero). 
270 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 144. 
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los primeros tiempos de casados; mas le reemplazará otro que valdrá más todavía. Sus 
corazones estarán unidos, todos sus intereses serán comunes, nada reservado tendrán el uno 
para el otro. En llegando a tener hijos, cada instante de sus vida, aun el más enojoso, les sabrá a 
gloria. […] los niños van creciendo, y tú comprendes que les sirves de ejemplo, de sostén; que, 
aunque te mueras, toda la vida llevarán la huella de tus sentimientos y modo de pensar, tal como 
se los infundiste, […] ¿Te gustan los niños Liza?… Yo los adoro.271 
 

Cualquiera persona que conociera un poco al intratable y egoísta personaje del 

subsuelo podría comenzar a reír al escucharlo defender la familia, hablar del amor a los 

hijos y decir que adora a los niños. Indudablemente, él tenía habilidad para describir en un 

plano ideal cuestiones que estaban muy lejos de su experiencia. Por desgracia, Liza no sabe 

nada del hombre que tiene enfrente y es demasiado joven e inocente para darse cuenta de 

que es un farsante. No obstante, ella intuye algo extraño en su discurso y le pregunta, con 

cierta mofa, cómo se las ingenia para decir cosas tan bien dichas, pues parecía que las 

estaba leyendo de un libro. 

Dichas palabras hacen enojar al “hombre del subsuelo”. Según él, en ese momento 

no supo comprender que Liza se cubría con ese tono de burla como con un antifaz, lo cual 

es un recurso habitual de las personas buenas y tímidas, cuando alguien intenta penetrar 

contra su voluntad en el fondo de su alma. Un mal sentimiento se apoderó de él y pensó: 

“¡Ahora verás!”. Entonces comenzó a describir con elocuencia el terrible destino que 

aguardaba a las prostitutas en San Petersburgo. 

El personaje del subsuelo le cuenta a Liza que una vez, en la noche de Año Nuevo, 

en una taberna de la Sennaya sacaron a una prostituta a la calle, para que pasara frío, 

porque se había atrevido a alzar la voz. Para las nueve de la mañana estaba completamente 

borracha, medio desnuda y tundida a golpes. Tenía los ojos amoratados y sangraba por la 

nariz y la boca, porque un cochero la había golpeado. Estaba sentada en la orilla de la 

banqueta y tenía un arenque en las manos, que aporreaba contra el piso, mientras chillaba y 

hablaba de su mala suerte. A su alrededor se habían reunido varios cocheros y soldados 

borrachos, que se burlaban de ella. ¿Acaso Liza no se vería igual que ella en algunos años? 

¿Es que esa mujer que golpeaba el suelo con un arenque no podía haber sido, ocho o diez 

años antes, una joven con porte de reina, lozana y delicada, como lo era Liza en ese 

momento? 

                                                
271 Ibídem, p.147. 
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En opinión de “hombre del subsuelo” antes de que todo eso llegara a pasar, sería 

mejor que ella muriera de tisis en un sótano húmedo y negro. Para rematar su discurso, le 

describe a Liza la siguiente visión: 
Después de muerta, manos extrañas te enterrarán a la carrera, refunfuñando, con impaciencia. 
Nadie te echará una bendición ni tendrá para ti ni un suspiro de piedad, sino que querrán verse 
librados de ti cuanto antes. Te comprarán una caja y cargarán contigo como cargaron hoy con 
esa desgraciada […] Te cubrirán aprisa de un barro cenagoso y se irán a la taberna… y tu 
recuerdo desaparecerá de este mundo. Las demás tienen hijos, padres o maridos que visiten su 
tumba; pero para ti no habrá lágrimas ni suspiros. Nadie guardará tu recuerdo, ni nadie, nadie en 
este mundo irá a verte. Tu nombre desaparecerá de la faz de la tierra como si nunca hubieras 
existido ni venido a este mundo. ¡Lodo y fango!272 
 

Sin duda, el “hombre del subsuelo” realiza una descripción magistral de la 

marginación y el desprecio social que solían padecer las prostitutas de San Petersburgo. 

Algo digno de destacarse es que mientras describe la manera en que Liza podría llegar a ser 

enterrada, habla como si a él le aguardara un destino distinto, como si él no fuera un paria 

social. De hecho, nadie lamentaría la muerte del personaje, ya que es pobre, no tiene 

familiares ni amigos y la mayor parte de sus conocidos lo desprecia. Al morir, él también 

desaparecería de la faz de la tierra, sin que nadie lo recordara. 

No obstante lo anterior, Liza vive en condiciones peores que el “hombre del 

subsuelo” y su ocupación la hace más vulnerable e indefensa que éste. Los problemas que 

ella tiene no surgen del egoísmo ni de una vanidosa necesidad de reconocimiento, sino del 

hecho concreto de que fue vendida por sus padres. Su drama es mucho más inmediato y 

real, pues surge directamente de las circunstancias de la vida, y no de las elucubraciones 

teóricas y consideraciones morales en las que el personaje del subsuelo siempre está 

inmerso. Sin duda, él tiene mucha razón cuando dice a Liza que ella es una esclava de la 

dueña de la casa. 

Enfrentar a Liza con las implicaciones y consecuencias de ejercer la prostitución se 

convirtió en un juego y un reto para el “hombre del subsuelo”, pero el resultado de sus 

palabras es tan impresionante, que lo asusta. De acuerdo con su relato: 
Y sabía que hablaba, con dureza y afectación, un lenguaje demasiado elevado; en una palabra: 
yo no sabía hablar de otro modo, sino como en los libros. Pero eso no me preocupaba, sabía, 
presentía que así había de lograr el deseado efecto. Pero ahora, conseguido mi objetivo, sentí de 
pronto pánico. No; nunca, nunca he sido testigo de semejante desesperación. Se había tumbado 
de bruces y hundido en la almohada el rostro, que ceñía con ambas manos; el pecho parecía 
írsele a saltar. Todo su cuerpo temblaba como sacudido por convulsiones. Los sollozos la 
ahogaban, destrozábanle el pecho, y de pronto se exhalaban en gritos y alaridos. Entonces se 

                                                
272 Ibídem, p. 150. 
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estrechaba aún más contra la almohada. No quería que nadie de este mundo sorprendiese sus 
sobresaltos y lágrimas.273 
 

El personaje del subsuelo le pide a Liza que se calme, pero no se atreve a insistir en 

ello. Se acobarda e intenta huir lo más pronto posible. Comienza a buscar la salida en la 

oscuridad del cuarto, pero no consigue dar con la puerta. Por fin, encuentra con el tacto una 

caja de cerillos y un candelero con una vela. Cuando la luz finalmente alumbró el cuarto, 

Liza se incorporó, le dedicó una mirada alelada y sonrió con expresión demencial. Él se 

sentó a su lado y tomó su mano. Quiso pedirle perdón por todo lo que había dicho, pero ella 

no le permitió continuar. Entonces el personaje le deja a Liza su dirección escrita en un 

papel y le pide que vaya a verlo. Ella afirma que irá. 

El “hombre del subsuelo” salió del prostíbulo estupefacto y rendido. Regresó 

caminando a su casa, entre la nieve derretida. Ya desde ese momento sabía por qué había 

actuado de esa manera con Liza. 

 

¿Vendrá Liza? 

 

A la mañana siguiente, el “hombre del subsuelo” fue a pedir un préstamo a su jefe, para 

pagar los seis rublos que le había prestado Simónov. Después redactó una carta, que le 

pareció un dechado de corrección, jovialidad y franqueza. En ella confesaba sus 

equivocaciones e invocaba como única excusa su falta de costumbre para beber. Mintió al 

decir que había tomado un vaso de aguardiente entre las cinco y las seis, mientras esperaba 

a los demás, y que allí comenzó el problema. Presentaba sus excusas a todos y rogaba a 

Simónov que transmitiera sus explicaciones al resto de sus compañeros, en particular a 

Zviérkov, a quien “creía haber ofendido”. Añadía que hubiera deseado ir a verlos, pero que 

le dolía mucho la cabeza y, sobre todo, le daba vergüenza. El personaje del subsuelo se 

congratulaba al releer su carta, mientras se decía a sí mismo: 
“¡Qué soltura de gran señor! […] ¡Todo esto lo debo a ser indulgente e ilustrado! Otros, en mi 
lugar, no acertarían a salir del aprieto, y yo al punto lo he logrado, y aún seguiré haciendo de las 
mías, porque soy un hombre inteligente y leído. […] la culpa no la tiene el alcohol. Yo no bebí 
ni gota de aguardiente mientras los estaba esperando de cinco a seis. Lo que digo a Simónov es 
mentira; miento indecorosamente y, sin embargo, no me da vergüenza… Y, después de todo, 
que se vayan al cuerno. ¡Lo principal es salir del paso!”274 
 

                                                
273 Idem. 
274 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 153. 
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El personaje del subsuelo metió la carta y los seis rublos en un sobre y pidió a su 

criado que los llevara a Simónov. Cuando comenzó a oscurecer, salió a caminar por las 

calles más concurridas. Algo le inquietaba. Sus ideas comenzaban a embrollarse y, al 

regresar a su casa, sentía un intenso malestar. La idea de que Liza pudiera ir a verlo le 

torturaba. Lo atormentaba pensar que la noche anterior ella lo había visto como un héroe, 

pero que si iba a visitarlo sería testigo de su miseria. Tal vez lo peor era que tendría que 

volver a simular que era una persona buena y generosa. 

Lo que más aterraba al personaje de subsuelo es que Liza pudiera verlo como 

realmente era, que fuera testigo de que vivía en un departamento miserable, utilizaba una 

bata raída y rehuía todo contacto humano. Ni siquiera se le ocurre pensar que, a pesar de 

todo, podía intentar ayudarla. Los problemas de ella no le interesan realmente, pues sólo 

puede verla como un instrumento para representar su fantasía favorita, en la que encarna a 

un benefactor “desinteresado” y magnánimo. 

Esa noche casi no pudo dormir. No lograba deshacerse de un recuerdo de Liza, que 

le venía a la memoria con particular claridad. Según el personaje del subsuelo: “Fue aquel 

instante en que yo encendí una cerilla para alumbrar la habitación y hube de ver su rostro 

pálido, contraído, con ojos de mártir. ¡Qué sonrisa tan lamentable, mohína y forzada 

asomada en aquel instante a sus labios!”.275 En ese momento, él no podía imaginar que 

quince años más tarde seguiría recordando esa imagen de ella, con la misma patética 

sonrisa en los labios. 

La posibilidad de que Liza fuera a visitarlo mantuvo al personaje del subsuelo 

perturbado y lleno de miedo tres días seguidos. En ocasiones pensaba que sería mejor ir al 

prostíbulo, confesarle a ella la clase de hombre que era y suplicarle que no fuera a su casa. 

Sin embargo, luego de pensar eso sentía una rabia feroz. 

Poco a poco, el “hombre del subsuelo” comenzó a tranquilizarse y a recobrar 

ánimos, pues pasaban los días y Liza no acudía a verlo. Por las noches se metía en la cama 

y pensaba que sería mejor dejar que ella lo visitara. Fantaseaba que le daría instrucción y 

desarrollaría su inteligencia, con el fin de salvarla. Liza lo amaría con locura, pero él 

fingiría no darse por enterado. Entonces ocurriría lo siguiente: 
Luego, finalmente, muy conmovida y hermosa, temblando y lanzando sollozos, arrójase a mis 
plantas y me dice que soy su salvador y que me quiere más que a nadie en el mundo. […] 

                                                
275 Ibídem, p. 154. 
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“Pero…, Liza —le digo—, ¿crees que no he reparado en tu amor? […] no me atrevía a 
manifestar pretensiones a tu corazón, porque […] temía […] que por gratitud te hicieses 
violencia para corresponder a mi amor. […] Eso es poco delicado (en fin, en una palabra, aquí 
me embrollaba en sutilezas europeas, a lo George Sand, infinitamente nobles)... Pero, en fin, en 
fin, he aquí que eres mía, que eres mi obra, que eres pura y hermosa y te hago mi mujer. ¡Y en 
mi casa, osada y libremente, como dueña y señora, entra!”.276 
 

Esta fantasía representa fielmente la manera en que escritores románticos franceses 

de los cuarenta (como Eugène Sue y Victor Hugo), al igual que sus imitadores rusos, 

concebían la redención de la prostituta por el intelectual heroico. Como ya se ha 

mencionado, Chernishevski revivió esa vieja temática en la década de los sesenta —que 

para entonces ya era un cliché en la literatura rusa— en ¿Qué hacer? En dicha obra, narra 

la manera en que Kirsánov rescata de la prostitución a una mujer tuberculosa y alcohólica, 

convirtiéndola en su novia durante algún tiempo e integrándola después al primer taller de 

costura de Vera Pávlovna. En la novela, esa mujer muere de tuberculosis, pero antes conoce 

la felicidad de la redención moral, al desempeñar un trabajo honesto y ser aceptada en la 

cooperativa de costureras. En ¿Qué hacer? su historia cumple la función de ilustrar la falta 

de prejuicios sociales y la grandeza de espíritu de los “hombres nuevos”. 

Con el personaje del subsuelo, Dostoievski pone en evidencia que los intelectuales 

que redimen prostitutas en las obras literarias no son tan “desinteresados” como aparentan, 

sino personajes que expresan una concepción despectiva y arrogante de las prostitutas y el 

pueblo en general, unos egoístas que buscan glorificarse a sí mismos al salvar mujeres de 

las “garras del vicio”. Dostoievski no compartía la visión paternalista que los intelectuales 

románticos de los cuarenta y Chernishevski tenían sobre el pueblo, pues no creía que los 

intelectuales fueran capaces de mostrar a éste un “camino a seguir”. Por el contrario, estaba 

convencido de que el pueblo ruso tenía mucho que enseñar a esos intelectuales soberbios, 

pues sus valores comunitarios debían ser la base de la sociedad futura. 

 

El criado Apollon 

 

De acuerdo con la descripción del “hombre del subsuelo”, su criado Apollon era un hombre 

maduro, serio y adusto, que ceceaba al hablar y trabajaba en su oficio de sastre en sus ratos 

libres. Era pedante en el más alto grado y nunca dudaba de sí mismo. Si bien miraba a todo 
                                                
276 Ibídem, pp. 154-155. La última frase: “¡Y en mi casa,…” corresponde a la misma poesía de Nekrásov que 
Dostoievski empleó como epígrafe de la segunda parte de Memorias del subsuelo. 
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el mundo por encima del hombro, el personaje del subsuelo resentía su actitud como si se 

tratara de algo personal en su contra. En su opinión: 
Tratábame con despotismo rematado, me dirigía muy rara vez la palabra, y si por casualidad 
fijaba en mí la vista, hacíalo con un aire de superioridad e ironía constante que me sacaba de 
quicio. Desempeñaba sus funciones como si me hiciera una gran merced. […] No había duda 
posible: considerábame como al imbécil más grande de la tierra, y si me tenía con él era tan 
sólo para cobrarme todos los meses la soldada.277 
 

Apollon hablaba con un tono mesurado, juntando las manos en la espalda y bajando 

la vista. Sabía leer y enloquecía al personaje del subsuelo cuando leía algunos salmos 

durante las noches, con una voz dulce y monótona, como si estuviera en un velorio. El 

“hombre del subsuelo” le tenía un odio inmenso, pero no se atrevía a deshacerse de él. Le 

parecía que Apollon formaba parte del mobiliario de su departamento y que no perturbaba 

en lo absoluto su aislamiento. 

En un artículo titulado “Introducción”, publicado en enero de 1861, en el primer 

número de la revista El tiempo, Dostoievski critica una idea sostenida por el intelectual de 

derecha V. I. Dal, según la cual instruir al pueblo podía resultar dañino, pues era bien 

sabido que una gran proporción de los delincuentes campesinos eran letrados. En opinión 

de Dostoievski, saber leer resultaba tan extraño en el pueblo ruso, que las pocas personas 

que podían hacerlo adquirían preeminencia sobre sus semejantes. Los hombres del pueblo 

no consideraban superiores a sus miembros instruidos, pero sí les reconocían una mayor 

capacidad para enfrentar ciertas circunstancias de la vida cotidiana; es decir, respetaban la 

utilidad práctica de la instrucción. En consecuencia: 
[…] la instrucción, a fuer de cosa rarísima entre el pueblo, estímase como un privilegio, no 
siendo raro que el instruido mire con desprecio al ignorante. Siente ganas de lucirse. Vuélvese 
engreído, insufrible, conviértese en un déspota. A veces se le ocurre que a él no se le puede 
tratar como a los demás, que son incultos. Es insolente en el hablar; antójasele indecoroso sufrir 
lo que todos los demás sufren […]; vuélvese altanero. La altanería engendra en él la ligereza, y 
la ligereza…, la arrogancia. Con frecuencia confía demasiado en sí mismo, se lanza a cosas que 
no están a su alcance, y de pronto… va y lo hecha a perder todo […]. Se acreditó de hombre 
y… fue a parar al presidio.278 
 

Dostoievski asegura que si bien la instrucción puede, por el hecho de ser un 

privilegio, engendrar la arrogancia y el desprecio hacia el propio ambiente y la propia 

posición social, no por eso debía concluirse que resultaba perjudicial para el pueblo. 

Considera que si la instrucción era una excepción y un privilegio, lo que debía hacerse era 

                                                
277 F. Dostoievski, Memorias del subsuelo, p. 155. 
278 F. Dostoyevski, “Introducción”, en Diario de un escritor, p. 32. 
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suprimir la excepción, hacer que la cultura fuera asequible a las mayorías, para que ya no 

infundiera desestimación hacia los ignorantes. Si todos fueran instruidos, ya no quedaría 

frente a quién presumir. 

Las anteriores opiniones pueden explicar por qué el personaje Apollon era arrogante 

y soberbio, pero no por qué veía con desprecio al “hombre del subsuelo”. En el artículo 

antes mencionado, Dostoievski señala que los criados domésticos podían llegar a 

considerarse superiores al resto del pueblo, por el hecho de alternar con los señores, de 

quienes imitaban sus puntos de vista y modales. El personaje tiene razón al asegurar que su 

criado no se comporta como tal, ni lo respeta como a su señor. Al parecer, Apollon se había 

acostumbrado a juzgar a la gente desde la perspectiva de los señores, según la cual el 

empobrecido y excéntrico “hombre del subsuelo” no merecía ninguna consideración. De 

hecho, Apollon observa a su señor con los mismos ojos sarcásticos y despectivos con los 

que éste se juzga a sí mismo, y como también lo veían las personas socialmente más 

encumbradas (como Zviérkov y sus amigos). Es muy probable que Apollon se comportara 

con deferencia y respeto si fuera sirviente de alguien que gozara de fortuna y prestigio 

social. 

Para desgracia del “hombre del subsuelo”, a lo anterior hay que agregar que su 

arrogante criado era más confiado y seguro de sí mismo que él. A pesar del riesgo de que 

Liza lo visitara, el personaje decide tomar medidas para castigar a Apollon. Aunque sabía 

que resultaba imposible dejar de pagarle su sueldo por más de dos o tres días, resolvió 

dejarlo sin paga cuando menos por quince días. Había planeado tomar esa medida dos años 

antes, sólo para mostrar a Apollon que no debía darse tanta importancia y que podía retener 

su paga si quería. 

El personaje del subsuelo resolvió no hablar del asunto con Apollon, para que éste 

se viera obligado a iniciar la conversación. Entonces él sacaría del cajón los siete rublos y 

le mostraría que los tenía apartados, pero que sencillamente no quería pagarle. Al respecto, 

pensaba lo siguiente: “No quiero porque quiero otra cosa, porque mi voluntad de amo es 

ésta, porque él no es respetuoso y se da importancia; que si me lo pidiese con el debido 

respeto, acaso me ablandaría y se los diese; pero que, no siendo así, aún tendrá que 

aguardar dos o tres semanas, o quizá todo un mes”.279 
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No era la primera vez que el personaje del subsuelo intentaba castigar a Apollon de 

esa manera y ya conocía las tácticas a las que él recurría. Empezaba dirigiéndole miradas 

excesivamente severas, que duraban algunos minutos. Si eso no funcionaba, entraba sin 

necesidad en el cuarto de su patrón, ponía una mano en la espalda y dedicaba a éste una 

mirada completamente despectiva. Pasado un momento, giraba sobre sus talones y se 

dirigía con lentitud a su cuarto. Si se le preguntaba qué era lo que quería, simplemente no 

respondía. Apollon repetía la misma operación cada dos horas. En caso de que el personaje 

del subsuelo persistiera en su empeño de no mencionar su paga, comenzaba a lanzar unos 

suspiros largos y profundos mientras lo miraba, como si estuviera sondeándolo. 

Invariablemente, Apollon conseguía su paga. 

En aquella ocasión, el “hombre del subsuelo” perdió la paciencia tan pronto como 

Apollon inició con la rutina de irrumpir en su cuarto. Cuando éste se daba la vuelta para 

volver a su habitación, su enojado señor le preguntó cómo se atrevía a entrar sin su permiso 

y a mirarlo de ese modo. Apollon lo miró tranquilamente durante medio minuto y trató de 

irse. El enfurecido personaje del subsuelo le ordenó que se detuviera y le dijera qué había 

ido a buscar. Apollon le respondió con calma que había ido a ver si tenía algo que 

ordenarle. La respuesta que obtuvo fue la siguiente: 
— ¡No es eso, no es eso lo que te pregunto, verdugo de mi tranquilidad! —grité, temblando de 
cólera—. ¡Yo te diré lo que vienes a hacer aquí, asesino! ¡Estás viendo que no te doy tu salario, 
y por orgullo no quieres rebajarte a pedírmelo, y por eso vienes con tus estúpidas miradas a 
castigarme, a torturarme, y no comprendes, bandido, qué tonto es todo eso, qué tonto, tonto y 
retonto!280 
 

Apollon intentó retirarse de nuevo, pero el “hombre del subsuelo” lo sujetó por la 

ropa. Le mostró que tenía los siete rublos en su cajón y le dijo a gritos que no se los daría 

hasta que, con todo respeto y humildad, le pidiera perdón. Apollon le respondió con aplomo 

que eso no era posible y, después, agregó flemáticamente que no tenía por qué pedirle 

perdón, pues era él quien lo llamaba asesino, de lo cual podía dar parte en la comisaría. El 

personaje del subsuelo se encolerizó aún más y retó a Apollon a que lo hiciera. Éste no le 

hizo caso y se fue a su cuarto. Transcurridos unos minutos, el enardecido señor de la casa 

fue a buscar a su sirviente, quien había comenzado a coser algunas prendas. El personaje 

del subsuelo ordenó a Apollon que fuera por el comisario, pero éste comenzó a reír. Le dijo 

que seguramente había perdido el juicio, pues resultaba inaudito que alguien llamara a las 
                                                
280 Ibídem, p. 157. 
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autoridades en contra suya. El “hombre del subsuelo”, fuera de sí, tomó a Apollon por el 

hombro y le gritó que fuera a la comisaría. Presentía que sería capaz de pegarle. 

En ese preciso instante, la puerta del departamento se abrió lentamente. Una figura 

humana entró en la casa y se quedó viéndolos con asombro. El “hombre del subsuelo” se 

fue corriendo a su cuarto. Dos minutos después, Apollon le anunció que alguien deseaba 

verlo. Era Liza. Según el personaje del subsuelo: “Estaba anonadado ante ella, vejado, 

corroído de vergüenza, y paréceme que sonreía desviviéndome por recoger los picos de mi 

bata harapienta… En una palabra: exactamente tal y como hacía poco me lo imaginara, en 

un instante de desaliento”.281 

 

La visita de Liza y el “otro camino” 

 

Pese a su alteración nerviosa, el “hombre del subsuelo” trató de encargarse de la situación. 

Pidió a Liza que se sentara en una silla y le explicó que lo había encontrado en una 

situación extraña. Agregó que no se avergonzaba de su pobreza, porque era pobre, pero 

generoso. Fue a buscar a Apollon a su cuarto, le pagó sus siete rublos y le pidió que fuera a 

comprar un poco de té y unos bizcochos. Apollon dudó por un momento, pero finalmente 

se apiadó de él y salió a buscar el encargo. 

El personaje del subsuelo volvió a la sala y se sentó frente a Liza. Ambos estuvieron 

callados por espacio de varios minutos. De repente, él exclamó: “¡Lo mataré!” y dio un 

fuerte puñetazo en la mesa. Liza se asustó y le preguntó que le pasaba. Él continuó 

golpeando la mesa, afirmó que Apollon era su verdugo y empezó a llorar. Estaba 

atravesando una severa crisis nerviosa y no podía contenerse. Liza lo atendió y le sirvió un 

vaso con agua. Poco después, el “verdugo” llegó con el té y los bizcochos, los puso sobre la 

mesa y se retiró sin voltear a mirarlos. 

El “hombre del subsuelo” le preguntó a Liza si lo despreciaba. Ella se espantó y no 

supo qué responder. Su enfurecido anfitrión sintió un encono terrible. Pensó que ella tenía 

la culpa de todo y decidió no dirigirle la palabra. Los dos permanecieron callados durante 

cinco minutos, sin que ninguno extendiera la mano para tomar el té. Ella trató de romper el 

silencio y mencionó tímidamente que quería salirse de “allí”. Al personaje del subsuelo le 
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conmovió su franqueza, pero algo en su interior acalló toda piedad y lo llevó a odiarla 

todavía más. Pasaron otros cinco minutos de mutismo, tras los cuales Liza preguntó si lo 

estaba molestando y comenzó a levantarse. Al observar ese indicio de dignidad ofendida, el 

“hombre del subsuelo” comenzó a temblar de cólera y, finalmente, estalló. Reveló de golpe 

toda su verdad ante Liza, de la siguiente manera: 
— ¿A qué viniste? ¡Responde! ¡Responde! —gritaba, fuera de mí—: Pues te lo voy a decir, hija 
mía: yo te diré por qué has venido. Has venido porque te dije palabras enternecedoras. Te 
dejaste enternecer, y ahora quieres más frasecitas de ésas. Pues ten entendido […] que no hice 
otra cosa sino burlarme de ti. […] Me habían insultado antes en la mesa los que llegaron antes 
que yo. Yo fui a aquella casa para tentarle el cuerpo a uno de ellos, al militar; pero no pude 
salirme con mi gusto, porque ya se había ido. Tenía que vengarme a costa de alguien, tomarme 
el desquite con quien fuese; me encontré contigo y descargue mi cólera sobre ti, y te tomé el 
pelo de lo lindo. Me habían humillado y yo también quise humillar a alguien; […] quise hacer 
alarde de mi poder… ¡Ahí tienes todo lo ocurrido!282 
 

Mientras escuchaba tales palabras, Liza se puso pálida, frunció los labios en una 

mueca dolorosa y se desplomó en una silla. Siguió oyendo al personaje del subsuelo 

temblando de pánico, con la boca abierta y los ojos desencajados. La vileza que se le 

mostraba de pronto la tenía aterrada. 

Tal vez sería necesario cuestionar un poco lo que el “hombre del subsuelo” 

consideraba la “verdad”, dudar un poco de su versión de los hechos. Si bien es cierto que 

todo lo que le dijo a Liza en el prostíbulo tenía la intención de mostrarse ante sus ojos como 

un salvador y que le importaba más representar ese papel que ayudarla, también es cierto 

que en su interior coexistían sentimientos fraternales auténticos, que se esforzaba por 

reprimir. A pesar de toda su vanidad y egoísmo, en algunos momentos llegaba a sentir un 

interés genuino por Liza. Es probable que no le haya dejado su dirección sólo por el 

entusiasmo que le provocó que ella creyera su farsa de héroe romántico, sino también 

porque, en el fondo, deseaba ofrecerle su apoyo.  

A pesar de lo anterior, el personaje del subsuelo era simplemente incapaz de 

relacionarse con otras personas de manera solidaria y amable, porque siempre las 

imaginaba inferiores a él. Su vanidad y soberbia no le permiten admitir que no es el héroe 

que imagina en sus fantasías, sino un hombre miserable y desgraciado, y que él también 

necesita ayuda para salir de su soledad. Sin duda, el arrepentimiento que siente luego de 
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maltratar a Liza se relaciona con el triste reconocimiento de que hubiera podido amarla, si 

no hubiera ahogado los sentimientos que surgían de su interior.  

El “hombre del subsuelo” continuó su violento discurso, diciendo a Liza que no 

hubiera podido salvarla, porque tal vez él era mucho peor que ella. En medio de su crisis, 

hablaba con toda sinceridad. Explicó a Liza que, cuando la conoció, necesitaba representar 

una comedia, arrancarle lágrimas, humillarla. Sin embargo, se asustó y “Dios sabrá por 

qué” le dio su dirección. Asegura que él sabe que es vil y egoísta, y agrega: “Tengo 

necesidad de reposo. Todo lo de este mundo daría porque no me molestasen. ¿Qué se hunda 

el mundo o que yo me quede sin tomar té? ¡Pues que se hunda el mundo y que el té no me 

falte!”.283 

Sin detenerse al hablar, el personaje del subsuelo confiesa a Liza que llevaba tres días 

temblando de miedo ante la expectativa de verla entrar en ese departamento. Lo que más le 

apuraba era que se había presentado como un héroe, pero que de pronto ella lo vería pobre 

y miserable, con su bata harapienta. Había mentido cuando le dijo que no se avergonzaba 

de ser pobre, porque eso le avergonzaba más que nada en el mundo.  

Entonces el “hombre del subsuelo” se siente desarmado y se imagina que los papeles 

se han invertido, pues ahora él es el ser indefenso que necesita que lo rescaten. La herida 

que sufre en su vanidad le provoca una furia difícil de controlar. Lo último que dice a Liza, 

en medio de su crisis nerviosa, es lo siguiente: 
¿Es que no has comprendido todavía que nunca podré perdonarte que me hayas cogido con esta 
bata cuando me abalancé sobre Apollon como un mastín? ¡Tu salvador, tu héroe, echándose 
sobre su criado, como un perro canijo, tiñoso, y sin conseguir asustarlo, para mayor irrisión! 
¡Tampoco te perdonaré nunca mis lágrimas de hace un instante, que no pude contener en tu 
presencia, como una mujerzuela avergonzada! ¡Y todo esto que ahora te confieso, tampoco te lo 
perdonaré nunca! ¡Sí; tú y sólo tú, me has de responder de todo esto: de que yo sea el más vil, 
ridículo, quisquilloso y envidioso de todos los gusanos de este mundo, que, si no valen más que 
yo, […] por lo menos no se azoran nunca, mientras que yo toda mi vida he de aguantar lapos y 
capones de todos, porque ese es mi destino!… ¿Qué más quieres? […] ¿Por qué me 
atormentas? ¿Por qué no te vas?284 
 

En ese momento ocurrió algo inédito en la experiencia del “hombre del subsuelo”. 

Él no podía entender las relaciones humanas más que como una lucha por el dominio, como 

un juego cruel en donde alguien termina siendo humillado. Como su egoísmo vanidoso le 

impide tomar en cuenta los sentimientos de los demás, para él resulta incomprensible e 

                                                
283 Idem. El fragmento anterior ha sido citado muchas veces fuera de contexto, para sostener que Dostoievski 
defendía el egoísmo a ultranza. 
284 Ibídem, pp. 160-161. 
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inaudito que alguien pudiera preocuparse por la manera en que él se siente, que lo tomen en 

cuenta sin responder a su violencia. 

Liza entendió el sentido de las palabras del personaje del subsuelo mejor de lo que 

él esperaba, ya que: “De toda aquella jeringonza comprendió lo que una mujer comprende, 

antes que nada, cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado”.285 Su expresión de 

susto y enojo cambió por una de asombro y dulzura. Mientras él aseguraba que era vil y 

cobarde, el semblante de ella se contrajo de preocupación y dolor. Cuando él terminó de 

hablar, Liza reaccionó de la siguiente forma: “Saltó de su asiento con irresistible ímpetu, y, 

echando hacia mí el cuerpo, aunque siempre tímida y azorada, me tendió las manos. Mi 

corazón se enterneció ante aquel rasgo. Ella entonces se reclinó en mi pecho, ciñóme el 

cuello con sus brazos y rompió a llorar. Yo tampoco pude contenerme, y lloré también, 

como nunca llorara…”286 

El “hombre del subsuelo” se recostó con la cara pegada al sofá y siguió llorando. 

Liza le echo los brazos encima y se estrechó contra él. Mientras se desahogaba, el personaje 

del subsuelo comenzó a presentir poco a poco que luego de lo que había pasado ya no 

podría mirar a Liza a los ojos. Sin embargo, sabía que debía poner fin a su crisis nerviosa. 

Precisamente porque le daba vergüenza mirarla, se encendió en él un oscuro deseo de 

avasallar y dominar. Levantó la cabeza, miró a Liza con pasión y apretó sus manos. La cara 

de ella expresó perplejidad primero y temor después, pero sólo por un momento. Entonces 

Liza se arrojó en sus brazos… 

Quince minutos después, el “hombre del subsuelo” se paseaba con impaciencia en el 

cuarto, acercándose a espiar a Liza por las rendijas del biombo que separaba la cama del 

resto de la habitación. Ella estaba sentada en el suelo, con la cara reclinada en el lecho y, tal 

vez, lloraba. Según él, no valía la pena contar con detalle lo que había pasado, pero la había 

ofendido definitivamente. El resultado fue que: 
[Liza] Adivinó que mi arrebato de pasión había sido una pura venganza, una humillación más 
para ella, y que a mi inquina de antes, inmotivada, añadíase ahora una tirria personal, 
envidiosa… No me atrevería a afirmar que todo eso lo comprendiera distintamente; pero sí 
comprendió muy bien, en cambio, que yo era un hombre vil e incapaz de amarla”.287 
 

                                                
285 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, en Obras completas, p. 161. 
286 Idem. 
287 Ibídem, p. 162. 
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Entonces, la narración del personaje del subsuelo comienza a dirigirse de nuevo a 

sus lectores imaginarios, afirmando que sabía que le dirían que era inverosímil que existiera 

alguien tan malo y necio como él y que es increíble que no hubiera amado a Liza o, cuando 

menos, apreciado su amor. Sin embargo, él ya no podía amar a nadie y se representaba el 

amor como el derecho, libremente reconocido por el objeto amado, a ser tiranizado. En sus 

meditaciones siempre se imaginaba el amor como una lucha, que empezaba con el odio y 

continuaba con el sometimiento moral, y después ya no podía imaginarse qué hacer con el 

objeto sometido. 

Por su parte, Liza era capaz de amar sin egoísmo y podía preocuparse por él sin 

pensar en sí misma. Mientras el personaje del subsuelo le aseguraba a gritos que jamás 

podría perdonarle que lo hubiera encontrado con su bata raída, ella no se sintió ofendida, 

sino interesada en ayudarlo y procurarle consuelo. La respuesta solidaria y amorosa de ella 

fue algo tan distinto a las reacciones agresivas a las que él estaba acostumbrado, que le 

costó mucho trabajo a entenderla después. Sin embargo, cuando por fin logró comprender 

para qué Liza había ido a verlo, ya era tarde para él. Al narrar lo siguiente, quince años 

después, se percibe su remordimiento y tristeza: 
¿Qué hay en todo esto de inverosímil, si yo estaba moralmente corrompido? Había perdido la 
costumbre de la vida viviente, hasta el punto de recriminar a aquella muchacha y afrentarla por 
haber venido a escuchar palabras enternecedoras, sin adivinar que ni por pienso había ido allí 
para escuchar palabras patéticas, sino para amarme, porque el amor es la resurrección de la 
mujer, la salvación de todas sus culpas y la renovación, que en otra forma no puede encontrar. 
[…] Deseaba que desapareciese. Ansiaba reposo, quería a todo trance estar solo en mi tabuco. 
La vida viviente me había echado a tierra por falta de costumbre, y se me hacía difícil 
respirar.288 
 

Liza salió de atrás del biombo y lo miró con ojos melancólicos. Él rehuyó 

cobardemente su mirada y echo a reír con sarcasmo, pero de manera forzada. Ella dijo: 

“Adiós” y se encaminó a la puerta. El personaje del subsuelo se acercó a ella, le tomó la 

mano, le puso algo en ésta y se fue al otro extremo del cuarto. Según su narración: “he aquí 

lo que puedo decir con toda seguridad: que cometí aquella crueldad por mi propio impulso, 

sin duda, pero no por mala sangre; únicamente por mi mala cabeza. Era una crueldad 

fingida, intelectual, forjada adrede, según los libros, hasta el punto de que no pude 

mantenerla ni siquiera un minuto”.289 
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El “hombre del subsuelo” se refugió en un rincón para no ver a Liza. Después, lleno 

de vergüenza y desesperación, corrió tras ella. Abrió la puerta del departamento y gritó su 

nombre, pero no obtuvo respuesta. Escuchó la puerta de la calle abrirse escaleras abajo y 

después cerrarse de golpe. Al regresar al interior de su vivienda, el personaje vio sobre la 

mesa, muy arrugado, el mismo billete azul de cinco rublos que poco antes había colocado 

en la mano a Liza. Se vistió rápidamente y salió corriendo a buscarla. Avanzó unos 

doscientos pasos entre la nieve y se detuvo al llegar a una encrucijada. Entonces se 

preguntó para qué corría siguiendo las huellas de Liza. ¿Acaso lo hacía para arrojarse a sus 

plantas y besarle los pies, implorando perdón? Aunque hubiera querido hacerlo, pensó: 

“Pero ¿por qué? […] ¿Es que mañana no habría de aborrecerla precisamente por haberla 

besado hoy los pies? ¿Podré ofrecerle la dicha? ¿No he tenido hoy ocasión, por centésima 

vez, de ver lo que soy? ¿Es que en adelante no había de hacerla sufrir?”290 Con esas 

racionalizaciones se persuadió de que no debía buscar a Liza para pedirle perdón. 

Al regresar a su casa, el “hombre del subsuelo” trató de apaciguar el vivo dolor y el 

sufrimiento moral de su corazón, con lo que tiempo después llegó a considerar “desvaríos”. 

Se le ocurrió que tal vez sería mejor para Liza conservar el recuerdo de las ofensas infames 

que había sufrido, ya que: 
[“] la afrenta es una purificación: es la conciencia más dolorosa y escocida. Mañana habría yo 
mancillado su alma y fatigado su corazón. Pero la afrenta no se borrará nunca de su memoria, y 
por mucho que se envilezca y por bajo que caiga, la afrenta la elevará y la purificará… Gracias 
al odio… ¡Ejem…, ejem!... Y puede también que gracias al perdón… Pero, sin embargo, ¿es 
seguro que en algo ha de aliviarla?” 

En efecto: he aquí que me planteo una cuestión ociosa: “¿Qué es lo que más vale: una dicha 
mediana o dolores sublimes? Vamos a ver; ¿qué es preferible?”291 

 
La mencionada excusa del “hombre del subsuelo” es la culminación de la novela. 

Dostoievski consideraba que no existe nada más vil que justificar los abusos contra los 

débiles atribuyendo a éstos un supuesto beneficio para las víctimas, mediante una 

utilización oportunista de la idea de la purificación por el sufrimiento. Es cierto que 

Dostoievski concedía un valor redentor al sufrimiento, cuando éste brotaba de una lucha 

genuina contra la injusticia y la opresión, pero ello no justificaba que un egoísta asegure 

que los actos ruines cometidos en contra de otros son realizados para “procurarles un bien”. 

Sobre esto, Frank considera lo siguiente: 

                                                
290 Ibídem, pp. 163-164. 
291 Ibídem, p. 164. 
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Dostoievski permite que el hombre del subterráneo aproveche la idea misma de la purificación 
por el sufrimiento como excusa para su sadismo moral-espiritual. […] Al hacerlo, Dostoievski 
retorna al tema principal de la primera parte, y lo coloca bajo una nueva luz. “La conciencia “ y 
el “sufrimiento” se habían afirmado como valores cuando el hombre del subterráneo, luchando 
por conservar su identidad humana, trataba de sufrir él mismo, antes que rendirse a las leyes de 
la naturaleza. Pero mientras esta lucha brota sólo de la revuelta negativa del egoísmo para 
afirmar su existencia, mientras no está orientada por algo positivo, inevitablemente corre el 
riesgo de una inversión diabólica: siempre existe el peligro de que el egoísta, preocupado por sí 
mismo, haga que otros sufran con la excusa de ayudarlos a purificar sus almas.292  
 

Por otra parte, el personaje del subsuelo afirma con toda seguridad que no hubiera 

sido capaz de hacer feliz a Liza y que la hubiera hecho desgraciada, porque no confía en su 

capacidad para cambiar, pero también porque utiliza esa idea como otro pretexto para 

justificarse. Al decir eso, parecería afirmar que humilló a Liza con el fin de “salvarla” de un 

futuro de vejaciones y sometimiento moral en sus manos. 

Sin embargo, el hiperconciente “hombre del subsuelo” no podía suponer con toda 

certeza que Liza se habría sometido a su tiranía dócilmente, ni podía negar la posibilidad de 

que el amor de ella pudiera haber tenido un efecto benéfico sobre su persona. Se niega a 

considerar la posibilidad redentora del amor, porque necesita volver a encerrarse en sus 

esquemas rígidos, según los cuales el amor se reduce a una lucha para obtener el 

sometimiento de otro. También existe la posibilidad de que el “otro camino” que Liza le 

estaba mostrando lo hubiera llevado a admitir que también él necesitaba ser rescatado y que 

la clave para salir del círculo cerrado de su egoísmo consistía en amarla.293  

Liza demostró al “hombre del subsuelo” una y otra vez que no era tan estúpida 

como él imaginaba, pues siempre comprendió el sentido de sus elaborados discursos, que 

parecían copiados de un libro. El personaje del subsuelo es incapaz de aceptar algo que su 

experiencia con Liza hace evidente: que no lo sabe todo y su falta de experiencia en las 

cuestiones vitales no puede ser reemplazada con su inteligencia ni su obsesión por 

racionalizar. Él no sospechaba que pudieran existir otras maneras de relacionarse con otros, 

ni que su vida sería menos desgraciada si pudiera amarlos y concebirlos como sus 

semejantes. Liza podía haberle enseñado algo acerca de esto. 

En mi opinión, cundo el “hombre del subsuelo” se encuentra con Liza se topa 

inesperadamente con la solución a sus problemas y con ese camino que (al final de la 

primera parte de la novela) afirma que “desesperadamente busca y no encuentra”. La 

                                                
292 Joseph Frank, Dostoievski: la secuela…, p. 432. 
293 Como ocurre con Raskólnikov, quien se salva gracias al amor de Sonia, en Crimen y castigo. 
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alternativa al encierro en sí mismo no proviene del análisis racional ni de los libros, sino de 

la vida concreta, de la sabiduría vital y los valores populares encarnados por la joven 

prostituta. Por desgracia, el personaje del subsuelo es incapaz de percatarse del tesoro que 

encuentra, por estar absorbido en su prisión de ideas y su cultura “libresca”. 

El “hombre del subsuelo” rechaza a Liza por cobardía, pues tiene miedo a mirar 

afuera del encierro en que su egoísmo lo ha confinado y se niega a admitir que es un 

hombre enfermo, que necesita ayuda de los demás. Con sus actos, se condena a sí mismo a 

sufrir el resto de sus días y a terminar “confinado en su rincón”. El protagonista de 

Memorias del subsuelo escoge la alternativa de seguir relacionándose con el mundo a 

través de las ideas importadas de Occidente, en vez de voltear a ver a su pueblo. Al hacerlo, 

sella su propio destino. 

 

Las consideraciones finales del “hombre del subsuelo” 

 

Con las siguientes palabras, parecería que Dostoievski intenta esclarecer a sus lectores qué 

es lo que deseaba expresar con la creación del “hombre del subsuelo”: 
En toda novela hay que presentar a un héroe, y aquí hállanse expresamente reunidos todos los 
rasgos de un antihéroe; y, sobre todo, mi relato ha de producir una impresión desagradable, 
porque todos, más o menos, hemos perdido la costumbre de la vida; todos, quién más, quién 
menos, cojeamos. Hemos perdido la costumbre de la vida hasta tal punto, que a veces sentimos 
una suerte de asco por la vida verdadera, y por eso nos sienta mal el que nos la recuerden. 
Hemos llegado a considerar la vida viva como un trabajo, casi como un empleo, y todos somos 
en nuestro interior de parecer que es mejor vivir en los libros.294  
 

En opinión de Dostoievski, la única manera de volver a vivir sin la intermediación 

de los libros e ideas occidentales consistía en dejar de lado las pretensiones intelectuales y 

rescatar los valores ancestrales del pueblo ruso, basados en el comunitarismo, la solidaridad 

y el amor al prójimo. Hacerlo haría posible emprender una fusión entre la intelligentsia y el 

pueblo, que podía conducir a un benéfico aprendizaje mutuo y sentaría las bases morales de 

la sociedad futura. 

Para terminar, el “hombre del subsuelo” dice a sus interlocutores imaginarios que 

seguramente se indignarían porque aseguró que todos habían perdido la costumbre de vivir 

y que le pedirían que sólo hablara en su nombre, sin incluirlos a ellos. Sin embargo, el 

personaje duda que sólo deba hablar a título personal, puesto que: “Por lo que a mí 
                                                
294 F. Dostoyevski, Memorias del subsuelo, p. 164. 
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respecta, no he hecho sino llevar hasta el último límite en mi vida lo que vosotros, de puro 

cobardes, no osaríais llevar ni a la mitad; y todavía consideráis vuestra cobardía como 

prudencia, y queréis consolaros engañándoos a vosotros mismos. Así que puede que yo esté 

más cerca de la vida que vosotros”.295 

Tales observaciones del “hombre del subsuelo” resaltan la técnica empleada por 

Dostoievski a lo largo de la novela, casi de una forma tan clara como la nota a pie de página 

que aparece en el prólogo, pues hablan de la manera en que utilizó la ironía invertida. El 

personaje del subsuelo no hace sino llevar hasta sus últimas consecuencias las ideas del 

romanticismo social de los cuarenta y las ideas del determinismo mecanicista de los 

sesenta, para demostrar con su ejemplo las consecuencias indeseables que esas ideas podían 

originar, si se tomaban en serio. 

Sólo resta mencionar que la idea de la prostituta que enseña algo sobre la vida y, 

finalmente, redime al intelectual ruso, es desarrollada con mayor amplitud en la novela 

Crimen y castigo, en la que Sonia enseña a Raskólnikov que la única manera de expiar los 

crímenes que cometió (bajo la influencia de ciertas ideas radicales)296 era admitir que había 

pecado al matar a su prójimo y, después, entregarse a la policía. 

 

 

 

  

                                                
295 Ibídem, p. 165. 
296 Dimitri Pisárev afirmó en 1962 en La palabra rusa que los “individuos extraordinarios” no tenían por qué 
obedecer las normas morales destinadas a las masas. Al respecto, véase el apartado “La novela Padres e hijos 
y el ‘nihilismo’ ruso”, en el capítulo 1.4 del presente trabajo. 
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Conclusiones. 
 

I 

El análisis de Memorias del subsuelo que se ha realizado a lo largo del presente trabajo ha 

mostrado que Dostoievski publicó esta obra atendiendo a dos propósitos centrales: 1) 

criticar los postulados ideológicos de la doctrina del “egoísmo racional” y resaltar los 

riesgos implícitos en su visión mecánica y determinista de la sociedad,297 y 2) realizar un 

diagnóstico de la intelectualidad rusa de su tiempo y proponer una alternativa para remediar 

su “ensimismamiento” egoísta.298 

 El tenor de las críticas recibidas por la novela, desde el decenio de 1880, atestigua 

que su autor no logró transmitir adecuadamente la parte positiva de la rebelión del “hombre 

del subsuelo” contra el determinismo. La mayor parte de las interpretaciones de Memorias 

del subsuelo no alcanzan a vislumbrar que el comportamiento autodestructivo y antisocial 

del personaje es presentado por Dostoievski como una consecuencia directa de haber 

aceptado, en el nivel racional, la idea de que todos los actos humanos están determinados 

por “leyes de la Naturaleza”. 

 En la primera parte de la obra, su protagonista explica los grandes esfuerzos que 

realiza para desafiar el determinismo y probar que aún es capaz de expresar su propia 

individualidad, aunque para hacerlo tenga que proceder contra sus propios intereses y 

actuar de manera irracional. El “hombre del subsuelo” considera que exhibir su propia 

inadaptación y sufrimiento es una vía (ciertamente patológica) para demostrar que las 

“leyes de la Naturaleza” no funcionan, en tanto que son incapaces de brindarle una vida 

feliz. En este sentido, él mismo procura ser ejemplar en un sentido negativo, es decir, trata 

de ser un caso de excepción que compruebe que las “leyes de la Naturaleza” carecen de 

validez universal. 

 El personaje en cuestión afirma que él mismo sabe que su “subsuelo” no es la 

mejor alternativa al determinismo y que necesita de un nuevo ideal, que busca 

desesperadamente, pero no encuentra. Ese ideal, que tiene que ver con el abandono del 

                                                
297 Lo cual se lleva a cabo en la primera parte de Memorias del subsuelo. 
298 El diagnóstico (y parodia) de la intelectualidad rusa se realiza en ambas secciones de la novela, pero la 
propuesta de una alternativa a su “ensimismamiento” conforma la conclusión de la segunda parte. 
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egoísmo mediante una unión fraterna con el pueblo, constituye la propuesta de Dostoievski 

para que la intelligentsia lograra salir de su arrogante aislamiento social. 

 En Memorias del subsuelo, Dostoievski defiende dos valores cristianos que 

considera indispensables para edificar una sociedad futura en la que se preserven y 

garanticen la dignidad y los derechos humanos: la libertad individual y el amor al prójimo. 

En mi opinión, los intentos del personaje del subsuelo por manifestar su individualidad 

expresan la preocupación de Dostoievski por el autoritarismo y el desprecio hacia la 

libertad personal implícitos en la doctrina del “egoísmo racional”. Por su parte, el proyecto 

de promover una unión solidaria entre la intelectualidad y el pueblo ilustra su anhelo por 

hacer posible una verdadera fraternidad, diametralmente opuesta a la pretensión de 

fundamentar la convivencia en el cálculo interesado y egoísta de las ventajas que pueden 

obtenerse si se colabora con el régimen social. 

 Considero que criticar la doctrina que pretendía colocar al egoísmo como la única 

motivación de los actos humanos y como el valor supremo, por medio de la creación de un 

personaje completamente atrapado en su egoísmo, constituye una propuesta ética muy 

interesante de Dostoievski. Es una lástima que esta iniciativa no fuera comprendida y 

apreciada en su justa dimensión, y que su propia ejecución no haya resultado clara. Sin 

embargo, el conocimiento y la experiencia de su autor sobre los laberintos internos a los 

que conduce la vanidad y el egoísmo son invaluables. 

 Es un hecho que Dostoievski reflejó en Memorias del subsuelo las vivencias de su 

propio “subsuelo”, así como la solución personal que él mismo encontró para salir de éste, 

mientras estaba recluido en Siberia. A fines de la década de 1840, Dostoievski no podía 

expresar libremente sus ideas ni sus anhelos de transformación social —como toda la 

intelectualidad de Rusia— y se encontraba atrapado en su propio egoísmo y vanidad. 

Mientras estuvo preso en la Katorga consiguió superar su repugnancia hacia la inmoralidad 

de los reos campesinos, para llegar a conocer lo que él consideraba la sabiduría y los 

valores fundamentales del pueblo ruso. A partir de entonces, Dostoievski renunció a la 

visión superficial y paternalista que los intelectuales de su tiempo tenían sobre el pueblo y 

encontró un nuevo camino, que se dedicó a recorrer en sus escritos por el resto de su vida. 

 Lo más novedoso y enriquecedor del camino que Dostoievski siguió desde 

entonces consiste en que estuviera centrado en la crítica al egoísmo de los individuos y del 
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grupo social conformado por los intelectuales. Tal vez ningún otro escritor haya llegado a 

profundizar tanto como Dostoievski en el problema de las consecuencias nocivas del 

egoísmo, tanto en el nivel de la vida personal como en el funcionamiento de la sociedad. 

 Como ya se ha mencionado, Dostoievski critica la preponderancia del egoísmo a 

partir del punto de vista de los valores cristianos y considera que el amor al prójimo es el 

único medio posible para superar el aislamiento al que éste conduce. La búsqueda y el 

reconocimiento del otro como un semejante es el punto de partida del que debe partir el 

egoísta para salir del ensimismamiento en el que está inmerso. 

 Dostoievski describe muy claramente en Memorias del subsuelo la manera en que 

el individuo encerrado en su egoísmo: 1) no puede pensar en los otros más que como 

instrumentos para satisfacer sus propias necesidades; 2) tiende a calcular qué y cuánto 

podrá obtener, si se relaciona con determinadas personas o actúa de cierta manera, de tal 

forma que sus relaciones humanas siempre están mediadas por la conveniencia; 3) utiliza 

mecanismos fantasiosos para engrandecer artificialmente sus propios méritos y virtudes (en 

otras palabras: recurre a la vanidad), con el fin de justificar su convicción de que es 

superior a los demás y que éstos deberían de servirle; 4) reacciona agresivamente si los 

otros no actúan en concordancia con sus exigencias de reconocimiento, es decir, si éstos no 

lo respetan o alaban como él cree merecerlo, y 5) realiza constantemente actos que denigran 

y ofenden a los demás, lo cual provoca a su vez que éstos se alejen de su persona. 

 Dichas consideraciones psicológicas de Dostoievski, sobre las características del 

individuo egoísta, se vinculan con una genuina preocupación ética por el egoísmo en tanto 

que un obstáculo para alcanzar la felicidad personal y como un problema que afecta a toda 

la sociedad. Tales cuestiones se relacionan a su vez con la preocupación de Dostoievski por 

el futuro de la humanidad y con sus propuestas políticas orientadas a construir un mundo 

socialista, basado en el respeto a la individualidad y en la fraternidad cristianas. 

A partir de todo lo anteriormente expuesto, considero que la presente investigación 

ha cumplido con el propósito de analizar y desarrollar los temas enunciados en su hipótesis 

principal, pues a lo largo de su desarrollo se ha revelado que Dostoievski expone una 

perspectiva ética bien argumentada y coherente en Memorias del subsuelo, que alerta sobre 

los riesgos de pretender sustentar la convivencia social en el egoísmo, reivindica la libertad 
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personal como un bien irrenunciable y propone la fraternidad cristiana como el camino a 

seguir para trascender el individualismo egoísta. 

 

II 

Es posible, e incluso necesario, criticar la idealización del pueblo ruso en la que 

Dostoievski incurre. También se podrían cuestionar sus puntos de vista acerca de la religión 

cristiana y su anhelo de que los valores asociados con ésta rigieran el mundo hasta el 

advenimiento del “juicio final”. Sin embargo, tengo la convicción de que las reflexiones 

expuestas por Dostoievski en Memorias el subsuelo conforman una postura ética muy 

interesante y fecunda, que amerita ser estudiada y que podría ser tomada en cuenta en los 

debates contemporáneos sobre moral y política. 

 Para terminar, dedicaré unas breves palabras para reflexionar si resulta pertinente 

considerar el egoísmo un problema ético, como lo hace Dostoievski. 

 Es un hecho que la preponderancia del egoísmo en la sociedad moderna es un 

tema que suele pasarse por alto. No sin razón, se tiende a considerar el comportamiento 

egoísta como una manifestación o un resultado de las relaciones económicas capitalistas, y 

a juzgarlo a partir de la explotación, la marginación y el abuso de los grupos sociales más 

desfavorecidos. 

 En mi opinión, lo más enriquecedor de los puntos de vista de Dostoievski acerca 

del egoísmo radica en que él lo considera un problema ético y psicológico de gran 

relevancia, y que lo aborda de manera profunda, a partir de múltiples perspectivas. Por 

regla general se olvida lo que el personaje principal de Memorias del subsuelo ilustra tan 

bien: el egoísmo tiene un poder enajenante y corruptor, capaz de encerrar al individuo en un 

círculo vicioso del que no puede salir. Es capaz de producir gran sufrimiento y de 

obstaculizar la solidaridad humana más elemental, y puede motivar o favorecer la 

arrogancia, el aislamiento social y la violencia. 

 El egoísmo podría evaluarse desde una perspectiva ética más amplia que la 

cristiana, tratando de establecer su relación con el problema del mal. Después de todo, no 

son pocos los actos realizados para dañar o destruir a los demás que se realizan a partir del 

egoísmo y la falta de reconocimiento de su dignidad humana. 
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