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INTRODUCCION

La produccion narrativa de Onetti se puede dividir en tres etapas, segin Rodriguez
Monegal.?

La primera se inicia con temas y formas narrativas inauguradas en E/ pozo (1939).
La trama de esta novela contiene narraciones de suefos, deseos, fantasias y recuerdos
borrosos de la primera juventud de Eladio Linacero, se incluye dentro del relato los
procesos de la conciencia, la imaginacion y la escritura misma desde su configuracion hasta
su funcion. El efecto producido es una sensacion de caos y desaliento cuya Unica salvacion
se encuentra en la escritura misma. En este periodo, Rodriguez Monegal, incluye el relato
Tierra de nadie (1941) que se caracteriza por ser cadtico, fragmentario y de tono
desesperanzado. La novela narra la vida de una generacion incomunicada, sumida en una
radical soledad. Habitantes sin fe, quizd enfermos, de Buenos Aires. Personajes fisica y

afectivamente solitarios, dice Angel Rama. > Aparece, aqui, un personaje que llegara hasta

* Cf. Rodriguez, Monegal. Emir. Prologo. Obras completas de Juan Carlos Onetti. Editorial Aguilar, México
1970, pag. 19-20

* Cf . Garcia Ramos Reinaldo, Compilador. Recopilacién de textos sobre Juan Carlos Onetti. Angel Rama

“Origen de un novelista y de una generacion literaria”. Centro de Investigaciones Literarias Casa de las

Américas, La Habana 1969, pag. 28



los tltimos relatos de Onetti: Larsen. Para esta noche (1943) es la tercera novela de esta
etapa, un relato de tinte policiaco. El personaje central es Osorio, activista fracasado que
pretende huir de una anonima ciudad en guerra. La derrota y el encierro, como en las
novelas anteriores, son una expresion existencial del personaje. Por otro lado, los cuentos
que se inscriben en esta primera etapa son “Avenida de Mayo-diagonal norte-Avenida de
Mayo” (1933); “El obstaculo™, (1935); “El posible Baldi” de (1936). Los cuentos
publicados después de EI/ Pozo (1939); “Los nifios en el bosque” (1940); “Un sueio
realizado” (1941); “Bienvenido Bob” (1944); “Esbjerg, en la costa” (1946) y otros
publicados antes del 1950.

Toda la segunda etapa, sefiala Rodriguez Monegal en 1970, la cubre exclusivamente
La vida breve (1950). La novela ocupa una posicion ancilar en el corpus onettiano, porque
cierra con claridad un momento narrativo y abre el nuevo al inaugura la saga de la mitica
ciudad de Santa Maria y de uno de los personajes de mas larga duracion: Diaz Grey. Sobre
esta novela, Josefina Ludmer afirma que narra la forma en que se construye el relato.’*
Brausen, personaje central de la novela, expone el punto de partida y los motivos que lo
llevan a construir o reconstruir su propia historia; y en segundo lugar, inventa y muestra los
elementos para configurar la historia de Diaz-Grey y Santa Maria. Aparece un tercer relato
que se desprende de ambos, el de Arce quien representa al anti-Brausen. Las tres historias
se trenzan en una narracion compleja y fantastica, llena de personajes y topicos que

continuaran mas adelante en el corpus. Es pues, La vida breve (1950), la matriz narrativa de

*“Si La vida breve es el relato del proceso de produccion del relato”. Ludmer, Josefina, Onetti. Los procesos
de construccion del relato, Sudamérica, Buenos Aires 1977, pag. 46



donde naceran la mayoria de los relatos que estan por venir. Es la novela madre de donde
naceran multiples historias que son naturalmente, parte del mismo mundo.

Tanto Los adioses (1954) como La cara de la desgracia (1960), ambas novelas cortas,
se desarrollan fuera del mundo sanmarino; es decir, no cumplen el proyecto trazado en La
vida breve (1950). Por eso, Rodriguez Monegal, afirma que estos relatos ocupan un
momento transitorio en la trayectoria narrativa de Onetti. Momento que precede a la tercera
etapa.

Para Rodriguez Monegal, la tercera etapa cumple con el proyecto anunciado en La
vida breve (1950). La ciudad de Santa Maria es el mundo imaginario donde nacen, transitan
y mueren una larga galeria de personajes: Brausen, Diaz Grey, Larsen, Jorge Malabia, etc.
Narradores que son, a la vez, personajes y autores de la ficcion. Todos inmersos en un
juego de espejos repitiéndose con nombres y rostros diferentes, inventdndose o
descubriéndo una identidad en la misma ficcion. Los relatos inscritos en esta etapa son:
Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacaddveres (1964), La novia
robada (1968), La muerte y la nifia (1973). Con respecto a los cuentos, la lista es larga y
concluyen con los relatos publicados antes de 1976: “La casa en la arena” (1949); “El
album” (1953); “El infierno tan temido” (1957); “Jacob y el otro” (1961); “Justo el
treintaiuno” (1964); “La novia robada” (1968); “La muerte y la nina” (1973); y “El perro
tendra su dia” (1976).

Evidentemente la clasificacion de Rodriguez Monegal queda incompleta, ya que
cubre solamente los relatos publicados hasta 1970. Después de este anos Onetti publica

novelas y cuentos muy importantes en un narrativa como: Dejemos hablar al viento



(1979), Cuando entonces (1987), Cuando ya no importe (1993); y cuentos como Presencia
(1978); y relatos breves de publicacion postrera.

La clasificacion de Rodriguez Monegal es un esfuerzo importante por tener una
vision total de la obra de Onetti. Este trabajo critico muestra, tempranamente, que el corpus
en general tiene un disefio. La clasificacion no estd errada y devela un plan narrativo y un
mundo perfectamente configurado. Sin embargo, es incompleta.

A la luz de la propuesta de Rodriguez Monegal, los relatos ultimos de Onetti
requieren un lugar en esta clasificacion. La intencién de nuestro trabajo es encontrar, para
estos trabajos, no s6lo un lugar en el corpus onettiano; sino también, un significado.

La reflexion sobre estas obras provoca algunos cuestionamientos que funcionan
como punto de arranque. ;Qué diferencia hay entre los relatos primeros y los tltimos?
(Porque qué caminos discurren sus relatos? ;Qué pasa con sus personajes? ;Qué pasa con
Santa Maria?

Para dar respuesta a nuestros cuestionamientos tenemos una gran deuda con ftalo
Calvino, quien afirma que la novela moderna es una tipo de enciclopedia abierta; es decir,
es una forma de conocimiento o un método de conocimiento y una red de conexiones entre
los hechos, entre las personas y entre las cosas del mundo. Es un sistema de sistemas en el

que cada componente o elemento condiciona a los otros y es condicionado por ellos.’

> “El modelo de la red de los posibles [universos] puede, pues, concentrarse en las pocas paginas de un

cuento de Borges, como puede servir de estructura portante a novelas largas o larguisimas, donde la densidad
de concentracion se reproduce en cada una de las partes. Pero diria que hoy la regla de ,escribir breve’ se
confirma también en las novelas largas, que presentan una estructura acumulativa, modular, combinatoria.

Estas consideraciones fundamentan mi propuesta de lo que 1lamo ,hipernovela’, y de la que he tratado de dar
un ejemplo con Si una noche de inverno un viajero. Mi proposito era dar a conocer la esencia de lo novelesco
concentrandola en diez comienzos de novelas, que desarrollan de las maneras mas diferentes un nucleo
comun, y que actiian en un marco que los determina y esta a su vez determinado por ellos. EI mismo principio
de muestrario de la multiplicidad potencial de lo narrable se halla en la base de otro libro mio E/ castillo de



Dicho de otro modo, cada objeto, relato o personaje, por minimo que sea, esta
contemplado como el centro de una red de relaciones que el escritor puede seguir
multiplicando de manera que sus descripciones y divagaciones se vuelvan infinitas.
Cualquiera que sea el punto de partida, el discurso se ensancha para abarcar horizontes cada
vez mas vastos, y si se pudiera seguir desarrollandose en todas direcciones llegaria a
abarcar el universo entero. A este sistema de sistemas, Calvino le llama hipernovela.

Como hipdtesis podemos afirmar que toda la obra de Onetti es un texto unitario
que sostiene un disefio especifico; y que se desenvuelve en un discurso polifénico, que
resulta ser interpretable en varios niveles.

Se hace multiple cuando cambia la unicidad de un yo pensante (Brausen), por una
multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo. Es pues un texto dialogico,
polifénico y carnavalesco. La multiplicidad de lo narrable parte de un ntcleo o matriz, La
vida breve (1950), de donde se desprende un numero amplio de cursos narrativos,
produciendo una cierta unidad en los relatos, con cierta independencia con respecto al
corpus, pero enlazados. Por otro lado, el corpus onettiano es una obra que intenta contener
todas las historias posibles, no se afana por darle contornos claros y al parecer no tiene
inicio y queda inconclusa por su propia necesidad.

La hipernovela, dice Calvino, es un modelo de red, donde lo que aplica para un

relato breve se confirma también para novelas largas, incluso para todo el corpus. Presenta

los destinos cruzados, que quiere ser una especie de maquina de multiplicar las narraciones partiendo de los
elementos iconicos de muchos significados posibles, como un baraja del tarot. Mi temperamento me lleva a
,escribir breve’ y estas estructuras me permiten unir la concentracion de la invencion y de la expresion con el
sentido de las potencialidades infinitas”.

“Otro ejemplo de lo que llamo hipernovela es La vida instruccion de uso (La vie mode d emploi) de George
Perec, novela muy larga pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano su subtitulo es
Roman, en plural), haciendo revivir el placer de los grandes ciclos, a la manera de Balzac”. Calvino, italo,
Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela, Madrid 1989, Pag. 120



estructuras acumulativas, repetitivas, modulares y combinatorias. Estd construida de
muchas historias que se entrecruzan. Es un plan inmenso y al mismo tiempo acotado. Es el
compendio de una tradicion y la suma enciclopédica de saberes que dan forma a una
imagen del mundo. Tiene sentido o direccion porque estd construido con acumulaciones del
pasado que se repiten, con ciertas variaciones del vértigo que produce el vacio que
experimentan los personajes, y de la presencia simultdnea y continua de la ironia y la
angustia. En pocas palabras, es la forma en la que la presencia de un proyecto estructural
(repeticiones) y lo imponderable de la pasion (vacio) se convierten en una sola cosa, la
novela.

Mirar el corpus narrativo de Onetti como una hipernovela, como una obra que se
expande, aclara las diversas dudas respecto a la parte Gltima de su narrativa. Por ejemplo,
una vez quemada la ciudad de Santa Maria en 1979 por sus habitantes, el corpus deberia
terminar. El proyecto sanmarino que menciona Monegal quedaria concluido, sin embargo,
los relatos contintian. ;Qué pasa con los personajes; donde habitan; qué hacen; qué suefian;
qué sufren; qué forma tienen sus relatos y cuales son sus temas?

En principio es importante, para nuestro trabajo, seguir el camino de los personajes
que nacen desde los primeros relatos y que llegan al final del corpus, y de la misma ciudad
de Santa Maria que presenta un desarrollo muy similar al de sus habitantes.

Un relato incluye a otros en una especie de intratextualidad; o un texto refiere a
otro, en una estrecha relacion intertextual; asi, un relato es el germen de otro, un personaje
inventa a otro personaje que sera el narrador de otro relato. Por ejemplo, Larsen aparece por
primera vez en Tierra de nadie (1941), es el héroe de la novela Juntacaddveres (1962) y

somos testigos de su muerte en E/ astillero (1961). Medina nace en La vida breve (1950);



aparece en el cuento “El perro tendra su dia” (1976) y es el narrador de Dejemos hablar al
viento (1984). Y asi sucede con otros personajes.

Un gran nimero de relatos tiene un antecedente en otro texto. Y para algunos
personajes sucede lo mismo. Aunque no posean el mismo nombre, un personaje continia a
otro. Linacero es el germen de Brausen, y Carr es sucesor de ellos. Larsen, Medina, Lamas
son de la misma estirpe; asi como Diaz Grey y Jorge Malabia. Cada uno de ellos se dedica
a contar historias por el placer de hacerlo.

De las mujeres no podemos decir menos: la Queca, Miriam, Rita, Julita, Angélica
Inés, Frieda, Magda, Maria Bonita, Nelly e Irene etc. En realidad todas ellas son
repeticiones o variaciones del mismo personaje. Todos ellas viven la misma sucia
cotidianidad. Algunas de ellas son locas o prostitutas envejecidas, decrépitas; otras ilusas,
sofiadoras o victimas decepcionadas. Viven o sobreviven hastiadas de la vida. Solitarias o
acompafiadas, es lo mismo. Habitan un departamento en Buenos Aires, Montevideo,
Lavanda o una mansion en Santa Maria.

Sin embargo, y a pesar de las similitudes, cada personaje tiene una forma
particular de enfrentar la vida, de darle forma a su fracaso. Por ejemplo, Brausen después
del fracaso en su vida sentimental, laboral y social, inventa una ciudad; Diaz-Grey nacio
viejo y derrotado, asume el gusto de contar historias; Larsen sufre la imposible tarea de
establecer un prostibulo en una sociedad de doble moral; se convierte en un fantasma
después de su fracaso. Malabia entiende que nada es importante, que todo es basura y pasa
el tiempo observando e inventado desgracias. Pero todos aceptan su destino, nuestro
destino, la muerte. Su particular postura frente a la vida, a la sociedad y al ambito

sentimental es de una placentera indiferencia, es quizd lo que van ganando todos los



personajes onettianos; es mas, indiferencia no so6lo frente a la sociedad o al mundo pequefio
burgués; sino al amor, a la vida, a la muerta misma. Tal vez esa sea su unica sabiduria.

Los personajes cumplen con una trayectoria bien clara. Onetti los inventa y los
conduce a través de un proceso (narrativo) de vida, decadencia, fracaso y muerte. Destino
inescrutable e inevitable. Los personajes hagan lo que hagan no pueden escapar a su destino
ultimo y esta realidad los asalta en cada momento. Todo lo demas es superficial. Y este
destino de decadencia, fracaso y muerte es evidente en la narrativa Gltima de Onetti.

Larsen fracasa al intentar establecer el primer prostibulo en Santa Maria, la
hipocresia social y las presiones de la iglesia lo condenan al exilio. Cinco afios mas tarde,
de regreso a la ciudad, sin muchos deseos de vivir, encarna el fracaso y acepta su destino.
Ya no importa la derrota o el éxito. Va y viene de la ciudad a paso lento, lo vemos como un
espectro; como un aparecido. Es la imagen de un alma en pena. Al final de la novela E/
astillero (1961) muere y asi cumple con su destino. En Dejemos hablar al viento (1979)
reaparece como lo que siempre ha sido, un espectro. Sirve de inspiracion a un nuevo héroe
fracasado, Medina. Cuando parecia que el personaje habia cumplido con su trayectoria,
Onetti lo vuelve a presentar, mas vivo que nunca, en uno de sus ultimos cuentos “La
Araucaria” (1993), ahora es un sacerdote que recibe la confesion de los pecadores en una
sierra del cono sur.

Diaz-Grey nace adulto y médico en La vida breve (1950) sin pasado y
paralelamente a la ciudad de Santa Maria. Se convierte en un personaje importante de la
ciudad en Juntacadaveres (1963); asume la narracion en la historia de Rita y el chivo en el
relato Para una tumba sin nombre (1956); continua como narrador en el cuento “La casa en

la arena” (1949) donde ya ejerce la actividad ilicita de vender morfina. Es un personaje

10



testigo de los acontecimientos de la ciudad en muchos relatos. En una de las tltimas
novelas Cuando entonces (1987) aparece casado con la siempre nifia Angélica Inés Petrus.
Se ve mas viejo, aislado, exiliado en su misma ciudad, ahora desolada. Abandonado por sus
amigos, que prefirieron huir de la ciudad después de la catastrofe. Viejo, borracho, sin
pasado, espera pacientemente la muerte.

La presencia de Jorge Malabia es doble; por un lado, narrador; y por otro,
personaje. Es a penas adolescente en Juntacadaveres (1963), es el hijo menor de la estirpe
Malabia, heredero del periddico E! liberal. Hermano y sombra de Federico el finado,
amante de la enloquecida Julita, viuda del hermano. Un perezoso pequefio burgués, que
inventa desgracias. Su obra cumbre es la invencion y la representacion de la muerte de Rita
y el chivo en Para una tumba sin nombre (1956). Narrador anonimo de muchas historias.
Es todavia personaje central del cuento “Presencia” (1978), uno de los ultimos relatos de
Onetti; lo vemos envejecido, s6lo en una ciudad extrafia, en plena edad maldita.

Juan Manuel Brausen es el personaje responsable de echar andar la rueda de la
ficcion para Santa Maria. Aunque la mayoria de los narradores lo reconocen como autor es
una presencia ausente en muchos relatos. Esta y no est4, los narradores lo evocan e invocan
hasta los tltimos relatos. Es el omnipresente en la ficcion, padre y guia para los narradores.
Lo relevante es que el personaje Brausen tiene una continuidad en todo el corpus onettiano.

Santa Maria también tiene una trayectoria. Es como la obra misma, va
expandiéndose. Tiene su nacimiento en La vida breve (1951). Se despliega, segin las
necesidades de los narradores, en multiples historias. Y con Medina, da por finalizada la
saga de la ciudad en Dejemos hablar al viento (1979). Aunque la saga esté concluida,

vuelve a aparecer como una sombra de lo que fue, en Cuando entonces (1987).

11



La hipdtesis que propongo se sostiene en el concepto de hipernovela de Calvino, y
ofrezco otra clasificacion de la obra de Onetti derivada de la de Rodriguez Monegal.
Mirando el corpus en su conjunto y considerandolo como un solo relato, enumero tres
momentos o etapas que tomo de la retdrica clésica: el prologo, el desarrollo, y el epilogo.

a).- La primera etapa se inicia con lo que podria funcionar como prologo. El Pozo
(1939), cuentos y otras novelas antes de La vida breve (1950), anticipan lo que va a ser el
proyecto general. En estos primeros relatos aparece la voz narrativa en primera persona que
se mantendra en casi todos los relatos posteriores. El tema de la soledad en el espacio
urbano también se mantiene, asi como la prostitucion, la homosexualidad, el homicidio, etc.
El tono desesperanzado es permanente. Las preocupaciones por la escritura como tema y la
ficcion como elementos que integran el relato tienen su primera manifestacion en esta
etapa. También aparecen personajes habitantes del fracaso que van a desarrollarse mas
adelante.

b).- La segunda parte de nuestra clasificacion se inicia con La vida breve (1950) y
termina con Dejemos hablar al viento (1979). En esta etapa se desarrollan ampliamente los
temas y personajes ya anunciados. Entre novelas y cuentos suman 18 relatos. Es
propiamente el cuerpo de la hipernovela. Aparece la ciudad de Santa Maria como un
espacio en expansion. Onetti inventa a Brausen; éste a Diaz Grey, Malabia y Medina y les
otorga autonomia narrativa. Los relatos tienen como punto de partida un personaje o una
situacion, pero €stos se dispersan y multiplican en diferentes direcciones manteniendo una
relacion casi organica, una intertextualidad. Aunque las historias son independientes se
cruzan unas con otras, se complementan, o una es secuencia de la otra; y porque no,

también se pueden contradecir. El mundo narrativo se ensancha hasta desbordarse, para

12



finalmente terminar con la muerte de algunos personajes, la decrepitud y dispersion de
otros, y la ciudad incinerada.

c¢).- Todos los relatos publicados después de la novela Dejemos hablar al viento
(1979) son la tercera etapa, lo que llamamos el epilogo del corpus. Incluye dos novelas y
doce cuentos publicados; y otros inéditos. Relatos que Rodriguez Monegal no pudo incluir
en su clasificacion de 1970. En esta etapa se recapitulan, resumen, enfatizan, condensan y
concluyen temas y personajes que se presentaron desde 1939. Sobre la ciudad que
conocimos se levantan otras colonias en “progreso” industrial y comercial, pero de Santa
Maria queda muy poco. En resumen, en estos relatos los viejos personajes mueren, los
jovenes envejecen, los decrépitos homosexuales y prostitutas se mueren de hambre y
desamor, los nifios asesinan. Continua el suicidio, el homicidio, el incesto, el hambre, la

muerte, ad infinitum. En estos Gltimos relatos Onetti narra una agonia larga y dolorosa.

13



CAPITULO 1

LOS PERSONAIJES

Por lo general, los personajes onettianos mantienen una continuidad a lo largo de
los diferentes relatos. Incluso en la evolucion de ellos podemos distinguir las partes que
componen sus historias, partes que aplican también para las novelas: un prélogo, un
desarrollo y un epilogo. Los vemos nacer o gestarse en un relato; luego, en otros, somos
testigos de su muy particular paso por la vida; y finalmente leemos, en relatos ulteriores, la
ultima parte de la existencia literaria de dichos personajes. Los vemos nacer y también los
vemos morir. O peor aun, los vemos decaer, convertirse en seres decrépitos, reducirse en
fantasma de carne y hueso.

De la galeria de personajes de este mundo literario hay algunos dedicados a narrar
el fracaso y la derrota de ellos mismos y de otros. Los infiernos y las desgracias propias y
ajenas. Son personajes rebeldes sin rebeldia, desesperanzados, solitarios, indiferentes,
derrotados. Sin aspiraciones, sin deseos de ganar ninguna batalla; excepto la de la

imaginacion.

14



Con una vision particular de la vida, estos personajes miran y quieren atrapar la
imagen del mundo en descomposicion con la escritura, un mundo engarzado con realidades
imaginadas. Realidad e imaginacion se combinan y se confunden en estos relatos. Los
narradores configuran también historias donde el suefio y la locura se tocan mutuamente.

Linacero:
Me gustaria escribir la historia de una alma, de ella sola, sin los
sucesos, en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios. Desde

alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde [.. 16

De toda la lista de personajes, nos interesan tres especificamente: Larsen, Diaz
Grey y Jorge Malabia. La razén es muy sencilla, estdn practicamente a lo largo de la obra.
Tres personajes que representan tres formas de existir.

En primer lugar, nos ocuparemos de Larsen: el proxeneta, el sofiador, el artista
fracasado, el trasgresor de la vida tranquila de un pueblo recién nombrado ciudad. En un
segundo momento, nuestra atencion es para Diaz Grey: médico cuarenton, hasta cierto
punto decrépito, narrador de otras historias y de la propia, testigo y habitante distinguido de
la ciudad. Y por ultimo, Jorge Malabia: adolescente, rebelde, aprendiz de poeta, narrador,

inventor de historias y representante de ellas. Tres personajes, tres fracasos.

Larsen
(Quién es Larsen?
Es quiza el personaje onettiano de mas larga duracion. Aparece en Tierra de nadie

(1941). Es el héroe de Juntacadaveres (1964), El astillero (1961) y todavia aparece en

%0Onetti, Juan Carlos, Obras escogidas, Prol Emir Rodriguez Monegal. Aguilar, Espaiia 1970, pag. 50
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Dejemos hablar al viento (1979). Y jsorpresa!; vuelve en un cuento de los Gltimos que
lleg6 a publicarse todavia en vida del autor “La Araucaria” (1993).

A pesar de todas las nominaciones: Larsen, Lanza, Junta, Juntacadaveres, apenas
tenemos una idea muy vaga de quién es el personaje muchas paginas adelante. Al principio
tal vez sepamos que es gordo. “El gordo Larsen”, lo llamaban en Tierra de nadie (1941),
con una edad mayor de cuarenta afios, con canas o tal vez sin ellas, con vello en las orejas,
blanco de piel, con bigote ralo y gris, portador de sombrero y gabardina.

Los personajes de Onetti son como los define el mismo Jorge Malabia cuando se
refiere a Barthé en Juntacadaveres (1964).

No es una persona: es como todos los habitantes en esta franja

del rio, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en

su forma particular de mania [...]”

Una mania, un objeto, un defecto, una funcion definen a los personajes. ;Qué es lo
que define a Larsen? A mi juicio su actitud de proxeneta, el parado de macro,
“perniabierto” estirdndose los puios de la camisa, una postura de guapo. O tal vez la
imagen del fracaso. O quizé su existencia casi fantasmal. Cada lector tendra que construir
su propia imagen sobre el personaje, segun le sugiera la lectura.

Por otro lado, la vida de Larsen, dentro de la narrativa es muy reveladora para
entender el significado, si esto es posible, de la obra total de Onetti. Primero, de Larsen se
sabe muy poco o nada de la vida anterior a los relatos, de tal forma sélo tenemos su
inmediatez. Ya se dijo, aparece desde la segunda novela en 1941, ya entrado en afios; y su

ultima aparicion lo hace como un espectro en 1979. En ese lapso el personaje sufre

7 Onetti, Juan Carlos, Juntacadaveres, La oveja negra, Colombia 1984, pag. 23
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cambios dramaticos. Es apenas una presencia en Tierra de nadie (1941), un esbozo de
personaje. Mas adelante es el héroe de dos novelas, Juntacadaveres (1964), donde fracasa
en su intento por establecer un prostibulo en Santa Maria. Artista fracasado, asi lo llama el
propio Onetti, segin Hugo J Verani.® Finalmente muere bioldgicamente en EI astillero
(1961) y todavia fantasmagoricamente aparece en Dejemos hablar al viento (1979).

Propongo que sigamos su camino. En Tierra de nadie (1941) la presencia del
personaje es muy breve y temprana. Lo vemos entrar a una habitacion desde el primer
capitulo. [El prélogo]

“Larsen cerrd: avanzaba lentamente, bajo y redondo, las manos

en el sobretodo oscuro”. [Poco mas adelante] La pequena boca de Larsen,

fruncida, sefialo el revolver. [...] Larsen lo miraba [al revolver] con un

pequeiio brillo en los ojos apretados. [... y luego] Larsen se acomodo6 los

pufios de la camisa, que le cubrian la media mano [...]°

Lo vemos tomar el diario, escupir hacia la ventana, respirar ruidosamente,
acomodarse el sombrero, quedarse inmdévil, mirarse las ufias. Sabemos que estd en Buenos
Aires y que tiene una relacién amistosa y de complicidad con Oscar. En lo restante de la
novela la aparicion de Larsen es muy esporadica y breve.

Juntacadaveres (1964) es una obra que se ocupa de dos personajes
principalmente. El primero de ellos, en orden de aparicion, es Larsen. El segundo, el propio

narrador, Jorge Malabia. Ya se ha sefialado el dato de que E! astillero (1961), se publica

tres afios antes que Juntacadaveres (1964); lo que significa que primero leemos sobre la

¥ En sus declaraciones periodisticas Onetti sugiere repetidas veces, en referencia siempre a Larsen y su

prostibulo: Larsen “era un hombre que sufria por su arte. Su arte era obtener una forma de prostitucion
perfecta”. En otra entrevista dice que Larsen era un “artista fracasado”, porque “tenia el suefio del prostibulo
perfecto que nunca pudo realizar”. El nivel de significacion sugerido por Onetti no se limita, sin embargo, a
las actividades de Larsen en Juntacaddveres.” Verani, Hugo J, Onetti: el ritual de la impostura, —Montes
Avila Editores, Caracas 1981, Pag. 218

’ Onetti, Juan Carlos, Tierra de nadie, Grijalbo Mondadori, Barcelona 1996, pag. 14
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muerte de Larsen acaecida en El astillero (1961) y luego leemos el relato que le precede, la
fallida empresa del prostibulo en Juntacadaveres (1964) y la expulsion del personaje al
exilio.'” El dato revela la concepcién del personaje inmerso en una saga. Esa misma
situacion ocurre con otros personajes o incluso con la misma ciudad. Por eso no seria raro
que Onetti o cualquiera de sus personajes pueda inventar una historia sobre Larsen anterior
a Tierra de nadie (1941). Esto sugiere que los personajes de Onetti siempre podran tener
una historia anterior o a la saga que protagonizan. Esto es posible porque el autor nos
presenta a sus personajes ya en una edad madura, siempre con la posibilidad de inventarles
un pasado; excepto a Malabia.

Juntacadadveres (1964) es la obra donde tenemos mas certeza de la presencia del
personaje. Lo vemos llegar al pueblo en el ferrocarril con tres mujeres (caddveres-
prostitutas); lo vemos trabajar en E! liberal, peridodico de Santa Maria; platicar con Diaz
Grey; con Barthé; la matrona de La tora; se menciona muy brevemente que vivid hace
afos en Rosario. En esta novela tenemos mas noticias de su aspecto fisico, lo describe
Malabia como gordo, tal vez cincuentén. Sabemos de su lucha por establecer su prostibulo,
empresa imposible, y finalmente del fracaso de la misma. Podemos decir que Larsen

encarna un impulso por ganarle una batalla a la vida y a la hipocresia de un pueblucho

' “La primera noticia del tema de Juntacadaveres, apertura y clausura de hasta la fecha unico prostibulo de

Santa Maria, aparece en ,,I'halassa’, Capitulo XVI, Segunda Parte, de La vida breve (1950), y reaparece en
Una tumba sin nombre (1959). Y estaria de acuerdo con quien advirtiera un indicio del mismo en ,El album’
(1953).”

“Después de la novela de 1959, Juan Carlos Onetti se entrega de lleno a la historia del prostibulo: primer
descenso de Junta Larsen a Santa Maria. Empero, ya avanzado el manuscrito, mientras camina por un pasillo,
golpea a Onetti el torrente de imagenes del fin de Larsen: vertiente que aplaza, reemplaza el caudal original.
El fin de Larsen constituye, justamente, la anécdota del E! astillero (1961): no obstante la clausura del burdel
y su expulsion de la ciudad, Larsen regresa a Santa Maria y se hace cargo de los astilleros de D. Jeremias
Petrus. No es sino tres afios mas tarde que por fin aparece publicado el manuscrito de Juntacadaveres (1964):
manuscrito que se desprendiera de E! astillero. El nudo después del desenlace.” Curiel, Fernando, Onetti:
Calculado infortunio. Premia, México 1984, pag. 118
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recién declarado ciudad. Impulso que se va diluyendo entre la burocracia y la moral del
pueblo. Larsen es echado de la ciudad por la presion que ejercia el clero a la autoridad de
Santa Maria, convirtiéndolo en persona non grata. Se le acusa de corromper a los hombres
del pueblo.

En El astillero (1961) vuelve a Santa Maria. Cinco afios mas tarde lo tenemos de
nuevo, mas gordo, mas viejo.

[...] Larsen bajé una mafiana en la parada de los “omnibuses”

que llegan de Coldn, puso un momento la valija en el suelo para estirar

hacia los nudillos los pufios de seda de la camisa, y empez6 a entrar en

Santa Maria, poco después de terminar la lluvia, lento y balanceédndose,

tal vez mas gordo, més bajo, confundible y domado en apariencia. '

Mas solo que nunca, Larsen camina silencioso por la ciudad como un fantasma. O
mejor dicho, como un resucitado. Vestido con la elegancia de siempre, con ropa de seda y
sombrero, es casi una presencia fantasmal. Sin embargo, a pesar del animo desgastado por
los afos, es todavia un pequeiio impulso de vida. En esa linea se manifiesta el personaje,
como una presencia ausente. Larsen aparecia silenciosamente y desaparecia por semanas.
No se dejaba ver con facilidad, siempre evasivo. Pero aiin la gente murmuraba sobre €l.

En principio se nos narra la entrevista que sostiene con Jeremias Petrus para que
Junta asuma la responsabilidad de administrar el astillero en ruinas. Al cabo de algunos
sucesos se da cuenta de lo inutil de la empresa condenada al fracaso. Por lo mismo, es
permisible al saqueo de los bienes que quedan del astillero. Tiene todavia un leve intento

por relacionarse sentimentalmente con Angélica Inés. Muere fisicamente al final de la obra

al parecer de pulmonia o de otro mal, no importa. Su muerte solo es un trdmite. Ya desde su

1 Onetti, Juan Carlos, E! astillero, La oveja negra, Colombia 1984, pag. 211
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llegada a Santa Maria era un hombre muerto. EI mismo narrador, que nunca da la cara, lo
muestra como un aparecido, como espectro. Es la imagen brumosa de la indiferencia y la
desesperanza por la vida. Un fantasma de carne y hueso.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodia de

fines de otofio. Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos

con que, exageradamente, casi una caricatura, intentd reproducir la

pereza, la ironia, el atenuado desdén de las posturas y las expresiones de

cinco afios antes [...] '

Es relevante que en la narracion no haya datos precisos, la misma narracion parece
estar sustentada s6lo en rumores, asi como los relatos que cuentan la aparicion de espectros,
almas en pena o fantasmas.

Las dos novelas Juntacadaveres (1964) y EI astillero (1961) contienen lo que
podria definirse como el desarrollo del personaje. En las dos se narra el impulso del
personaje por establecer o hacer prosperar empresas condenadas al fracaso.

Finalmente en Dejemos hablar al viento (1979) se concluye la vida literaria del
personaje. Larsen es ahora s6lo un recuerdo; el suefio o pesadilla de un personaje llamado
Medina que viene a ser una especie de sucesor. A la mitad de la novela, en una especie de
delirio o pesadilla, Larsen invita a Medina para que continue la ficcioén, lo conmina a que
invente su propia Santa Maria.

La imagen espectral de Larsen, en Dejemos hablar al viento (1979), no es
inmaterial; por el contrario, la aparicion presenta un cuerpo en descomposicion. Pareciera

que se ha levantado de la tumba. Una especie de resucitado tardio. Quiza en todo esto haya

una alusion al Lazaro biblico, el resucitado.

12 Ibidem, pag. 211
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Iba a firmar la carta [dice Medina] cuando golpearon nuevamente
la puerta. No era Gurisa, era un hombre con sombrero, con un agradable
olor salvaje a tierra humeda, a espacios remotos, un desconocido [...] y
entro lento y balanceandose, flaco, bajo, confundible y domado en
apariencia [...]

-Yo estaba un poco borracho ya que aquel hombre habia
muerto hace afos atrds. Fue a sentarse en la silla que yo habia usado para
escribir mi carta; la hizo girar para darme el perfil.

-¢Larsen...? Larsen —-Murmuré, con voz de funeral.

- Porqué no me llamaste Juntacadaveres? Junta. [...]

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca,
distraido y resignado. Cuando habia varios viboreando en el parquet
adelantaba un zapato y los hacia morir con un ruido de suspiro corto y
repetido."

Aparentemente esta es la ultima aparicion del personaje. Pero es el mismo Onetti
quien afirma que puede inventar algo para que vuelva a aparecer. No se resigna a su
muerte. Es especialmente interesante y reveladora esta afirmacion, porque no tendria que
ser el final del personaje. Por alguna magia o truco el personaje podria aparecer en otro
relato. Lo que implica que puede no ser la tltima vez que sepamos de él.

iSorpresa;j

En el cuento “La araucaria”, fechado en 1993 y publicado en 1994, aparece el
personaje o un homonimo, en una aventura totalmente diferente a las que habiamos
conocido.

El padre Larsen bajo de la mula cuando ésta se negd a trepar por

la calle empinada del villorrio. Vestia una sotana que habia sido negra y

ahora se inclinaba decidida a un verde botella, hijo de los afios y la

indiferencia. Continu6 a pie, deteniéndose cada media cuadra para
. . .., , . 14
respirar con la boca entreabierta y diciéndose que debia dejar de fumar.

" Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Seix Barral, México 1984, pag. 135
' Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1994, pag. 463
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Vestido o disfrazado de sacerdote, sube la pendiente de una calle de algiin pueblo
situado, tal vez en una sierra. Lleva el alivio a los moribundos a través de la confesion de
los pecados. El texto no deja de parecernos irdnico hay hasta cierto humor.

No hay mas datos.

El cuento abre la posibilidad de la invencion de muchos relatos mas, si Onetti
hubiese tenido el tiempo para escribirlos. O bien esta aparicion podria funcionar como

epilogo de la vida literaria de la larga aventura del personaje.

Diaz Grey15

Es el segundo personaje de mas larga duracion. Es médico, nacié médico a los
cuarenta afios. Sin pasado, siempre residente de Santa Maria. Somos testigos de su
nacimiento, o mejor dicho de su invencion al mismo tiempo que nace la ciudad en La vida
breve (1950). Al igual que Larsen, nos vamos enterando gradualmente de las caracteristicas
fisicas, morales, psicologicas, hasta ideoldgicas; sus pasatiempos, sus filias y sus fobias. A
veces lo encontramos entre libros de medicina, psicologia, marxismo. Otras, en su
consultorio, con la seductora Elena Salas o en el bar de la ciudad, entre copa y copa, con el

esposo de la sefiora Salas.

' “Es importante observar por otra parte que en La vida breve la alegoria estd encarnada: es decir, Diaz Grey
no es de ninguna manera unicamente un simbolo que representa a la criatura de ficcion, sino que, por encima
de eso, es un personaje en el cual la pregunta sobre el origen y el sentido de la vida humana se plantea desde
una perspectiva existencial y no meramente estética. En otras palabras: Diaz Grey no es meramente un tipo
literario, sino un auténtico y complejo personaje. Su caracter de personaje posibilita la existencia en ¢l de un
problema de identidad, que seria impensable si se tratara de una mera figura simbdlica centro de un juego
literario.”

“El problema de identidad localizable en Diaz Grey se relaciona con el hecho de que su creador lo ha
despojado de un pasado [...].”  Molina, Juan Manuel, La dialéctica de la identidad en la obra de Juan
Carlos Onetti, Verlang Peter Lang, Frankfurt 1982, pag. 156
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Diaz Grey es el producto de la imaginacion y de la propia experiencia de Brausen
Ambos elementos se conjugan para dar lugar a los personajes de Onetti. Por ejemplo
Brausen y Diaz Grey son criaturas que se corresponden parcialmente, lo mismo que el
Onetti escritor con Brausen. En este mismo sentido, la creacion del doctor es un intento de
auto-conocimiento del creador, afirma Carmen Ruiz.'® El personaje es creado con parte de
los residuos de la propia derrota, con los elementos del desastre.

Estaba, un poco enloquecido [dice Brausen], jugando con la
ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un
médico de cuarenta afios, habitante laconico y desesperanzado de una
pequefia ciudad colocada entre un rio y una colonia de labradores suizos
Santa Maria, [...]. Este médico debia poseer un pasado tal vez decisivo y
explicatorio que a mi no me interesa; la resolucion fanatica, no basada en
la moral ni dogma, de cortarse la mano antes de provocar un aborto;
debia usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequeio como el mio, el pelo
escaso y de un rubio que confundia las canas; éste médico debia moverse
en un consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los frascos opacos
ocupaban un lugar subalterno.'”’

' «“personajes que surgen de lo cotidiano, sin trayectoria heroica que se cuestionan sin cesar , porque como
bien observo Mijail Bajtin el novelista de nuestro tiempo ya no describe al héroe, sino que ilumina su
autoconciencia para que se describa. Los personajes adquieren asi sentido en tano en cuanto se enfrentan con
su propia vida y se proyectan hacia la realidad que los circunda obligdndonos siempre a valorar sus
percepciones desde su especial punto de visto. No hay pues entorno real, sino el significado de unos hechos
que cobran sentido en funcién del personaje. Y el escritor debe introducirnos en el horizonte del propio
personaje, en su perspectiva, obligandolo a que se reconozca ante nosotros. O para emplear palabras de
Bajtin: Toda la realidad llega a ser elemento de autoconciencia. El autor no deja para si mismo, es decir, en
su unico horizonte, ni una sola definiciéon importante, ni una sola sefial, ni un solo rasgo del héroe; nos
introduce a su horizonte, nos arroja al crisol de su autoconciencia .

La configuracion del personaje como nitido proceso de autoconocimiento es muy perceptible en toda la obra
de Onetti, sus personajes se preguntan, se cuestionan, se analizan, reconocen lo que les rodea, se apropian de
su ambito desde su parcial punto de vista, y desde sus limitaciones se proyectan cuando crean otros seres u
otros espacios. Onetti los suele convertir habitualmente en testigos en los que inciden las limitaciones de
perspectiva o de conocimiento de los hechos. Del mismo modo que gusta de repetir el relato dentro del relato,
el espacio dentro del espacio, nos muestra el personaje dentro del personaje, y la razon estriba en que cree
firmemente en la indeterminacion como principio fundador, y que en el mundo auténomo de la ficcion solo
existen puntos de vista” Carmen Ruiz Barrionuevo, “La invencion del personaje en las relatos de Onetti”. La
obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Rechercher Latino-Americanos Université de Poitier, Editorial Espiral
Hispano Americana, Espafia 1990, pag. 60

'7 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Editorial Ana & Mario Muchnik, Espafia 1994, pag. 24
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El parto de los personajes y la ciudad es lento, doloroso. Es, como ya se dijo,
producto y reflejo de la vida. Juan Maria Brausen oficinista, publicista, escritor, despedido
de la agencia de publicidad Mcleod, decepcionado de la vida matrimonial y defraudado por
los amigos, enloquecido por una vida llena de malentendidos, construye un relato a partir
de una profunda y sentida vulnerabilidad.

Recostado en el respaldo de la silla estuve mirando el retrato [de

Gertrudis], esperé¢ confiado las frases imprescindibles para salvarme. En

algin momento de la noche, Gertrudis tendria que saltar del marco

plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey,

entrar en el consultorio, hacer temblar el medallon entre los dos pechos,

demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha. [...] Ella,

la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por entrar al consultorio de

Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del médico, administraria su

pelo escaso, la linea fina de la boca, para poder esconderme en €l, abrir la

puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografia.'®

Los personajes y la ciudad aparecen revelados més que inventados. Nacen a partir
de la necesidad de Brausen de escribir un argumento para el cine. Dicho argumento se
desvirtiia y lo que deberia de ser una historia policiaca con elemento como el homicidio, la
venta ilicita de morfina, la prostitucion, se convierte en una red de historias que
aparentemente no tiene una ruta definida. La novela relata la manera en que Brausen
inventa a los personajes y a la ciudad. El nacimiento es lento e inseguro, sin un destino
claro.

No estoy seguro todavia [dice Brausen], pero creo que tengo,
una idea apenas [...] Hay un viejo, un médico, que vende morfina [...]

Tal vez no sea viejo, pero estd cansado, seco [...] El médico vive en Santa
19
Maria.

'8 Ibidem, pag. 42
" Ibidem, pag. 4
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Volviendo al personaje, si quisiéramos construir un retrato de Diaz Grey
tendriamos que hacer una busqueda exhaustiva a lo largo de la obra onettiana. Y
encontrariamos fragmentos en algunos casos dudosos y ambiguos. Sin embargo, ya desde
La vida breve (1950) aparece con ciertas caracteristicas: usa lentes; es bajo de estatura;
calvo; no sé por qué tengo la impresion de que usa bigote; es un poco gordo; si no viejo,
cansado; ya en la edad maldita; sin un pasado. Un pasado que Brausen niega darle porque
no explican nada, segun el narrador. A pesar de ello, Diaz Grey busca las razones que
expliquen su existencia y desolacion, ejemplo “La casa en la arena” (1949).

En el argumento de Brausen, el médico vende recetas de morfina a una mujer que
lo seduce. Diaz-Grey junto con Elena Salas y el marido son la base del argumento. Salen
de la ciudad en busca de un tal Oscar el inglés. El doctor contintia con la venta de recetas.
Hay un suicidio. La policia los persigue y termina el relato con la huida de los personajes
en medio del carnaval de Santa Maria, confundiéndose entre todos los habitantes
disfrazados.

Lo relevante en torno a la figura de Diaz-Grey es que cobra conciencia de si, como
si admitiera que es la creacion de un ser supremo. El propio personaje asegura que alguien
esta escribiendo este relato sobre él. Afirma que existe un tal Brausen, y que éste ha
inventado todo los que hay en Santa Maria. Como si el personaje estuviera consciente de su
creador y de la propia vida como una creatura de papel. ;Novela fantastica?

Ir [dice Diaz-Grey] moviéndose como un animal o como Brausen
en un huerto para examinar y nombrar cada tono verde, cada falsa

transparencia del follaje, cada rama tierna, cada perfume, cada pequena
nube, cada reflejo en el rio [.. TP

2 Ibidem, pag. 161
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Dentro de la novela, Diaz Grey se independiza poco a poco del autor y se aduefia
del relato para al final asumir la narracion. La novela termina en la voz del doctor y
Brausen se convierte en el personaje de su personaje, es la invencion de su invencion. Asi
el médico nace como personaje y gradualmente se convierte en el narrador que sustituye al
mismo Brausen.

Puedo alejarme tranquilo; [termina la novela Diaz Grey] cruzo la
plazoleta y usted camina a mi lado [le dice a Lagos], alcanzamos la
esquina y remontamos las desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin
buscar ningin encuentro, arrastrando un poco los pies, mas por felicidad
que por cansancio.”’

La novela termina cuando los personajes huyen de la policia en pleno
carnaval. Y al final de La vida breve (1950) Diaz Grey se ha constituido como ser
literario completamente. En esta novela se anticipa el personaje que va a
desarrollarse en los relatos siguientes.

El desarrollo de Diaz Grey en la narrativa tiene dos vertientes, una como
personaje y otra como narrador. No es la intencion de este trabajo revisar ambos
aspectos. Nos limitaremos a mostrar de manera general la presencia del personaje.

Después de La vida breve (1950) Diaz Grey se convierte, junto a la figura
de Jorge Malabia, en una de las presencias mas constantes en la obra total de
Onetti, ya sea como narrador o personaje. Cada uno de ellos imprime una vision

muy particular de los hechos, sucesos, habitantes, incluso de la misma ciudad de

Santa Maria.

! Ibidem, pag. 328
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En Juntacadaveres (1964), ya bien instalado en la ciudad, Diaz Grey sufre o finge
reumatismo o la invalidez de una pierna. Usa un baston que le da, al doctor, un aire de
personaje respetable. Tiene una creciente aficion por el alcohol. Asiste asiduamente a la
cantina de la ciudad. Juega al pdker en el club del progreso. Es en ciertos momentos el
hombre de ciencia, una voz importante del pueblucho llamado Santa Maria. Es uno de los
notables, una celebridad, como se revela en Para una tumba sin nombre (1959).

Aunque cumple un papel menor en la novela Juntacadaveres (1964), se encarga de
reunir a Lanza con Barthé con miras a la apertura del prostibulo. Aparece ya envejecido,
por lo menos en apariencia.

Junta se detuvo de golpe, perniabierto, sardonico, dejando
avanzar el vientre, frente a la silla donde Diaz-Grey hacia girar el baston
entre la rodillas.*

Unas paginas mas adelante.

[..]

- Si —dijo Diaz-Grey-. Entiendo — se apoyo en el baston para
levantarse-. Un poco de reumatismo- explico sonriendo.

[...]

Iban bajando la escalera, entrando en el viento frio que se metia
desde la calle; Diaz-Grey, con los ojos entornados y el baston colgado de
un brazo, apoyandose en el pasamano y dejandose guiar por €l, volvio a
sentir, con tanta intensidad como cinco afios atrds, pero con una carifiosa
curiosidad que no habia conocido antes, la tentacion de suicidio. Bajaba
en la penumbra hacia el viento y la soledad de las calles, hacia los habitos,
hacia la comida a solas, la repeticion de ademanes y frases dirigida a la
sirvienta, hacia los antiguos trucos con los que lograba no pensarse, no
enfrentarse. “Dios inclinado un segundo sobre el breve caso Diaz-Grey,
soportandome a mi mismo con su indiferencia. Su benévolo asombro.”
Iba un escalén delante de Junta, con los parpados casi cerrados, con una
sonrisa de mansedumbre, con la desviada conciencia del dolor oblicuo en
el pecho y de los golpecitos de baston contra la rodilla.”?

** Onetti, Juan Carlos, Juntacaddveres, Oveja negra, Colombia 1984, pag. 38
3 Ibidem, pag. 42
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El baston que utiliza se carga de un significado ambiguo porque pareciera un
disfraz o un signo de su vejez precoz o de autoridad.

Meédico fracasado, lavativero, destefiido, provinciano lo llama Malabia. Borracho,
jugador, amigo de muchos. Doctor negligente, a quien se le mueren los pacientes en la
mesa. A esta altura envejecido, enfermo.

En 1959 se publica, a mi juicio, una de la obras mas interesantes de Onetti, Para
una tumba sin nombre (1959).** La obra, por su complejidad, deja al lector sin ninguna
certeza sobre lo que realmente pasé con la historia de Rita y el chivo. Son tantas las
variantes y algunas hasta contradictorias que la historia real sobre Rita y el chivo se diluye.
Onetti no quiere darnos la certeza de una historia, nos da la forma que se construye una y
varias versiones de una misma historia. Razones y formas, para, finalmente, dejarnos con
una tumba vacia. La historia de Rita carece de certidumbre y la Uinica verdad es que no hay
una verdad. La novela Para una tumba sin nombre (1959) tiene una estructura que simula
una especie de cajas chinas o mufecas rusas: una historia tiene muchas variaciones o
incluso un relato incluye otro u otros.

El papel de Diaz Grey, en Para una tumba sin nombre (1959) es ordenar o

configurar la diferentes versiones de la historia de Rita y el chivo que se pasean por la

% “Para un tumba sin nombre es el texto mas multivalente de Juan Carlos Onetti ; susceptible de tantas
interpretaciones y sentidos como la historia misma , susceptible ,de ser contada de manera distinta otras mil
veces’. Desconcierta toda actitud interpretativa: la exégesis (;qué quiere decir? ;qué significa?, jcémo puede
ser interpretado?) se presenta como un modo, entre muchos otros, de operar la lectura. El texto no tiene un
desenlace definitivo, no cierra los sentidos, no concluye; no establece ninguna ,verdad’ o ,falsedad’ de lo
contado; desecha los hechos, lo que ocurrié ,realmente’: se maneja solo con la parte, el deseo, la reversion, la
mentira. Niega el discurso narrativo como un todo cerrado y centrado, subvierte la economia del relato
clasico, basado en el enigma y el develamiento; se sustrae de la antinomia ,Realidad-ficcion’; esta hecho de
equivocos, de respuestas parciales; bloquea constantemente toda reconstruccion: un gesto arbitrario cierra la
serie indefinida de versiones y replicas”. Ludmer, Josefina, “Contar un cuento”, en Verani J, Hugo
compilador, Vision de conjunto, Taurus, Madrid 1987, Pag. 289
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estacion del ferrocarril y dejarlas escritas en un solo relato. El doctor es narrador y testigo.
Pero un narrador que asume una posicion comunitaria; para ¢l la primera persona del
singular “yo” se convierte en un “nosotros”. Esa es, creo, la diferencia de Santa Maria con
otras ciudades como Montevideo o Buenos Aires, en la primera se respira un ambiente
comunitario; en las otras no, los personajes padecen un aislamiento permanente. La vida
comunitaria en el pueblucho, tiene entre otros aspectos, el reconocimiento de sus habitantes
entre si. Por ejemplo, los personajes reconocen la importancia y la autoridad que representa
el doctor para Santa Maria. Este valor moral atribuido a Diaz Grey asegura la certidumbre,
si esto fuera posible, que requiere la ficcion de esta novela, ya que la caracteristica principal
radica en la poca veracidad de las versiones. Por consecuencia, se deduce que la historia de
Rita y el chivo es veridica porque es el doctor quien la cuenta. Sin embargo,
paraddjicamente el propio narrador, deja todo el relato indeterminado. Ni ¢l mismo sabe lo
que sucedid realmente. Es decir, el propio Diaz Grey es un indigente frente a la realidad, si
es que hay algo que se pueda llamar realidad.

La voz narrativa que se utiliza es la primera persona del plural, justamente con un
tono comunitario y de autoridad.

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar

poker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al

pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros

sabemos cOmo es un entierro en Santa Maria. Algunos fuimos, en su

oportunidad amigos de la familia; se nos ofrecid el privilegio de ver la

cosa desde un principio y, ademas, el privilegio de iniciarla.”

Las caracteristicas de este tipo de narrador, primera persona del plural, enfatiza,

como ya se dijo, el aspecto comunitario; sin embargo también Diaz Grey nos deja ver algo

2 Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombres, Punto de lectura, Espafia 2008, pag. 9
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de si mismo. Principalmente sus problemas existenciales, dudas que tiene en torno a la
muerte y el entierro de Rita.
Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cémo es un entierro

en Santa Maria, podemos describirlo a un forastero, contarlo

epistolarmente a un pariente lejano. Pero esto no lo sabiamos; este

entierro, esta manera de enterrar.
Empecé a saberlo, desaprensivo, ir6nico, sin sospechar que

estaba enterandome, cuando el habilitado de Miramontes vino a sentarse a

mi mesa en el Universal, un sdbado poco antes de mediodia; pidio

permiso y me habld del higado de su suegra. [...] Sugeri por antipatia, la

extraccion de la vesicula, me deje invitar y, a través de la ventana
enjabonada miré el verano en la plaza, intui una dicha mas alla de las

nubes secas de los vidrios.*

S6lo una parte breve de la historia de “Jacob y el otro” (1961) es narrada por el
médico. El es el encargado de recibir el cuerpo muerto del luchador derrotado en el
encuentro que causé mucha expectacion en la ciudad. Diaz Grey abre el relato ubicando a
media poblacion de la ciudad en la expectativa del combate de lucha. Los contrincantes son
el campeon extranjer, Jacob van Opeen; y el gigantesco Mario, joven de veinte afos y
habitante de Santa Maria. En el relato no se identifica directamente a Diaz Grey, pero hay
muchos elementos para entender que se trata de nuestro doctor. En general el interés mas
por el funeral que por los sucesos como lo leimos en Para una tumba sin nombre (1959).

El juego de poker, el club, el uso de morfina para los enfermos, la desesperanza, la
indiferencia, la resignacion; todos estos elementos estan también presentes en el relato de
“Jacob y el otro” (1961).

Pero aquella noche yo no tenia ya ni veinticinco ni treinta: estaba
viejo y cansado, y ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era mas que

una broma familiar. Le dije con la nostalgia de la fe perdida, mientras me
ponia los guantes. La repeti escuchdndome, como un nifio que cumple con

* Ibidem, pag. 12

30



¥a formula magica y absurda que le permite entrar o permanecer en el

juego.
-A mi, los enfermos se me mueren en la cama.’’

En “La casa en la arena” publicada 1949, un afo antes de La vida breve (1950),
aparece Diaz Grey, como narrador en primera persona, en busca de recuerdos, quiza de una
identidad, en busca de una certeza, a partir de elementos aislados. El relato gira en torno a
un dia en la casa en la arena. La busqueda del pasado en la débil memoria.”® La llegada del
doctor acompafiado de Molly. La visita del maniatico incendiario el Colorado y su suicidio.

La escopeta cargada para ser usada en cualquier momento. La venta de recetas de
morfina, con la complicidad de su amigo Quinteros. El anillo enterrado. Todo el relato es
narrado a través de una imagen borrosa, ambigua, apenas legible. En realidad el relato es
cadtico y simula la construccion de un recuerdo. Es importante sefialar que estd es la
referencia, al pasado, que ofrece Elena Salas al doctor en La vida breve (1950). Un pasado
que ni el propio doctor recuerda. Aqui Diaz Grey vende morfina en complicidad con

Quinteros. En pocas palabra el médico trata de fijar en la memoria el inico recuerdo que ve

entre brumas, una tarde en la casa ubicada en la playa, la casa en la arena.

" Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1995, pag. 257

* Lo que dice Juan Manuel Molina de Brausen aplica para Diaz Grey. Sobre todo si consideramos al doctor
como una creatura creada a imagen y semejanza de su creador. A diferencia de Brausen, para Diaz Grey el
pasado esta cerrado, no hay posibilidades de recobrarlo. Sin embargo es el impulso de la narracion en “La
casa en la arena” (1949). Para Diaz Grey rescatar el pasado es un esfuerzo inutil.

“Una caracteristica fundamental de Juan Maria Brausen, [...], es su obsesiva busqueda del pasado. Como
Linacero y como tantos otros personajes onettianos, al llegar a los 40 afios Brausen se siente obligado a
recapitular sobre su existencia. A parte de esa edad, fatidica en Onetti, lo impulsa a reflexionar sobre si mismo
[...].

Resulta asi inevitable que Brausen [ o Diaz Grey] vuelva a los ojos al pasado: a ello lo impulsan tanto el deseo
de encontrar las claves de su identidad como el sentimiento de que su vida es algo cerrado y sin futuro. Las
preguntas sobre su propia identidad y sobre el origen de la crisis en que se encuentra lo conducen a la
pregunta sobre el significado de su vida anterior. Rescatar el pasado se vuelve asi para Brausen un intento de
rescatarse asi mismo, de recobrar el sentimiento de que existe una unidad de si mismo, de recobrar el
sentimiento de que existe una unidad entre el hombre que fue y el que actualmente es”. Molina, Juan
Manuel, La dialéctica de la identidad en la obra de Juan Carlos Onetti, Verlang Peter Lang, Frankfurt 1982,
pag. 108
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Cuando Diaz Grey acepto con indiferencia haberse quedado solo,

inicid el juego de reconocerse en el unico recuerdo que quiso permanecer

en ¢l, cambiante, ya sin fecha. Veia las imagenes del recuerdo y se veia a

si mismo al transportarlo y corregirlo para evitar que muriera, reparando

los desgaste de cada despertar, sosteniéndolo con imprevistas invenciones,

mientras apoya la cabeza en la ventana del consultorio, mientras se

quitaba la tinica al anochecer, mientras se aburria sonriente en las velas

del bar del hotel. Su vida, ¢l mismo no eran ya mas que aquel recuerdo, el

unico digno de evocacion y correccion, de que fuera falsificado, una y

)

otra vez, su sentido.”

No es ocioso sefialar que el doctor es esencialmente sanmarino. No aparece nunca
fuera de la ciudad, a caso lo vemos de viaje en algunos momentos. A diferencia de Lanza
que residid en Buenos Aires, en Rosario y por tltimo aparece en Lavanda, Diaz Grey nunca
sale de Santa Maria, es su lugar de origen, y no manifiesta el deseo de viajar.

En “La novia robada” (1968) aparece nuevamente el médico. Relato
aparentemente narrado por Jorge Malabia. Ahora Diaz-Grey es el encargado de atender la
locura de la vasquita Moncha Iturralde. Enloquecida por los afos de exilio y la muerte de
su novio Marcos Bergner, sobrino del cura Bergner. Moncha es una de los personajes que
rechazaron el prostibulo de Larsen en Juntacadaveres (1964). Ella es, ahora, otro enfermo
sin cura, otro fracaso para Diaz Grey.

El relato dice poco sobre el doctor pero lo que afirma es contundente, Diaz Grey
produce asco, es impotente al dolor de los enfermos, a la locura de Moncha. A veces la
mira como si fuera el padre. Solo es testigo inmovil de la enfermedad de la joven. Cuando

ella muere se encarga de extender el acta de defuncidon, aceptando una aparente muerte

natural. Cuando en realidad se supo en las noticias que, la joven, habia muerto en un

** Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1995, pag. 163
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sotano, vestida de novia y con algunos seconales. El diagnostico es mas bien una
imputacion moral de parte del doctor a toda la sociedad.
Temblaba de humildad y justicia, de wuna raro orgullo
incomprensible cuando pudo, por fin, escribir la carta prometida, las

pocas palabras que decian todo: nombres y apellidos del fallecido: Maria

Ramona Iturralde Zamora. Lugar de defuncion: Santa Maria, Segunda

Seccion Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del pais en que

nacid: Santa Maria. Edad al fallecer: veintinueve afios. La defuncién que

se certifica ocurrio el dia del mes del afio a la hora y minutos. Estado o

enfermedad causante de la muerte: Brausen, Santa Maria, todos ustedes,

yo mismo.*’

Diaz-Grey arremete contra la hipocresia, la incomprension, la indiferencia social.
Es innegable que el diagnostico es inquietante. El suicidio como una responsabilidad
comun.

“La muerte y la nifa” (1973) novela corta o cuento largo. Relato de amplia
complejidad por sus recursos narrativos. El cuento tiene varios narradores. Una parte la
enuncia un narrador anénimo pero muy cercano a los hechos, es éste quien nos da razones
del médico, consultado por Augusto Goerdel, habitante de la colonia suiza. El visitante pide
opinidon sobre el asunto, su mujer Helga Hauser estd amenazada de muerte si vuelve a
embarazarse por segunda ocasion. El conflicto radica en la necesidad sexual que tiene el
marido y la fragilidad Helga. Goerdel pide consejos que el médico no puede darle. El
mismo Diaz-Grey se asume como un médico infimo, sanmarino y ni siquiera es ginecologo,
su opinidn no agrega nada al caso.

La imagen que va dibujandose en torno al médico es la de un hombre solitario,

desinteresado, sin fe, rutinario, reumatico, enfermo. Viejo, mas viejo que antes. Aficionado

3 Ibidem, pag. 342
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al poker, “a la botella de ron”. Aburrido en los conciertos de Bach. Duefio ahora del
caseron de Jeremias Petrus. Jugador solitario de las cartas para transitar la fatalidad del
insomnio. Mdas miope queriendo leer letras pequefias, con cara de desgracia.

El amor se habia ido de la vida de Diaz-Grey y a veces, haciendo

solitario o jugando a solas ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo habia

tenido de verdad.”’

Asi mismo Diaz Grey asume la narracion en el capitulo V para dar cuenta de la
situacion de Jorge Malabia y de la propia. Dice Diaz Grey:
Pero también yo me sentia cambiado. No s6lo envejecido por los

afilos que me habia impuesto Brausen y que no pueden contarse por el

paso de trescientos sesenta y cinco dias. Comprendi desde hace tiempo

que una de las formas de su condena incomprensible era haberme traido a

su mundo con una edad invariable entre la ambicidon con el tiempo

limitado y la desesperanza. Exteriormente, siempre igual, con algunos

retoques de canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular su
propdsito.*

Envejecido, enfermo, vanidoso derrotado. Sufriendo la enfermedad de sus
enfermos. Casado ya con la hija idiota de Jeremias Petrus, Angélica Inés. Consejero y
escucha de Jorge Malabia. Diaz Grey es el simbolo de la inttil ciencia.

Hasta aqui, el doctor es todavia una celebridad de la ciudad. Sin embargo la
decadencia del personaje es evidente.

El ultimo Diaz Grey aparece en la novela Cuando ya no importe (1993).

Sobreviviente de lo que fue Santa Maria. Nacid aqui, y aqui ha de morir. Es junto con

Angélica Inés Petrus de los ultimos habitantes de la ciudad Santa Maria ya casi

! Ibidem, pag. 367
32 Ibidem, pag. 378
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deshabitada. A punto de cadaver Diaz Grey vive encerrado en la casona que construyo el
difunto Jeremias Petrus, aislado, harto del mundo.

-No —dijo Diaz Grey -, ni alcahuete ni cornudo. Hace afios que
mandé al mundo, hombres, mujeres, a la putisima madre que los pario.
Hace mucho tiempo que nos casamos, que luché para conseguir que fuera
mi mujer en la cama [se refiera a Angélica Inés Petrus]. Ella, la gringa,
tenia terror. Es posible que haya tenido que violarla y luego meses de
mimos y abstinencia. De pronto, un dia de verano vino a ofrecerse. La
tomé con dulzura, sin agresion, lento, paciente. La convenci que éramos
padre severo e hija traviesa. No me importa decirle que vivimos en pleno
incesto. Y muy felices. Sospecho que ella sigue masturbandose porque
hay suefios que ignoro, hay defensa contra un posible macho poseedor.
Sélo yo, tan como distraido, sin dar importancia a los que hacemos. Tan
papa con su hijita querida perniabierta y tranquila, en paz, sin sombras de
miedo, son una sonrisa de bondad y picardia.*

Viejo, mucho mas viejo, pervertido, desesperanzado, enfermo, patético, retardado
y moroso, en su oficio. Apenas vivo. Es mas una aparicion que un ser de carne y hueso; es
un impulso; es un dolor; es un fracaso; es la representacion de la fatalidad. Es lo que queda
de Diaz Grey.

Realmente no tenemos muchos datos para imaginarnos a Diaz Grey y su
envejecimiento. Seguimos teniendo la imagen de batas, trajes, bastones. Existencias que no
llegaban a ser.

El médico estaba ahora sin bata y mostrando un traje azul y caro,

camisa blanca y una corbata de color vinoso. Acaso sujetara los pufios con

gemelos. Y parecia que alli arriba el tiempo hubiera demorado més que en

el garaje porque el doctor parecia recién bafiado y afeitado, puesto en el

sillon como un ser flamante, desterrado de cualquier ayer imaginable.

Estaba jugando, jugueteando, con un sabor de madera lustroso y con

algunos naipes que salian. La mujer [Angélica Inés] no estaba. Pude estar

mirando los preparativos de un tahlr, suavemente perfumado, para una
gran noche de estafa o desengafio. Muchas horas, un suefio de imposible

33 Onetti, Juan Carlos, Cuando ya no importe, Alfagura, México 1993, pag. 52
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cumplimiento en aquella Santamaria, desierto mono6tono que interrumpian

a veces presencias que no llegaban a ser tales, que no significaban.**

En este relato tenemos a un Diaz Grey manidtico y viejo, practicamente en
decadencia. Continua con la venta de recetas de morfina por el placer de violar la ley; sin
embargo, es inocuo. Tal vez por lo tnico que pueda ser respetable es por haber sido testigo
del esplendor sanmarino. Esta Gltima imagen del doctor, que proyecta la novela, es lo que
podrias ser el epilogo del personaje.

En resumen tenemos tres versiones del personaje. A).- El Diaz Grey de Malabia es
una imagen de autoridad, a veces paternal y consejero; otras, un mal doctor, a veces
patético, aficionado a las botellas y al juego. B).- El Diaz Grey de Diaz-Grey es un notable,
es de los que juegan al poker en el club, el que tiene crédito en los bares y restaurantes, es
el que levanta certificados de defuncion, diagnostica, evita abortos y a veces vende recetas
de morfina. C).- El Gltimo Diaz Grey es el de un extranjero, un aventurero que llega a Santa
Maria envuelto en negocios turbios. En esta etapa el doctor ya no ejerce su profesion, es un
anciano, casi un cadaver. Vive triste, lleno de culpas, avergonzado, enfermo, senil. Afora
todavia su pasado robado o negado. Es dominado por el yugo de la fatalidad, pero
finalmente es el Gltimo bastion de Santa Maria.

Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, impudico,

que alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La

cara, también ésta oscilante, parecia dominada por la piel que se apoyaba

inclemente y antigua en la calavera que habia estado vigilando y

protegiendo desde el momento en que alguien, azotandole las nalgas,

provocd el primer berrido de arrepentimiento. Ya ahora la piel,

razonablemente fatigado de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba
plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habian impuesto

3 Ibidem, pag. 56
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durante siglos antes de dejar desnudas la calavera, cuencas vacias y
buscar el total reposo de la gusanera y el polvo.™

El doctor ha llegado al destino de todos los personajes de Onetti, a la derrota
penultima de la vida: la vejez. Una derrota que lo deja desnudo hasta los huesos. Una

estado de decrepitud, tal vez patético. Una momia que no encuentra su sepulcro. La muerte

no aparece como tal en el personaje, pero su sombra lo cubre.

El doctor es consciente de su papel como personaje, en el sentido literario, Se
asume como una criatura del Dios Brausen. Es mas o menos frecuente en toda la obra
escucharle el deseo de ser algo mas que un ser de papel. Nace con esa conciencia y asi lo

vemos en las ultimas apariciones en la novela Cuando ya no importe (1993). Confesandose

con Carr, el narrador del relato, dice Diaz Grey:

Aunque condenado para siempre a respirar en éste agujero de
aldea, me han llegado algunas noticias del mundo de verdad.
Sé que se han escrito libros que tienen como tema al médico
rural o al parroco aldeano. Pero mi caso, como todos, es caso
distinto. Si pongo la mano sobre la Biblia y, mejor, si se trata
de una de aquellas enormes con tapa negra y nombres
dorados que se trajeron ya no s¢ en qué fecha los fundadores
de la Colonia Suiza y declaro que estoy libre de pasado, no
cometer¢ perjurio. Claro que el dia de hoy ya lo hice pasado
por haberlo vivido. Pero lo que quiero decirle es que mi
memoria no ha registrado nada anterior a mi aparicion en
Santamaria a los treinta anos de edad y con un titulo de
médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso
muy extraiio de amnesia. Imagino que yo también tuve, como
usted, infancia, adolescencia, amigos, padres, lo inevitable.
Hace afos jugué a imaginar sustitutos para llenar esos vacios.
Pero, por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando
fueron nunca definitivos. Los iba cambiando para mejorarlos
o darles calidad de malditos. Cualquier cosa, el juego. Hasta
que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y
conformarme con mi arribo a Santamaria, médico y
treintafiero. Un pasado creible solo puede ponerlo por escrito

3 Ibidem, pag. 191
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un novelista, un mentiroso que hizo profesion de la mentira.
Pasados, presentes y futuros verosimiles para personajes.
Pero le repito que yo sigo condenado a la desnudez. Ya no
me preocupa. No fui nunca y debo resignarme. Tal vez esto
me ahorre complejos, traumas y cualquier forma de la broma
cientifica que atin no fue inventada.*

Los capitulos fechados el 12 de junio y el 10 de diciembre son en realidad un
resumen de toda la trayectoria o del transcurrir del personaje en la obra. Aqui se revela en
la conciencia del doctor la certeza de que su existencia ha llegado a su fin. Es como el
recuento de la vida que se presenta al final de la misma. Se menciona el origen, todas las
aventuras y decepciones sufridas. Si no somos testigos de la muerte del doctor, no hace
falta, la ultima imagen de €I, es realmente una forma de morir. Todo alude a la muerte.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay

en esta ciudad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o

habia o hubo alli, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lapida se

grab¢ el apellido de mi familia. Luego, en algin dia repugnante del mes

de agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no s¢ qué vecinos. La

losa no protege de la lluvia y, ademds, como ya fue escrito, llovera

siempre.”’

Esto lo dice Carr para si mismo, pero en realidad es la sensacion que tienen todos

los personajes onettianos. Da la impresion de que la escritura, la ficcion, es una forma de

evadirse del unico fantasma verdadero en los relatos, la muerte.

3 Ibidem, pag. 115
37 Ibidem, pag.205
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Jorge Malabia®®

Con Malabia cubrimos a los tres personajes mas relevantes de toda la saga. Es
importante decir que Jorge Malabia es, también, uno de los narradores de mas largo aliento.
La primera noticia que tenemos de él, la encontramos en Juntacadaveres (1964). Es el
constructor de la historia del Rita que nos refiere Diaz Grey en Para una tumba sin nombre
(1959). Aparece en los cuentos “El album” (1953); “La cara de la desgracia” (1960);
interviene de manera casi anénima en “Tan triste como ella” (1963) y en “La novia robada”
(1968). Es el narrador con maés participaciones en la obra de Onetti; un adolescente que
inventa historias por el placer o la fatalidad de hacerlo en los primeros relatos. Amigo y
admirador de Diaz-Grey en los relatos mas largos y complejos. Testigo cercano de casi
todas las desgracias de la ciudad como en “La muerte y la nifa” (1973). Y finalmente, en
uno de los ultimos relatos de Onetti, vuelve como narrador de su propia desgracia que
soporta desde el exilio en el cuento “Presencia” (1978).

La primera aparicion de Malabia es ya como narrador en Juntacaddveres (1964).
Da testimonio de la empresa imposible de Larsen; y también, de su propia historia. Ofrece
su vision desencantada de la vida, similar a otros narradores como Linacero y Brausen. En
esta novela de 1964, Malabia relata el fracaso de la fatigosa e inatil empresa de Junta, a la

vez que expresa toda su profunda decepcion por la vida.

¥ “Hasta ahora los personajes onettianos se caracterizaban, en general por ser hombres de cuarenta afios.
Edad de crisis y porque no decirlo de refundacion. La excepcion es Jorge Malabia. Sin embargo el personaje
tiene las mismas posturas de los otros personajes-narradores. Tal vez se quiera demostrar que ambas edades
son momentos de crisis en los personajes. La adolescencia es un periodo de inseguridad, de busqueda, de
transicion. Entrar en el mundo de los adultos significa siempre, en Onetti, convertirse en un hombre acabado y
humillado, caer en una progresiva corrupcion moral. Jorge puede trascender su sordida vida y definir su
identidad en la medida en que sea capaz de inventar.” Verani, Hugo J, Onetfi: El ritual de la impostura,
Monte Avila Editores, Caracas 1981, pag. 49
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La diferencia de Jorge Malabia con Larsen y Diaz-Grey, es que el primero de ellos
tiene un nombre completo y un arbol genealdgico. Un pasado mas o menos claro. Es el hijo
menor de los Malabia, duefios del unico diario de Santa Maria, El liberal. Pequeiioburgués,
adolescente, decepcionado de la vida como un viejo, enamorado de la esposa viuda de su
hermano. Pero sobre todo, narrador de la novela. Testigo de la llegada de las prostitutas a
Santa Maria. Y constructor de la historia, no como un simple testigo, sino como creador o
inventor del relato.

Las mujeres llegaron en el tren de las cinco, el primer lunes de

las vacaciones; solo estabamos en el andén Tito y yo [dice Malabia], dos

changadores y telegrafistas.*’

La imagen de Malabia expresada por ¢l mismo y es solo parcial. En ningun
momento tenemos, como los demas personajes, una idea total del aspecto fisico y moral.
S6lo podemos recoger algunos datos esparcidos en la obra que nunca son suficientes. A
veces tenemos que adivinar o deducir su presencia en algunos relatos, por lo mismo no
siempre estamos seguros de su participacion.

Poeta fracasado; enamorado de Julita, la esposa loca del hermano muerto. Portador
de una gabardina, sombrero o boina y de una pipa. La pipa es el objeto que nos indica su
presencia en toda la obra. Para reconocerlo en algunos relatos, sélo tenemos uno o dos
datos que nos refieren a ¢€l. Sin embargo, es notable la presencia de Malabia cuando
manifiesta su falta de acomodo en la vida:

Aceptd el fracaso [de escribir un poema], me pongo el
impermeable, la boina; frente al espejo, agradezco a Julita su secreto

[...]%

** Onetti, Juan Carlos, Juntacaddveres, La oveja negra, Colombia 1984, pag. 11
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Mas adelante, el mismo Jorge expone su manera de estar en la vida que se
caracteriza por la mas profunda sinceridad. Parece raro que los personajes de Onetti asuman
honestidad, porque ellos mismo manifiestan la mentira como una forma de ser, quiza como
un vicio. Un personaje honesto que quiere autoafirmarse en el relato.

Solo quiero enterarla [se refiere a Julita] de que su existencia no
es indispensable para la mia; de que yo soy yo, Jorge no ella ni su juego.
Yo soy yo, este ser, este “muchachito” de ellos, triste, distinto, tan
inseguro y firme como ninguno de ellos podria sospechar; tan aparte por
encima de todos. Yo soy éste al que mird vivir y hacer, con simpatia, sin
exceso de amor, éste de la paciencia cortés e inagotable para cada una de
las comedias tediosas y sin gracia en que ellos se empefian en complicarse
para que les resulte inteligible, para preservarse de novedades y
desconfianzas. Paseo en un jardin cuidado y humedo, recibo en la cara la
lluvia que nada explica, pienso distraidas obscenidades, miro el
resplandor en la ventana de mis padres. No quiero aprender a vivir, sino
descubrir la vida de una vez y para siempre. Juzgo con pasion y
verglienza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el perfume de
la ﬂOLGS y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no participar en
ellos.

Personaje joven, con una inteligencia superior a la gente de su edad, incluso de
mas edad. Duefio de cierta sabiduria y de una vision para ver lo absurdo de la vida. Malabia
lo sabe y se jacta de ello. Juzga estlipida a la sociedad, por lo menos eso dejar entrever en
sus palabras.

Jorge es ese muchacho que testifica la inauguracion del prostibulo y su pronta

clausura; observador de Larsen quien lleva en si mismo la huella del fracaso; obsesionado

sexualmente y culposo por la relacion con Julita, la loca; fumador de pipa o cigarrillo,

* Ibidem, pag. 27
* Ibidem, pag. 28
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usuario de una boina; decepcionado de la vida, mentiroso; vago dirian las conciencias mas
importantes de Santa Maria; vicioso, enfermo, cansado. Caricatura de Federico, el hermano.
Sin rebeldia, s6lo con una sensacion de fatiga que arrastra y hace
presentes todas las fatigas de la jornada, pienso que hice el camino hasta

el pueblo con los pasos resueltos de mi hermano y que también robé a

Federico el movimiento veloz y seguro con que extraje y tiré sobre la

mesa las cinco cartulinas de los versitos.*

Malabia no tiene un predmbulo o antecedente. El personaje no se presenta en la
narrativa como otros personajes. No hay anuncio previo como en Larsen; ni hay un relato,
como en Diaz Grey, que nos narre su origen. Este personaje entra en la narrativa ocupando
un lugar firme en los relatos. Cuando lo conocemos es ya un narrador.

La presentacion del personaje se da en lo que puede ser el despliegue de todas las
posibilidades literarias de las criaturas onettianas. Nace narrador en Juntacadaveres (1964).
En 1953 Malabia narra el cuento “El album”. Alli se presenta como el nieto del fundador
Agustin Malabia. Jorge, critico despiadado de las editoriales del padre, estudiante, pequefio
burgués que observa con obsesion a una mujer que llega a la ciudad.

La vi desde la del diario [...] Ella venia del puerto o de la ciudad

con la valija liviana de avion. [...] Ahora caminaba por el costado del

Berna mas joven, mas pequena dentro puerta del abrigo desprendido, con

una curiosa agilidad de los pies [...]"

Algunas paginas adelante Malabia seguia insistiendo:
La vi desde la altura enjardinada de la rambla: la silueta
creciendo al otro lado del malecon, a medida que ella avanzaba hacia la

bruma de agua, mostrando y confundiendo la valija con el abrigo de
invierno.**

2 Ibidem, pag. 49
* Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1995, pag. 175
* Ibidem, pag. 178
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Todo el relato discurre en relacion a la mujer que atrapa la atencion de Malabia. La
caracteriza su mania de cargar la valija sin separarla de la mano. Mania o locura. Aparece y
desaparece sin ninguna orden. Ella es el gran misterio para el narrador. Y su deseo de
descubrir los secretos del personaje, llevan a Malabia al relato. Después de inventar
diversas historias sobre la mujer, las dudas se resuelven cuando el narrador mira el
contenido de la valija y descubre un album fotografico que muestra el pasado insospechado
de la mujer y lo erratico de las especulaciones infames del narrador.

[...] vi las fotografias en que la mujer —menos joven y mas
crédula a medida que iba pasando rabioso las paginas- cabalgaba en
Egipto, sonreia a jugadores de golf en un prado escocés, abrazaba

actrices de cien en un cabaret de California, presentia la muerte en el

ventisquero del Ruan, infamaba cada una de las historia que me habia

contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.®

En este relato conocemos mas de Malabia; sabemos que asiste al colegio, juega
tenis, fuma con mas vehemencia la pipa, maneja un automovil nuevo; es jugueton, obsesivo
y hambriento de sexo; inventor de desgracias por el so6lo gusto de hacerlo. Escritor asiduo
de historias de mujeres locas o poemas donde pueda atrapar un instante.

Joven pero viejo, Malabia estd preocupado mas por entender la vida que vivirla.
Solo, con miedo de perder lo unico que realmente posee, su soledad; se sabe solo frente a la
imbecilidad del mundo.

En 1959 aparece Para una tumba sin nombre, una de las obras mas complicada en

su estructura narrativa.*® Tenemos a un Jorge Malabia en la cumbre de sus talentos para la

* Ibidem, pag. 188

% La vida breve (1950) narra la forma en que se construye el relato, afirma Ludmer. En este sentido estd muy
ligada a Para una tumba sin nombre (1959), que la misma autora considera que muestra la manera de contar
un cuento. Ambas novelas ponen en claro la forma en que Onetti estructura sus obras e incluso el corpus
onettiano en general. Estas novelas son la evidencia, nunca oculta, de la poética. Sobre la novela de 1959
Ludmer dice: “Es un texto vacio que sdlo cuenta y escribe que cuenta; emerge, en Onetti, como el relato
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ficcion. Es un personaje marrullero, de veinticinco afios montando a caballo, infeliz,
miedoso, fingiendo no querer a nadie, mintiendo, creando una farsa, representandola.
Sobresalta el mechon cobrizo colgado en la sien y usa la pipa con cierto donaire.

Era Jorge Malabia parecido a su pariente Marcos Bergner, nada a

su madre. Més grande pero no mas gordo, hablando con la enfermera de

la mesa de entradas, sonriendo mientras mordia la pipa apagada; esa

sonrisa juvenil, feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan

sin remedio los ojos.*’

Inventa la historia de Rita y el chivo, visita el consultorio y bebe con Diaz Grey,
construye o prepara el sepelio de la mujer, asiste a las dos funerarias de Santa Maria,
siempre lleva al chivo con ¢l atado de una cuerda en todo su peregrinar. En general,
tenemos al Malabia mas fascinante de todos. Es el momento de mayor ingenio, de mayor
imaginacion, es la cumbre de su creatividad. El mayor logro es la creacion de varias
versiones de la historia de Rita y el chivo: la fingida muerte de ella, el asunto del certificado
de defuncion, el ritual sanmarino para el deceso de uno de sus habitantes, la caja vacia, la
sepultura solitaria.

En “La cara de la desgracia” (1960) es dificil de identificar al narrador como Jorge

Malabia, solo tenemos el dato de la pipa; es mas, el narrador nos despista porque afirma

mudo por excelencia; no habla, no comunica nada claro ni traducible de un modo directo; como toda
escritura, desencadena (y es desencadenado por) una afasia generalizada: debe ser producido usado,
manipulado, roto, hablado y preguntado por la actividad de la lectura.”

“Para un tumba sin nombre aparece, en el sistema narrativo de Onetti como la «caja vacia, de madera sin
barniz» que transportan Jorge y el médico hacia la tumba sin nombre; el casillero vacio que reorganiza toda
lectura posible del corpus. A primera vista es un relato anémalo, extranjero: un apéndice (en sentido
etimoldgico: una disolucion) del contar. Todos los mecanismos de la escritura de Onetti se encuentran alli
pero al desnudo, sin relleno, en otro registro; «sin nombre»; sin referencia. Puede abstenerse de la nominacion
en la medida en que su ley se sitia en el plano de la operacion textual (en la produccion de la significacion) y
no en el de sus relaciones con el referente (en la produccion realista)”. Josefina Ludmer (bntar un cuento
en Verani, Hugo. J. Compilador. Vision de conjunto, Taurus, Madrid 1987, pag. 289

*" Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombre, Punto de lectura, Espafia 2008, pag. 78
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que tiene o tuvo un hermano llamado Julian que se suicidio. Y hasta donde sabemos su

hermano se llamaba Federico. Sin embargo, podemos afirmar que el narrador es Jorge y

que su presencia estd muy disimulada. Se asemeja a otros narradores de Onetti que son

testigos y participantes de los sucesos pero no se presentan con nombres y apellidos. El

narrador conserva el tono y el interés de Malabia por contar la historia de la prostituta que

esperaba a un cliente a la orilla de la playa. Historias de desgracias como en este cuento.
Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los

arboles. Sabia ya, y tal vez demasiado, qué era ella. Pero no queria

nombrarla. Pensaba en lo que me estaba esperando en la pieza del hotel

hasta la hora de la comida. Trat¢ de medir mi pasado y mi culpa con la

vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de perfil hacia el

horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una mano

habia golpeado y oprimido.**

Es reiterativa la referencia a la pipa. Por otro lado, hemos conocido de Malabia su
gusto por observar mujeres, por mirar sus actitudes y tratar de despejar la interrogante que
le representan. Mujeres que lo seducen, provocan, lo invitan a pensar sobre si mismo.

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta afos.

Descansando en los antebrazos mantuve su mirada, cambié la ubicacion

de la pipa entre los dientes, continué mirando hacia ella y su pesada

bicicleta, los colores de su cuerpo pegado delgado contra el fondo del

paisaje de arboles y ovejas que se aplacaban en la tarde.*

De la cita anterior deducimos que la muchacha debe tener alrededor de los quince
afos. Y si son treinta afos los que los separan, entonces, si los calculos no fallan Jorge

Malabia deberia de estar arriba de los cuarenta afos. La edad maldita: la edad de Linacero,

de Brausen, de Diaz Grey.

* Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1994, pag. 228

¥ Ibidem, pag. 228
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En “Tan triste como ella” (1963), el narrador también prefiere mantenerse al
margen. No muestra mucho de si mismo. Es s6lo una accién, una mania, un objeto:
“encendi la pipa o un cigarrillo y aguardaba para asegurarse de que ella estaba resignada y
escuchando™’. Aunque en el relato el narrador aparece un tanto anénimo; sin embargo
podemos reconocer a Malabia, por la pipa y por su vision subjetiva.

Jorge Malabia es el personaje que narra mas relatos en toda la saga de la ciudad de
Santa Maria. En unos es evidente su participacion, en otros no. En la “Novia robada”
(1968), como en otros relatos, no hay evidencias de que sea Malabia el narrador, pero el
elemento que nos hace sospechar que €l estd a cargo del relato es el interés por la figura de
Diaz Grey. Lo hemos leido en muchas péginas, el doctor es un personaje que despierta el
mayor interés de Malabia.

En “La muerte y la nifa” (1973) aparece la figura de Jorge Malabia envejecido,
enredado en los asuntos del doctor. El adolescente ha cambiado, se ha convertido en
estapido segun el narrador del V capitulo.

[..] Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora tenia dos
automoviles pero insistia en el uso del caballo semidrabe, en la evidencia

del revolver, para trasmitir las noticias que juzgaba importantes. Tal vez
se sentia, asi, mas gaucho y nacional.

[...]

El, jorge Malabia, habia cambiado. Ya no suftia por cufiadas
suicidas ni por poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente El liberal,
compraba tierras y casas, vendia tierras y casas. Ahora era un hombre
abandonado por los problemas metafisicos, por la necesidad de atrapar la
belleza con un poema o un libro [.. J!

> Ibidem, pag. 300
3! Ibidem, pag. 377
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Ya en este relato se puede afirmar que la etapa final del personaje esta cerca.
Podemos decir que hasta aqui el personaje agotd todas sus posibilidades como criatura de
Onetti.

El ultimo Malabia. Su aparicion final sucede en el cuento “Presencia” (1978), es
un relato corto, narrado en primera persona. Alli Malabia da cuenta del pozo donde ha
caido, nos encontramos con un personaje derrotado por el trajin cotidiano, por el tiempo,
por la edad.

Habia pasado dias con el dinero sucio que me habian hecho

llegar por la venta del diario. Para mi ya no habia ni habrd Santa Maria

reconstruida ni E/ liberal. Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre

el rio, sobre la nada. Comia con los amigos, me emborrachaba con ellos,

me aislaba dias en mi piso. Siempre el sucio dinero en el bolsillo, sin que

nunca disminuyera, sin que nunca gastara una sucia peseta de él. A veces

pasaba hambre o pereza de moverme para comer; a veces dejaba pasar las

horas, desde el ajetreo sin sentido de la madrugada hasta la noche, tirado

en mi cama, repitiendo mi nombre silaba a silaba, mirando el retrato de

Maria José que pasaba regular de un bolsillo a la mesa de noche y

regresaba por la manana. S6lo en el insomnio me permitia saber que no

era feliz y extrafiaba. En mi planisferio veinte centimetros separaban a

Santa Maria de Madrid.*

Este Malabia es el heredero de una considerable suma de dinero por la venta
impuesta del periddico E! liberal. Exiliado en Espafia busca a su mujer que se quedo en su
tierra natal, victima de la tirania del dictador. Y afiora el regreso imposible a su tierra natal.
En este cuento “Presencia” Malabia llega a la edad adulta, pero paradojicamente es ahora
una sombra, casi un cadaver.

Aunque el camino ha sido largo, Malabia cumple con el destino de los personajes

onettianos: la decrepitud, el fracaso, la vejez, la soledad. El es un personaje semejante

> Ibidem, pag. 415
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Linacero o de Brausen. Ya sin sonrisa, sin muchas ganas de vivir, sin ganas de engaifiar,
estafar, mentir y adornarse. Iluso Malabia contrata a un detective para que localice a su
mujer. Cree en las mentiras del detective y se deja estafar por é€l.

Atormentado por el supuesto, engaiio de su mujer, segin los informes recibidos.
Vive hundido en su infierno personal de obsesion y dolor. Vulnerable, muy vulnerable a
las mentiras del detective. Estafado sin defensa.

Era aquél el primer dia de la primavera creible. Y entonces
comenzd el suplicio. Compré una botella de whisky y subi a mi casa,
devolviendo la sonrisa del portero, equivocandome con los botones del
ascensor. Cerré todas las ventanas, me desnudé sin mirarme el sexo y me
tendi en la cama: desconecté el timbre y el teléfono. Asi, bebiendo y
fumando, sin esfuerzo, fui viendo a Maria José salir de la biblioteca de
Santa Maria y trepar al coche [del amante]. No se besaron, apenas
cambiaron una sonrisa turbia para prolongar las escenas inminentes en el
pequeiio chalet de Villa Petrus que el hombre, sin cara, fuerte, incansable,
habia alquilado o tal vez fuera suyo. Era un chalet estilo suizo, con tejas
rojas, tan cerrado al mundo como estaba entonces mi dormitorio. Acaso
prolongaran con caricias la espera de la gran cama. Acaso se voltearan de
inmediato, abrazados. En todo caso, Maria José¢ no se dejaba desvestir.
Como cuando estuvo conmigo, era ella misma, de pie, la que iba quitando
las ropas, sonriendo torcida al hombre, midiendo y gozando la excitacion,
la impaciencia. La casita estaba cerca del rio bullicioso y las ventanas
dejaban entrar ahora listas de sol en descenso. Yo sabia que la ventana
daba al oeste porque el chalet donde estaban ellos era ahora idéntico al
de mis citas con ella. Y de pronto empez6 la serie de imagenes, todo lo
que se puede hacer rodeando por paredes, todo lo habiamos hecho
nosotros tanteando, explorando, persiguiendo, con lo que creiamos
inventar la felicidad del otro. Pero lo que habia sido limpio, sagrado, era
ahora grotesco y bestial. Y ellos descubrian uniones imposibles,
ayuntamientos sin sentido: el hombre canoso cada vez mas voraz; ella,
Maria José, cada vez mas animal y abierta, sus enormes muslos —
desproporcionados para su cuerpo de muchacha- mostrando casi la
entrafias, pidiendo, duplicando, haciendo soeces las palabras de amor que
me habia gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca més.”

>3 Ibidem, pag. 419
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La situacion no puede ser peor. Hundido en su pozo el personaje vive
alcoholizado, engafiado, estafado, aislado, obsesionado con mentiras que ¢l mismo se
cuenta para lastimarse. Malabia sufre la peor de las derrotas; el envejecimiento. Camina
por las calles de Madrid, como fantasma, evade sus pensamientos dolorosos y al final
acepta su decrepitud.

Al final del relato Malabia recibe la revista “Presencia” con sellos de Suiza y lee
en un recuadro una noticia que lo libera del tormento.

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre

desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional

el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba el penal y recuperaba libertad.

Desde entonces se encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad

militar ni policial se responsabilice de su paradero.”

Este es el ultimo Malabia que aparece en la obra de Onetti. Ya viejo, solitario,
torpe, exiliado, fracasado y viudo. Es lo que queda del personaje, es el epilogo.

Con Malabia también se ha cumplido el inexorable destino de todos los personajes

de Onetti. Como lo vaticinaba, desde la novela Para esta noche (1943) y en el cuento

denominado “El perro tendra su dia” (1976). Y lo tuvo.

> Ibidem, pag. 421

49



CAPITULO 2

SANTA MARIA®

Pueblo o ciudad. Espacio hibrido, borroso, incierto, dudoso. Santa Maria es un
personaje que nace, se desarrolla y muere. El preambulo de la ciudad se encuentra en los
primeros relatos, aunque todavia no se denomina Santa Maria, hay imagenes que aluden a
lo que sera después la ciudad mitica.

Somos testigos de su nacimiento o invencion paso a paso, en La vida breve (1950),
para después convertirse en un habitat dindmico donde confluyen o emanan multiples
historias, como si fueran las calles de una ciudad en expansion. Algunas calles largas, otras
cortas y callejones. Historias que se cruzan, se interceptan y se yuxtaponen. Personajes que

se encuentran y desencuentran en la plaza, en las calles, bares, hoteles, clubes, en el puerto,

> El mundo imaginario y real de Santa Maria es anticipado desde las primeras novelas y materializada
hasta La vida breve (1950) y “ La presencia de «Santa Maria» dentro de la literatura de Onetti sirve como
factor unificante de algunas de sus novelas. Hay en ellas ademas de un caracter simbodlico, una realidad
permanente y concreta. Este pueblo (o ciudad-pueblo) aparece enfocado desde distintos puntos de vista y
observado con apreciables diferencias en [sus diversas novelas] .

[...] Onetti tiene [...] un ambiente preferido en el cual trabajar y desarrollar su materia narrativa, ambiente
que tiene la fuerza literaria de un personaje mas. Al darle un nombre la esta llevando a un plano concreto,
como para que no nos apeguemos a una interpretacion meramente simbolica.

El origen de su nombre podria encontrarse en el nombre historico de la capital de argentina (Santa Maria de
Buenos Aires), donde el novelista pasé gran parte de su vida literaria; la conformacion geografica puede
arrancar de algunos pueblos costeros que estan a la orilla del rio Uruguay, mientras que sus caracteristicas
peculiares provienen de elementos aportados por Buenos Aires de posguerra con rasgos definidos y que en la
obra de Onetti adquieren autonomia y se nutre de la vision natural del novelista.” Nelson Marra Santa Maria,
Ciudad-mito en Garcia, Ramos Reinaldo, compilador. Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti,
Centro de Investigaciones literarias Casa de la Américas, La Habana 1969, Pag. 139
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el Ferrocarril, el cementerio. Como lo sefiala Rodriguez Monegal, en Santa Maria se realiza
el proyecto que nos habia anunciado Onetti en los primeros relatos.

Lo relatos que se ocupan de relatar la vida de la ciudad son La vida breve (1950);
“La casa en la arena” (1949); “El album” (1953); Para una tumba sin nombre (1959);
Juntacadaveres (1963); El astillero (1961) “Jacob y el otro” (1961); “La novia robada”
(1968); “La cara de la desgracia” (1960); “Tan triste como ella” (1963); “La muerte y la
nifia” (1973), Dejemos hablar al viento (1979); Cuando ya no importe (1993).

En estos relatos observamos el crecimiento de la ciudad; desde su nacimiento hasta
su esplendor. Incluso la vemos corromperse hasta la decadencia. Y al final la vemos su
destruccion y muerte. Estamos ante una saga que presentan el nacimiento, el crecimiento o
desarrollo y su mortal final de la ciudad-personaje.

Asi mismo Santa Maria le da cobijo a una generacion de personajes y s6lo a una
generacion, una generacion sin fe, sumergida en la mas radical soledad, una generacion de
sofiadores que se autodestruyen. La ciudad no da para maés. Tres sujetos son basicamente
representativos de esta generacion, Larsen, Diaz Grey y Malabia.

El concepto de saga tiene mucho de épico. La ciudad es el espacio simbdlicamente
cerrado o abierto donde el hombre vive una de las mas grandes aventuras, un viaje hacia si
mismo, un viaje hacia su propia subjetividad, a su desesperacion, a su vacio, a su derrota.

“La aventura del hombre” lo llama Mario Benedeti.”® La presencia de la ciudad dentro de

*% «Yo quiero expresar nada mas que la aventura del hombre.» Esta declaracién de intenciones aparentemente
minimas, pertenece a Juan Carlos Onetti y consta de un reportaje efectuado por Calos Maria Gutiérrez. Por
mas que la experiencia aconseje no prestar excesivo crédito al arte poética de los creadores, conviene
recordar que ésta de Onetti, tan cautelosa, es asi mismo lo suficientemente amplia como para albergar no solo
su obra en particular, sino casi toda la literatura contemporanea.
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la obra es el factor unificador de las historias. Es decir, el hecho de que los relatos se
desarrollen dentro de la ciudad le da cohesion al corpus onettiano.

La aparicion o el nacimiento de Santa Maria, ya anticipada, no es la fundacion en
el sentido de conquista o de instalacién de aventureros; sino la invencion en la ficcion, es el
suefio de largo aliento de un personaje. Por lo tanto, la vision que produce es una imagen un
tanto irreal, onirica. Una imagen mas que logica, plastica.

Fue a espiar [Diaz Grey] la sala de espera, vacia, aguard6 con la

frente apoyada en el vidrio de la ventana, pensando si ella habria venido

en la balsa o hecho el rodeo por el norte, en automovil; si estaba sola en el

hotel; tratando de adivinar que habia sentido ella al ver de lejos, por

primera vez, la ciudad; cudl habia sido la impresion que le causara la

plaza cuadrada con senderos de arena y pedregullos rojizo, donde

comenzaba a trazar los canteros; qué significado tenia para ella la iglesia

en ruinas, rodeada de andamios, con la marca de una bala de cafién en la

torre. >’

A veces la ciudad resulta un espejismo, un ambito borroso, informe. Espacio
ambiguo, ciudad-pueblo.

El inventor de la ciudad, Brausen es, pese a sus circunstancias, el mas grande
demiurgo, un creador de la nada. Un artista que convierte su obra en una forma de vida, su
unica razon. La invencion de Santa Maria es el recurso de salvacion a través de la escritura.

No tenia nada mas que el médico, al que llame Diaz Grey y la

idea de la mujer que entraba una mafiana, cerca del mediodia, en el
consultorio [...]"

Mario Benedetti Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre en Garcia, Ramos. Reinaldo, compilador.
Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti, Centro de Investigaciones lieterarias Casa de las Américas,
La Habana 1969, pag. 76

°7 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1994, pag. 48

> Ibidem, pag 25
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El médico nace con la ciudad, una ciudad que se va expandiendo conforme se va
desenvolviendo el personaje en ella. Como si la ciudad se fuera creando conforme la habita
el personaje. Por ejemplo, Diaz Grey en la plaza, en el bar, el club; Malabia en el puerto, en
la estacion del ferrocarril; Larsen en el prostibulo o en el astillero, o antiguamente en el
diario. El espacio es parte del personaje o extension de su interior.

Como sucede con los personajes, los relatos ofrecen s6lo fragmentos de la ciudad,
nunca hay una imagen general de ella. Y entonces, la tenemos que construir con los
pedazos que el autor nos va dejando a través del relato. Tenemos un consultorio que tiene
dos ventanas que dan a una plaza, que tiene un hotel — el hotel Plaza-, con calles en declive
y su rio, a lo lejos una sierra. Es una ciudad fluvial. Desde las ventanas del consultorio se
puede ver la plaza con su base central blancuzca rodeada de una geometria arbolada, se ve a
lo lejos en el muelle a grupos de gentes que crecian o se hacian pequefios. Una realidad tan
irreal como un suefio. Se puede ver las embarcaciones que cruzan lentamente el rio. Un rio
con aguas verdosas, ni ancho, ni angosto, con enérgica corriente que no aparece en la
superficie, habitada por botes con remos, barcos con vela, algunas lanchas de motor, balsas
que son embarcaciones lentas. Por su propia naturaleza deberia ser una ciudad comercial,
ciudad porteia.

La plaza, deberia ser cuadrada, con pequefios caminos de arena, piedras rojizas y
cantera. Asi como el hotel, debe existir una iglesia casi en ruinas, con la marca de una bala
de cafion y rodeada de andamiaje que anuncia su restauracion como un valor del pasado.

La ciudad tiene su estacion del ferrocarril por donde llegan los forasteros y las
prostitutas. Lugar de implacable transicion, de los mas brutales desencuentros, de adioses,

de visitas no anunciadas y no bienvenidas.
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El hotel mas o menos elegante tiene una tarifa, debe ser de diez pesos por noche.
Tiene su bar donde se retinen los importantes para sus negocios 0 para sus encuentros
sentimentales. Tal vez haya musica, y un barman diligente.

Del otro lado de rio se encuentra otro hotel, un hotel sobre la playa, que no es otra
cosa que una pension con una vaca y un perro, algunos arboles limoneros. Un tendedero de
ropa de colores es el paisaje. El hotel tiene una escalera de ladrillo que lleva hasta la
entrada, evitando el terreno arenoso con mucha pendiente, tiene una mesa de hierro en el
jardin, un césped que s6lo son manchas. En el hotel hay un gran anuncio en el techo y una
galeria de madera donde la gente descansa del sol.

Diaz Grey ya estaba en la mitad de la escalera, empezaba a
comprender la distribucion en forma de L de las habitaciones del hotel,

unas de madera y otras de ladrillo; veia el viejo edificio al costado y su

gran puerta pintada de verde, probablemente un deposito para trastos o

para coches y bicicletas de los veraneantes; podia ya distinguir la retinada

curiosidad en las caras de los hombres y mujeres que tomaban bebidas o

simplemente descansaban en la frescura de la galeria, en la creciente

penumbra, todos en silencio, con las tostadas caras inexpresivas vueltas

hacia la escalinata de ladrillos que unian al hotel con el camino.”

Cerca del hotel de la playa se veian mastiles y popas al aire, es decir, habia una
diminuta bahia llena de botes de vela deportivos. El hotel debe estar cerca del club nautico.
Lugar seguro para los que quieren esconderse, para profugos de la justicia. Es el hotel
donde pasan las vacaciones los habitantes y forasteros de Santa Maria

La realidad de la ciudad se construye y se define por obra y gracia de Brausen,

hasta los diversos tonos verdes, cada perfume, cada follaje, una nube, el reflejo del rio. Sin

> Ibidem, pag. 124
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embargo, hay espacios que no son definidos como la colonia suiza, es mencionado
constantemente por el autor, pero no descrita.

Es relevante y significativa la conciencia del autor de estar construyendo la ciudad,
pensar en ella y luego borrar los apuntes y volver a pensarla y por supuesto ubicarla en el
mapa. Con un pasado colonial, como cualquiera ciudad de las mds importantes de
Hispanoamérica. Una ciudad que incluso se puede localizar en el planisferio que Malabia
observa y que se encuentra a cinco centimetros de Madrid. Ella misma, la ciudad, es
concebida en un mapa. Tan existe un mapa que no dejan de aparecer forasteros en busca de
dicho documento.®”’ Una ciudad muy real, pero imaginada.

Firmé el plano y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no
pudieron manejar los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Diaz
Grey, en el rio y la colonia, pensando en la ciudad y el infinito nimero de
personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podia
contener eran tan mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la
adversidad y a las circunstancias. Mas alla de las persianas del hotel se
estaba formando la mafiana y en ella iba introduciendo, seguro y
privilegiado, trasladando ante presencias hostiles o indiferentes, ante el
mismo rostro supuesto del amor, Santa Maria y su carga, el rio que me era
dable secar, la existencia determinada y estolida de los colonos suizos que
yo podia transformar en confusion por el solo placer de la injusticia.®’

5 Curiel da testimonio de sus pesquisas para encontrar un mapa de la ciudad “[...] me interné en cuentos,
relatos, consejas, mitos; elaboré una primera cartografia sanmarina (Fundacion (y tres postales) de Santa
Maria), 1976; mereci la conversacion [con Onetti] sin cortapisas -y un atisbo de amistad, presumo- del autor;
me adentré en un pasado presanmarino requerido de franca arqueologia: aventuré un tratado sobre onettismo y
sus dimensiones estética y moral, tan imbricado (Onetti: Calculado infortunio, 1980, 1984); emiti constantes
noticias de la regién imaginada, destacando, desde luego, la del conato de autofagia —un incendio intencional,
quiero decir, maquinado por los mismo personajes- con toda oportunidad por mi anticipado; y mantuve hasta
el final una peticion — de viva voz , telefénicamente, por carta- ante J.C. Onetti.

La solicitud de que, con vistas a una geografia definitiva de Santa Maria —la ciudad, ademas, habia
sobrevivido al holocausto- el autor me proporcionara documentos alusivos al origen y desarrollo de la region
— unidad de lugar, salvo excepciones contadas, a partir de 1950-, a la historia local, la privada o la publica.
Material, desde luego inédito, proveniente de archivos, epistolarios, albumes, hemerotecas, etcétera. Ademas,
bien sabida era, entre los catecimenos, la existencia de un plano o un mapa o [minimo un] croquis de Santa
Maria.” Curiel, Fernando, Santa Maria de Onetti. Guia de lectores forasteros, UNAM, México 2004, pag. 19
o1 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1994, pag. 273
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La creacion de la ciudad tiene una légica particular. Una ciudad construida con
referencias a Montevideo y Buenos Aires, pero finalmente una ficcion que se extiende sin
planificacion como una mancha. El nacimiento de la ciudad se inicia con la invencion de un
doctor; luego un consultorio; /por qué no una paciente?; el esposo de la paciente; el amante
de la paciente; la historia de la paciente; luego una plaza; el hotel en la plaza; la iglesia;
arboles; calles; paisajes; rio; playa; el otro lado de rio; embarcaciones; habitantes;
automoviles; autobuses; estacion del tren; cinematdgrafo; hospital; hotel para vacaciones;
interior del hotel; carreteras; formas de acceso a la ciudad por tierra; su primavera; su
tormenta; su carnaval. Un mapa.

Tracé [dice Brausen] una cruz sobre el circulo que sefialaba a

Santa Maria, en el mapa; estuve cavilando acerca de las formas mas

conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes posibles, las

ventajas de avanzar por el oeste y la de hacer un rodeo y entrar en Santa

Maria por el norte, atravesar por la colonia suiza y aparecer de pronto en

la plaza, en la aglomeracion inquieta y musical de una tarde de domingo,

provocativo y lento, arrastrando mi desafio entre hombres y mujeres.®

Simbodlicamente Santa Maria estd en el otro lado. El otro lado de la vida de
Brausen, en la imaginacion. Se puede visitarla a gusto. Lugar donde se conjuga realidad e
imaginacion. Por ejemplo, el personaje inventado (Diaz Grey) sospecha de la existencia de
su creador (Brausen). Se asume como personaje literario y finalmente se convierte en el
narrador de su propio relato y de otros. Creadores y criaturas se encuentran en los mismos
relatos. Nada es imposible. Es curioso leer que un tal Onetti comparte con Brausen una
oficina en Montevideo dentro de la novela. El mismo Brausen se encuentra con su

personaje Diaz Grey dentro de la historia casi al final. Juntos huyen de la policia en pleno

carnaval.

52 Ibidem, pag. 295
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Puedo alejarme tranquilo; cruzoé la plazoleta y usted camina a mi

lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin

huir de nadie, sin buscar ningin encuentro, arrastrando un poco de los

pies, mas por felicidad que por cansancio.”

La Santa Maria de Juntacadaveres (1963) es la inventada por Jorge Malabia.
Personaje auténticamente sanmarino, como hemos visto. Su mision es relatar el fracaso de
Larsen en la fundacion de un prostibulo. La ciudad que se recuerda, en esta novela, es una
ciudad lejana mas que por el paso del tiempo, por el desinterés. Santa Maria es una ciudad
despreciada por el narrador, es segun ¢€l, un pueblucho que produce hastio. Hay un oscuro
ambiente pueblerino, de crisis, de fracaso, de rancia moralidad. Predomina la ambigiiedad
de la ciudad entre prostibulo y santidad. Santa Maria es un simbolo de la santa madre, la
Maria santa. Una ciudad santa, catélica en apariencia; y a la vez ramera. Corrupta. Limpia y
sucia. Provincial y metropolitana.

Sin embargo, la Santa Maria en esta novela tiene una gran fuerza o una evocacion
mas apegada a la realidad. La ciudad muestra un aspecto violento, de conflictos sociales.
Hay una representacion de fuerzas contrarias en lucha. La moral y la liberalidad.

La ciudad se convierte en un personaje central escindido en dos posiciones
antagonicas. Los espacios en cuestion son la iglesia y el burdel. Pero hay otros espacios que
sefialan esta dualidad: los campos de cultivo, algunas granjas marcan el aspecto campirano,
provincial; por otro lado, el aspecto urbano esta determinado por los edificios y los

servicios, la estacion del ferrocarril, el hotel, el club, el edificio de la Escuela experimental,

Enduro, la colonia suiza. Villas Petrus es el simbolo de urbanizacién que sigue creciendo a

53 Ibidem, pag. 329
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un lado de la playa. Se construy6 un balneario como un gran negocio para el periodo de
vacaciones. Y como corolario de este progreso, la prostitucion.
El andén estaria lleno, un grupo de hombres miraria desde la

puerta del club, otro acomodaria las espaldas contra la esquina del hotel

Plaza para ver el auto llevando a las tres mujeres [prostitutas] hacia la

casita de la costa [...]**

El elemento que convierte al pueblucho en ciudad es la inauguracion del
prostibulo. En general, la novela manifiesta el intento para que Santa Maria deje su
provincianismo y se convierta en una metropoli. Intento fallido.

Santa Maria tendra un prostibulo y las enfermedades venéreas
aumentaran o decreceran. Ya interpretaremos las estadisticas.®’

El intento por modernizar a la ciudad es también un fracaso, no por el cierre del
prostibulo; sino, por la cerrazoén de sus habitantes, por el dominio de la iglesia, por su
poblacion, por la falta de educacion.

La imagen que tenemos de la ciudad estd determinada por las descripciones
plésticas de Malabia. Es muy similar a la que proporcionaba Brausen. Es muy cercana a lo
que seria una pintura de paisaje. Al estilo de Malabia por supuesto, sin traicionar lo
propuesto por Brausen.

El terreno de Santa Maria no tiene ninguna elevacion de
importancia; la ciudad, la colonia, el paisaje total que puede descubrirse

desde el avion, baja sin violencia, llenando un semicirculo hasta tocar el

rio; hacia el interior, la tierra es llana y pareja, sin otra altura notable que

la de los montes. Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad

y la Colonia en los meses de la invasion, aunque la cuente para mi mismo,
sin compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para

% Onetti, Juan Carlos, Juntacaddveres, Oveja negra, Colombia 1984, pag. 10
% Ibidem, pag. 25
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distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a la
ciudad y que desde alli puedo mirar casas y personas, reir y acongojarme;
puedo hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que
intervenga y altere.

También imagino a Santa Maria, desde mi humilde altura, como
una ciudad de juguete, una candorosa construccion de cubos blancos y
conos verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables. Veo entonces
la diminuta poblacién y entiendo su forma geométrica, sus alturas, su
equilibrio; entiendo, por su casi invariable reiteracion, los moéviles que
determinan la inquietud de los insectos; pero no puedo descubrir un
sentido indudable para todo esto y me asombro, me aburro, me desanimo.
Cuando el desanimo debilita mis ganas de escribir -y pienso que hay en
esta tarea algo de deber, algo de salvacion- prefiero recurrir al juego que
consiste en suponer que nunca hubo una Santa Maria ni esa Colonia ni
ese rio.

Asi, imaginando que invento todo lo que escribo, las cosas
adquieren un sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual s6lo podria
dudar si dudara simultdneamente de mi propia existencia. Nunca antes
hubo nada o, por lo menos, nada mas que una extension de playa, de
campo, junto al rio. Yo inventé la plaza y su estatua, puse el paseo junto al
muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia.

Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria
ademds de darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada
casa de negocio, en cada zaguan y en cada esquina. Hay que dar una
forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las
azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios
disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no
se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y
malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor
y dinero, ambiciones disimiles y coincidan, una fe nunca examinada en la
inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles
capacidad de olvido, entrafias y rostros inconfundibles.*®

La ciudad, siempre en desarrollo, revela su invencidn, reinvencidon constante.
Aunque sea reiterativo, esta idea de ciudad estd determinada por la subjetividad del

narrador. Sin embargo, esta imagen remite a los conflictos de un pueblo y los problemas de

% Ibidem, pag. 137
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una metropoli. Es un pueblucho que algunos llaman ciudad. Es espacio indeterminado,
ambiguo.

El paisaje urbano lo componen la farmacia de Barthé¢; el burdel de La tora; el club
del progreso; Villas Petrus; la iglesia y los sermones del padre Bergner anunciando el
Apocalipsis; los feligreses; los acolitos; el concejo; el Hotel del Plaza; la cantina; la Colonia
habitada por negros y gringos; la casa en la costa; una granja y su paisaje de vacas y
caballos; campo y playa; el rio con sus embarcaciones; el colegio Catdlico; la comunidad
cristiana; las asociaciones morales; la liga de la decencia o liga de caballeros; las reuniones
de las muchachas de la Accién cooperadora que levantan cartelones pidiendo: novios
castos y maridos sanos, limpios de enfermedades venéreas. En resumen, hay un ambiente
de rancia hipocrecia.

La Liga de la Decencia, o Liga de Caballeros, como se llamé
después, no fue fundada ni sugerida por el cura Bergner, como sigue
creyendo mucha gente en Santa Maria. Debi6d nacer unos cuantos afios
antes del prostibulo y, especificamente, con el propdsito de impedir que se
ofreciera en el Unico cinematografo de Santa Maria una pelicula alemana
que mostraba el proceso de un parto normal y los detalles de una cesarea.

La Liga de la Decencia, formada entonces por el cura Pefia —un viejito

andaluz que muri6 de un ataque de angina y fue sucedido por el cura

Bergner-, cuatro chacareros de la Colonia y un comerciante del pueblo, el

ferretero Ramallo, padre del Ramallo actual, no tuvo que esforzarse para

impedir que la gente de Santa Maria viera la pelicula.®”’

La Liga de la Decencia, bajo la tutela del padre Pefa, llevo una vida secreta y
dogmatica, visitaban de manera aislada y periddica los negocios que empezaban a crecer, y

se le prohibia exhibir ropa interior en sus escaparates. Publicaban en el Diario E!/ Liberal

una advertencia sobre las revistas peligrosas que llegaban de la Capital. Con el tiempo pasé

57 Ibidem, pag. 134
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a ser La Liga de Caballeros, bajo el auspicio del padre Bergner, que era tomada como un
consejo consultivo. Bajo La liga de Caballeros se recaudaron fondos para la construccion
de la iglesia, se les dio becas a los seminaristas. Y tenia, de verdad, una gran influencia en
las publicaciones sobre revistas, peliculas, modas, costumbres y libros. La Liga se convirtio
en un arma eficaz para disuadir la disipacion.

Por otro lado, los solitarios Larsen, Diaz Grey y Barthé se esforzaban por iniciar y
continuar con el negocio del prostibulo. Ellos ejercian el derecho de ser diferentes al
comun del pueblo. “Lo antiburgués en dos patas” se dice de Larsen;®® quien presiona desde
el periddico, la plaza, el bar, la farmacia para conseguir el permiso de apertura. Sin
embargo, la fuerza de la iglesia no tenia oposicion y como resultado se cancela el permiso y
se castiga con la carcel y el exilio al autor y ejecutor del proyecto.

[...] Y cuando, peligrosamente, habia empezado a creer que todo

aquello era la verdad [lo del prostibulo], cuando se sentia compartir los

orgullos y las ambiciones de sus amigos, vino la catastrofe providencial,

los seis meses de prision, .. 1.7

El resultado no puede ser otro, el fracaso, no s6lo de Larsen, sino de los poco
involucrados.

[...] Orden del gobernador. Empecinado y astuto, el padre

Bergner habia ganado la corta o larga batalla. [...]

Fumé espiando a veces la cara de Juntacadaveres, engordada

desde que llegaron las malas noticias, el pelo que conservaba: un mechon

solitario pegado sobre la ceja.

El doctor Diaz Grey tenia ropas flameantes, azules, y era el Gnico
con aire de divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreia como si la
historia del prostibulo y el Gltimo capitulo que contemplaba fuera obra

suya. Medina estaba junto a la cortina del reservado; como Jefe del
Destacamento, era responsable de que la lacra abandonara Santa Marfa.”

S Ibidem, pag. 83
% Ibidem, pag. 146
™ Ibidem, pag. 198
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Sin muchas discusiones Junta y sus cadaveres fueron expulsados de la ciudad por
orden del gobernador. Medina y dos policias lo custodiaron. El suceso fue poco concurrido.
Poca gente, el padre Bergner y Malabia. Sin escandalos.

Nadie sospechaba en ese momento que el personaje Larsen regresaria a la ciudad
cinco afios después. Como un aparecido.

En La vida breve (1950) la ciudad imaginada por Diaz Grey sirve de escape para
Brasuen, una ciudad con imagenes que son como espejismos. En Juntacadaveres (1963) la
ciudad es escenario de tension entre el pueblucho y el anhelo de convertirse en una ciudad.
Con los males de un pueblo y los de una ciudad.

En El astillero (1961) la ciudad se convierte en un escenario fantasmagorico. Es el
espacio incierto donde Larsen, alma en pena, hace su apariciéon como el espectro en que se
ha convertido. A estas alturas en Santa Maria los espacios estdn envejecidos, no hay
proyectos y construcciones, sino edificios moribundos. Hay partes abandonadas como el
mismo astillero, Villas Petrus, la casona e incluso el pueblo mismo. Pueblo fantasma.

Aunque hay muchos espacios urbanos, los mas relevantes son la casona, la zona
industrial, la glorieta, el puerto, la carcel. La primera nocion del espacio es la idea de un
circulo, en el cual Larsen camina sin cesar. La sensacion de asfixia, ahogo y encierro es
evidente. Espacios que para Juan Manuel Gracia Ramos estan cargados de significados.”'

Dichos espacios sefialan el descenso moral y espiritual de Larsen. En primer lugar,
Santa Maria es la ciudad maldita, de la que fue desterrado y a la que regresa en busca de

reivindicacidn social y profesional. Santa Maria es en esta novela, como en la anterior, el

T cf. Onetti, Juan Carlos, E! Astillero, Prologo de Juan Manuel Garcia Ramos, Catedra, Madrid 2001, pag.
3-20
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lugar donde la realidad sepulta el anhelo, donde el razonamiento expulsa a la imaginacion. Si
bien ya no es la ciudad de las asociaciones religiosas, sigue representando el lugar que
impide el ascenso del personaje. En realidad la ciudad nunca es adecuada para Larsen; pez
fuera del estanque. Y por ello Santa Maria es su ultimo viaje. El transitar del personaje por
sus calles evoca la agonia, o peor aun, el penar de un alma.

El astillero y la glorieta son los territorios que representan las dos facetas de la
decadencia del personaje: la laboral y la amorosa-afectiva. El edificio del astillero alberga
para Larsen un proyecto de reinsercion social en el que se ve obligado a creer. Reinsercion
fracasada. Asi tratar de cumplir todas las farsas, las apariencias, todas las reglas, los
convencionalismos sociales, Larsen agoniza.

La glorieta es un escenario falso, es la antesala que augura el reposo, la seguridad de
la casa, espacio visitado solamente al final de la novela. El astillero es el fantasma de los
afios de esplendor. Oficinas, habitaciones, las calles, todo es un reducto. Los escenarios ya
no cumplen su proposito.

En El astillero (1961) Santa Maria encuentra su dimension mitica. jPor qué mitica?
Porque se sale del contexto historico. La vida de la ciudad se desarrolla fuera del tiempo
histérico. Condensa la realidad de algunas ciudades, por los menos de Sudamérica en el siglo
XX. Sus personajes son héroes a su manera o demiurgos. Constructores, inventores. La
ciudad tiene la singularidad de ser reinventada, de ser refundada frecuentemente. Es un
fendmeno que se vuelve esencialmente importante para el proyecto narrativo de cada autor-
narrador. Una ciudad se refunda en algunas novelas, segiin la perspectiva del narrador en

cuestion. En el caso de El astillero (1961), Santa Maria es una ciudad de muertos, a veces
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deshabitada. Una ciudad envejecida con todo y habitantes. En realidad, en el mundo de la
novela hay pocas cosas vivas, a caso una mujer embarazada.
Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmentadas

por las promesas de luz de las flamantes columnas del alumbrado, y a su

espalda el incomprensible edificio de cemento, la rampa vacia de barcos,

de obreros, las graas de hierro viejo que habrian de chirriar y quebrarse en

cuanto a alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo habia

terminado de nublarse y el aire estaba inquieto [...]."”*

En esta novela se anuncia lo que sera una realidad, en unos relatos mas adelante, el
final de la ciudad de Santa Maria. Ahora envejecida.

El astillero es la representacion del mundo burgués en desintegracion. Y esta idea,
llevada a un extremo, revela al astillero como la imagen del deterioro ontolégico que
avanza lentamente pero implacable en el ser humano. Es decir, Santa Maria es la imagen
viva de la mediocridad y la ambicion burguesa; y el astillero es la de una empresa en ruinas
que solo existe como imagen de su propia destruccion o deterioro. Pero no solo se deteriora
la ciudad y el astillero, sino también los personajes. El mismo Larsen se va disolviendo
hasta llegar a la misma muerte. La ciudad va detras de él.

En 1984 se publica Dejemos hablar al viento, donde, en apariencia, concluye la
saga de Santa Maria, aunque la ciudad reaparecer en un relato posterior. En esta novela se
llega al final del mundo sanmarino; por lo menos, de la manera en que lo habiamos
conocido. Medina, personaje central del relato, vive exiliado en la ciudad de Lavanda

ubicada del otro lado del rio, en la orilla opuesta a Santa Maria. Desde su nueva residencia

recuerda su vida en la vieja ciudad, como quien recuerda el paraiso perdido, cuando era

"Ibidem, pag. 64
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comandante del Destacamento. Un recuerdo que contrasta con su vida en Lavanda. De
comandante a enfermero de un viejo moribundo que se pudre en una ciudad nauseabunda.

Hay basicamente tres formas relevantes de concebir la ciudad que se relacionan
con la forma narrativa en Dejemos hablar al viento (1984). Por un lado, el propio Medina
cuenta, en primera persona, su vida en Lavanda y nos da una visiéon de la ciudad en su
presente. Por otro lado, nos ofrece una narracion construida de recuerdos y asi nos entrega
la imagen de la antigua ciudad de Santa Maria un tanto idealizada por la nostalgia. Y tres,
relata su vida en la nueva Santa Maria que ¢l mismo inventa con elementos de Lavanda y
de la Santa Maria de los afios pasados.

Sobre esta ciudad sanmarina hay basicamente dos imagenes de la ciudad. Una, es
la del pasado, la ciudad de la juventud. Una ciudad desdibujada por el tiempo y la debilidad
de la memoria.

Mucho tiempo atrés [dice Medina], cuando todos teniamos veinte

aflos o pocos meses mas, cedia a la tentacion de ser Dios, absurda,

azarosa, y respetando mis limites. Era en Santa Maria, en un marzo,

himedo y caluroso con apenas amagos, alharacas de tormenta, como si el

tiempo hubiera aceptado la modalidad de los pobladores del otro lado, de

Lavanda, rio por medio.”

La segunda, una ciudad refundada, producto de la imaginacion y del recuerdo. El
narrador inventa, a partir de lo que habian dejado en herencia otros personajes. Inventar una
nueva Santa Maria con personajes diferentes o conocidos. Imagina nuevos y reinventa
viejos lugares y situaciones.

Fracasado, Medina acepta la posibilidad de ocupar el lugar vacante de Brausen. Aun

en la miseria moral, Medina reconstruye un pasado menos ominoso. Para ello se reconoce

7 Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Planeta, México 1985, pag. 22
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como personaje literario. De hecho, es otro personaje de Onetti que plantea su existencia a
partir de Dios Brausen. Es decir, que busca su pasado y lo inventa dentro del mismo relato
a la manera de Brasusen y otros narradores. Como si la narracion le revelara su identidad.
Medina se reconoce en Santa Maria y hace referencia a muchas historias y personajes que
tuvieron lugar en ella. Es como si recopilara parte de su propio pasado y de la historia
urbana.
No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con unos
cuarenta afios de edad y ya Comisario, ya jefe del Destacamento. Cuando
tenia unos diez afios y al Principe Orloff como maestro, desapareci, estuve
. 4

en el limbo hasta los cuarenta.”

Comisario y artista plastico sin talento, afirma Orloff. Ya sin la posibilidad de
volver a ser Comisario en Lavanda, el narrador se dedica a pintar retratos o a cuidar
enfermero.

Es clara e importante la referencia a la Santa Maria de La vida Breve (1950)
donde nace el personaje, que en otro tiempo fue una ciudad limpia y en desarrollo, incluso
en un lugar donde se puede ir a vacacionar. La ciudad de Mediana, por el contrario, es
decadente.

En la primavera me era forzoso evocar Santa Maria y su rio, tan

distinto a éste que llamaban mar, mi rio con la otra orilla visible, con isla

en el medio, con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta

distribuciéon cromatica de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de

nadadores. Alli, en aquel cubiculo llamado farmacia, inmévil, recostado a

medias, esperando la inyeccion y la esperanza, tan aburrido a veces que el

hastio parecia marchitar velozmente personas y cosas, evocando la

amplitud amiga de la botica de Barthé, la frescura vegetal del sdtano casi

lleno de bolsas y cajas, su gorda, blanca y huidiza cara prometiendo entre
un frasco azul y otro rojo, consolando con su cariciosa voz de eunuco. "

™ Ibidem, pag. 30
” Ibidem, pag. 48
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La ciudad perdida en el recuerdo de Medina, lejana en el tiempo. Aunque esta del
otro lado del rio, sin embargo es distante. No recuperable jamas. Sin embargo, el
mismisimo Larsen le ofrece una solucion y le concede la oportunidad de volver a Santa
Maria. Inventando una ciudad personal, donde el narrador construya su propia version,
sobre la base de la ciudad que Brausen ofrecid a sus personajes.

- Estd escrito, nada mas. Pruebas no hay [se refiere a las
evidencias histéricas de Santa Maria]. Asi que le repito: haga lo mismo.
Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que
mas le guste, mienta, suefie personas y cosas, sucedidos.”

Le dice el difunto Larsen al atormentado Medina, en el ultimo capitulo de la
primer parte de la novela.

Para inventar una nueva ciudad, el narrador tiene que destruir primero la de sus
recuerdos. Y lo hace de manera simbolica condenandola al fuego, como Sodoma y
Gomorra.

“El oeste —pensd Medina- no puede ser un alba anticipada. Y yo
le dije que no por ese lugar”.

Gurisa se movio en la gran cama y murmur6 incomprensible y
con enojo; de inmediato volvio el débil sonido de su respiracion infantil.

La luz [del fuego], siempre a la izquierda, comenz6 a moverse y
crecer. Ya muy alta fue avanzando por la ciudad apartando con violencia
la sombra nocturna, agachandose un poco para volver a alzarse, ya, ahora,
con un ruido de grandes telas que sacudiera el viento.

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del calor en el
vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistir, victima de un extraio
miedo, de siempre decepcionante final de la aventura. “Esto lo quise
durante afios, para esto volvi.”

Oyo el estallido de una ventana en el lugar del departamento que llamaba
cocina. Con la pistola en la mano se acerco a la cama. Sentia la necesidad casi
irresistible de besar a Gurisa, pero temid despertarla antes que el griterio que
comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo y el cielo.”’

78 Ibidem, pag. 138
7 Ibidem, pag. 250
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La Santa Maria que conocimos a través de Brausen se diluye en la memoria del
personaje. Lo ultimo que recuerda es el fuego que la abraza.

Una vez destruida la ciudad sucede la dispersion de sus habitantes. Unos, como el
comandante Medina a Lavanda, otros a Europa, y otros pocos resistieron a la tragedia.

A partir de este momento ya no hay una evocacion de la ciudad; sino una
refundacion, un lugar habitable a la manera de Medina. Delitos, crimenes, prostitutas,
lesbianas, homosexuales, pedofilos, asesinos, drogadictos, mendigos, borrachos, ladrones
trasnochados, contrabando, comandancia. Ciudad sucia, de letrinas, de mercados
repugnantes y decadentes, casi se percibe el mal olor. Nada desconocido, pero si
aumentado.

Casi pisando manos de mendigos y ladrones. Medina entrd en la
sombra del mercado viejo [mal oliente] de Santa Maria y se detuvo para
quitarse el sombrero [...]

Como todas las tardes de sabado, los hombres estaban sentados

en herraduras, descalzos o con alpargatas, ensombrerados, escarbandose

los sobacos o metiendo los dedos en paquetes de papel grasiento o latas de

aceite con sobras de comida.”®

Santa Maria, ahora ciudad del crimen. Lugar donde Medina es duefio y Dios y

, . . . . , 55 79 . .
donde ¢l mismo se autonombra: “Yo Medina, comisario de Santa Maria”.”” El comisario
sustituye a Dios Brausen, para inventar su ciudad enferma y pervertida.

El personaje vuelve a ser el comisario del Destacamento en la Santa Maria llena de

delito y crimen. La ciudad es la puerta ancha del inframundo llena de cronicas policiales y

diarios de nota roja.

™ Ibidem, pag. 143
? Ibidem, pag. 167

68



-Es extrafio. Lo que usted contaba, jefe. Que el tipo se haya

dejado atrapar durmiendo la siesta. Con el cadaver de la mujer en la

calle.®

El contrabando, el narcotrafico, el homicidio, el robo, la prostitucion, la
promiscuidad, la miseria, la barbarie. Una ciudad vivida por la noche, donde pululan los
depredadores y los que no tienen nada que perder. Un lugar sin orden, sin autoridad, tierra
de nadie. Lugar de ignominia, donde escasean los justos por quienes se pueda regatear la
salvacion de la ciudad.

Medina encendi6 otro cigarrillo y repitié susurrando distraido un

insulto. Puso el coche en marcha. “Comisario de Santa Maria. Es decir,

podia reunir lo poco que me quedaba de bondad y de espiritu, de justicia;

lo que tengo, y crece, y en circunstancias apropiadas, seria infinito, de

lastima y desinterés. Y nunca sera suficiente, nunca podria equivaler al

convencional gesto amistoso de alguno de ellos. La tnica autoridad

soportable es la de Dios; y tal vez ni siquiera para todos. Yo, Medina,
comisionario de Santa Maria.®'

Asi termina la ciudad inventada por Brausen. Fue el refugio de hombres
decepcionados para quienes la vida habia dejado de ser gozosa. Lugar de tragedias y
desgracias, lugar de deseos y decepciones, de pecado y salvacion. Lugar de la marginalidad
y purificacion.

La ciudad de Dejemos hablar al viento (1984) es opuesta a la Brausen La vida
Breve (1951). Por un lado somos testigos de su nacimiento; y por otro, de su destruccion.
Fin de la ciudad de Brausen y asi de sus narradores.

Aunque todavia en 1995 salieron a la luz algunos relatos de Onneti inéditos hasta

ese momentos, la Gltima Santa Maria se a conocer en la novela Cuando ya no importe

% Ibidem, pag. 157
8 Ibidem, pag. 167
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(1993). Es la version de un forastero, un extranjero que llega a la ciudad de manera un tanto
circunstancial. ;Qué es lo que hace que la Santa Maria de este forastero sea relevante para
la saga? En primer lugar, se trata de la misma ciudad que habita Diaz Grey. Pero una
ciudad eclipsada. Reconocemos a penas la plaza, la iglesia, el rio, la colonia suiza y los
habitantes. Santa Maria en ruinas.
Carr, narrador personaje, es muy similar a los que ya conociamos. Un hombre
desilusionado, solitario, marginado. Un hombre que acepta su condicion de fracaso.
Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligi6 vivir
en otro pais. No hubo reproches ni quejas. Ella es duefia de su estdbmago y

de su vagina. Cémo no comprenderla si ambos compartimos, casi
exclusivamente, el hambre.

[...]
Se fueron acumulando los dias casi miserables para triunfar
convenciéndola de que yo habia nacido para fracasado irremisible [...] 82
Carr ya no espera de la vida lo que no le va a dar, y eso lo hace un personaje
perfectamente onettiano. Un hombre que camina con cierta indiferencia, un hombre que
solo quiere sobrevivir e inventar historias o relatar su propia historia. Decepcionado. “Rara
vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja conviccion de
que la estupidez humana es inmortal”.*® Escribir sin ruta, sin un propésito especifico, s6lo
el deseo de hacerlo lleva a construir un relato que se cifie a las vicisitudes de la vida del
autor. La ciudad que se nos presenta estd desolada, abandonada y los habitantes que
quedan, son eso, lo que queda. El marco ambiental para la propia historia de Carr es el de

una ruina. Esta novela presenta lo que puede ser el epilogo de lo que fue Santa Maria. Es el

cierre y a la vez la posibilidad de continuar.

%2 Onetti, Juan Carlos, Cuando ya no importe, Alfagura, Argentina 1993, pag. 11
8 Ibidem, pag. 17
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Carr, heredero de la ciudad y de la posibilidad de inventar lo que se quiera de ella.
Después de trabajar en diversas ocupaciones, llega a Santamaria con la intencion de
desarrollar un empleo desconocido hasta por él, pero que todos sabemos o reconocemos
como fuera de la ley. Notese que se trata de otra ciudad y la misma. Es decir, llega a Santa
Maria, la de Diaz Grey, la que inventd Brausen; pero es otra a la vez, es diferente, es
Santamaria, la de Carr.

La Santamaria de Carr es una ciudad dividida en dos, la vieja, la que fue quemada
por sus habitantes, acontecimiento documentado por ellos mismos. Una ciudad vacia,
desierta, desolada, destruida. Y la otra, la nueva, la que se desarroll6 a partir de la Colonia
Suiza habitada por alemanes, dividida por el rio que ha cambiado su puente de madera y
soga por uno de concreto.

Reconocemos la Iglesia que evoca su pasado colonial; el hotel que antes era e/
Plaza y que ahora es el Gran Hotel Victoria; tiene su hospital que funciona solo para
emergencias; la farmacia de Barthé; el quiosco y su libreria propiedad del viejo Lanza,
donde Carr compra novelas policiacas; la casona Petrus que huele a humedad y donde vive
Angélica Inés con su marido, el eterno médico de este pueblucho, Diaz Grey; los diarios
que otrora se conocian como E! liberal y El socialista y que se ha convertido en La voz del
cono sur; el astillero en ruinas cuyo litigio gand el viejo Petrus; y el ferrocarril, también en
ruinas, que fue vendido a los extranjeros; el servicio postal con un solo cartero. Una ciudad
a la que llegd el hambre y se quedd. Ciudad que lleva en sus entranas la delincuencia.
Ciudad de contrabando, de prostitucion, de gente estiipida. Ciudad cuyo simbolo es el
prostibulo El chamemé, cuyo antecedente mas lejano es el que inaugurara el difunto Larsen

y cuyo nombre se escapa a la memoria de Carr. El chamemé abastece de prostitutas a los
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trabajadores extranjeros. Antro dominado por un milico gordo y homosexual que se
autodenomina la “autorida”.

Santa Maria ocupada militarmente, por no se qué dictador. Condenada al
provincialismo y al olvido. Ciudad en ruinas. Santa Maria ha dejado de ser un lugar para
Dios-Brausen. Dios ha muerto.

En fin, después de la destruccion, la ciudad queda en la mas extrema desolacion. Y
esa ciudad es la que encuentra Carr, y que en voz de Diaz Grey, va conociendo su pasado
literario, escenario de antiguas historias.

La conversacion estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que
alguno [se refiere a Diaz Grey o al turco Abu] hasta que alguno de ellos
recordo6 un incendio del que nunca habia oido hablar.

- Es el estilo sanmarino — dijo el médico-. Es triste pero la verdad
fue que hasta en eso fracasaron.

- Cierto —afirm¢ el turco-. Pero nunca se demostr6 que la cosa
fuera planeada.

- Y yo diria que para mayor humillacion, aparte de arder dos o
tres ranchos y que por suerte nadie murio, la consecuencia mas grave se
registro en la tienda del judio. Cerr6 las puertas y la vidriera y un dia
entero estuvieron los dos muchachitos empleados quemados las orillas de
las telas y no sé qué mads, para poner al final el gran letrero: mercaderia
salvada del incendio. Vendi6 todo lo que quiso después de subir los
precios. Porque la gente es imbécil sin limites y los sanmarinos un poco

. 84
mas.®

La otra ciudad, que parece surgir de estas ruinas o a lado de ellas, avanza a toda
prisa. Es la que emerge de la antigua colonia suiza, una ciudad en progreso pujante.
Dos ciudades que juntas dan, otra vez, una imagen ambigua, hibrida, a veces
indefinida.
Santamaria Nueva podia considerarse como una verdadera

ciudad. Hijos y nietos de los colonos suizos del otro siglo habian
trabajado para que asi fuera. Y, mientras trabajaban, se enriquecian y

8 Ibidem, pag. 88

72



creaban familias supercatolicas y puritanas que eran poderes que se

respetaban sin objecion.®

La Santamaria Nueva desplaza a la vieja, a la literaria. Una ciudad vieja que en su
fracasado intento por ser una metropoli, reside su valor, su belleza. Un fracaso que no es
para nada extrafio o sorpresivo, porque en su seno llevaba el germen de su destruccion, el
provincialismo, la hipocresia, la ignorancia, la miseria, el dolor, la injusticia. La orfandad
de sus habitantes.

Una ciudad vacia, asolada por los males modernos como el hambre y la
delincuencia, prostitucion, injusticia, estupidez, enfermedades, militarizaciones, dictaduras,
extranjerizaciones, fanatismos religiosos, improductividad.

En resumen, esta es la tltima vez que ingresamos a la ciudad de Santamaria, en los
relatos del propio Onetti. Es el epilogo de la ciudad de la que testificamos su nacimiento, su
esplendor y su muerte. Sin embargo, pareciera quedar abierta la posibilidad de volver a ella.
No seria sorprendente que a pesar de la muerte del creador, otro escritor como salido de
este mundo se atreviera a inventar su propia Santa Maria.

Sobre el final de la ciudad y la pasion de sus habitantes y extranjeros por imaginar
la propia, podemos inferir que cualquiera de nosotros, visitantes literarios, tenemos,

digamos lo asi, la autorizacioén de inventar, re-inventar, re-fundar la nuestra.®

8 Ibidem, pag. 103
6 Dialogo de Onetti con Fernando Curiel en 1991 en Espana.
- “Te autorizo. Podés inventar lo que te dé la gana [sobre Santa Maria], Curiel”.

— Me dijo Juan Carlos al despedirnos. Dolly Mhur podria atestiguarlo.
Curiel, Fernando, Santa Maria de Onetti. Guia de lectores y forasteros, UNAM, México 2004, pag. 20
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CAPITULO 3

Una obra en expansion.

En 1933 aparecio el primer relato de Onetti y en 1993 el ultimo de ellos. Estamos
hablando de una larga trayectoria literaria, nada més ni nada menos que sesenta afios de
produccion. Cabria entonces la pregunta sobre si el Onetti de 1933 es el mismo que el de
1993. Si, y evidentemente no. La primera etapa de la obra de Onetti tiene una funcion
especificamente simétrica al Onetti de la ultima, si consideramos que el corpus literario de
Onetti a pesar de su transformacion, desplazamiento o movimiento en los textos, es una red
de comunicacion entre los relatos, al punto de poder considerar todos los relatos como uno
s6lo. Entonces con base en las reflexiones de ftalo Calvino, estamos frente a un texto unico

y abierto. Novela enciclopédica.®” Sin embargo, y a pesar de la conexion entre cada relato y

¥ “Lo que toma forma en las grandes novelas del siglo XX es la idea de un enciclopedia abierta, adjetivo que
sin duda contradice el sustantivo enciclopedia, nacido etimolégicamente de la pretension de agotar el
conocimiento del mundo encerrandolo en un circulo. Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no
sea potencial, conjetural, multiple.”

“[...], los libros modernos que mas amamos nacen de la confluencia y del choque de una multiplicidad de
métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de expresion. Aunque el disefio general haya sido
minuciosamente planeado, lo que cuenta no es que se cierre en la figura armoniosa, sino la fuerza centrifuga
que se libera, la pluralidad del lenguaje como garantia de una verdad no parcial.” [...]

“Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola voz y que resulta ser
interpretable en varios niveles” [...]

“Tenemos el texto multiple que sustituye la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de
voces, de miradas sobre el mundo, segin ese modelo que Miajil Bajtin ha llamado «dialogico» o «polifonico»
o «carnavalescoy, [...]”
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de la intertextualidad que los relaciona, cada relato conserva su propia autonomia. Son
universos en si mismos que se complementan con otros relatos para encontrar un
significado en conjunto. Dicho de otro modo, cada historia estd estrechamente vinculada
con otras; pero mantiene su independencia, su cohesion individual. La obra de Onetti es
unitaria en su conjunto y cada relato es como un fragmento de esa totalidad sin menoscabar
su independencia.

La afirmacion de que la obra total de Onetti es un texto tnico, no implica que se
proponga la imagen de una obra plural y, al mismo tiempo, cerrada. Por el contrario,
estamos frente a una obra que se expande. En otras palabras, no se trata de una obra cuya
lectura sea predeterminada por un orden previsto. Muy al contrario, la obra esta llena de
contradicciones, ajustes y desajustes, con agujeros y ambigiiedades que la van
ensanchando, profundizando y enriqueciendo. Hasta llegar a un final, que no es
exactamente un cierre o una conclusion de los relatos. Es lo que pudiéramos considerar un
final sin final.

La obra se va construyendo o configurando como un exceso incesante de si misma.
Es decir, se alimenta a si misma de sus narraciones. Una especie de autofagia e

intertextualidad, sefiala Sonia Mattalia al referirse a Dejemos hablar al viento (1979).* La

“Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible, no consigue darse una forma y dibujarse unos
contornos, y queda inconclusa por vocacion constitucional, [...]” Calvino ftalo, Seis propuestas para el
proximo milenio, Siruela, Madrid 2002, pag. 117

% «Dejemos hablar al viento es una novela su  a ; en ella se compendia, por medio de un complejo sistema
de referencias intra y intertextuales, la narrativa anterior del autor en un nuevo gesto de conclusion y de
apertura; y no sélo porque en esta novela la mitica Santa Maria, anunciada en los espacios exoticos de El
pozo, delineada en La vida breve y construida con minucioso detenimiento en las novelas posteriores, termine
incendiada; sino, fundamentalmente, porque Dejemos hablar al viento estd compuesta con elementos
provenientes de toda la produccion del autor.” Sonia Mattalia “Dejemos hablar al viento: Cita, autocita,
autofagia.” en Coloquio Internacional, La obra de Juan Carlos Onetti, Centro Recherches Latino—
Americaines Université de Portieres. Espiral Hispano Americana, Espafia 1990, pag. 188
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escritura se extiende por desviaciones y caminos sinuosos y sesgados, formando un
complejisimo entramado construido de discontinuidades discursivas, cruzados por
innumerables relatos parciales que no encajan del todo unos con otros, pero que amplian la
imagen del personaje, de la ciudad, del tiempo, de la vida. Parecido mas a una coleccion de
relatos que a una estructura bien disefiada.

Sin embargo, a la luz de las reflexiones de Calvino, la obra de Onetti presenta una
problemadtica muy justificada para los estructuralistas: su logica.

Entendiendo como ldgica al paradigma narrativo que le da orden y cohesion a sus
relatos. Para el estructuralismo el sistema lingiiistico, como el narrativo, tiene un caracter
organico. Es decir, existe una prioridad del todo sobre las partes y la jerarquia de planos
que de ellos se derivan. Es incontrovertible. No me detendré en ahondar en la multiplicidad
de tramas que se insertan en este organismo llamado obra onettiana. Lo que me interesa es
mostrar como estd configurado ese unico texto o relato enciclopédico. La logica de la obra
total como un solo relato, como una sola novela.

Con el apoyo de los estudios semi6ticos de Claude Bremond®” para quien la 16gica

del relato responde a una secuencia elemental, trataremos de mostrar las leyes narrativas de

¥ “E] estudio semiologico puede ser dividido en dos sectores: por una parte, el analisis de las técnicas de
narracion y, por otra parte, la investigacion de las leyes que rigen el universo narrado. Esta leyes mismas
derivan de dos niveles de organizacion: a) reflejan las exigencias logicas que toda serie de acontecimientos
ordena en forma de relato debe respetar so pena de ser ininteligibles; b) agregan a estas exigencias validas
para todo relato, las convenciones de su universo particular, caracteristico de una cultura, de un época, de un
género literario, del estilo de un narrador y, en tltima instancia, del relato mismo”.

“[...] el proyecto de una clasificacion de los universos del relato, basados en caracteres estructurales tan
precisos como los que sirven a los botanicos o a los naturalistas para definir los objetos de su estudio, deja de
ser quimérico. Pero esta ampliacion de las perspectivas provoca una flexibilizacion del método. Recordemos
y precisemos las modificaciones que parecen imponerse:”

“l.- La unidad de base, el atomo narrativo, sigue siendo la funcion, aplicada, como en Propp, a las acciones y
a los acontecimientos que, agrupados en secuencias, engendran un relato”.

“2.- Una primera agrupacion de tres funciones engendra la secuencia elemental. Esta triada corresponde a las
tres fases obligadas de todo proceso:
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la obra de Onetti, vista de una vision panoramica. Hasta ahora nos hemos detenido en
elementos muy particulares. Tres personajes y el Locus. La mirada general nos ofrece la
posibilidad de integrar los tltimos relatos de Onetti.

Para Bremond, siguiendo los estudios de V. Propp, la investigacion de la logica
esta en relacion a la funcion de los elementos y a la estructura del relato. En ese sentido el
relato debe construirse respondiendo a ciertas leyes. En efecto, para poder contar cualquier
cosa es preciso y suficiente conducir la accion a través de tres fases minimamente:

1.- La situacion que abre una posibilidad.

2.- La actualizacion de esta posibilidad.

3.- El desenlace de la accion.

Estas fases corresponden a la propuesta de la retorica clésica de integrar un
prologo (exordio), un desarrollo y un epilogo en un discurso o relato. Aunque
aparentemente algunos escritores contemporaneos no siguen linealmente este esquema,
nadie puede negar el valor que tiene. Y todavia més, muy pocos son los escritores que se
cifien, abiertamente, a la propuesta que ofrece la retorica cldsica colocando un prologo
antes y un epilogo después de la narracion propiamente dicha. El interés nuestro por aplicar

estas categorias a la obra de Onetti no es arbitrario. En la misma obra los narradorres-

a) una funcion que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar o de acontecimiento a
prever;

b).- una funcidn que realiza esta virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento en acto;

¢).- una funcion que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado”.

“3 A diferencia de Propp, ninguna de estas funciones necesita de la que le sigue en secuencia. Por el
contrario, cuando la funcién que abre la secuencia es introducida, el narrador conserva siempre la libertad de
hacerla pasar al acto o de mantenerla en estado de virtualidad [...].”

Claude Bremont, La logica de los posibles narrativos en  Barthes, Rolant, et al, Andlisis estructural del
relato, Ediciones Coyoacan, México 1996, pag. 99
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personaje tienen la preocupacion de buscar un préologo o un epilogo a sus relatos, como se
vera mas adelante.

El prélogo abre y atrapa la atencion del lector, anticipa la materia, temas o formas
de los relatos. Y los epilogos, podemos decir que en ellos se condensa la obra, la resume, la
concluye. Aunque aparentemente una gran parte de los relatos onettianos empiezan en in
medias res, no significa que no busquen un prologo. O que algunos relatos terminen
abruptamente, o con finales abiertos, esto no significa que omitan lo que podria funcionar
como epilogo.

La retorica clasica dentro de sus cinco partes, plantea la estructura de la Dispositio,
que se refiere a la elaboracion o construccion de un discurso oratorio que se aplica

perfectamente a las obras literarias.

? La Retérica desde la antigiiedad se define como el arte de construir discursos correctos, elegantes y
persuasivos o disuasivos. Discursos que evidentemente tenian una carga moral y se clasificaban segin su
intencion especifica. “La Retdrica clasica abarco tres géneros de discurso oratorio: el forense o judicial o
Juridico; el deliberativo o politico, y el demostrativo o panegérico, epidictico, encomiastico o de
circunstancias, que describe con (alabanza y censura) personas o cosas y en el que se desarrolla la figura de
pensamiento llamada evidencia (tipo de descripcion).” [...]

“La retorica antigua presenta sucesivamente cuatro partes principales, correspondientes a cuatro operaciones
casi simultaneas mediante las cuales se elabora y se pronuncia el discurso oratorio: inventio , dispositio
elocutio 'y actio (en Aristoteles). La inventio abarca lo relativo a la concepcion del discurso, al hallazgo de
las ideas generales, los argumentos, los recursos persuasivos. La inventio examina cada una de las otras
operaciones ( dispositio, elocutio y actio ), desde el punto de vista del emisor, del receptor y del mensaje
mismo” .

“La dispositio organiza lo hallado en la inventio , distribuyéndolo en cierto apartados o partes: e ordio
(con proposicion, division e insinuacion); narracion; argumentacion (que contiene confirmacion o
refutacion), y epilogo (con peroracion)”.

“La elocutio analiza cuanto atafie a verter la argumentacion en oraciones gramaticalmente correctas, en
forma precisa y clara con el objeto de que sirvan para convencer, y en forma elegante con el objeto de que
logren causar un impacto psicologico que sirva a la persuasion. [...]”

“La actio, ipocrisis ,0 pronuciato . Era la puesta en escena del orador al recitar su discurso.”

Beristain, Helena, Diccionario de Retorica y Poética, Porria, México 1984, pag. 421-423
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La Dispositio corresponde al desarrollo de la estructura sintagmatica del discurso
y/o relato. El orden o distribucion elegida debe resultar favorable a los fines del mismo

discurso. Las partes o nombres que la componen pueden variar; pero la funcion no.

El esquema:

1.- El exordio, proemio, prologo. Es una introduccion, una inauguracion que
rompe el silencio y estd encaminado a preparar el animo de receptor. Es decir, despierta la
atencion del publico y simultineamente tiende a ganar la simpatia, apelando a la
benevolencia. El exordio o prologo abre, enuncia el tema o lo precisa. Es conciso y marca
el destino y el orden del discurso. Es un preambulo o introduccion de un discurso, palabras
preliminares que anteceden al comienzo de una obra para introducir el tema o hacer
aclaraciones necesarias para su lectura.

2.-La narracion o accion. Exposicion o relacion de los hechos. Los elementos de la
narracion son el tiempo, el lugar, las acciones, los medios, la manera y el fin. Hay
diferentes tipos de disposicion para ordenar las acciones, los més usuales e importantes son:
la cronolodgica (orden historico); in medias res (que comienza por en medio); in extremas
res (que comienza por el final).

3.- El tercer elemento es el epilogo. En el se clausura, recapitula, y se repiten las

ideas esenciales del discurso, resumiéndolas y enfatizandolas. Su intencidén es conmover al
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lector o al publico quedando demostrado lo que anuncia en el prologo y desarrolla en la

narracién. El epilogo corresponde simétricamente al prélogo.”’

En busca de un proélogo

El concepto de prologo podria parecer ser arbitrario al aplicarlo a la obra de Onetti,
pero la pertinencia del concepto lo constatan las frecuentes referencias que se hacen en los
mismos textos. La necesidad de encontrar un prélogo o lo que podria funcionar como tal es
un imperativo del narrador para configurar su relato.

Pero todo esto es un prélogo, porque la verdadera historia solo
empez6 una semana después. También es prologo mi visita a Diaz Grey

[.]"

Incluso un capitulo entero puede funcionar como prélogo, o todavia mas una
novela, o un grupo de relatos.

Esta vez se equivoco; no era el final de un capitulo sino el final
. 93
del prélogo.
. . . . 4
Roberto Ferro asegura que el corpus tiene dos comienzos (incipf).”* Uno, con la

publicacion de El pozo (1939), donde se plantea la posicion existencial de los personajes de

! Para 1a retorica clasica el epilogo es La confirmacion y/o refutacion que tiene una intencion de orden
judicial y que no tiene lugar en este trabajo. Y que se inserta antes del epilogo y después de la narracion.
Beristain, Helena, Diccionario de Retorica y Poética, Porrua, México 1984, pag. 422

%2 Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombre, Punto de lectura, Madrid 2008, pag. 180

% Ibidem, pag. 60

% “La parodia [se refiere a la expansion y a la repeticion] del autor se inscribe en la saga de Santa Maria, pero
sus movimientos envolventes y recursivos se expanden a toda la textualidad onettiana. La separacion del
corpus onettiano en dos comienzos hace legible la diferencia y sefiala un giro que permite visualizar la
instancia en la que la escritura de Onetti se pliega sobre si misma y se expande incesantemente.”
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sus relatos, en este momento se incluye relatos como “Avenida de Mayo Diagonal Avenida
de Mayo”’; “El posible Baldi”, etc .Y el segundo comienzo se da con la aparicion de La vida
breve (1950), donde se inicia la saga de Santa Maria.

A mi juicio y a diferencia de Ferro, la obra de Onetti parece que siempre esta
comenzando; siempre a la vispera de la tormenta Santa Rosa. Para nuestro trabajo nos
ayudan mas los conceptos que se desprenden de la retorica clésica. Por ejemplo; lo que
aparece antes de La vida breve (1950) es la parte del corpus que puede funcionar como
prologo. Aunque, efectivamente, en el estricto sentido el prélogo es un comienzo, su
funcion dentro del corpus es anticipar lo que vendra después.

Empecemos por el prologo que es en realidad un principio. La propia palabra
principio no es casual. Tiene dos acepciones que corresponden o que se acomodan a nuestra
reflexion. En primer lugar la idea, un tanto teoldgica, de creacion. Y la creacion es el fruto,
teologicamente hablando, de la palabra. El creador va nombrando las cosas y las creaturas
surgidas de la nada.

Por otro lado, principio es dar inicid0 a una creacion, a una realidad basada en
criterios particulares, es mostrar el camino que se va a recorrer, €s un tanto preceptivo. Son
pensamientos, valores, mentalidad, técnica narrativa, punto de vista, etc. Es exponer las
reglas que van a regir este mundo imaginario.

Es decir, “principio” no significa solamente el inici6 de una cadena, el comienzo
de una secuencia. Sino, en el sentido mas profundo, se expone la norma o criterio rector. El

prélogo es, a la vez, inicio temporal de una cadena; pero, por otro lado, también criterio

Ferro, Roberto, Onetti/La fundacion imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria. Alcion,
Cordoba Argentina 2003, pag. 21

81



rector, norma que se ajusta a la narrativa. Por ejemplo, los suefios, los recuerdos, la soledad,
la ficcion misma son la materia de sus relatos desde E/ pozo (1939).
[...] He vivido como cualquiera o mas. Si hoy quiero hablar de

los suefios, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque me da

la gana, simplemente. Y si elijo el suefio de la cabafa de troncos, no es

porque tenga alguna razon especial. Hay otras aventuras mas completas,

mas interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabafia porque

me obliga a contar un prologo, algo que sucedid en el mundo de los

hechos reales hace unos cuarenta afios. También podria ser un plan el ir

~ ] 9

contando un <<suceso>> y un suefio. Todos quedariamos contentos. *°

Es pues el “principio” también una norma o regla que sefala por donde va a
transitar o el sendero que va a recorre la obra y la forma en que lo va hacer y quién lo va
hacer.

El comienzo en la obra de Onetti, dice Ida Vitale’, es la anticipacion de futuras
agonias. Es el planteamiento de una determinada posicion existencial de Linacero, las
circunstancias que le rodean y, para seguir con la alusidon teoldgica, su salvacion. El
comienzo es, también, una ruptura con lo anterior, con el mundo pasado, es el inicio de un
camino, tal vez nuevo. El “principio” si tiene una referencia con el pasado es para cerrarlo,
es tratar de abrirse a algo nuevo, hacia un futuro. Es tal vez, como lo vive Linacero, un
despertar: “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurri6é de pronto que lo

9597

veia todo por primera vez” ' . Recordemos que estamos en el principio.

% Onetti, Juan Carlos, Obras completas, Aguilar, Espafia 1970, pag. 51

%6« 1...]En el Uruguay larguisimamente batllista que estrend perfecciones en América del Sur ; EI pozo, que
hoy nos resulta asombrosa anticipacion de agonias futuras, parecio sin duda a muchos escritura aloética no
justificada por el lugar comin de nuestro bienestar [...].” Ida Vitale. Lavanda y un nuevo simbolo onettiano
en “Revista del centro de investigaciones lingiiistico-literarias de la Universidad veracruzana”, Afio VI,
nimero 18-19 / Julio-diciembre de 1980, pag. 70

°7 Onetti, Juan Carlos, Obras completas, Aguilar, México 1970, Pag. 49
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El inicio de un relato no siempre es el inicio de la historia del personaje. Por
ejemplo, Linacero de El pozo (1939) inicia su relato en un momento determinado de su
vida, in medias res, al cumplir los cuarenta afios. Es, pues una constante, que la mayoria de
los narradores, a lo largo de la obra, busquen antecedentes personales, es decir recuerdos y
es ontologicamente un despertar que se origina en el mas extremo tedio, hastio, la pobreza,
hambre, soledad, fracaso moral, desnudez, vacio.

Eladio Linacero:

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado,

desde medio dia, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora,

siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las

manos atras, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome

alternativamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a

otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en

la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.”®

La desnudez la volvemos a encontrar en La vida Breve (1950).

[...] Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba desnudo, de

pie, cubierto de gotas, mirando mas alla de la puerta, la habitacion

sombria donde el calor acumulado rodeaba la sabana limpia de la cama.”

Misma desnudez que expone a los personajes homosexuales de los ultimos relatos,
la misma hambre de las prostitutas, misma soledad.

Habitantes solitarios y prisionero de la ciudad de Buenos Aires, Montevideo o
alguna otra. Desesperanzados, incomunicados, necesitados y marginados que buscan la
salvacion en la escritura. El tema de la escritura como salvacion sustenta todo el corpus.

En principio, podria decir que los narradores de Onetti escriben o inventan historias como

un medio de evasion. Pero el tema es mucho mas profundo. La escritura, o el arte en

% Ibidem, pag. 49
% Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1994, pag. 18
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general, tienen la virtud de arrojar una especie de solidez en la vida de los personajes. Es
decir, parece que al escribir e inventar relatos los personajes se construyen una identidad. Si
no encuentran la mejor forma de vivir, por lo menos le encuentran sentido. La escritura
representa el espejo donde se miran a si mismos los personajes.

Me convenci que de qué solo disponia, para salvarme, de aquella

noche que estaba empezando mas alla del balcon [...] Tenia bajo mis
manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente

[l

Dice Brausen al iniciar la historia de Diaz Grey.

Pero afios atras Linacero anuncia que quiere escribir la historia de un alma, aunque
esa alma sea la propia.

[...] Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo [...]
Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los

sucesos que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los suefios. Desde

alguna pesadilla, la mas lejana que recuerde [...] 1ot

Evidentemente para estos personajes el acto de escribir tiene implicaciones
ontologicas.

Por otro lado, el espacio donde se desenvuelven los personajes esta determinado
mas por la subjetividad que por la realidad comprobable. Es decir, se trata de un espacio
interno, psicoldgico, existencial, simbolico. Un departamento insertado en una ciudad
indeterminada, un pozo. El vacio. La nada, el fracaso, la soledad, la nulidad. “Yo soy un
hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” '

La ciudad es el espacio de la impersonalidad, es el nicleo de un amplio debate que

tiene que ver con la modernizacion y con la disolucion de la identidad humana. A la ciudad

' Ibidem, pag. 40
"%V Onetti, Juan Carlos, Obras completas, Aguilar, México 1970, pag. 50
12 Ibidem, pag. 75
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se le estigmatiza acusandola de borrar el pasado y la tradicion, se integra a un proceso de
cambios que estd mas cerca de la dimensional internacional, que nacional.

En resumen, la obra primaria de Onetti abre la tematica de una generacion o de un
hombre insertado en el mundo urbano y moderno, en un aislamiento social, moral, afectivo.
Una generacion sin fe en una ideologia, en una religiéon, en un nacionalismo. Seres
sofiadores de una nueva realidad y evasivos de la propia, como lo sefiala Angel Rama.'®
Por otro lado, estamos frente si no, a las primeras manifestaciones de novela urbana, si a los
primeros relatos, con los claros simbolismos urbanos en movimiento. Es decir, la ciudad
como un simbolo que se transforma en mito.

Arturo Sergio Visca 1% dice que en el relato EI pozo (1939) se expone un mundo
narrativo novedoso. El protagonista, Eladio Linacero, confia al lector sus extraordinarias
confesiones, con una mezcla de amargura y resignacion, es representante ejemplar del tipo
de humano desubicado. Aislado. Un outsider. Un desarraigado. Es la imagen viva del
fracaso en el amor, en la amistad, en lo social, en la comunicacion humana. Linacero es el
naufrago que no acaba nunca de ahogarse. O el pez fuera del estanque que no termina de

morir. Apenas puede mirar valores que no podra alcanzar para salvarse, porque carece de fe

' «Sj hay una linea original y dominante que atraviesa el relato [se refiere al EI pozo], definiendo al
personaje, es esta capacidad de sofiar desprendiéndose de la realidad. Se trata de un rasgo propio del poeta
que hace de ¢l un ser donde acttian con vivacidad los elementos instintivos, donde la fantasia es robusta y
ocupa el centro de la vida psiquica. Es el rasgo donde mejor delatan la conmixtion entre personaje y autor.”
Angel Rama. Origen de un novelista y una generacion literaria . en Garcia Ramos Reinaldo. Comp.
Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti. Casa de las Américas, La Habana 1969, pag. 52

1% “El pozo -repetimos- es la piedra angular del edificio narrativo erigido por Onetti. En ese pequefio libro,
en efecto, se encuentra ya, como en la simiente el arbol, todo el orbe narrativo —temas, tipos, tonos, modos de
expresion- que con modulacion diversa aparecera en los libros posteriores. Claro esta que lo que en E/ pozo
es, a veces, solo el germen, en los otros libros arribara a la plenitud; lo que es alli s6lo anuncio, en las obras
siguientes se hara presencia. Pero el hecho en que El pozo constituye de por si, y a pesar de sus breves
dimensiones, la postulacion de una mundo narrativo desconocido hasta entonces en las letras uruguayas.
[...].” Arturo Sergio Visca. Trayectoria narrativa de Onetti . en Garcia Ramos Reinaldo, compilar.
Recopilacion de textos sobre Juan Carlos Onetti, Casa de las Américas, La Habana 1969, pag 124-129
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para realizarlo. Sin embarggo, ese desarraigo se arraiga, paraddjicamente, en la evasion del
narrador-personaje que consiste en contarse o escribir aventuras imaginarias que a veces se
contaminan de realidad. Por ejemplo, la aventura de la cabafa de troncos esta construida
con fragmentos de recuerdo y ficcion. Recuerdo de anos muertos que nadie ha sepultado.

Aventuras o imagenes sexuales obsesivas que acusan a una sexualidad que cae
fuera de un erotismo placentero. La sexualidad se convierte en un padecimiento, es otra
forma de lastre existencial, es una esclavitud sin ninguna forma de rebelion. En términos
generales, El Pozo (1939) es una historia sobre la frustracion y resignacion de la existencia.
Una resignacion que llega a través del relato mismo. Por eso hay un interés constante de
reflexion sobre el acto de escribir y su funcion existencial.

El tema del desarraigo aparece en Tierra de nadie (1941), ya no de un personaje
sino de una colectividad, de una generacién. La novela retrata un grupo de gentes que
aunque se ubiquen en Buenos Aires son representativas de una generacion que abandona
los viejos valores y que no pude sustituirlos. Un grupo indiferente moralmente, sin fe en el
destino. Al igual que Linacero, estos personajes viven desarraigados, presos en las redes de
la sexualidad obscena. Suefian con una salida que saben no van encontrar, en ninguna isla
paradisiaca, como lo intenta Aranzazq.

En Para esta noche (1943) se da una vision muy marcada sobre la ciudad; la urbe
y sus suburbios, el cabaret, el puerto, la oficina del partido politico o de la policia, las
calles, el departamento. La ciudad como un laberinto y prision, donde sus habitantes viven
la més absoluta soledad. El hombre decepcionado. Aparece en esta novela, un tema que ya
se habia presentado en “Los nifios en el bosque” (1940), la homosexualidad que va a ser el

tema de varios cuentos ulteriores.
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La técnica narrativa propiamente dicha inaugurada en E/ pozo (1939) es la voz en
primera persona, que anuncia el tono confesional que practicamente permanece hasta el
final del corpus. Aparece en Para esta noche (1943) la voz de la tercera persona con sus
complejas variantes. En El pozo (1939) se usa mondlogo interior para mostrar el discurrir
de la consciencia del narrador. Y lo fragmentario de los relatos, la aparente discontinuidad,
las interpelaciones reflexivas del autor sobre el acto de escribir es una constante en toda la
obra aparece en esta primer etapa. En fin, una subjetividad muy, pero muy compleja que se
amalgamaré en La vida breve (1950).

Las obras que funcionan como proélogo al corpus de Onetti que se anticipan a la
publicacion de La vida breve (1950) y “La casa en la arena” (1949) y son:

Cuentos.

1.- “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-avenida de Mayo” de (1933)

2.- “El obstaculo” (1935)

3.- “El posible Baldi” (1936)

4.- “Excursion” de (1940)

5.- “Los nifios en el bosque” (1940)

6.- “Convalecencia” (1940)

7.- “Un suefio realizado” (1943)

8.- “Mascarada” (1943)

9.- “Bienvenido Bob” (1944)

10.- “La larga historia” (1944)

11.- “Regreso al sur” (1946)

12.- “Esbjer en la costa” (1946)
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Las novelas

El pozo (1939)

Tierra de nadie (1941)

Para esta noche (1943)

La obra de Onetti plantea una estructura necesariamente abierta que se ird
expandiendo conforme avanzan los relatos. Como se vera, un relato no consume al
personaje o al narrador; por el contrario, el personaje-narrador se expande como
consecuencia natural de su existencia.

Para que el mundo onettiano pueda dar habitat a los herederos de Linacero, Osorio,

Baldi, Bob, Aranzazu, Larsen, se requiere un relato matriz.

La matriz o inicio de la saga.
Roberto Ferro afirma que la obra de Onetti experimenta un segundo comienzo en
La vida breve (1950).'"” Para Rodriguez Monegal este relato es el inicio de la segunda

1 1 . .
etapa del corpus.'®® Para Josefina Ludmer'”’ es la matriz misma, la generadora de otros

195 ] estudio de Roberto Ferro estd dividio en dos grandes capitulos. Uno se titula “El primer comienzo —
Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y en €l se exponen los temas y las formas que son constantes
hasta 1950. Y el segundo: “El segundo comienzo: La vida breve”; en este gran apartado Ferro afirma que lo
que a Onetti le preocupa desde sus primeras obras se vuelve a plantear en el marco sanmarino y con un
sentido claro de autorreferencias. A partir de esta novela, todos lo relatos que siguen, salvo algunos pocos,
tienen un antecedente. La vida breve como el punto de arranque de una multiplicidad de historias y
personajes. Y en ese sentido se trata de un nuevo comienzo de la obra. Cf. Ferro, Roberto. Onetti/La
fundacion imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria. Editorial Alcion, Argentina 2003,
pag. 21

1% “En la segunda época, Onetti produce su novela mas ambiciosa y compleja, La vida breve, que no solo
marca la culminacion de un cierto realismo exasperado sino que abre toda una nueva perspectiva . Sin
abandonar el realismo, Onetti se compromete cada vez mas en la fabricacion literaria de un universo
totalmente onirico: la Santa Maria que inventa uno de los personajes de La vida breve y que terminara siendo
interpolada en la “realidad” de aquella novela, como suele suceder en algunas ficciones de Borges. La vida
breve es, ademas, uno de los modelos de la nueva narrativa latinoamericana.” Proélogo de Emir Rodriguez
Monegal en Onetti, Juan Carlos, Obras completas, Aguilar, México 1970, Pag. 19

88



relatos. Para nosotros, siguiendo estas reflexiones, La vida breve (1950) es la novela ancilar
en la cual se amalgaman y se desarrollan los temas y técnicas narrativas que se habian
anticipado antes. Es el punto de arranque de la ficcion onettina en expansion incesante y
cuyo nucleo es la ciudad. En resumen, la opinion se generaliza, La vida breve (1950) es el
arranque o punto de partida de una nueva etapa en la narrativa onettiana. En esta novela
sucede lo que dice ftalo Calvino: las historias se multiplican en una red abiertas donde, en
el caso de Onetti, el centro de la ficcion es la ciudad de Santa Maria. El personaje Brausen
inventa una ciudad muy similar o parecida a Buenos Aires o Montevideo. Santa Maria, es
un espacio alterno al que habita Brausen, un espacio de la imaginacion con una topologia
parecida a las ciudades del cono sur de América Latina de donde se desprenden una
multiplicidad de historias que terminaran casi treinta afilos mas tarde en Dejemos hablar al

viento (1979).

A partir de La vida breve (1950), la obra de Onetti se construye, como dice Ferro,
como un exceso incesante de si misma, donde los movimientos de flujo y reflujo, de
retroceso y avance hacen débiles los limites que separan un relato de otro. La obra es una
escritura que se extiende a veces por desvio; otras, por caminos sinuosos que desbaratan

toda expectativa. El entramado estd construido de discontinuidades discursivas,

197 «E] “universo” Onetti se constituye en La vida breve. Las razones de esto son multiples y requieren largas
cadenas reflexivas; una, sin embargo, parece privilegiada: en La vida breve un narrador cuenta cOmo es
posible que €l cuente y erige, por este mero hecho, una compleja dialéctica que simula desplegarse entre “la
realidad”, y “la ficcion” y el sujeto que las articula. Las primeras lecturas separan con nitidez los dos planos:
un relato situado ficticiamente en “la realidad”, en Buenos Aires y en el personaje Brausen, quien segrega o
contiene, “imagina” o escribe el otro relato, “la ficcion” y su posicion respecto de la “realidad”; y explora
sobre todo la posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo y transformacion.”

Ludmer, Josefina, Los procesos de construccion del relato, Sudamérica, Buenos Aires 1977, pag. 17
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encontrandose con innumerables relatos parciales que nunca encajan entre si para constituir
una unidad mas extensa que los contenga. Una vida fragmentada se relata en fragmentos.
La realidad misma no se puede observar en su totalidad, sino bajo la Optica limitada o
parcial del narrador. Por eso, para construir los relatos se requiere de la Optica de varios
narradores con una posicion existencial muy similar. Asi, las voces narrativas cubren las
tres personas en la misma obra; por ejemplo en La vida breve (1950) tenemos la primera
persona cuando Brausen relata su vida con Gertrudis; la segunda voz se expande en el
monoélogo interior de los primeros capitulos, mostrando la discontinuidad de sus
pensamientos y sus percepciones, el cadtico discurrir de la conciencia; y por ultimo, la
tercera persona que construye la historia de Diaz Grey en Santa Maria. Esta Gltima es la voz
omnisciente de Dios Brausen. La unidad de la novela y del corpus la tiene que construir o
armar el lector a partir de esta vision triple. Por eso el lector es co-autor en la obra onettina.
El autor la configura; el lector la refigura.

Con respecto a La vida breve (1950), en ella arranca una compleja red narrativa
donde se cruzan, se desplazan, se invaden, se confunden, autores, narradores y personajes.
Brausen, Diaz Grey, Malabia, Medina, el almacenista, y otros narradores que pasan como
andnimos, se disponen a contar la propia vida o inventar alguna desgracia de otros o de
ellos mismos. Como si estuvieran dialogando con su propia interioridad. Uno y otro se
escriben a si mismos. Cuentan la historia de su vida, de manera sesgada.

La intertextualidad y la intratextualida son un fenémeno constante en la obra, pero
en Dejemos hablar al viento (1979) llegan a su mayor expresion. El relato esta tejido con

fragmento de otras novela y cuentos, que se proyectan en el relato, dejando en claro la
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intencion de autocitarse, o de autoreferenciarse.'” Por ejemplo, el fragmento con el que
inicia El pozo en (1939), aparece ahora modificado con el titulo “Una pista” en el capitulo
VII; o el Capitulo VIII que se titula “Justo el 317, aparecié en 1964 como cuento, con el
mismo nombre. Como se puede ver, los relatos de Onetti se devoran asi mismos para dar
lugar a uno nuevo. Esta intertextualidad confirma la idea de estar frente a un solo texto que
se construye o reproduce a partir de repeticiones de otros textos, con sus modificaciones
respectivas.
Una vez mas la historia comenzd, para mi, en el dia-noche de

Santa Rosa. Estabamos con Lamas en una cerveceria bautizada Munich en
la Lavanda.

[...]

Volvi6 Santa Rosa y amenazaba bromeando a Lavanda y Buenos

Aires. Treinta de septiembre. Siempre cumple y arrastra la primavera.

Pero es necesario soportarla como amiga y sudar, casi boqueando, calores

I

y humedades.'"”

La cita remite a un comienzo que ya conociamos en La vida breve (1950). En
ambos casos la narracion empieza en momentos previos a la tormenta de Santa Rosa. Lo
importante es que muchos relatos parecen que empiezan en circunstancias similares o que
el autor siempre estd comenzando la ficcion. O no acaba nunca de empezar. Es un reiterado

inicio (incipt) que, por supuesto, tiene implicaciones de significado en el corpus. Una

historia que siempre estd empezando, no llega a su final.

1% «por sus referencias intratextuales, Dejemos hablar al viento, se constituye en una novela que deglute y
asimila al propio corpus onettiano. Hemos comentado ya las extensas citas que en ella se introducen de los
hitos anteriores: El pozo y La vida breve. La importancia textual de tales referencias, tanto por el volumen y
extension de las citas como por su preeminencia en la estructura narrativa y en la composicion de la historia
de la ultima, sefialan ambas novelas como hitos nodales sobre lo que se asienta la produccion de Onetti.”
Sonia Mattalia. Dejemos hablar al viento, Cita, autocita, autofagia en La obra de Juan Carlos Onetti,
Centre de Recherches Latino Americanas, Université de Portiers, Espiral Hispano americana, Espafia 1990,
pag. 187-209.

1% Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces. Diana, México 1988. pag. 15
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En cuanto a la temadtica y a la forma narrativa, también se repiten con insistencia.
En algunos casos extremos la repeticion es vital. En un primer momento, el punto de
partida (incipt) es un leit motive. Pero, ademas, es la esencia misma de los relatos. Se reitera
y crece el obsesivo dolor, el vacio, el tedio, la insatisfaccion, la necesidad de inventar
desagracias. Se reiteran los sucesos, los personajes y narradores.

La repeticion requiere un trabajo importante de la memoria, a veces en el caso de
Onetti, una memoria de la que tendriamos que desconfiar si necesitdramos certezas.
Recordemos a Linacero, al propio Brausen, a Diaz Grey, a Medina esforzandose por
reconstruir, armar o si se pudiera, inventar un recuerdo, un pasado. Se requiere una
memoria, aunque débil, creativa, valiosa en la invencion de nuevas historia que no tienen
que ser verificables. Insisto, se repite lo que importa, aquello que se pone en juego. Por lo
mismo, las variaciones que se introducen en los relatos se pueden considerar expresiones de
una cambiante percepcion desde un lugar determinado en el mundo. A través de la
repeticion, en el relato se constituye la identidad. La repeticién es un uso narrativo de la
memoria al servicio de la configuracion del yo del narrador. Por eso, los personajes pueden
encontrar la salvacion a través de repetir, variar e inventar nuevas historias.

El incesante caminar de la escritura se basa en las repeticiones, en las variaciones,
en un desplazamiento que parece no terminar, en una dificultad de poder concluir, de
hecho, la mayoria de los relatos, no tiene un cierre como tal. El final siempre es abierto,
como si al narrador le fuera imposible terminar; o la historia en verdad no tuviera fin. Sin
embargo, la obra o los relatos, por razones naturales tendran que finalizar. Es decir, una

obra nunca podra ser infinita aunque quede inconclusa.
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En resumen, a partir de La vida breve (1950), las historias se autorreferencian, los
personajes son parte de una novela y de otra. Una novela presenta al personaje y otra su
antecedente; y otra, su final. Personajes y espacios se entrecruzan sefialando un
ensanchamiento en este mundo literario que parece ser infinito.

Entre 1950 y 1970 se publicaron cuentos o novelas cortas muy importantes. Salvo
algunas excepciones, como Los adioses (1954) o “Matias el telegrafista” (1970), todos los
relatos tiene como espacio literario Santa Maria.

1.-“La casa en la arena” (1949)
2.-“Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de
Liliput”(1956)

3.-“El infierno tan temido” (1957)

4.-“La cara de la desgracia” (1960)

5.-“Jacob y el otro” (1961)

6.-“Tan triste como ella” (1963)

7.-“Justo el treintaiuno” (1964)

8.-“La novia robada” (1968)

9.- “Matias el telegrafista (1970)
10.-“Las mellizas™ (1973)

11.-“La muerte y la nifia” (1973)
12.-“El perro tendra su dia” (1976)

La mayoria de los cuentos estan enlazados en sus tramas; o un narrador
determinado le da cohesion a la saga. Muchos de estos relatos son narrados por Diaz Grey o

Jorge Malabia, cuando no son ellos los encargados de los relatos, son ellos mismos sujetos
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narrables. A veces, no hay datos claros de quién es el narrador del relato, pero por algunas
pistas podemos deducir al sujeto encargado de la narracion. Cuando de plano el narrador
pasa por andénimo, lo que da cohesion a los relatos es el personaje protagonista. El ejemplo
mas claro esté en la figura de Larsen.

Hay muchos elementos que dan unidad a los relatos, pero el que esta por encima
de todos, el principal, es la ciudad. No es aqui el momento de demostrar la compleja red
intertextual porque requeriria de una muy profunda explicacion. Lo importante aqui es
sefialar o crear una imagen de un solo relato, sus derivaciones y su expansion.

Las novelas publicadas en esta etapa son:

1.-La vida breve (1950)

2.-Los adioses (1954)

3.-Para una tumba sin nombre (1959)

4.-El astillero (1960)

S.-Juntacadaveres (1961)

6.-Dejemos hablar al viento (1979)

Con La vida breve (1950) se abre el mundo imaginado sanmarino. Se anuncia el
final en El astillero (1961), refiriéndose a ¢l como un espacio clausurado, agobiante y
totalmente desolado, como un ambiente moribundo, sucio y pervertido

En 1979 ya exiliado en Espafia, Onetti nos sorprende terminando con el mundo

imaginario de Santa Maria con la novela Dejemos hablar al viento (1979). O mejor dicho,
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Onetti termina con la ciudad, a través de su personaje, Medina. La novela alude a un
ambiente apocaliptico en Santa Maria o Lavanda.'"

La escritura de los relatos es de incesante imaginacion como lo afirma Italo
Calvino cuando reflexiona sobre su propia obra.''' Seres que han sido agobiados por la
vida, se convierten en sujetos a través de la narracion. Es incesante el fluir de historias que
se cruzan y se remiten entre si en una constante expansion y desarrollo.

En esta etapa somos testigo del desarrollo y el cierre de una galeria amplia de
personajes y de la misma ciudad.

El epilogo de las historias y de la obra en general est4 en los ultimos relatos.

19 para Ida Vitale la ciudad de Lavanda es también un claro simbolo onettiano: topografia ambigua, cadtica.
“Entre Santa Maria y la ciudad que la enfrenta, la recién denominada Lavanda pasa un rio, rio ambiguo, rio
barroso o rio como mar segin desde donde se le mire, también ¢l tendido entre dos polos.” [ Al otro lado del
rio, no es seguro, parece estar Santa Maria. El rio que divide a Lavanda y a Santa Maria, es un simbolo del
rio de la memoria], “de esa memoria que arrastra los afios muertos que nadie entierra que se pudren y
constituyen esa especial atmésfera encerrada en un nitido adjetivo onettiano” [: La decadencia]. Ida Vitale
Lavanda y un nuevo simbolo onettiano en “Revista del centro de investigaciones lingiiistico-literarias de la
Universidad Veracruzana”, Afo VI, nimero 18-19/ Julio- Diciembre de 1980, pag. 70

" Calvino afirma: “Por lo tanto al idear un relato lo primero que acude a mi mente es una imagen que por
alguna razén se me presenta cargada de significado, aunque no sepa formular ese significado en términos
discursivos o conceptuales. Apenas la imagen se ha vuelto en mi mente bastante nitida, me pongo a
desarrollarla en una historia, mejor dicho, las imagenes mismas son las que desarrollan sus potencialidades
implicitas el relato que llevan dentro. En torno a cada imagen nacen otras, se forma un campo de analogias, de
simetrias, de contraposiciones. En la organizacién de este material, que no es s6lo visual sin también
conceptual, interviene en ese momento una intencién mia en la tarea de ordenar y dar sentido al desarrollo de
la historia: o mas bien lo que hago es tratar de establecer cudles son los significados compatibles con el
trazado general quisiera dar a la historia y cudles no, dejando siempre cierto margen de oposiciones posibles.
Al mismo tiempo, la escritura; diria que desde el momento en que empiezo escribir, la palabra escrita es lo
que cuenta: primero como busqueda de una equivalente de la imagen visual, después como desarrollo
coherente de la impostacion estilistica inicial, y poco a poco se aduefia del terreno. La escritura sera lo que
guie el relato en la direccion en la cual la expresion verbal fluya mas felizmente, y la imaginacion visual no
tiene mas remedio que seguirla.” Calvino, ftalo, Seis propuestas para el proximo milenio, Siruela, Espafia
1998, pag. 95
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CAPITULO 4

LO QUE PUEDE FUNCIONAR COMO EPILOGO

El camino ha sido largo, pero al fin llegamos. El Gltimo Onetti. Es decir, la Gltima
etapa narrativa de la obra onettina. Esta puede funcionar, como lo menciona el titulo de este
capitulo, como un epilogo. Y puede, porque no es declarado como tal, pero en realidad esta
funcionando como un condensador de los temas que trat6 a los largo de su obra.

A partir de aqui la historia puede ser infinita o avanzar sin

descanso, en vano, hacia el epilogo en el cementerio. Creo que faltan
pocas palabras, que pueden distribuirse asi, entre todas estas cosas: [...]

112
En realidad este trabajo deberia de haber empezado en este punto. Reflexionar
sobre la obra ultima de Onetti, implicaria, tal vez, prescindir de toda la obra anterior a
Dejemos hablar al viento (1979). Pero necesariamente hemos tenido que mirar la obra en
su conjunto, ya que consideramos que la primera y la tiltima etapa son simétricas.
A pesar del largo camino recorrido, por supuesto necesario, podemos entender qué

pasé con el mundo literario de Onetti en sus ultimos afios, los del exilio en Espafia. Es

"2 Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombre, Punto de lectura, Madrid 2008, pag. 75
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curioso observar que el propio Onetti va preparando el cierre de sus historias con
anticipacion. Es decir, sus personajes van cumpliendo su destino tragico, previsto desde la
primera etapa, la muerte, la vejez, la decrepitud.

Sin embargo, y a pesar de ser la ultima etapa de la obra, continua el efecto
expansivo e incesante de su escritura que trastoca la idea de principio y final. Por eso
podemos afirmar que los relatos de Onetti siempre estdn empezando o reescribiéndose.
“Una vez mas la historia comenzd, para mi, en el dia- noche de Santa Rosa [...] Ahora en
Lavanda[...]. '"

La expansion mencionada se realiza con la posibilidad de reescribir los relatos,
claro con sus apreciadas variaciones. Dicho de otra manera, se repiten momentos y temas
con cierta obsesion. Incluso los lectores releemos, casi en todas las novelas, y ésta no es la
excepcion, la situacion existencial de los personajes. Cada nuevo relato es volver a
empezar. Dejemos hablar al viento (1979) tiene un serie de marcas textuales que nos
remiten a otros textos, dice Ferro. Creando un efecto de disolucion del orden de la lectura y
de la escritura. Es mas, el final de esta novela es un principio al estilo onettiano. Un final
que solicita continuacion:

-Y ahora, ademads, [dice Medina] pienso en el viento. Mientras
reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede
demorar. Pero ;quién adivinara para qué lado soplara el viento? '*

La reescritura de Onetti, dice Ferro, es autorreferencial y recursiva.'” Es

autorreferencia porque sus textos manifiestan en sus tramas repetidas escenas, momentos,

' Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces, Alfagura, Espaiia 1987, pag. 15
""* Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Bruguera, Espafia 1979, pag. 248
'3 ¢f. Ferro, Roberto, Op Cit, pag 343
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situaciones, personajes. Y recursiva, porque produce nuevos componentes a partir de los ya
conocidos, las secuencias se vuelven mas complejas debido a esta caracteristica. Las
inserciones textuales de la narrativa onettiana son, asimismo, instancias de una recursividad
entrelazada en la que se imbrican procesos indecibles de lectura, escritura y reescritura.

Las ocurrencias y las recurrencias se pueden representar en una espiral que va
expandiéndose en sus movimientos sin detenerse como si tuvieran voluntad propia. En cada
trazo de la espiral se pasa de la lectura a la escritura, de la relectura a la reescritura y asi
sucesivamente.

Pero no hay relato infinito aunque tengan esa aspiracion. Este mundo onettiano
termina en 1979, con el incendio de Santa Maria. Lo que viene después, es la recopilacion,
la condensacion, la conclusion de la obra. Aparecen dos novelas y algunos cuentos.
Contando “Presencia” (1978) hasta “Bichome” (1995) el nimero llega a 22 relatos.
Algunos cuentos ni siquiera fueron publicados mientras el autor vivia.

Onetti se ocupa de presentar un epilogo, a su manera. Reiteradamente, menciona la
necesidad de un prologo para sus relatos, asi como un epilogo. Epilogo que viene después
de la incinerada ciudad sanmarina.

En la Ultima etapa de su obra presenta a personajes, que conocimos jovenes, ahora
envejecidos y algunos en el exilio. El esplendor de la ciudad de Santa Maria convertido en
ruina. Una ciudad fantasmal, deshabitada, abandonada. Pero con la esperanza minima de
que otro narrador le volviera a dar vida. Y es, a través de un forastero, por quien volvemos
a mirar la vieja ciudad. Miramos nuevamente a Diaz Grey, a Angélica Inés y otros pocos

antiguos habitantes que sobrevivieron al desastre.
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Las ultimas dos novelas Cuando entonces (1988) y Cuando ya no importe (1993),
son escritas por Onetti en Espafa. Lo mismo se afirma de los cuentos “Presencia” (1978);
“El gato (1980)”; “El mercado” (1982); “El cerdito” (1982); “La luna llena” (1983); “Los
amigos” (1983); “El jabon” (1986); “El arbol” (1986); “Montaigne” (1986); “Ki no
Tsurayuki” (1987); y muchos inéditos hasta que los publica Alfaguara en 1995.

En Cuando ya no importe (1993) volvemos a la narracién en primera persona y en
forma de diario para enfatizar el género autobiografico. Carr fracasado y hambriento llega a
la ciudad o lo que queda de ella, desde Monte, clara alusion a Montevideo, para hacer un
trabajo de contrabando. La soledad, el aguardiente, las prostitutas, la espera, el calor, el
hastio, el tedio, el sufrimiento, los norteamericanos, los alemanes de la colonia, la mulata,
la nifia, la amistad con Diaz Grey, los libros y su libreta son el pequefio mundo que le
pertenece. Carr escribe sobre la ciudad y sobre si mismo, a partir del hambre y el fracaso.
Un hombre decepcionado y sin salidas, indiferente ya, un hombre al que le da igual aqui o
alla, se dedica a sobrevivir en aquellos lejanos lugares para €él.

En Cuando entonces (1988) se vuelve a comenzar en la vispera de la tormenta
Santa Rosa, como en La vida breve (1950). Aunque ya no es parte de la saga de Santa
Maria, el relato tiene diseminado un conjunto de elementos que nos remiten a toda la
narrativa anterior. Lavanda, por ejemplo, ya estaba delimitada en otra novela, y ademas
tiene muchos paralelos con su similar Santa Maria.

Como lectores tenemos, con razon, la sensacion de que las historias contintan. Y
dicha continuidad se enfatiza por la ambigiliedad narrativa. A veces no sabemos quién narra
el relato; por ejemplo, en Cuando entonces (1988) hasta podriamos suponer que es el

propio Brausen el narrador: “Una vez mas la historia comenzd, para mi, estdbamos en el
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dia-noche de Santa Rosa.”''® Evidentemente el narrador se dirige a su lectores como si ya
conociéramos algo de ¢l o de otros relatos. ;Quién es este narrador? Evidentemente un
lector o narrador de relatos anteriores. Alguien que ya conoce el inicio de La vida breve
(1950), por ejemplo. Otra vez el calor, la cervezas, el bar, los prostibulos, las prostitutas.
Una de ella, Magda. El relato focaliza la sensualidad del personaje Magda; y en el tridangulo
amoroso de ella, el militar y Lamas. La corrupcién de la vida de ella, su desesperacion y al
final su suicidio.

Aunque la novela tenga tres niveles narrativos, no tiene la complejidad de relatos
como La vida breve (1950) o Para una tumba sin nombre (1959) o Dejemos hablar al
viento (1979), por citar sdlo algunas novelas. Esta obra es mucho més docil para su lectura.
Lo que implica, quiza, una intencion de simplificar los relatos para ir cerrando su obra.

Tal vez Onetti ya tenga la idea de que su obra ha llegado al final. Por ello, trata de
presentar una summa. Por ejemplo, la imagen del personaje de Magda, remite a todas las
prostitutas anteriores y les da un final. Lamas nos recuerda a Linacero, Brausen, Larsen,
Malabia, Medina, Diaz Grey, etc.

La novela consta de cuatro capitulos. En el primero, el narrador ajeno a la historia
0 personaje muy secundario, nos presenta a Lamas y la atraccion que éste siente por la
belleza y la actitud infantil de Magda.

En el segundo capitulo, el narrador Lamas nos presenta a Magda con mas detalle.
Se deduce su enamoramiento. Se destaca el aspecto infantil de ella. Otro narrador que se

enamora de una nifia. Nifia al menos en apariencia:

16 Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces, Mondadori, Madrid 1987, pag. 15
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Aquella cara estaba construida por una frente muy extensa, casi
masculina; y ella lo sabia e intentaba disimulos por medio de peinados
variables. La frente lisa y bien redondeada confirmaba la sospecha de una
hermosa calavera. Los ojos se estrechaban al correrse hacia las sienes.

Eran negros y con chispas permanentes que delataban lo que no era

necesario decir. La boca estaba hecha con labios delgados, austeros,

engafiosos, tan frecuentes en las mujeres que saben disfrutar de una cama.

Recuerdo que un viejo amigo me asegurd, por su experiencia, que las

mujeres con pantorrillas fuertes habian poblado siempre, alegres y sin

dilaciones, su coto de caza. No era el caso de Magda, con muiecas y

tobillos infantiles. La nariz, casi recta, con una leve curva hebraica,

marcaba la personalidad de la cabeza [...] '

Nos enteramos del trabajo de ella en el prostibulo Eldorado. Sabemos de su
romance con un militar, al parecer, de otro pais, sospechoso de actividades de contrabando
y narcotrafico. Somos testigos de la ausencia de ella, en sus lugares acostumbrados en sefial
de luto, por la pérdida de su amante y proveedor. Es clara la relacion sesgada e imprecisa
que se establece entre Lamas y ella.

En el tercer capitulo, un tal Pastor de la Pefia es el encargado de narrar esta parte
de la historia, trata de recordar los detalles del suicidio de ella que se le escapan de la
memoria. Participante accidental en la vida de Magda, es interrogado por la policia, debido
a que fue ¢l la Gltima persona que estuvo con ella, antes del suicidio. El narrador muestra a
Magda en toda su vulnerabilidad, su soledad, desolaciéon, su desinterés por la vida, su
desesperanza. Y al final, la muerte.

El cuarto capitulo es una tltima mirada a la vida de Lamas, narrada por ¢l mismo,

su trabajo en la redaccion del diario; la noticia del suicidio de una mujer desesperada; y la

tragedia de un accidente de aviacion. Y al final el periodista vuelve a su soledad.

17 Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces, Mondadori, Madrid 1987, pag. 36
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En realidad, la novela es la historia de un hombre comun que se relaciona con una
prostituta. Una mujer que, por su propia naturaleza, terminaria su vida en tragedia.
Antecedentes de este tipo de personajes son muchos, la Queca, Miriam, Rita, Olga, Irene,
Nelly, Maria Bonita. La unica diferencia es que Magda muere joven, no llega a la
decadencia. La muerte y la nifia.

Como ya se dijo, esta parte es una recapitulacion de los temas y técnicas
presentados a los largo del corpus. Aqui se repiten sustancias, situaciones, conflictos,
posiciones existenciales. Es una especie de repeticion, condensando universos,
sintetizdndolos. Resumiendo y enfatizando para garantizar el sentido de la obra.

Por ejemplo, el tema del homosexualismo de “Los nifios en el bosque” (1940) se
expone con un patético final en el cuento “Mafiana sera otro dia” (1985). EI homosexual
entrado en afios (la Sonia), ejerciendo la prostitucion y el trasvestismo, busca cliente con el
que pueda ganar algo de dinero para pasar el dia. Ante el fracaso de su intento vuelve a
casa, donde lo espera su pareja:

Subio las escaleras [La Sonia] pisando [descalza] con las caras
medias de seda. Abri6 la puerta manchada y encendio la luz del techo. El
muchacho, que [la esperaba] se sentd en la cama pregunt6é con miedo:

-, Coémo te fue?

-Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teniamos

una lata de sardina y quedd pan del desayuno.

El chico, moreno y flaco se levant6 de la cama y se puso a
revolver en el armario; dijo con voz de mimo y queja:

-Todavia no me besaste.

-Ahora.

Frente al espejo la Sonia se quitd la peluca y se acaricié las

mejillas.
-Otra vez barbuda.
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Después se desnudo y estuvo mirando los pechos hinchados con
parafina y el sexo que le colgaria tembloroso e inttil hasta después de la
118
sardina.

El homicidio, permanente en toda la obra, llega a su mas extrema manifestacion en
“El cerdito”. Tal vez mas perverso, si fuera posible. La historia es breve, una mujer ya en la
vejez, que sufre reumatismo, espera a dos o tres nifos hambrientos y mugrientos que le
recuerdan a su nieto perdido. Los alimentaba de café con leche y dulce de membrillo. Una
tarde entraron a la casa:
Mientras ella lavaba la loza en la cocina oy¢ el coro de las risas,
las apagadas voces del secreto y luego el silencio. Alguno caminé furtivo
y ella no pudo oir el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oy6 nada
mas, bamboleo el cuerpo y luego quedo quieta en el suelo de la cocina.
Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron
debajo del colchon. Se repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a
Emilio:
-Dale otro golpe. Por la dudas.
Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablon de la zanja
cada uno regreso separado, al barrid6 miserable. Cada uno a su choza y
Guido, cuando estuvo en la suya, vacia como siempre en la tarde, levant6
ropas, chatarra, desperdicios del cajon que tenia junto al catre y extrajo la
alcancia blanca y manchada para guardar su dinero; una alcancia de yeso
en forma de cerdito con una ranura en el lomo.'"”
El tema del artista fracasado y el amor imposible ya presentados en E/ pozo (1939)
con Linacero, después con Brausen, Larsen, Malabia, llegan hasta aqui en el relato “Los
amigos” (1983). Un grupo de compafieros artistas deciden sacar a un amigo, artista plastico,

de su encierro en un sétano. Hombre envejecido, miserable sufre que la indiferencia o el

desprecio de una mujer imposible.

"8 Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1995, pag. 468
" Ibidem, pag. 430
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<<Yo -—dijo con la lengua trabada-, yo deje de ir a
emborracharme con ustedes en el Tupi porque una borrachera en el café
me resultaba muy cara y yo necesitaba ahorrar dinero de los ochenta pesos
miserables que me da Bellas Artes como pension y como si lo hicieran
por lastima después de todos lo afios que me deben, afios de ensefiar
dibujo y pintura [...]. Necesitaba ahorrar mucho dinero y me salia mucho
mas barato comprar botellas y emborracharme solito en el sétano para
poder pagar el ramo de flores que le mando cada fin de mes, cuando cobro
la pension. Amor. Nadie, ni vos que andas de una a otra, nadie puede
comprender. Te agarra a traicidon, como algunas muertes. [...] y uno llora
y es como si se inclinara sobre la cama para tener compasion de uno
misgloo, tan viejo y enfermo y pobre. Y después te viene la vergiienza. [...].
>>

La sintesis, la brevedad y la sencillez caracterizan esta tltima etapa de Onetti. Sus
relatos ultimos se reducen sustancialmente, como si el autor pudiera decir mas con menos.
Por lo mismo, la narracion fluye con mayor facilidad. Lo relatos se reducen en tamafo
porque la narracion se ocupa de una pequena parte de una historia determinada. Es decir, se
ocupan solo de un fragmento.

Algunos cuentos son en realidad fragmentos de un imaginado texto. Sin embargo
dichos fragmentos son en si mismos un relato completo, que arrojan un sentido bien
definido. Reproduzco un cuento completo que se titula “Los besos” (1995), donde
podemos deducir todo un relato a partir de esta pequeia historia, la condensacion es
relevante.

Los habia conocido y extranado de su madre. Besaba en las dos

mejillas o en la mano a toda mujer indiferente que le presentaran, habia

respetado el rito prostibulario que prohibia unir las bocas; novias,

mujeres le habian besado con lengua en la garganta y se habian detenido

sabias y escrupulosas para besarle el miembro. Saliva, calor y deslices,
como debe ser.

"2 Ibidem, pag. 437
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Después la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida,
atravesando la herradura doliente, esposa e hijos, amigos llorones
suspirantes.

Se acerco, impavida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle
la frialdad de la frente, por encima del borde del ataud, dejando entre la
horizontalidad de los tres arrugas, una pequeiia mancha de carmin.’”’

Pequetias obras. Contundentes. Mundo decadente. Ya no reconocemos a ningin
viejo personaje, pero el universo sigue pudriéndose. Homosexuales envejecidos en “Jabon”
(1986) y “Manana sera otro dia” (1985); nifios homicidas en “El cerdito” (1982); mujeres
decrepitas y desesperadas en “Luna llena” (1983); el envejecido artista fracasado en “Los
amigos” (1983) el suefio o la ensofiaciéon como evasion en medio de la desgracia en “El
arbol” (1986) y en “Ida y vuelta” (1995); la enfermedad mental y fisica en “El impostor”
(1995), y en “La mano” (1995); el incesto de los hermanos en “La araucaria”(1993); la
muerte en plena belleza y juventud en “Ella” (1993), el suicido en “Montaigne” (1986). En
general se resumen temas conocidos desde el inicio de la obra. Los textos de esta etapa son
aislados, no se corresponden unos con otros, mantienen una autonomia similar a los relatos
de la primera etapa.

Por otro lado, sobre el cierre de la obra tenemos que decir muchas cosas. En
primer lugar, ninguno de los relatos, ya sea cuentos o novelas, parece tener un final
contundente. Es decir, el relato termina, pero la ficcion contenida queda abierta. A no ser
que el personaje termine con la muerte, la historia tiene posibilidades de continuar, por no
s¢ qué caminos.

Asi como no hay un final, tampoco inicio. La obra puede expandirse hacia delante

o hacia atrés. ;Donde empieza la historia de Linacero? Cuando inicia su relato, el personaje

2! Ibidem, pag. 440
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ya tiene una historia. O en Brausen su historia no empieza en la novela, de hecho el va
reconstruyendo o reinventado su pasado. Por otro lado, en El pozo (1939) el destino de
Linacero no se agota con la conclusion de la novela. O en el caso de Brausen, lo
imaginamos huyendo en medio de la Plaza de Santa Maria y del Carnaval disfrazado, sin
resolver su vida, enganchandose en otra aventura, en otra vida breve. Todo lo que viene
después sobre Brausen son referencias que elaboran los personajes en diferentes relatos a lo
largo de la obra, es una presencia ausente, es Dios-Brausen. Y cuando el corpus onettiano
esta por concluir reaparece en el cuento “Montaigne”, publicado en 1986 en el periddico El
pais de Madrid. Ultima aparicion. No es la divinidad, ni siquiera un personaje central en el
cuento, tampoco es el narrador. Es el ordinario Juan Maria Brausen.

La anécdota del relato se refiere a la convocatoria de un hombre millonario que
invita a sus amigos a presenciar su suicidio.

Los invitados, cuatro muchachos y dos hombres, Brausen y yo,

nos acomodamos en cualquier asiento, las dos del divan, dos en curiosas

sillas blancas de jardin [...] 122

Mas adelante

Lo nombraba con un fuerte acento en la ultima letra. A mi lado,

de pie, Brausen abri6 un paquetito de pastillas de menta y se puso uno en

la boca.'*

El lector que conoce La vida breve (1950) no tiene problemas para identificarlo,
por el detalle de las pastillas de menta.

Desde hace ya algunas paginas he afirmado la existencia de un esquematismo en el

corpus. Pero se trata de un esquematismo que permite desviaciones hasta el punto que

"2 Ibidem, pag. 445
' Ibidem, pag. 446
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parece que no existe tal esquematismo. Hay un apego a cierta tradicion y a la vez ruptura.
He querido demostrar que el corpus muestra cierta estructura légica y a la vez acrdnica.
Esquematismo que se caracteriza por su acumulacion y sedimentacion de historias.

Esta acumulacion y sedimentacion de relatos plantea el problema de terminar la o
las historias. En base al criterio de unidad y de totalidad de la obra narrativa propuesto por
Calvino, el corpus no debe tener un final propiamente dicho, debe mantener su caracter
abierto. Sin embargo, siguiendo el esquematismo que propongo, existe en el corpus
onettiano, no solo un final, sino un epilogo.

La tradicion aristotélica dice que el myfos es la imitacion de una accion tUnica y
completa. Contiene un comienzo, un medio y un fin. Si el comienzo introduce al medio, si
el medio (pericia y agniciéon) conduce al fin y éste concluye al medio, entonces la
construccion de la obra prevalece sobre el o los episodios. Por lo mismo, podemos afirmar
que Onetti termina su obra, pero no sus historias o su historia.

La obra de Onetti puede estar cerrada en cuanto a su construccion y abierta en
cuanto a la influencia que ejerce en el lector. Es decir, el corpus se cierra en cuanto se
apega al esquematismo tradicional; y por otro lado, queda abierta en tanto el lector tiene la
sensacion de que las historias no terminan.

Doble efecto. Repeticion y cierre a la vez. Eso es lo que hemos querido demostrar

124
en este final.

124 “Las terminaciones cruciales [se refiere a la repeticion y cierre] son quizé las que acumulan mejor los dos
efectos. No es una paradoja afirmar que una ficcion bien cerrada abre un abismo en nuestro mundo, en nuestra
aprehension simbolica del mundo.” Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion. Siglo XXI, México 1995, pag. 405
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En resumen, la tradicion realista del siglo XIX tendia a unificar el fin de la obra
con el fin de la acciéon. En la narrativa contemporanea hay un trastocamiento de los
criterios. El criterio de un buen final, ahora, es mucho mas complicado de construir.
Particularmente cuando se tiene que dar un tono de irresolucion en la obra.

Un final que no concluye le viene bien a la obra cuando el autor quiere mostrar un
problema que considera insoluble. La inconclusion manifiesta, de cierta manera, la
irresolucion del problema planteado. Asi pues la problematica de la humanidad que plantea
Onetti no tiene solucion. Es aqui donde entra el tema apocaliptico.

En realidad ninguna narracion, por muchas intenciones de totalizacion que tenga,
puede mostrar su comienzo ni su final. Los incidentes narrados, de un personaje, pueden ser
interminables. Y lo son de hecho en la vida misma. Por eso el mytos como construccion
narrativa nos permite dar un final. Lo que ocurre después de este final ya no es pertinente
en la estructura, pero si para el lector. De este hecho, de esta problematica, se desprende el
efecto del buen cierre o el anticierre.

Volvamos al asunto apocaliptico. Esta categoria teoldgicas (Apocalipsis) puede
ayudarnos a profundizar en el arte de concluir sus relatos de nuestro autor.

Para el mundo occidental, el Apocalipsis significa el fin del mundo y también es el
fin de un libro. La congruencia entre el fin del mundo y libro se extiende aun mas lejos. En
ese sentido en la Biblia esta la grandiosa trama de la historia del mundo, y cada gran trama
es la miniatura de las historias que une el Génesis al Apocalipsis. Asi se vincula un
comienzo con un fin. Este mito escatoldgico aporta un poco mas de luz al problema del

cierre de la obra onettiana.
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Y en perfecta concordancia con el Apocalipsis, los relatos ultimos usan la
imagineria de los ultimos tiempos, tiempos de terror, de decadencia y de renovacion. Y asi
convertirse en un mito de la crisis.

Evidentemente, el cierre, en Onetti, toma bajo su narrativa figuras del Apocalipsis.
Y este mundo pasa a las manos de un superviviente extenuado, un narrador a veces
anénimo. Siendo justos, el final de la obra es dramético. Bien visto podemos decir que es
un final terrible o hasta terrorifico, porque parece sin fin. El final es la imagen del horror de
la crisis. Una crisis prolongada, incesante.

La crisis reemplaza el final y se convierte en una transicion sin fin. La dificultad de
concluir se convierte en un debilitamiento del esquematismo o paradigma en el arte
narrativo onettiano.

La crisis significa, en la obra, catastrofe y oportunidad de renovacién, lo
demuestran todos los narradores desde Linacero hasta Carr. La crisis no sefiala la ausencia
de todo fin, sino la conversion del fin inminente en fin inmanente.

Los narradores de Onetti tienen la necesidad del consuelo frente a la muerte, que
hace, mas o menos, de la ficcion una trampa. Es un tema insistente (homicidios, suicidios,
enfermedades, catastrofes) que recorre toda la obra. Las ficciones del fin, en sus formas
diversas (teoldgicas, politicas y literarias), tienen algo que ver con la muerte y sobre el
modo de consolacion.

Onetti es el tedlogo perverso de un mundo que ha sufrido una caida, cuyos
narradores significan una encarnacion divina que cambia todas las relaciones entre

presente, pasado y futuro, de este universo que no quiere ser salvado.
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CONCLUSION

Para llegar a la narrativa ultima de Onetti hemos caminado una larga ruta. En
principio, pusimos atencion en los personajes, quienes nos brindaron la idea clara de
continuidad en las historias. Tres personajes principalmente ocuparon nuestra atencion:
Larsen, Diaz Grey y Jorge Malabia.

El desenvolvimiento o desarrollo de cada uno de ellos a la largo del corpus
onettiano nos revela a un personaje en constante trasformacion. Por un lado, los personajes
encarnar un suefio, como Larsen; o son responsables de inventar historias, como Diaz Grey
o Malabia. Realizan un suefio o narran un relato donde ellos también son personajes. Y por
otro, son seres pacientes de la corrupcion; es decir, pareciera que Onetti trata de mostrar la
forma en que sus personajes se van corrompiendo moral y fisicamente y en algunos casos
los lleva a la muerte misma. De tal manera que somos testigos de todo un proceso
degenerativo de los personajes.

Los vemos aparecer apenas como una sombra, luego van ganando terreno en los
relatos, somos testigos de sus dificultades, de sus manias, de sus suefios, de sus fracasos, de
su decadencia. Cada uno de ellos cumple con su propio destino. Tres personajes, tres

fatalidades.
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Hemos puestos especial interés en mostrar el preambulo del personaje, para luego
convertirse en todo un despliegue de posibilidades narrativas, y por ultimo lo vemos ocupar
un lugar un tanto marginal en los relatos. Digo al margen, porque —al final del corpus- ya
no son los duefios absolutos de la narracion, sino que son otros lo que se ocupan del relato
que otrora les pertenecia. Finalmente, en los ultimos relatos, aparecen como decadentes,
decrépitos, patéticos. De cada uno de ellos no queda nada o muy poco. A penas y los
reconocemos.

Tres etapas experimentan cada uno de ellos: una, la aparicion donde se esboza lo
que van a ser relatos después; y prosigue el desarrollo de todas las potencialidades
narrativas del personaje hasta que llega a su fin como personaje y/o narrador, y al ultimo,
como si fuera un epilogo, somos testigos de la conclusion de su vida.

Larsen aparece por breves momentos en Tierra de Nadie (1941). Reaparece unos
momentos en La vida breve (1950). Mas adelante es ya el protagonista de dos novelas:
Juntacadaveres (1961) y El astillero (1959) donde acaece su muerte. Y cuando parecia que
el personaje habia llegado al final, reaparece brevemente en Dejemos hablar al viento
(1979) en forma de espectro. Y ya en la etapa ultima de la narrativa de Onetti vuelve a
ocupar un lugar central en el cuento “La Araucaria”, encarnando una nueva aventura.

Diaz Grey nace como reflejo a partir de la vida de Brausen. Lo inventa el narrador
con los desechos del fracaso personal. Es un personaje que se va formando poco a poco en
la novela y que no deja de hacerlo a los largo del corpus. Podemos afirmar que es una
invencion que se va transformando en inventor en el curso de la obra y al final es casi un
fantasma. Es importante que al principio sea un ser narrado por su creador y, al final de La

vida breve (1950), sea Diaz Grey quien termine narrando la novela. Va de personaje a
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narrador. Esta particularidad del personaje es destacable para nuestro trabajo, porque
muestra el nacimiento de uno de los narradores mas importantes del corpus onettiano.
Podemos afirmar que La vida breve (1950) es el prologo del personaje, colocandose
timidamente, ya, en posicion de narrador. Repito: nace como personaje y poco a poco se va
constituyendo como el narrador de multiples relatos.

El papel de narrador de Diaz Grey se va ampliando hasta ser junto con Malabia
practicamente los narradores de la segunda etapa de la obra onettiana. Practicamente su
papel como narrador le permite participar en la multiples historias que se despliegan en este
mundo sanmarino. Aqui llega a su mayor esplendor como personaje-narrador. Es el
narrador de Para una tumba sin nombre (1959). Es un personaje con cierta relevancia en
Juntacadaveres (1964). En los cuentos es narrador parcial de “Jacob y el otro” (1961); en
“La casa en la arena” (1949) es el narrador en primera persona en busca de su pasado. En
1968 es personaje del relato “La novia robada” donde ya se asoma su decrepitud. El Gltimo
relato de esta segunda etapa donde aparece el doctor es “La nifia y la muerte” (1973), es
narrador parcial del cuento, sigue dando consultas pero ahora es un hombre desinteresado
por su profesion, solitario, sin fe, aficionado a ron, al pdker, aburrido, més miope. Enfermo.
Preparandose para el final.

La ultima aparicidon del doctor en la novela Cuando entonces (1993) es el epilogo
del personaje. No somos testigos de su muerte y ni hace falta. Lo que experimenta el doctor
es peor que eso. Es de los pocos habitantes de la antigua Santa Maria que atun viven en ella.
Aislado, ignorado, envuelto en el anonimato, fantasmal, cansado del mundo, mas viejo,
pervertido, enfermo, retardado, moroso. Apenas vivo. Su imagen sigue siendo de batas,

trajes, bastones. Una presencia que nunca llegar a constituirse como tal. Vencido ya por la
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fatalidad. El ultimo Diaz Grey ha llegado a su destino: la derrota. Y se redime como
personaje con la aceptacion de esta derrota. Es el caso de la mayoria de los personajes
onettiano: la aceptacion del fracaso.

Jorge Malabia no tiene, con claridad, un antecedente en la obra onettiana. No tiene
prologo. La primera aparicion es en Juntacadaveres (1964) y es ya un narrador, que ademas
de mostrar la aventura de Larsen para instalar un prostibulo, se narra a si mismo. Una
especie de narcisismo narrativo. Es desde muy temprana edad un narrador. El mismo se
muestra como el mas joven de los Malabia. Adolescente, pequeiio burgués, renegado,
decepcionado desde la juventud, poeta fracasado, aficionado a observar a las prostitutas que
llegan a la ciudad. La lectura del corpus nos ofrece una imagen ambigua o parcial del
personaje. Lo reconocemos por un sombrero, una boina, una pipa, una gabardina, una
intencion o una postura existencial. Tal vez lo que puede funcionar como prologo en el caso
del narrador lo podemos encontrar en los cuentos primeros de Onetti en personajes con
otros nombres. Por ejemplo: Baldi o Suaid.

En 1953 se publica el cuento “El album” donde Malabia dispara criticas
despiadadas contra el diario de su propio padre y abuelo. Entretenido en inventar historias
que sean pertinentes a la mujer que camina en el muelle con una maleta. Se interesa por
inventar desgracias a raiz de su decepcion por la vida. Malabia es un joven viejo desde sus
primeras apariciones y por lo mismo sofiador.

En Para una tumba sin nombre (1959) tenemos a un personaje en todo su potencia
imaginativa. Un personaje en la plenitud de sus facultades artisticas. Es importante
reconocer que es, de verdad, ingeniosa la invencion de la historia o mejor dicho de la

muerte de Rita y el chivo. Personaje de veinticinco afios, jugueton y a la vez infeliz,
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miedoso, indiferente, fumador de pipa. Portador de un disfraz que oculta su decepcion por
la vida. Es el personaje mas ingenioso de todos los que construye Onetti.

En los relatos posteriores Malabia se mantiene en el anonimato que le brinda su
papel de narrador. En “La cara de la desgracia” (1960) apenas y los reconocemos. Los
unicos datos que tenemos de €l, es la pipa y su aficion por observar mujeres e inventar
historias en torno a ellas. Aqui el personaje parece esta arriba de los cuarenta afos. La edad
maldita de los personajes de Onetti. Podemos afirmar que en este relato Malabia es ya un
personaje onetiano con todas las implicaciones que derivan de este hecho.

Malabia es narrador de algunos relatos mds. Y no en todos ellos hay evidencia
claras de su papel como narrador. Solo tenemos algunas fuertes sospechas. Por ejemplo, en
“Tan triste como ella” (1963) lo reconocemos nuevamente por la pipa y sus manias.

En “La muerte y la nifia” (1973) aparece explicitamente envejecido, inmerso en el
aprendizaje de la estupidez. Encadenado en la inercia de la vida adulta se preocupa por
tener automoviles, por comprar casas y terrenos; por venderlos, por atender el periddico de
la familia. En general vive insertado en la ley de la oferta y la demanda.

En el epilogo de su vida literaria, Malabia, aparece en el relato “Presencia” (1978).
Narrador en primera persona, el personaje da cuenta de su fracaso. Exiliado en Madrid nos
revela su estado lamentable en el que vive: viejo, solitario, borracho, delirante, sin fe, sin
amigos, malgastando el dinero de su herencia, afiorando a su mujer y a su ciudad. Y lo peor
de todo sin futuro. En resumen: sufriente. En este relato Malabia cumple el destino
ineludible de los personajes onettianos que se anuncia desde Linacero, luego Brausen,

Larsen, incluso Diaz Grey.
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Evidentemente Onetti lleva a sus personajes a la decadencia, a la corrupcion fisica
y moral, incluso a la muerte y en algunos casos mas alla de ella. Por lo tanto es vital el
proceso en el que los coloca. He querido mostrar este proceso en tres partes. Primero Onetti
nos muestra los antecedentes de los personajes, una veces con mas claridad que otras. Una
especie de prologo del personaje. Después nos hace legible toda la complejidad de sus
creaturas. Les otorga autonomia narrativa; es decir, los hace autores y narradores de los
relatos. Algunas veces realizan sus propios suefios que es una forma de ficcion. En esta
condicion los personajes desarrollan todas sus potencialidades narrativas; lo que podemos
considerar como el desarrollo pleno del personaje. Y por ultimo los personajes presentan
una especie de epilogo en los relatos ultimos. En ellos se resume la trayectoria del
personaje y trata dar cierre a la historia. En estos ultimos relatos no siempre se presenta el
final del personaje. Onetti le procura un final que no es exactamente un final, porque los
personajes principales no mueren todos. Algunos siguen vivos y padeciendo su fracaso.

Santa Maria es el locus de la ficcion. Es un lugar simbolico. Ciudad-mito. Es el
espacio donde discurren, concurren, fluyen, refluyen una amplitud de historias que pudieran
extenderse al infinito. Historias que son independientes, pero que a la vez se mantienen
enlazadas.

Santa Maria es un espacio en transformacion permanente, al igual que los
personajes que la habitan. Es una ciudad un tanto indefinida. Sin limites claros. La ribera
del rio es la frontera més evidente de la ciudad. En general, ella se va poblando segun la
necesite el narrador de relato. De tal forma que Santa Maria de Brasuen no es exactamente

la de Diaz Grey, ni la de Malabia, ni la de Medina, ni la de Carr.
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La apertura de la saga sanmarina se inaugura en La vida breve (1950) y se clausura
en Dejemos habla al viento (1979) y todavia aparece en la novela Cuando entonces (1987).
Para ser congruentes al planteamiento de ver una secuencia narrativa en relacion a la figura
de la ciudad. Podemos encontrar a la ciudad como tema en novelas como Tierra de nadie
(1941) o en Para esta noche (1943) o en otros relatos mas breves y éstos pueden funcionar
como antecedentes de Santa Maria. Pero en realidad la primera imagen que tenemos de la
ciudad es en el arranque de la propia saga en la imaginacion del Brausen. Digamos que no
hay ningun relato que nos presente un prologo, con claridad, de la ciudad. Quiza el
arranque de la saga pudiera contener su propio prologo de la ciudad. Es obvia tal situacién
ya que no hay mayor antecedente que el propio nacimiento.

Después de La vida breve (1950) lo que sigue, es el esplendor literario de la
ciudad, la lista de relatos es larga — aunque no todos se ocupan de ella-: Para una tumba sin
nombre (1959), “La cara de la desgracia” (1960), “Jacob y el otro (1961), El astillero
(1961), “El infierno tan temido” (1962), “Tan triste como ella” (1963), Juntacaddveres
(1964), y Dejemos hablar al viento (1979). Esta coleccion de relatos muestra desde el
nacimiento de la ciudad, su expansion y esplendor hasta la destruccion fallida de la misma.
Destruccion simbolica que anuncia el fin de la saga, no exactamente de la ciudad.

En Cuando entonces (1987) reaparece la ciudad y ahora es un extranjero el que la
narra, el que la habita. La ltima Santa Maria es la de Carr. Desdibujada. Invadida por
extranjeros la ciudad se ha corrompido hasta las entrafias. Es un moribundo que no termina
de morir. Los habitantes antiguos han emigrado, otros han muerto, los espacios se han
reducido, la modernidad la ha transformado. Predominan grandes males: prostitucion,

contrabando, militarizacion, invasion de capital extranjero, desempleo, hambre,
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delincuencia, grandes contrastes, impunidad, autoritarismo, segregacion, etc. Esta Santa

Maria decadente y fragmentada es la del ultimo Onetti. Es el epilogo.

Cada relato de Onetti es el fragmento del texto tinico que es todo el corpus. Es
decir, la obra total es, lo que Italo Calvino llama, una novela enciclopédica que busca todos
los relatos posibles aunque apunte a un imposible infinito; por eso las historias se expanden
en multiples direcciones en una constante e incesante referencias a si misma, alimentandose
de sus propios relatos. Se mira y se expande por caminos intransitados. Historias continuas
y discontinuas. Sin embargo, a lo largo de este movimiento narrativo e incesante la obra
mantiene una logica. Una clara estructura que al mostrarla hace legible la funcion y el
significado de la Gltima etapa narrativa de Onetti.

Hemos reconocido la valiosa clasificacion de Rodriguez Monegal al considerar la
obra onettina en tres etapas. Nosotros también consideramos la obra configurada en tres
partes. No atendimos exclusivamente el orden cronologico en que aparecieron los relatos.
Mas bien, hemos puesto atencion a la estructura de todo el corpus y lo consideramos como
una sola novela, o mejor dicho, como un solo relato. A la luz de la retorica Clasica
proponemos que la obra presenta; en primer lugar, un prologo que anuncia los topicos de la
obra; en un segundo momento, un desarrollo donde se despliegan incesantemente todos los
elementos anteriormente presentados; y por ultimo, el épilogo que no es exactamente el
final o desenlace de la obra, sino el resumen de lo que fue relatado.

El prologo es el lugar donde se adelantan los grandes temas onettianos y la
presentacion de los personajes. Los personajes como primer elemento: Linacero, Baldi, el

mismo Larsen, Aranzazu, Osorio son el anticipo de los que vendran después, todos de la
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misma estirpe. En el caso de Onetti el principio no so6lo es el inicio de su cadena narrativa;
sino, el planteamiento de sus criterios, preocupaciones y sus técnicas. Desde El pozo (1939)
queda muy claro el eje tematico de los relatos: los suefos, los recuerdos, la escritura misma,
la ciudad, el homosexualismo, la prostitucion, el amor emporcado, la desesperanza y otros
temas desarrollados con mayor hondura en los relatos posteriores a 1950. El principio en la
obra onettiana es la anticipacion de la larga agonia de sus personajes y la forma en que ellos
la asumen. Aunque la obra tiene un comienzo evidenciado por la fecha de publicacion de
sus primeros relatos, no es asi con las historias y sus personajes, estos tiene un pasado que
se escapa en buena parte del relato mismo y que no aciertan en recuperar; por consecuencia,
dicho pasado determina el relato. Por otro lado, el uso en los relatos de la voz narrativa de
la primera persona es una constante en toda la obra desde los primeros hasta los altimos.
Ya en estos relatos se plantea una obra estructuralmente abierta. La mayoria de los relatos
no consumen a los personajes, practicamente los dejan suspendidos con posibilidades de
continuar.

La vida breve (1950) es el texto que marca con claridad la segunda parte, es el
inicio del desarrollo de todos los elementos presente antes de esta novela. Esta segunda
parte abarca los relatos publicados hasta 1979 afio de la aparicion de la novela Dejemos
hablar al viento. La etapa esta marcada con el nacimiento de Santa Maria y con su
simbolica destruccion. Los relatos se construyen en una constante recurrencia a si mismos
que se van extendiendo por diversos caminos. El entramado se configura de manera
compleja con continuidades y discontinuidades. Somos testigos del proceso de decadencia
de varios personajes. De igual manera, damos cuenta de la ciudad desde su gestacion hasta

su nacimiento, su esplendor y finalmente en su corrupcion. Visto desde un punto de vista
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amplio los relatos parecen fragmentos de una misma historia. Las historias se cruzan, se
desplazan, se invaden. Todos caben en este mundo donde la voz narrativa es polifonica.
Narradores, personajes, autores, todos tienen una voz que clama por ser escuchada. Hemos
destacado la participacion de los tres personajes mas relevantes: Larsen, Diaz Grey y
Malabia. Ellos tienen una gran ‘presencia dentro de los relatos. Casi todas las narraciones
giran en torno a ellos ya sea como personajes, como narradores o como autores. Asi la
escritura avanza ininterrumpidamente. Repite personajes, momentos, acontecimientos
desde perspectivas diferentes. Es una especie de variaciones sobre el mismo tema.

Asi como los relatos parecen que siempre estan empezando, el final siempre es
inconcluso. El narrador de las historias parece imposibilitado a cerrarlas. La narrativa se
ensancha abriendo el proyecto infinitamente.

Evidentemente los textos mantienen una cohesion en sus tramas. Predomina la
voz narrativa de Diaz Grey y Malabia. Pero lo que da cohesion, dice Rodriguez Monegal,
es el espacio donde se desarrollan todas estas historias: la ciudad de Santa Maria. Con la
destruccion de ésta concluye esta etapa.

La ultima etapa de la obra de Onetti es lo que denominamos epilogo. Abarca todos
los relatos posteriores a 1979 y concluye con algunos publicados en 1994 posteriormente a
la muerte de Onetti. Ya en el exilo Onetti concluye el mundo sanmarino y parece que va
preparando el final de su obra con una clara intencién. Los personajes van cumpliendo su
destino tragico al llegar a la vejez y a la decrepitud. Malabia por ejemplo, envejecido y fiel
a su vocacion narrativa sigue contado sobre su vida y su fracaso. Los relatos se siguen

reescribiendo, los personajes siguen inventado historias, creando sus propios espacios
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narrativos viejos o nuevos. La ciudad es una ruina o solo un recuerdo. Las historias
transcurren en espacios indefinidos.

En esta parte se recapitulan los temas y técnicas presentadas desde sus primeros
relatos. Los homosexuales de los primeros relatos ahora son viejos y patéticos. El
homicidio se presenta en su mas extrema manifestacion realizado por nifios. Prostitutas
envejecidas. Delincuencia. Miseria. Locura. Muerte. La desolacion, la desesperanza
permean todos estos breves relatos.

Relatos pequeiios y condensados son ahora verdaderamente terribles. Breves
historia que muestras un universo en absoluta corrupcion. El mundo apesta y por lo mismo
los relatos contintan. Se multiplican en breves narraciones. Y el final parece escaparse
entre tantas historias. Los relatos terminan porque su propia necesidad, pero la ficcion sigue
expandiéndose. En conclusion la obra de Onetti no tiene cierre.

Ha sido la intencidon de este trabajo mostrar el esquematismo que contiene el
corpus onettiano. Un esquematismo que se conforma por acumulacion de historias que
parecen no remitir a un inicio ni a un final. Historias abiertas. Y que ofrecen la posibilidad
de continuar narrando. La obra en general de Ontti se cierra en cuanto su construccion, lo
que llamamos epilogo, y queda abierta en tanto a la influencia que ejerce en el lector que
puede tener la sensacion de que las historias no terminan. La realidad del mundo onettiano
no concluye porque se considera sin solucidon. La problematica del ser humano que Onetti
plantea desde los primeros relatos es irresoluble. Asi entra en esta etapa el tema

apocaliptico.
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Las imagenes que arrojan estos ultimos relatos son de horror. Un horror
prolongado. Son historias que muestran la crisis, una crisis interminable. Poniendo en

evidencia una agonia que parece no tener fin.
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