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INTRODUCCIÓN 

 

La producción narrativa de Onetti se puede dividir en tres etapas, según Rodríguez 

Monegal.2  

La primera se inicia con temas y formas narrativas inauguradas en El pozo (1939). 

La trama de esta novela contiene narraciones de sueños, deseos, fantasías y recuerdos 

borrosos de la primera juventud de Eladio Linacero, se incluye dentro del relato los 

procesos de la conciencia, la imaginación y la escritura misma desde su configuración hasta 

su función. El efecto producido es una sensación de caos y desaliento cuya única salvación 

se encuentra en la escritura misma.  En este período, Rodríguez Monegal, incluye el relato 

Tierra de nadie (1941) que se caracteriza por ser caótico, fragmentario y de tono 

desesperanzado. La novela narra la vida de una generación incomunicada, sumida en una 

radical soledad. Habitantes sin fe, quizá enfermos, de Buenos Aires. Personajes física y 

afectivamente solitarios, dice Ángel Rama. 3 Aparece, aquí, un personaje que llegará hasta 

                                                 
2 Cf.  Rodríguez, Monegal. Emir. Prólogo. Obras completas de Juan Carlos Onetti. Editorial Aguilar, México 
  1970, pág. 19-20 
3 Cf . García Ramos Reinaldo, Compilador. Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti. Ángel Rama 
“Origen de  un novelista y de una generación literaria”. Centro de Investigaciones Literarias Casa de las 
Américas, La Habana 1969, pág. 28   
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los últimos relatos de Onetti: Larsen.  Para esta noche (1943) es la tercera novela de esta 

etapa, un relato de tinte policiaco. El personaje central es Osorio, activista fracasado que 

pretende huir de una anónima ciudad en guerra. La derrota y el encierro, como en las 

novelas anteriores, son una expresión existencial del personaje. Por otro lado, los cuentos 

que se inscriben en esta primera etapa son “Avenida de Mayo-diagonal norte-Avenida de 

Mayo” (1933); “El obstáculo”, (1935); “El posible Baldi” de (1936). Los cuentos 

publicados después de El Pozo (1939); “Los niños en el bosque” (1940); “Un sueño 

realizado” (1941); “Bienvenido Bob” (1944); “Esbjerg, en la costa” (1946) y otros 

publicados antes del 1950.  

Toda la segunda etapa, señala Rodríguez Monegal en 1970, la cubre exclusivamente 

La vida breve (1950). La novela ocupa una posición ancilar en el corpus onettiano, porque 

cierra con claridad un momento narrativo y abre el nuevo al inaugura la saga de la mítica 

ciudad de Santa María y de uno de los personajes de más larga duración: Díaz Grey. Sobre 

esta novela, Josefina Ludmer afirma que narra la forma en que se construye el relato.4 

Brausen, personaje central de la novela, expone el punto de partida y los motivos que lo 

llevan a construir o reconstruir su propia historia; y en segundo lugar, inventa y muestra los 

elementos para configurar la historia de Díaz-Grey y Santa María. Aparece un tercer relato 

que se desprende de ambos, el de Arce quien representa al anti-Brausen. Las tres historias 

se trenzan en una narración compleja y fantástica, llena de personajes y tópicos que 

continuarán más adelante en el corpus. Es pues, La vida breve (1950), la matriz narrativa de 

                                                 
4 “Si La vida breve es el relato del proceso de producción del relato”. Ludmer, Josefina, Onetti. Los procesos 
de construcción del relato, Sudamérica,  Buenos Aires 1977, pág. 46 
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donde nacerán la mayoría de los relatos que están por venir. Es la novela madre de donde 

nacerán múltiples historias que son naturalmente, parte del mismo mundo.  

Tanto Los adioses (1954) como La cara de la desgracia (1960), ambas novelas cortas, 

se desarrollan fuera del mundo sanmarino; es decir, no cumplen el proyecto trazado en La 

vida breve (1950). Por eso, Rodríguez Monegal, afirma que estos relatos ocupan un 

momento transitorio en la trayectoria narrativa de Onetti. Momento que precede a la tercera 

etapa.  

 Para Rodríguez Monegal, la tercera etapa cumple con el proyecto anunciado en La 

vida breve (1950). La ciudad de Santa María es el mundo imaginario donde nacen, transitan 

y mueren una larga galería de personajes: Brausen, Díaz Grey, Larsen, Jorge Malabia, etc. 

Narradores que son, a la vez,  personajes y autores de la ficción. Todos inmersos en un 

juego de espejos repitiéndose con nombres y rostros diferentes, inventándose o 

descubriéndo una identidad en la misma ficción. Los  relatos inscritos en esta etapa son: 

Para una tumba sin nombre (1959), El astillero (1961), Juntacadáveres (1964), La novia 

robada (1968), La muerte y la niña (1973). Con respecto a los cuentos, la lista es larga y 

concluyen con los relatos publicados antes de 1976: “La casa en la arena” (1949); “El 

álbum” (1953); “El infierno tan temido” (1957); “Jacob y el otro” (1961); “Justo el 

treintaiuno” (1964); “La novia robada” (1968); “La muerte y la niña” (1973); y “El perro 

tendrá su día” (1976). 

Evidentemente la clasificación de Rodríguez Monegal queda incompleta, ya que 

cubre solamente los relatos publicados hasta 1970. Después de este años Onetti publica 

novelas y cuentos muy importantes en un narrativa  como: Dejemos hablar al viento 
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(1979), Cuando entonces (1987), Cuando ya no importe (1993); y cuentos como Presencia 

(1978); y relatos breves de publicación postrera. 

La clasificación de Rodríguez Monegal es un esfuerzo importante por tener una 

visión total de la obra de Onetti. Este trabajo crítico muestra, tempranamente, que el corpus 

en general tiene un diseño. La clasificación no está errada y devela un plan narrativo y un 

mundo perfectamente configurado. Sin embargo, es incompleta.  

A la luz de la propuesta de Rodríguez Monegal, los relatos últimos de Onetti  

requieren un lugar en esta clasificación. La intención de nuestro trabajo es encontrar, para 

estos trabajos, no sólo un lugar en el corpus onettiano; sino también, un significado. 

La reflexión sobre estas obras provoca algunos cuestionamientos que funcionan 

como punto de arranque. ¿Qué diferencia hay entre los relatos primeros y los últimos? 

¿Porque qué caminos discurren sus relatos? ¿Qué pasa con sus personajes? ¿Qué pasa con 

Santa María? 

Para dar respuesta a nuestros cuestionamientos tenemos una gran deuda  con Ítalo 

Calvino, quien afirma que la novela moderna es una tipo de enciclopedia abierta; es decir, 

es una forma de conocimiento o un método de conocimiento y una red de conexiones entre 

los hechos, entre las personas y entre las cosas del mundo. Es un sistema de sistemas en el 

que cada componente o elemento condiciona a los otros y es condicionado por ellos.5 

                                                 
5   “El modelo de la red de los posibles [universos] puede, pues, concentrarse en las pocas páginas de un 
cuento de Borges, como puede servir de estructura portante a novelas largas o larguísimas, donde la densidad 
de concentración se reproduce en cada una de las partes. Pero diría que hoy la regla de „escribir breve‟ se 
confirma también en las novelas largas, que presentan una estructura acumulativa, modular, combinatoria. 
Estas consideraciones fundamentan mi propuesta de lo que llamo „hipernovela‟, y de la que he tratado de dar 
un ejemplo con Si una noche de inverno un viajero. Mi propósito era dar a conocer la esencia de lo novelesco 
concentrándola en diez comienzos de novelas, que desarrollan de las maneras más diferentes un núcleo 
común, y que actúan en un marco que los determina y está a su vez determinado por ellos. El mismo principio 
de muestrario de la multiplicidad potencial de lo narrable se halla en la base de otro libro mío El castillo de 
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Dicho de otro modo, cada objeto, relato o personaje, por mínimo que sea, está 

contemplado como el centro de una red de relaciones que el escritor puede seguir  

multiplicando de manera que sus descripciones y divagaciones se vuelvan infinitas. 

Cualquiera que sea el punto de partida, el discurso se ensancha para abarcar horizontes cada 

vez más vastos, y si se pudiera seguir desarrollándose en todas direcciones llegaría a 

abarcar el universo entero. A este sistema de sistemas, Calvino le llama hipernovela. 

Como hipótesis podemos afirmar que toda la obra de Onetti es un texto unitario 

que sostiene un diseño específico; y que se desenvuelve en un discurso polifónico, que 

resulta ser interpretable en varios niveles.   

Se hace múltiple cuando cambia la unicidad de un yo pensante (Brausen), por una 

multiplicidad de sujetos, de voces, de miradas sobre el mundo. Es pues un texto dialógico, 

polifónico y carnavalesco. La multiplicidad de lo narrable parte de un núcleo o matriz, La 

vida breve (1950), de donde se desprende un número amplio de cursos narrativos, 

produciendo una cierta unidad en los relatos, con cierta independencia con respecto al 

corpus, pero enlazados.  Por otro lado, el corpus onettiano es una obra que intenta contener 

todas las historias posibles, no se afana por darle contornos claros y al parecer no tiene 

inicio y queda inconclusa por su propia necesidad.    

 La hipernovela, dice Calvino, es un modelo de red, donde lo que aplica para un 

relato breve se confirma también para novelas largas, incluso para todo el corpus. Presenta 
                                                                                                                                                     
los destinos cruzados, que quiere ser una especie de máquina de multiplicar las narraciones partiendo de los 
elementos icónicos de muchos significados posibles, como un baraja del tarot. Mi temperamento me lleva a 
„escribir breve‟ y estas estructuras me permiten unir la concentración de la invención y de la expresión con el 
sentido de las potencialidades infinitas”. 
“Otro ejemplo de lo que llamo   hipernovela   es  La vida instrucción de uso (La vie mode d`emploi) de George 
Perec, novela muy larga pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano su subtítulo es 
Roman, en plural), haciendo revivir el placer de los grandes ciclos, a la manera de Balzac”.  Calvino, Ítalo, 
Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, Madrid 1989, Pág. 120 
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estructuras acumulativas, repetitivas, modulares y combinatorias. Está construida de 

muchas historias que se entrecruzan. Es un plan inmenso y al mismo tiempo acotado. Es el 

compendio de una tradición y la suma enciclopédica de saberes que dan forma a una 

imagen del mundo. Tiene sentido o dirección porque está construido con acumulaciones del 

pasado que se repiten, con ciertas variaciones del vértigo que produce el vacío que 

experimentan los personajes, y de la presencia simultánea y continua de la ironía y la 

angustia. En pocas palabras, es la forma en la que la presencia de un proyecto estructural 

(repeticiones) y lo imponderable de la pasión (vacío) se convierten en una sola cosa, la 

novela.   

Mirar el corpus narrativo de Onetti como una hipernovela, como una obra que se 

expande, aclara las diversas dudas respecto a la parte última de su narrativa. Por ejemplo, 

una vez quemada la ciudad de Santa María en 1979 por sus habitantes, el corpus debería 

terminar. El proyecto sanmarino que menciona Monegal quedaría concluido, sin embargo, 

los relatos continúan. ¿Qué pasa con los personajes; dónde habitan; qué hacen; qué sueñan; 

qué sufren; qué forma tienen sus relatos y cuáles son sus temas? 

En principio es importante, para nuestro trabajo, seguir el camino de los personajes 

que nacen desde los primeros relatos y que llegan al final del corpus, y de la misma ciudad 

de Santa María que presenta un desarrollo muy similar al de sus habitantes. 

Un relato incluye a otros en una especie de intratextualidad; o un texto refiere a 

otro, en una estrecha relación intertextual; así, un relato es el germen de otro, un personaje 

inventa a otro personaje que será el narrador de otro relato. Por ejemplo, Larsen aparece por 

primera vez en Tierra de nadie (1941), es el héroe de la novela Juntacadáveres (1962) y 

somos testigos de su muerte en El astillero (1961). Medina nace en La vida breve (1950); 
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aparece en el cuento “El perro tendrá su día” (1976) y es el narrador de Dejemos hablar al 

viento (1984). Y así sucede con otros personajes. 

Un gran número de relatos tiene un antecedente en otro texto. Y para algunos 

personajes sucede lo mismo. Aunque no posean el mismo nombre, un personaje continúa a 

otro.  Linacero es el germen de Brausen, y Carr es sucesor de ellos.  Larsen, Medina, Lamas 

son de la misma estirpe; así como Díaz Grey y Jorge Malabia. Cada uno de ellos se dedica 

a contar historias por el placer de hacerlo.  

De las mujeres no podemos decir menos: la Queca, Miriam, Rita, Julita, Angélica 

Inés, Frieda, Magda, Maria Bonita, Nelly e Irene etc.  En realidad todas ellas son 

repeticiones o variaciones del mismo personaje. Todos ellas viven la misma sucia 

cotidianidad. Algunas de ellas son locas o prostitutas envejecidas, decrépitas; otras ilusas, 

soñadoras o víctimas decepcionadas. Viven o sobreviven hastiadas de la vida. Solitarias o 

acompañadas, es lo mismo. Habitan un departamento en Buenos Aires, Montevideo, 

Lavanda o una mansión en Santa María.   

Sin embargo, y a pesar de las similitudes, cada personaje tiene una forma 

particular de enfrentar la vida, de darle  forma a su fracaso. Por ejemplo,  Brausen después 

del fracaso en su vida sentimental, laboral y social, inventa una ciudad; Diaz-Grey nació 

viejo y derrotado, asume el gusto de contar historias; Larsen sufre la imposible tarea de 

establecer un prostíbulo en una sociedad de doble moral; se convierte en un fantasma 

después de su fracaso. Malabia entiende que nada es importante, que todo es basura y pasa 

el tiempo observando e inventado desgracias. Pero todos aceptan su destino, nuestro 

destino, la muerte. Su particular postura frente a la vida, a la sociedad y al ámbito 

sentimental es de una placentera indiferencia, es quizá lo que van ganando todos los 
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personajes onettianos; es más, indiferencia no sólo frente a la sociedad o al mundo pequeño 

burgués; sino al amor, a la vida, a la muerta misma. Tal vez esa sea su única sabiduría. 

Los personajes cumplen con una trayectoria bien clara. Onetti los inventa y los 

conduce a través de un proceso (narrativo) de vida, decadencia, fracaso y muerte. Destino 

inescrutable e inevitable. Los personajes hagan lo que hagan no pueden escapar a su destino 

último y esta realidad los asalta en cada momento. Todo lo demás es superficial. Y este 

destino de decadencia, fracaso y muerte es evidente en la narrativa última de Onetti.   

Larsen fracasa al intentar establecer el primer prostíbulo en Santa María, la 

hipocresía social y las presiones de la iglesia lo  condenan al exilio. Cinco años más tarde, 

de regreso a la ciudad, sin muchos deseos de vivir, encarna el fracaso y acepta su destino. 

Ya no importa la derrota o el éxito. Va y viene de la ciudad a paso lento, lo vemos como un 

espectro; como un aparecido. Es la imagen de un alma en pena. Al final de la novela El 

astillero (1961) muere y así cumple con su destino. En Dejemos hablar al viento (1979) 

reaparece como lo que siempre ha sido, un espectro. Sirve de inspiración a un nuevo héroe 

fracasado, Medina.  Cuando parecía que el personaje había cumplido con su trayectoria, 

Onetti lo vuelve a presentar, más vivo que nunca, en uno de sus últimos cuentos “La 

Araucaria” (1993), ahora es un sacerdote que recibe la confesión de los pecadores en una 

sierra del cono sur. 

Díaz-Grey nace adulto y médico en La vida breve (1950) sin pasado y 

paralelamente a la ciudad de  Santa María. Se convierte en un personaje importante de la 

ciudad en Juntacadáveres (1963); asume la narración en la historia de Rita y el chivo en el 

relato Para una tumba sin nombre (1956); continua como narrador en el cuento “La casa en 

la arena” (1949) donde ya ejerce la actividad ilícita de vender morfina. Es un personaje 
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testigo de los acontecimientos de la ciudad en muchos relatos. En una de las últimas 

novelas Cuando entonces (1987) aparece casado con la siempre niña Angélica Inés Petrus. 

Se ve más viejo, aislado, exiliado en su misma ciudad, ahora desolada. Abandonado por sus 

amigos, que prefirieron huir de la ciudad después de la catástrofe. Viejo, borracho, sin 

pasado, espera pacientemente la muerte. 

La presencia de Jorge Malabia es doble; por un lado, narrador; y por otro, 

personaje. Es a penas adolescente en Juntacadáveres (1963), es el hijo menor de la estirpe 

Malabia, heredero del periódico El liberal. Hermano y sombra de Federico el finado, 

amante de la enloquecida Julita, viuda del hermano. Un perezoso pequeño burgués,  que 

inventa desgracias. Su obra cumbre es la invención y la representación de la muerte de Rita 

y el chivo en Para una tumba sin nombre (1956). Narrador anónimo de muchas historias. 

Es todavía personaje central del cuento “Presencia” (1978), uno de los últimos relatos de 

Onetti; lo vemos envejecido, sólo en una ciudad extraña, en plena edad maldita.  

Juan Manuel Brausen es el personaje responsable de echar andar la rueda de la 

ficción para Santa María. Aunque la mayoría de los narradores lo reconocen como autor es 

una presencia ausente en muchos relatos. Está y no está, los narradores lo evocan e invocan 

hasta los últimos relatos. Es el omnipresente en la ficción, padre y guía para los narradores. 

Lo relevante es que el personaje Brausen tiene una continuidad en todo el corpus onettiano. 

Santa María también tiene una trayectoria. Es como la obra misma, va 

expandiéndose. Tiene su nacimiento en La vida breve (1951). Se despliega, según las 

necesidades de los narradores, en múltiples historias. Y con Medina, da por finalizada la 

saga de la ciudad en Dejemos hablar al viento (1979). Aunque la saga esté concluida, 

vuelve a aparecer como una sombra de lo que fue, en Cuando entonces (1987). 



 12 

La hipótesis que propongo se sostiene en el concepto de hipernovela de Calvino, y 

ofrezco otra clasificación de la obra de Onetti derivada de la de Rodríguez Monegal. 

Mirando el corpus en su conjunto y considerándolo como un solo relato, enumero tres 

momentos o etapas que tomo de la retórica clásica: el prólogo, el desarrollo, y el epílogo.  

a).- La primera etapa se inicia con lo que podría funcionar como prólogo. El Pozo 

(1939), cuentos y otras novelas antes de La vida breve (1950), anticipan lo que va a ser el 

proyecto general. En estos primeros relatos aparece la voz narrativa en primera persona que  

se mantendrá en casi todos los relatos posteriores. El tema de la soledad en el espacio 

urbano también se mantiene, así como la prostitución, la homosexualidad, el homicidio, etc. 

El tono desesperanzado es permanente. Las preocupaciones por la escritura como tema y la 

ficción como elementos que integran el relato tienen su primera manifestación en esta 

etapa. También aparecen personajes habitantes del fracaso que van a desarrollarse más 

adelante. 

b).- La segunda parte de nuestra clasificación se inicia con La vida breve (1950) y 

termina con Dejemos hablar al viento (1979). En esta etapa se desarrollan ampliamente los 

temas y personajes ya anunciados. Entre novelas y cuentos suman 18 relatos. Es 

propiamente el cuerpo de la hipernovela. Aparece la ciudad de Santa María como un 

espacio en expansión. Onetti inventa a  Brausen; éste a Díaz  Grey, Malabia y Medina y les 

otorga autonomía narrativa. Los relatos tienen como punto de partida un personaje o una 

situación, pero éstos se dispersan y multiplican en diferentes direcciones manteniendo una 

relación casi orgánica, una intertextualidad. Aunque las historias son independientes se 

cruzan unas con otras, se complementan, o una es secuencia de la otra; y porque no, 

también se pueden contradecir.  El mundo narrativo se ensancha hasta desbordarse, para 



 13 

finalmente terminar con la muerte de algunos personajes, la decrepitud y dispersión de 

otros, y la ciudad incinerada.  

c).- Todos los relatos publicados después de la novela Dejemos hablar al viento 

(1979) son la tercera etapa, lo que llamamos el epílogo del corpus. Incluye dos novelas y 

doce cuentos publicados; y otros inéditos.  Relatos que Rodríguez Monegal no pudo incluir 

en su clasificación de 1970. En esta etapa se recapitulan, resumen, enfatizan,  condensan y 

concluyen temas y personajes que se presentaron desde 1939. Sobre la ciudad que 

conocimos se levantan otras colonias en “progreso” industrial y comercial, pero de Santa 

María queda muy poco. En resumen, en estos relatos los viejos personajes mueren, los 

jóvenes envejecen, los decrépitos homosexuales y prostitutas se mueren de hambre y 

desamor, los niños asesinan. Continúa el suicidio, el homicidio, el incesto, el hambre, la 

muerte, ad infinitum. En estos últimos relatos Onetti narra una agonía larga y dolorosa. 
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CAPITULO 1 

 

LOS PERSONAJES 

Por lo general, los personajes onettianos mantienen una continuidad a lo largo de 

los diferentes relatos. Incluso en  la evolución de ellos podemos distinguir las partes que 

componen sus historias, partes que aplican también para las novelas: un prólogo, un 

desarrollo y un epílogo. Los vemos nacer  o gestarse en un relato; luego, en otros, somos 

testigos de su muy particular paso por la vida; y finalmente leemos, en relatos ulteriores, la 

última parte de la existencia literaria de dichos personajes. Los vemos nacer y también los 

vemos morir. O peor aún, los vemos decaer, convertirse en seres decrépitos, reducirse en 

fantasma de carne y hueso. 

De la galería de personajes de este mundo literario hay algunos dedicados a narrar 

el fracaso y la derrota de ellos mismos y de otros. Los infiernos y las desgracias propias y 

ajenas. Son personajes rebeldes sin rebeldía, desesperanzados, solitarios, indiferentes, 

derrotados. Sin aspiraciones, sin deseos de ganar ninguna batalla; excepto la de la 

imaginación.  
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Con una visión particular de la vida, estos personajes miran y quieren atrapar la 

imagen del mundo en descomposición con la escritura, un mundo engarzado con realidades 

imaginadas. Realidad e imaginación se combinan y se confunden en estos relatos.  Los 

narradores configuran también  historias donde el sueño y la locura se tocan mutuamente. 

Linacero: 
 
Me gustaría escribir la historia de una alma, de ella sola, sin los 

sucesos, en que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde 
alguna pesadilla, la más lejana que recuerde […]6 
 

De toda la lista de personajes, nos interesan tres específicamente: Larsen, Díaz 

Grey y Jorge Malabia. La razón es muy sencilla, están prácticamente a lo largo de la obra. 

Tres personajes que representan tres formas de existir.  

En primer lugar, nos ocuparemos de Larsen: el proxeneta, el soñador, el artista 

fracasado, el trasgresor de la vida tranquila de un pueblo recién nombrado ciudad. En un 

segundo momento, nuestra atención es para Díaz Grey: médico cuarentón, hasta cierto 

punto decrépito, narrador de otras historias y de la propia, testigo y habitante distinguido de 

la ciudad. Y por último, Jorge Malabia: adolescente, rebelde, aprendiz de poeta, narrador, 

inventor de historias y representante de ellas. Tres personajes, tres fracasos. 

 

              Larsen 

¿Quién es Larsen? 

Es quizá el personaje onettiano de más larga duración. Aparece en Tierra de nadie 

(1941). Es el héroe de Juntacadáveres (1964), El astillero (1961) y todavía aparece en 

                                                 
6Onetti, Juan Carlos, Obras escogidas, Prol Emir Rodríguez Monegal. Aguilar, España 1970, pág. 50  
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Dejemos hablar al viento (1979). Y ¡sorpresa!; vuelve en un cuento de los últimos que 

llegó a publicarse todavía  en vida del autor “La Araucaria”  (1993).  

A pesar de todas las nominaciones: Larsen, Lanza, Junta, Juntacadáveres,  apenas 

tenemos una idea muy vaga de quién es el personaje muchas páginas adelante. Al principio  

tal vez sepamos que es gordo. “El gordo Larsen”, lo llamaban en Tierra de nadie (1941), 

con una edad mayor de cuarenta años, con canas o tal vez sin ellas, con vello en las orejas, 

blanco de piel, con bigote ralo y gris, portador de sombrero y gabardina.   

Los personajes de Onetti son como los define el mismo Jorge Malabia cuando se 

refiere a Barthé en Juntacadáveres (1964). 

No es una persona: es como todos los habitantes en esta franja 
del río, una determinada intensidad de existencia que ocupa, se envasa en 
su forma particular de manía […] 7  
 

Una manía, un objeto, un defecto, una función definen a los personajes. ¿Qué es lo 

que define a Larsen?  A mi juicio su actitud de proxeneta, el parado de macró, 

“perniabierto” estirándose los puños de la camisa, una postura de guapo. O tal vez la 

imagen del fracaso. O quizá su existencia casi fantasmal. Cada lector tendrá que construir 

su propia imagen sobre el personaje, según le sugiera la lectura.  

Por otro lado, la vida  de Larsen,  dentro de la narrativa es muy reveladora para 

entender el significado, si esto es posible, de la obra total de Onetti. Primero, de Larsen se 

sabe muy poco o nada de la vida anterior a los relatos, de tal forma sólo tenemos su 

inmediatez. Ya se dijo, aparece desde la segunda novela en 1941, ya entrado en años; y su 

última aparición lo hace como un espectro en 1979.  En ese lapso el personaje sufre 

                                                 
7 Onetti, Juan Carlos, Juntacadáveres, La oveja negra, Colombia 1984, pág. 23   
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cambios dramáticos. Es apenas una presencia en Tierra de nadie (1941), un esbozo de 

personaje. Más adelante es el héroe de dos novelas, Juntacadáveres (1964), donde fracasa 

en su intento por establecer un prostíbulo en Santa María. Artista fracasado, así lo llama el 

propio Onetti, según Hugo J Verani.8  Finalmente muere biológicamente en El astillero 

(1961) y todavía fantasmagóricamente aparece en Dejemos hablar al viento (1979). 

Propongo que sigamos su camino. En Tierra de nadie (1941) la presencia del 

personaje es muy breve y temprana. Lo vemos entrar a una  habitación desde el primer 

capítulo. [El prólogo] 

“Larsen cerró: avanzaba lentamente, bajo y redondo, las manos 
en el sobretodo oscuro”. [Poco más adelante] La pequeña boca de Larsen, 
fruncida, señaló el revólver. […] Larsen lo miraba [al revólver] con un 
pequeño brillo en los ojos apretados. [… y luego] Larsen se acomodó los 
puños de la camisa, que le cubrían la media mano […] 9  
 
Lo vemos tomar el diario, escupir hacia la ventana, respirar ruidosamente, 

acomodarse el sombrero, quedarse inmóvil, mirarse las uñas. Sabemos que está en Buenos 

Aires y que tiene una relación amistosa y de complicidad con Óscar. En lo restante de la 

novela la aparición de Larsen es muy esporádica y breve. 

Juntacadáveres (1964) es una obra  que se ocupa de dos personajes 

principalmente. El primero de ellos, en orden de aparición, es Larsen. El segundo, el propio 

narrador, Jorge Malabia. Ya se ha señalado el dato de que El astillero (1961), se publica 

tres años antes que Juntacadáveres (1964); lo que significa que primero leemos sobre la 

                                                 
8  En sus declaraciones periodísticas Onetti sugiere repetidas veces, en referencia siempre a Larsen y su 
prostíbulo: Larsen “era un hombre que sufría por su arte. Su arte era obtener una forma de prostitución 
perfecta”. En otra entrevista dice que Larsen era un “artista fracasado”, porque “tenía el sueño del prostíbulo 
perfecto que nunca pudo realizar”. El nivel de significación sugerido por Onetti no se limita, sin embargo, a 
las actividades  de Larsen en Juntacadáveres.”   Verani, Hugo J, Onetti: el ritual de la impostura,    Montes 
Avila Editores, Caracas 1981,  Pág. 218 
9 Onetti, Juan Carlos, Tierra de nadie, Grijalbo Mondadori, Barcelona 1996, pág. 14 
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muerte de Larsen acaecida en El astillero (1961) y luego leemos el relato que le precede, la 

fallida empresa del prostíbulo en Juntacadáveres (1964) y la expulsión del personaje al 

exilio.10 El dato revela la concepción del personaje inmerso en una saga.  Esa misma 

situación ocurre con otros personajes o incluso con la misma ciudad. Por eso no sería raro 

que Onetti o cualquiera de sus personajes pueda inventar una historia sobre Larsen anterior 

a Tierra de nadie (1941). Esto sugiere que los personajes de Onetti siempre podrán tener 

una historia anterior  o a la saga que protagonizan. Esto es posible porque el autor nos 

presenta a sus personajes ya en una edad madura, siempre con la posibilidad de inventarles 

un pasado; excepto a Malabia.  

  Juntacadáveres (1964) es la obra donde tenemos más certeza de la presencia del 

personaje. Lo vemos llegar al pueblo en el ferrocarril con tres mujeres (cadáveres-

prostitutas); lo vemos trabajar en El liberal, periódico de Santa María; platicar con Díaz 

Grey; con Barthé; la matrona de La tora; se menciona muy brevemente que  vivió hace 

años en Rosario. En esta novela tenemos más noticias de su aspecto físico, lo describe 

Malabia como gordo, tal vez cincuentón. Sabemos de su lucha por establecer su prostíbulo, 

empresa imposible, y finalmente del fracaso de la misma. Podemos decir que Larsen 

encarna un impulso  por ganarle una batalla a la vida y a la hipocresía de un pueblucho 

                                                 
10     “La primera noticia del tema de Juntacadáveres, apertura y clausura de hasta la fecha único prostíbulo de 
Santa María, aparece en „Thalassa‟, Capítulo XVI, Segunda Parte, de La vida breve (1950), y reaparece en 
Una tumba sin nombre (1959). Y estaría de acuerdo con quien advirtiera un indicio del mismo en „El álbum‟ 

(1953).” 
     “Después de la novela de 1959, Juan Carlos Onetti se entrega de lleno a la historia del prostíbulo: primer 
descenso de Junta Larsen a Santa María. Empero, ya avanzado el manuscrito, mientras camina por un pasillo, 
golpea a Onetti el torrente de imágenes del fin de Larsen: vertiente que aplaza, reemplaza el caudal original.  
El fin de Larsen constituye, justamente, la anécdota del El astillero (1961): no obstante la clausura del burdel 
y su expulsión de la ciudad, Larsen regresa a Santa María y se hace cargo de los astilleros de D. Jeremías 
Petrus. No es sino tres años más tarde que por fin aparece publicado el manuscrito de Juntacadáveres (1964): 
manuscrito que se desprendiera de El astillero. El nudo después del desenlace.” Curiel, Fernando, Onetti: 
Calculado infortunio.  Premia,  México 1984, pág. 118 



 19 

recién declarado ciudad. Impulso que se va diluyendo entre la burocracia y la moral del 

pueblo. Larsen es echado de la ciudad por la presión que ejercía el clero a la autoridad de 

Santa María, convirtiéndolo en persona non grata. Se le acusa de corromper a los hombres 

del pueblo. 

En El astillero (1961) vuelve a Santa María. Cinco años más tarde lo tenemos de 

nuevo, más gordo, más viejo. 

[…] Larsen bajó una mañana en la parada de los “omnibuses” 
que llegan de  Colón, puso un momento la valija en el suelo para estirar 
hacia los nudillos los puños de seda de la camisa, y empezó a entrar en 
Santa María, poco después de terminar la lluvia, lento y balanceándose, 
tal vez más gordo, más bajo, confundible y domado en apariencia. 11 
 

Más solo que nunca, Larsen camina silencioso por la ciudad como un fantasma. O 

mejor dicho, como un resucitado. Vestido con la elegancia de siempre, con ropa de seda y 

sombrero, es casi una presencia fantasmal. Sin embargo, a pesar del ánimo desgastado por 

los años, es todavía un pequeño impulso de vida. En esa línea se manifiesta el personaje, 

como una presencia ausente. Larsen aparecía silenciosamente y desaparecía por semanas. 

No se dejaba ver con facilidad, siempre evasivo. Pero aún la gente murmuraba sobre él. 

En principio se nos narra la entrevista que sostiene con Jeremías Petrus para que 

Junta asuma la responsabilidad de administrar el astillero en ruinas. Al cabo de algunos 

sucesos se da cuenta de lo inútil de la empresa condenada al fracaso. Por lo mismo, es 

permisible al saqueo de los bienes que quedan del astillero. Tiene todavía un leve intento 

por relacionarse sentimentalmente con Angélica Inés. Muere físicamente al final de la obra 

al parecer de pulmonía o de otro mal, no importa. Su muerte sólo es un trámite. Ya desde su 

                                                 
11 Onetti, Juan Carlos, El astillero, La oveja negra, Colombia 1984, pág. 211  
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llegada a Santa María era un hombre muerto. El mismo narrador, que nunca da la cara, lo 

muestra como un aparecido, como espectro. Es la imagen  brumosa de la indiferencia y la 

desesperanza por la vida. Un fantasma de carne y hueso. 

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodía de 
fines de otoño. Algunos insisten en su actitud de resucitado, en los modos 
con que, exageradamente, casi una caricatura, intentó reproducir la 
pereza, la ironía, el atenuado desdén  de las posturas y las expresiones de 
cinco años antes […] 12 

 
Es relevante que en la narración no haya datos precisos, la misma narración parece 

estar sustentada sólo en rumores, así como los relatos que cuentan la aparición de espectros, 

almas en pena o fantasmas. 

Las dos novelas Juntacadáveres (1964) y El astillero (1961) contienen lo que 

podría definirse como el desarrollo del personaje. En las dos se narra el impulso del 

personaje por establecer o hacer prosperar empresas condenadas al fracaso. 

Finalmente en Dejemos hablar al viento (1979) se concluye la vida literaria del 

personaje. Larsen es ahora sólo un recuerdo; el sueño o pesadilla de un personaje llamado 

Medina que viene a ser una especie de sucesor. A la mitad de la novela, en una especie de 

delirio o pesadilla, Larsen invita a Medina para que continúe la ficción, lo conmina a que 

invente su propia Santa María.  

La imagen espectral de Larsen, en Dejemos hablar al viento (1979), no es 

inmaterial; por el contrario, la aparición presenta un cuerpo en descomposición. Pareciera 

que se ha levantado de la tumba. Una especie de resucitado tardío.  Quizá en todo esto haya 

una alusión al Lázaro bíblico, el resucitado. 

                                                 
12 Ibidem, pág. 211 
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Iba a firmar la carta [dice Medina] cuando golpearon nuevamente 
la puerta. No era Gurisa, era un hombre con sombrero, con un agradable 
olor salvaje a tierra húmeda, a espacios remotos, un desconocido […] y 
entro lento y balanceándose, flaco, bajo, confundible y domado en 
apariencia […] 

     -Yo estaba un poco borracho ya que aquel hombre había 
muerto  hace años atrás. Fue a sentarse en la silla que yo había usado para 
escribir mi carta; la hizo girar para darme el perfil. 

     -¿Larsen…? Larsen –Murmuré, con voz de funeral. 
     -¿Porqué no me llamaste Juntacadáveres? Junta. […] 
 Lo ví manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, 

distraído y resignado. Cuando había varios viboreando en el parquet 
adelantaba un zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro corto y 
repetido.13 
      
Aparentemente esta es la última aparición del personaje. Pero es el mismo Onetti 

quien afirma que puede inventar algo para que vuelva a aparecer. No se resigna a su 

muerte. Es especialmente interesante y reveladora esta afirmación, porque no tendría que 

ser el final del personaje. Por alguna magia o truco el personaje podría aparecer en otro 

relato. Lo que implica que puede no ser la última vez que sepamos de él. 

¡Sorpresa¡  

En el cuento “La araucaria”, fechado en 1993 y publicado en 1994, aparece el 

personaje o un homónimo, en una aventura totalmente diferente a las que habíamos 

conocido. 

El padre Larsen bajó de la mula cuando ésta se negó a trepar por 
la calle empinada del villorrio. Vestía una sotana que había sido negra y 
ahora se inclinaba decidida a un verde botella, hijo de los años y la 
indiferencia. Continuó a pie, deteniéndose cada media cuadra para 
respirar con la boca entreabierta y diciéndose que debía dejar de fumar.14  

 

                                                 
13 Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Seix Barral, México 1984, pág. 135 
14 Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1994, pág. 463 
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Vestido o disfrazado de sacerdote, sube la pendiente de una calle de algún pueblo 

situado, tal vez en una sierra. Lleva  el alivio a los moribundos a través de la confesión de 

los pecados. El texto no deja de parecernos irónico hay hasta cierto humor.   

No hay más datos.  

El cuento abre la posibilidad de la invención de muchos relatos más, si Onetti 

hubiese tenido el tiempo para escribirlos. O bien esta aparición podría funcionar como 

epílogo de la vida literaria de la larga aventura del personaje. 

 

Díaz Grey
15 

Es el segundo personaje de más larga duración.  Es médico, nació médico a los 

cuarenta años. Sin pasado, siempre residente de Santa María. Somos testigos de su 

nacimiento, o mejor dicho de su invención al mismo tiempo que nace la ciudad en La vida 

breve (1950). Al igual que Larsen, nos vamos enterando gradualmente de las características 

físicas, morales, psicológicas, hasta ideológicas; sus pasatiempos, sus filias y sus fobias. A 

veces lo encontramos entre libros de medicina, psicología, marxismo. Otras, en su 

consultorio, con la seductora Elena Salas o en el bar de la ciudad, entre copa y copa, con el 

esposo de la señora Salas.  

                                                 
15 “Es importante observar por otra parte que en La vida breve la alegoría está encarnada: es decir, Díaz Grey 
no es de ninguna manera únicamente un símbolo que representa a la criatura de ficción, sino que, por encima 
de eso, es un personaje en el cual la pregunta sobre el origen y el sentido de la vida humana se plantea desde 
una perspectiva existencial y no meramente estética. En otras palabras: Díaz Grey no es meramente un tipo 
literario, sino un auténtico y complejo personaje. Su carácter de personaje posibilita la existencia en él de un 
problema de identidad, que sería impensable si se tratara de una mera figura simbólica centro de un juego 
literario.”  
“El problema de identidad localizable en Díaz Grey se relaciona con el hecho de que su creador lo ha 
despojado de un pasado […].”    Molina, Juan Manuel, La dialéctica de la identidad  en la obra de Juan 
Carlos Onetti, Verlang Peter Lang, Frankfurt 1982,  pág. 156 
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Díaz Grey es el producto de la imaginación y de la propia experiencia de  Brausen 

Ambos elementos se conjugan para dar lugar a los personajes de Onetti.  Por ejemplo 

Brausen y Díaz Grey son criaturas que se corresponden parcialmente, lo mismo que el 

Onetti escritor con Brausen.  En este mismo sentido, la creación del doctor es un intento de 

auto-conocimiento del creador, afirma Carmen Ruiz.16  El personaje es creado con parte de 

los residuos de la propia derrota, con los elementos del desastre. 

Estaba, un poco enloquecido [dice Brausen], jugando con la 
ampolla, sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un 
médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una 
pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos 
Santa María, […]. Este médico debía poseer un pasado tal vez decisivo y 
explicatorio que a mí no me interesa; la resolución fanática, no basada en 
la moral  ni dogma,  de cortarse la mano antes de provocar un aborto; 
debía usar anteojos gruesos, tener un cuerpo pequeño como el mío, el pelo 
escaso y de un rubio que confundía las canas; éste médico debía moverse 
en un consultorio donde las vitrinas, los instrumentos y los frascos opacos 
ocupaban un lugar subalterno.17 
  

                                                 
16 “Personajes que surgen de lo cotidiano, sin trayectoria heroica que se cuestionan sin cesar , porque como 
bien observó Mijail Bajtín el novelista de nuestro tiempo ya no describe al héroe, sino que ilumina su 
autoconciencia para que se describa. Los personajes adquieren así sentido en tano en cuanto se enfrentan con 
su propia vida y se proyectan hacia la realidad que los circunda obligándonos siempre a valorar sus 
percepciones desde su especial punto de visto. No hay pues entorno real, sino el significado de unos hechos 
que cobran sentido en función del personaje. Y el escritor debe introducirnos en el horizonte del propio 
personaje, en su perspectiva, obligándolo a que se reconozca ante nosotros. O para emplear palabras de 
Bajtín:   Toda la realidad llega a ser elemento de autoconciencia. El autor no deja para sí mismo, es decir, en 
su único horizonte, ni una sola definición importante, ni una sola señal, ni un solo rasgo del héroe; nos 
introduce a su horizonte, nos arroja al crisol de su autoconciencia  .    
La configuración del personaje como nítido  proceso de autoconocimiento es muy perceptible en toda la obra 
de Onetti, sus personajes se preguntan, se cuestionan, se analizan, reconocen lo que les rodea, se apropian de 
su ámbito desde su parcial punto de vista, y desde sus limitaciones se proyectan cuando crean otros seres u 
otros espacios. Onetti los suele convertir habitualmente en testigos en los que inciden las limitaciones de 
perspectiva o de conocimiento de los hechos. Del mismo modo que gusta de repetir el relato dentro del relato, 
el espacio dentro del espacio, nos muestra el personaje dentro del personaje, y la razón estriba en que cree 
firmemente en la indeterminación como principio fundador, y que en el mundo autónomo de la ficción sólo 
existen puntos de vista” Carmen Ruiz Barrionuevo, “La invención del personaje en las relatos de Onetti”.  La 
obra de Juan Carlos Onetti, Centre de Rechercher Latino-Americanos Universitè de Poitier, Editorial Espiral 
Hispano Americana, España 1990, pág. 60 
17 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Editorial Ana & Mario  Muchnik, España 1994, pág. 24 
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El parto de los personajes y la ciudad es lento, doloroso. Es, como ya se dijo, 

producto y reflejo de la vida. Juan Maria Brausen oficinista, publicista, escritor, despedido 

de la agencia de publicidad Mcleod, decepcionado de la vida matrimonial y defraudado por 

los amigos, enloquecido por una vida llena de malentendidos, construye un relato a partir 

de una profunda y sentida vulnerabilidad.  

Recostado en el respaldo de la silla estuve mirando el retrato [de 
Gertrudis], esperé confiado las frases imprescindibles para salvarme. En 
algún momento de la noche, Gertrudis tendría que saltar del marco 
plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Díaz Grey, 
entrar en el consultorio, hacer temblar el medallón entre los dos pechos, 
demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha. […] Ella, 
la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar al consultorio de  
Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo débil del médico, administraría su 
pelo escaso, la línea fina de la boca, para poder esconderme en él, abrir la 
puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografía.18  
 

Los personajes y la ciudad aparecen revelados más que inventados. Nacen a partir 

de la necesidad de Brausen de escribir un argumento para el cine.  Dicho argumento se 

desvirtúa y lo que debería de ser una historia policiaca con elemento como el homicidio, la 

venta ilícita de morfina, la prostitución, se convierte en una  red de historias que 

aparentemente no tiene una ruta definida. La novela relata la manera en que Brausen 

inventa a los personajes y a la ciudad. El nacimiento es lento e inseguro, sin un destino 

claro. 

No estoy seguro todavía  [dice Brausen], pero  creo que tengo, 
una idea apenas […] Hay un viejo, un médico, que vende  morfina […] 
Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco […] El médico vive en Santa 
María.19 
 

                                                 
18 Ibidem, pág. 42 
19 Ibidem, pág. 4 
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Volviendo al personaje, si quisiéramos construir un retrato de Díaz Grey 

tendríamos que hacer una búsqueda exhaustiva a lo largo de la obra onettiana. Y 

encontraríamos fragmentos en algunos casos dudosos y ambiguos. Sin embargo, ya desde 

La vida breve (1950) aparece con ciertas características: usa lentes; es bajo de estatura; 

calvo; no sé por qué tengo la impresión de que usa bigote; es un poco gordo; si no viejo, 

cansado;  ya en la edad maldita; sin un pasado.  Un pasado que Brausen niega darle porque 

no explican nada, según el narrador. A pesar de ello, Díaz Grey busca las razones que 

expliquen su existencia y desolación, ejemplo “La casa en la arena” (1949).  

En el argumento de Brausen, el médico vende recetas de morfina a una mujer que 

lo seduce.  Diaz-Grey junto con Elena Salas y el marido son la base del argumento. Salen 

de la ciudad en busca de un tal Oscar el inglés. El doctor continúa con la venta de recetas. 

Hay un suicidio. La policía los persigue y termina el relato con la huida de los personajes 

en medio del carnaval de Santa María, confundiéndose entre todos los habitantes 

disfrazados.  

Lo relevante en torno a la figura de Díaz-Grey es que cobra conciencia de sí, como 

si admitiera que es la creación de un ser supremo. El propio personaje asegura que alguien 

está escribiendo este relato sobre él. Afirma que existe un tal Brausen, y que éste ha 

inventado todo los que hay en Santa María. Como si el personaje estuviera consciente de su 

creador y de la propia vida como una creatura de papel. ¿Novela fantástica?  

Ir [dice Díaz-Grey] moviéndose como un animal o como Brausen 
en un huerto para examinar y nombrar cada tono verde, cada falsa 
transparencia del follaje, cada rama tierna, cada perfume, cada pequeña 
nube, cada reflejo en el río […]20

 

 
                                                 
20 Ibidem, pág. 161 
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Dentro de la novela, Díaz Grey se independiza poco a poco del autor y se adueña 

del relato para al final asumir la narración. La novela termina en la voz del doctor y 

Brausen se convierte en el personaje de su personaje, es la invención de su invención. Así 

el médico nace como personaje y gradualmente se convierte en el  narrador que sustituye al 

mismo Brausen. 

Puedo alejarme tranquilo; [termina la novela Díaz Grey] cruzo la 
plazoleta y usted camina a mi lado [le dice a Lagos], alcanzamos la 
esquina y remontamos las desierta calle arbolada, sin huir de nadie, sin 
buscar ningún encuentro, arrastrando un poco los pies, más por felicidad 
que por cansancio.21 
 

La novela termina cuando los personajes huyen de la policía en pleno 

carnaval. Y al final de La vida breve (1950) Díaz Grey se ha constituido como ser 

literario completamente. En esta novela se anticipa el personaje que va a 

desarrollarse en los relatos siguientes. 

El desarrollo de Díaz Grey en la narrativa tiene dos vertientes, una como 

personaje y otra como narrador. No es la intención de este trabajo revisar ambos 

aspectos. Nos limitaremos a mostrar de manera general la presencia del personaje.  

Después de La vida breve (1950) Díaz Grey se convierte, junto a la figura 

de Jorge Malabia,  en una de las presencias más constantes en la obra total de 

Onetti, ya sea como narrador o personaje. Cada uno de ellos imprime una visión 

muy particular de los hechos, sucesos, habitantes, incluso de la misma ciudad de 

Santa  María.  

                                                 
21 Ibidem, pag. 328 
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En Juntacadáveres (1964), ya bien instalado en la ciudad, Díaz Grey sufre o finge 

reumatismo o la  invalidez de una pierna. Usa un bastón que le da, al doctor,  un aire de 

personaje respetable. Tiene una creciente afición por el alcohol. Asiste asiduamente  a la 

cantina de la ciudad. Juega al póker en el club del progreso. Es en ciertos momentos el 

hombre de ciencia, una voz importante del pueblucho llamado Santa María. Es uno de los 

notables, una celebridad, como se revela en Para una tumba sin nombre (1959). 

Aunque cumple un papel menor en la novela Juntacadáveres (1964), se encarga de 

reunir a Lanza con Barthé con miras a la apertura del prostíbulo. Aparece ya envejecido, 

por lo menos en apariencia.  

Junta se detuvo de golpe, perniabierto, sardónico, dejando 
avanzar el vientre, frente a la silla donde Díaz-Grey hacía girar el bastón 
entre la rodillas.22 

 
 

Unas páginas más adelante. 
 
[…] 
 - Sí –dijo Díaz-Grey-. Entiendo – se apoyo en el bastón para 

levantarse-. Un poco de reumatismo- explico sonriendo. 
[…] 
Iban bajando la escalera, entrando en el viento frío que se metía 

desde la calle; Díaz-Grey, con los ojos entornados y el bastón colgado de 
un brazo, apoyándose en el pasamano y dejándose guiar por él, volvió a 
sentir, con tanta intensidad como cinco años atrás, pero con una cariñosa 
curiosidad que no había conocido antes, la tentación de suicidio. Bajaba 
en la penumbra hacia el viento y la soledad de las calles, hacia los hábitos, 
hacia la comida a solas, la repetición de ademanes y frases dirigida a la 
sirvienta, hacia los antiguos trucos con los que lograba no pensarse, no 
enfrentarse. “Dios inclinado un segundo sobre el breve caso Díaz-Grey, 
soportándome a mí mismo con su indiferencia. Su benévolo asombro.” 
Iba un escalón delante de Junta, con los parpados casi cerrados, con una 
sonrisa de mansedumbre, con la desviada conciencia del dolor oblicuo en 
el pecho y de los golpecitos de bastón contra la rodilla.23 

                                                 
22 Onetti, Juan Carlos, Juntacadáveres, Oveja negra, Colombia 1984, pág. 38 
23 Ibidem, pág. 42 
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El bastón que utiliza se carga de un significado ambiguo porque pareciera un 

disfraz o un signo de su vejez precoz o de autoridad. 

Médico fracasado, lavativero, desteñido, provinciano lo llama Malabia. Borracho, 

jugador, amigo de muchos. Doctor negligente, a quien se le mueren los pacientes en la 

mesa. A esta altura envejecido, enfermo.  

En 1959 se pública, a mi juicio, una de la obras más interesantes de Onetti, Para 

una tumba sin nombre (1959).24 La obra, por su complejidad, deja al lector sin ninguna 

certeza sobre lo que realmente pasó con la historia de Rita y el chivo. Son tantas las 

variantes y algunas hasta contradictorias que la historia real sobre Rita y el chivo se diluye. 

Onetti no quiere darnos la certeza de una historia, nos da la forma que se construye una y 

varias versiones de una  misma historia. Razones y formas, para, finalmente, dejarnos con 

una tumba vacía. La historia de Rita carece de certidumbre y la única verdad es que no hay 

una verdad. La novela Para una tumba sin nombre (1959) tiene una estructura que simula 

una especie de cajas chinas o muñecas rusas: una historia tiene muchas variaciones o 

incluso un relato incluye otro u otros. 

El papel de Díaz Grey, en Para una tumba sin nombre (1959) es ordenar o 

configurar la diferentes  versiones de la historia de Rita y el chivo que se pasean por la 

                                                 
24 “Para un tumba sin nombre es el texto más multivalente de Juan Carlos Onetti ; susceptible de tantas 
interpretaciones y sentidos como la historia misma , susceptible „de ser contada de manera distinta otras  mil 
veces‟. Desconcierta  toda actitud interpretativa: la exégesis (¿qué quiere decir? ¿qué significa?, ¿cómo puede 
ser interpretado?) se presenta como un modo, entre muchos otros, de operar la lectura.  El texto no tiene un 
desenlace definitivo, no cierra los sentidos, no concluye; no establece ninguna „verdad‟ o „falsedad‟ de lo 
contado; desecha los hechos, lo que ocurrió „realmente‟: se maneja sólo con la parte, el deseo, la reversión, la 
mentira. Niega el discurso narrativo como un todo cerrado y centrado, subvierte la economía del relato 
clásico, basado en el enigma  y el develamiento; se sustrae de la antinomia „Realidad-ficción‟; está hecho de 
equívocos, de respuestas parciales; bloquea constantemente toda reconstrucción: un gesto arbitrario cierra la 
serie indefinida de versiones y replicas”. Ludmer, Josefina,  “Contar un cuento”, en Verani J, Hugo  
compilador, Visión de conjunto, Taurus, Madrid 1987, Pág. 289   
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estación del ferrocarril y dejarlas escritas en un solo relato. El doctor es narrador y testigo. 

Pero un narrador que asume una posición comunitaria; para él la primera persona del 

singular “yo” se convierte en un “nosotros”. Esa es, creo, la diferencia de Santa María con 

otras ciudades como Montevideo o Buenos Aires, en la primera se respira un ambiente 

comunitario; en las otras no, los personajes padecen un aislamiento permanente. La vida 

comunitaria en el pueblucho, tiene entre otros aspectos, el reconocimiento de sus habitantes 

entre sí. Por ejemplo, los personajes reconocen la importancia y la autoridad que representa 

el doctor para Santa María. Este valor moral  atribuido a Díaz Grey asegura la certidumbre, 

si esto fuera posible, que requiere la ficción de esta novela, ya que la característica principal 

radica en la poca veracidad de las versiones. Por consecuencia, se deduce que la historia de 

Rita y el chivo es verídica porque es el doctor quien la cuenta. Sin embargo, 

paradójicamente el propio narrador, deja todo el relato indeterminado. Ni él mismo sabe lo 

que sucedió realmente. Es decir, el propio Díaz Grey es un indigente frente a la realidad, si 

es que hay algo que se pueda llamar realidad.  

La voz narrativa que se utiliza es la primera persona del plural, justamente con un 

tono comunitario y de autoridad. 

Todos nosotros, los notables, los que tenemos derecho a jugar 
póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con entumecida vanidad al 
pie de las cuentas por copas o comidas en el Plaza. Todos nosotros 
sabemos cómo es un entierro en Santa María. Algunos fuimos, en su 
oportunidad amigos de la familia; se nos ofreció el privilegio de ver la 
cosa desde un principio y, además, el privilegio de iniciarla.25 
 
Las características de este tipo de narrador, primera persona del plural, enfatiza, 

como ya se dijo, el aspecto comunitario; sin embargo también Díaz Grey nos deja ver algo 

                                                 
25 Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombres, Punto de lectura, España 2008,  pág. 9 
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de sí mismo. Principalmente sus problemas existenciales, dudas que tiene en torno a la 

muerte y el entierro de Rita.  

Todo eso sabemos. Todos nosotros sabemos cómo es un entierro 
en Santa María, podemos describirlo a un forastero, contarlo 
epistolarmente  a un pariente lejano. Pero esto no lo sabíamos; este 
entierro, esta manera de enterrar. 

Empecé a saberlo, desaprensivo, irónico, sin sospechar que 
estaba enterándome, cuando el habilitado de Miramontes vino a sentarse a 
mi mesa  en el Universal, un sábado poco antes de mediodía; pidió 
permiso y me habló del hígado de su suegra. […] Sugerí por antipatía, la 
extracción de la vesícula, me deje invitar y, a través de la ventana 
enjabonada miré el verano en la plaza, intuí una dicha más allá de las 
nubes secas de los vidrios.26 
 
Sólo una parte breve de la historia de “Jacob y el otro” (1961) es narrada por el 

médico. Él es el encargado de recibir el cuerpo muerto del luchador derrotado en el 

encuentro que causó mucha expectación en la ciudad. Díaz Grey abre el relato ubicando a 

media población de la ciudad en la expectativa del combate de lucha. Los contrincantes son 

el campeón extranjer, Jacob van Opeen; y el gigantesco Mario, joven de veinte años y 

habitante de Santa María. En el relato no se identifica directamente a Díaz Grey, pero hay 

muchos elementos para entender que se trata de nuestro doctor. En general el interés más 

por el funeral que por los sucesos como lo leímos en Para una tumba sin nombre  (1959).   

 El juego de póker, el club, el uso de morfina para los enfermos, la desesperanza, la 

indiferencia, la resignación; todos estos elementos están también presentes en el relato de 

“Jacob y el otro” (1961). 

Pero aquella noche yo no tenía ya ni veinticinco ni treinta: estaba 
viejo y cansado, y ante Rius, la frase tantas veces repetida, no era más que 
una broma familiar. Le dije con la nostalgia de la fe perdida, mientras me 
ponía los guantes. La repetí escuchándome, como un niño que cumple con 

                                                 
26 Ibidem, pág. 12 
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la fórmula mágica y absurda que le permite entrar o permanecer en el 
juego.  

- A mí, los enfermos se me mueren en la cama.27 
 

En “La casa en la arena”  publicada 1949, un año antes de La vida breve (1950), 

aparece Díaz Grey, como narrador en primera persona, en busca de recuerdos, quizá de una 

identidad, en busca de una certeza, a partir de elementos aislados.  El relato gira en torno a 

un día en la casa en la arena. La búsqueda del pasado en la débil memoria.28 La llegada del 

doctor acompañado de Molly. La visita del maniático incendiario el Colorado y su suicidio.  

La escopeta cargada para ser usada en cualquier momento. La venta de recetas de 

morfina, con la complicidad de su amigo Quinteros. El anillo enterrado. Todo el relato es 

narrado a través de una imagen borrosa, ambigua, apenas legible. En realidad el relato es 

caótico y simula la construcción de un recuerdo. Es  importante señalar que está es la 

referencia, al pasado, que ofrece Elena Salas al doctor en La  vida breve (1950). Un pasado 

que ni el propio doctor recuerda. Aquí Díaz Grey vende morfina en complicidad con 

Quinteros. En pocas palabra el médico trata de fijar en la memoria el único recuerdo que ve 

entre brumas, una tarde en la casa ubicada en la playa, la casa en la arena. 

                                                 
27 Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1995, pág. 257 
28  Lo que  dice Juan Manuel  Molina de Brausen aplica para Díaz Grey. Sobre todo si consideramos al  doctor 
como una  creatura  creada a imagen y semejanza de su creador. A diferencia de Brausen, para Díaz Grey el 
pasado esta cerrado, no hay posibilidades de recobrarlo. Sin embargo es el impulso de la narración en  “La 
casa en la arena” (1949). Para Díaz Grey rescatar el pasado es un esfuerzo inútil. 
“Una característica fundamental de Juan María Brausen, […], es su obsesiva búsqueda del pasado. Como 
Linacero y como tantos otros personajes onettianos, al llegar a los 40 años Brausen se siente obligado a 
recapitular sobre su existencia. A parte de esa edad, fatídica en Onetti, lo impulsa a reflexionar sobre sí mismo 
[…]. 
Resulta así inevitable que Brausen [ o Díaz Grey] vuelva a los ojos al pasado: a ello lo impulsan tanto el deseo 
de encontrar las claves de su identidad como el sentimiento de que su vida es algo cerrado y sin futuro. Las 
preguntas sobre su propia identidad y sobre el origen de la crisis en que se encuentra lo conducen a la 
pregunta sobre el significado de su vida anterior. Rescatar el pasado se vuelve así para Brausen un intento de 
rescatarse así mismo, de recobrar el sentimiento de que existe una unidad de sí mismo, de recobrar el 
sentimiento de que existe una unidad entre el hombre que fue y el que actualmente es”.   Molina, Juan 
Manuel,  La dialéctica de la identidad  en la obra de Juan Carlos Onetti, Verlang Peter Lang, Frankfurt 1982,  
pág. 108 
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Cuando Díaz Grey aceptó con indiferencia haberse quedado solo, 
inició el juego de reconocerse en el único recuerdo que quiso permanecer 
en él, cambiante, ya sin fecha. Veía las imágenes del recuerdo y se veía a 
sí mismo al transportarlo y corregirlo para evitar que muriera, reparando 
los desgaste de cada despertar, sosteniéndolo con imprevistas invenciones, 
mientras apoya la cabeza en la ventana del consultorio, mientras se 
quitaba la túnica al anochecer, mientras se aburría sonriente en las velas 
del bar del hotel. Su vida, él mismo no eran ya más que aquel recuerdo, el 
único digno de evocación y corrección, de que fuera falsificado, una y 
otra vez, su sentido.29  

 
No es ocioso señalar que el doctor es esencialmente sanmarino. No aparece nunca 

fuera de la ciudad, a caso lo vemos de viaje en algunos momentos. A diferencia de Lanza 

que residió en Buenos Aires, en Rosario y por último aparece en Lavanda, Díaz Grey nunca 

sale de Santa María, es su lugar de origen, y no manifiesta el deseo de viajar. 

En “La novia robada” (1968) aparece nuevamente el médico. Relato 

aparentemente narrado por Jorge Malabia. Ahora Díaz-Grey es el encargado de atender la 

locura de la vasquita Moncha Iturralde. Enloquecida por los años de exilio y la muerte de 

su novio Marcos Bergner, sobrino del cura Bergner. Moncha es una de los personajes que 

rechazaron el prostíbulo de Larsen en Juntacadáveres (1964). Ella es, ahora, otro enfermo 

sin cura, otro fracaso para Díaz Grey.  

El relato dice poco sobre el doctor pero lo que afirma es contundente, Díaz Grey 

produce asco, es impotente al dolor de los enfermos, a la locura de Moncha. A veces la 

mira como si fuera el padre. Sólo es testigo inmóvil de la enfermedad de la joven. Cuando 

ella muere se encarga de extender el acta de defunción, aceptando una aparente muerte 

natural. Cuando en realidad se supo en las noticias que, la joven, había muerto en un 

                                                 
29 Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos,  Alfagura, México 1995,  pág. 163 
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sótano, vestida de novia y con algunos seconales. El diagnóstico es más bien una 

imputación moral de parte del doctor a toda la sociedad.  

Temblaba de humildad y justicia, de una raro orgullo 
incomprensible  cuando pudo, por fin, escribir la carta prometida, las 
pocas palabras que decían todo: nombres y apellidos del fallecido: María 
Ramona Iturralde Zamora. Lugar de defunción: Santa María, Segunda 
Sección Judicial. Sexo: femenino. Raza: blanca. Nombre del país en que 
nació: Santa María. Edad al fallecer: veintinueve años. La defunción que 
se certifica ocurrió el día del mes del año a la hora y minutos. Estado o 
enfermedad causante de la muerte: Brausen, Santa María, todos ustedes, 
yo mismo.30 
 

Díaz-Grey arremete contra la hipocresía, la incomprensión, la indiferencia social. 

Es innegable que el diagnóstico es inquietante. El suicidio como una responsabilidad 

común.  

“La muerte y la niña” (1973) novela corta o cuento largo. Relato de amplia 

complejidad por sus recursos narrativos. El cuento tiene varios narradores. Una parte la 

enuncia un narrador anónimo pero muy cercano a los hechos, es éste quien nos da razones 

del médico, consultado por Augusto Goerdel, habitante de la colonia suiza. El visitante pide 

opinión sobre el asunto, su mujer Helga Hauser está amenazada de muerte si vuelve a 

embarazarse por segunda ocasión. El conflicto radica en la necesidad sexual que tiene el 

marido y la fragilidad Helga. Goerdel pide consejos que el médico no puede darle. El 

mismo Díaz-Grey se asume como un médico ínfimo, sanmarino y ni siquiera es ginecólogo, 

su opinión no agrega nada al caso. 

La imagen que va dibujándose en torno al médico es la de un hombre solitario, 

desinteresado, sin fe,  rutinario, reumático, enfermo. Viejo, más viejo que antes. Aficionado 

                                                 
30 Ibidem, pág. 342 
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al póker, “a la botella de ron”. Aburrido en los conciertos de Bach. Dueño ahora del 

caserón de Jeremías Petrus. Jugador solitario de las cartas para transitar la fatalidad del 

insomnio. Más miope queriendo leer letras pequeñas, con cara de desgracia.   

El amor se había ido de la vida de Díaz-Grey y a veces, haciendo 
solitario o jugando a solas ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo había 
tenido de verdad.31 
 

    Así mismo Díaz Grey asume la narración en el capítulo V para dar cuenta de la 

situación de Jorge Malabia y de la propia. Dice Díaz Grey: 

Pero también yo me sentía cambiado. No sólo envejecido por los 
años que me había impuesto Brausen y que no pueden contarse por el 
paso de trescientos sesenta y cinco días. Comprendí desde hace tiempo 
que una de las formas de su condena incomprensible era haberme traído a 
su mundo con una edad invariable entre la ambición con el tiempo 
limitado y la desesperanza. Exteriormente, siempre igual, con algunos 
retoques de canas, arrugas, achaques pasajeros para disimular su 
propósito.32 
 

Envejecido, enfermo, vanidoso derrotado. Sufriendo  la enfermedad de sus 

enfermos. Casado ya con la hija idiota de Jeremías Petrus, Angélica Inés. Consejero y 

escucha de Jorge Malabia. Díaz Grey es el símbolo de la inútil ciencia.  

Hasta aquí, el doctor es todavía una celebridad de la ciudad. Sin embargo la 

decadencia del personaje es evidente.   

El último Díaz Grey aparece en la novela Cuando ya no importe (1993). 

Sobreviviente de lo que fue Santa María.  Nació aquí, y aquí ha de morir. Es junto con 

Angélica Inés Petrus de los últimos habitantes de la ciudad Santa María ya casi 

                                                 
31 Ibidem, pág. 367 
32 Ibidem, pág. 378 
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deshabitada. A punto de cadáver Díaz Grey vive encerrado en la casona que construyó el 

difunto Jeremías Petrus, aislado, harto del mundo.  

-No –dijo Díaz Grey -, ni alcahuete ni cornudo. Hace años que 
mandé al mundo, hombres, mujeres, a la putísima madre que los parió. 
Hace mucho tiempo que nos casamos, que luché para conseguir que fuera 
mi mujer en la cama [se refiera a Angélica Inés Petrus]. Ella, la gringa, 
tenía terror. Es posible que haya tenido que violarla y luego meses de 
mimos y abstinencia. De pronto, un día de verano vino a ofrecerse. La 
tomé con dulzura, sin agresión, lento, paciente. La convencí que éramos 
padre severo e hija traviesa. No me importa decirle que vivimos en pleno 
incesto. Y muy felices. Sospecho que ella sigue masturbándose porque 
hay sueños que ignoro, hay defensa contra un posible macho poseedor. 
Sólo yo, tan como distraído, sin dar importancia a los que hacemos. Tan 
papá con su hijita querida perniabierta y tranquila, en paz, sin sombras de 
miedo, son una sonrisa de bondad y picardía.33  
 

Viejo, mucho más viejo, pervertido, desesperanzado, enfermo, patético, retardado 

y moroso, en su oficio. Apenas vivo. Es más una aparición que un ser de carne y hueso; es 

un impulso; es un dolor; es un fracaso; es la representación de la fatalidad. Es lo que queda 

de Díaz Grey. 

Realmente no tenemos muchos datos para imaginarnos a Díaz Grey y su 

envejecimiento. Seguimos teniendo la imagen de batas, trajes, bastones. Existencias que no 

llegaban a ser.  

El médico estaba ahora sin bata y mostrando un traje azul y caro, 
camisa blanca y una corbata de color vinoso. Acaso sujetará los puños con 
gemelos. Y parecía que allí arriba el tiempo hubiera demorado más que en 
el garaje porque el doctor parecía recién bañado y afeitado, puesto en el 
sillón como un ser flamante, desterrado de cualquier ayer imaginable. 
Estaba jugando, jugueteando, con un sabor de madera lustroso y con 
algunos naipes que salían. La mujer [Angélica Inés] no estaba. Pude estar 
mirando los preparativos de un tahúr, suavemente perfumado, para una 
gran noche de estafa o desengaño. Muchas horas, un sueño de imposible 

                                                 
33 Onetti, Juan Carlos, Cuando ya no importe,  Alfagura, México 1993, pág. 52 
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cumplimiento en aquella Santamaría, desierto monótono que interrumpían 
a veces presencias que no llegaban a ser tales, que no significaban.34 
 

En este relato tenemos a un Díaz Grey maniático y viejo, prácticamente en 

decadencia. Continúa con la venta de recetas de morfina por el placer de violar la ley; sin 

embargo, es inocuo. Tal vez por lo único que pueda ser respetable es por haber sido testigo 

del esplendor sanmarino. Esta última imagen del doctor, que proyecta la novela, es lo que 

podrías ser el epílogo del personaje. 

En resumen tenemos tres versiones del personaje. A).- El Díaz Grey de Malabia es 

una imagen de autoridad, a veces paternal y consejero; otras, un mal doctor, a veces 

patético, aficionado a las botellas y al juego. B).- El Díaz Grey de Díaz-Grey es un notable, 

es de los que juegan al póker en el club, el que tiene crédito en los bares y restaurantes, es 

el que levanta certificados de defunción, diagnostica, evita abortos y a veces vende recetas 

de morfina. C).- El último Díaz Grey es el de un extranjero, un aventurero que llega a Santa 

María envuelto en negocios turbios. En esta etapa el doctor ya no ejerce su profesión, es  un 

anciano, casi un cadáver. Vive triste, lleno de culpas, avergonzado, enfermo, senil. Añora 

todavía su pasado robado o negado. Es dominado por el yugo de la fatalidad, pero 

finalmente es el último bastión de Santa María. 

Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, 
que alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La 
cara, también  ésta oscilante, parecía dominada por la piel que se apoyaba 
inclemente y antigua en la calavera que había estado vigilando y 
protegiendo desde el momento en que alguien, azotándole las nalgas, 
provocó el primer berrido de arrepentimiento. Ya ahora la piel, 
razonablemente fatigado de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba 
plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habían impuesto 

                                                 
34 Ibidem, pág. 56 
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durante siglos antes de dejar desnudas la calavera, cuencas vacías  y 
buscar el total reposo de la gusanera y el polvo.35 
 
El doctor ha llegado al destino de todos los personajes de Onetti, a la derrota 

penúltima de la vida: la vejez. Una derrota que lo deja desnudo hasta los huesos. Una 

estado de decrepitud, tal vez patético. Una momia que no encuentra su sepulcro. La muerte 

no aparece como tal en el personaje, pero su sombra lo cubre. 

El doctor es consciente de su papel como personaje, en el sentido literario, Se 

asume como una criatura del Dios Brausen. Es más o menos frecuente en toda la obra 

escucharle el deseo de ser algo más que un ser de papel. Nace con esa conciencia y así lo 

vemos en las últimas apariciones en la novela Cuando ya no importe (1993). Confesándose 

con Carr, el narrador del relato, dice Díaz Grey: 

- Aunque  condenado para siempre a respirar en éste agujero de 
aldea, me han llegado algunas noticias del mundo de verdad. 
Sé que se han escrito libros que tienen como tema al médico 
rural o al párroco aldeano. Pero mi caso, como todos, es caso 
distinto. Si pongo la mano sobre la Biblia y, mejor, si se trata 
de una de aquellas enormes con tapa negra y nombres 
dorados que se trajeron ya no sé en qué fecha los fundadores 
de la Colonia Suiza y declaro que estoy libre de pasado, no 
cometeré perjurio. Claro que el día de hoy ya lo hice pasado 
por haberlo vivido. Pero lo que quiero decirle es que mi 
memoria no ha registrado nada anterior a mi  aparición en 
Santamaría a los treinta años de edad y con un título de 
médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso 
muy extraño de amnesia. Imagino que yo también tuve, como 
usted, infancia, adolescencia, amigos, padres, lo inevitable. 
Hace años jugué a imaginar sustitutos para llenar esos vacíos. 
Pero, por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando 
fueron nunca definitivos. Los iba cambiando para mejorarlos 
o darles calidad de malditos. Cualquier cosa, el juego. Hasta 
que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y 
conformarme con mi arribo a Santamaría, médico y 
treintañero. Un pasado creíble solo puede ponerlo por escrito 

                                                 
35 Ibidem, pag. 191 
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un novelista, un mentiroso que hizo profesión de la mentira. 
Pasados, presentes y futuros verosímiles para personajes. 
Pero le repito que yo sigo condenado a la desnudez. Ya no 
me preocupa. No fui nunca y debo resignarme. Tal vez esto 
me ahorre complejos, traumas y cualquier forma de la broma 
científica que aún no fue inventada.36 

 
Los capítulos fechados el 12 de junio y el 10 de diciembre son  en realidad un 

resumen de toda la trayectoria o del transcurrir del personaje en la obra. Aquí se revela en 

la conciencia del doctor la certeza de que su existencia ha llegado a su fin. Es como el 

recuento de la vida que se presenta al final de la misma. Se menciona el origen, todas las 

aventuras y decepciones sufridas.  Si no somos testigos de la muerte del doctor, no hace 

falta, la última imagen de él, es realmente una forma de morir. Todo alude a la muerte. 

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay 
en esta ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o 
había o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se 
grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes 
de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La 
losa no protege de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá 
siempre.37 

  
Esto lo dice Carr para sí mismo, pero en realidad es la sensación que tienen todos 

los personajes onettianos. Da la impresión de que la escritura, la ficción, es una forma de 

evadirse del único fantasma verdadero en los relatos, la muerte. 

 

 

 

                                                 
36 Ibidem, pag. 115 
37 Ibidem, pág.205 
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            Jorge Malabia
38 

Con Malabia cubrimos a los tres personajes más relevantes de toda la saga. Es 

importante decir que Jorge Malabia es, también, uno de los narradores de más largo aliento. 

La primera noticia que tenemos de él, la encontramos en Juntacadáveres (1964). Es el 

constructor de la historia del Rita que nos refiere Díaz Grey  en Para una tumba sin nombre 

(1959).  Aparece en los cuentos “El álbum” (1953);  “La cara de la desgracia” (1960); 

interviene de manera casi anónima en “Tan triste como ella” (1963) y en “La novia robada” 

(1968). Es el narrador con más participaciones en la obra de Onetti; un adolescente que 

inventa historias por el placer o la fatalidad de hacerlo en los primeros relatos. Amigo y 

admirador de Díaz-Grey en los relatos más largos y complejos. Testigo cercano de casi 

todas las desgracias de la ciudad como en “La muerte y la niña” (1973). Y finalmente, en 

uno de los últimos relatos de Onetti, vuelve como narrador de su propia desgracia que 

soporta desde el exilio en el cuento “Presencia” (1978). 

La primera aparición de Malabia es ya como narrador en Juntacadáveres (1964). 

Da testimonio de la empresa  imposible de Larsen; y también, de su propia historia. Ofrece 

su visión desencantada de la vida, similar a otros narradores como Linacero y Brausen. En 

esta novela de 1964, Malabia relata el fracaso de la fatigosa e inútil empresa de Junta, a la 

vez que expresa toda su profunda decepción por la vida.  

                                                 
38 “Hasta ahora los personajes onettianos se caracterizaban, en general por ser hombres de cuarenta años. 
Edad de crisis y porque no decirlo de refundación.  La excepción es Jorge Malabia.  Sin embargo el personaje 
tiene las mismas posturas de los otros personajes-narradores. Tal vez se quiera demostrar que ambas edades 
son momentos de crisis en  los personajes.  La adolescencia es un período de inseguridad, de búsqueda, de 
transición. Entrar en el mundo de los adultos significa siempre, en Onetti, convertirse en un hombre acabado y 
humillado, caer en una progresiva corrupción moral. Jorge puede trascender su sórdida vida y definir su 
identidad en la medida en que sea capaz de inventar.”  Verani, Hugo J, Onetti: El ritual de la impostura, 
Monte Avila Editores, Caracas 1981, pág.  49 
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La diferencia de Jorge Malabia con Larsen y Díaz-Grey, es que el primero de ellos 

tiene un nombre completo y un árbol genealógico. Un pasado más o menos claro. Es el hijo 

menor de los Malabia, dueños del único diario de Santa María, El liberal. Pequeñoburgués, 

adolescente, decepcionado de la vida como un viejo, enamorado de la esposa viuda de su 

hermano. Pero sobre todo, narrador de la novela. Testigo de la llegada de las prostitutas a 

Santa María. Y constructor de la historia, no como un simple testigo, sino como creador o 

inventor del relato.  

Las mujeres llegaron en el tren de las cinco, el primer lunes de 
las vacaciones; sólo estábamos en el andén Tito y yo [dice Malabia], dos 
changadores y telegrafistas.39 
 
 
La imagen de Malabia expresada por él mismo y es sólo parcial. En ningún 

momento tenemos, como los demás personajes, una idea total del aspecto físico y moral. 

Sólo podemos recoger algunos datos esparcidos en la obra que nunca son suficientes. A 

veces tenemos que adivinar o deducir su presencia en algunos relatos, por lo mismo no 

siempre estamos seguros de su participación. 

Poeta fracasado; enamorado de Julita, la esposa loca del hermano muerto. Portador 

de una gabardina, sombrero o boina y de una pipa. La pipa es el objeto que nos indica su 

presencia en toda la obra. Para reconocerlo en algunos relatos, sólo tenemos uno o dos 

datos que nos refieren a él. Sin embargo, es notable la presencia de Malabia cuando 

manifiesta su falta de acomodo en la vida: 

Aceptó el fracaso [de escribir un poema], me pongo el 
impermeable, la boina; frente  al espejo, agradezco a Julita su secreto 
[…]40  

                                                 
39  Onetti, Juan Carlos, Juntacadáveres, La oveja negra, Colombia 1984, pág. 11 
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Más adelante, el mismo Jorge expone su manera de estar en la vida que se 

caracteriza por la más profunda sinceridad. Parece raro que los personajes de Onetti asuman 

honestidad, porque ellos mismo manifiestan la mentira como una forma de ser, quizá como 

un vicio. Un personaje honesto que quiere autoafirmarse en el relato. 

Sólo quiero enterarla [se refiere a Julita] de que su existencia no 
es indispensable para la mía; de que yo soy yo, Jorge no ella ni su juego. 
Yo soy yo, este ser, este  “muchachito” de ellos, triste, distinto, tan 
inseguro y firme como ninguno de ellos podría sospechar; tan aparte por 
encima de todos. Yo soy éste al que miró vivir  y hacer, con simpatía, sin 
exceso de amor, éste de la paciencia cortés e inagotable para cada una de 
las comedias tediosas y sin gracia en que ellos se empeñan en complicarse 
para que les resulte inteligible, para preservarse de novedades y 
desconfianzas. Paseo en un jardín cuidado y húmedo, recibo en la cara la 
lluvia que nada explica, pienso distraídas obscenidades, miro el 
resplandor en la ventana de mis padres. No quiero aprender a vivir, sino 
descubrir la vida de una vez y para siempre. Juzgo con pasión y 
vergüenza, no puedo impedirme juzgar; toso y escupo hacia el perfume de 
la flores y la tierra, recuerdo la condena y el orgullo de no participar en 
ellos.41 
 

Personaje joven, con una inteligencia superior a la gente de su edad, incluso de 

más edad. Dueño de cierta sabiduría y de una visión para ver lo absurdo de la vida. Malabia 

lo sabe y se jacta de ello. Juzga estúpida a la sociedad, por lo menos eso dejar entrever en 

sus palabras.  

Jorge es ese muchacho que testifica la inauguración del prostíbulo y su pronta 

clausura; observador de Larsen quien lleva en sí mismo la huella del fracaso; obsesionado 

sexualmente y culposo por la relación con Julita, la loca; fumador de pipa o cigarrillo, 

                                                                                                                                                     
40 Ibidem, pág. 27 
41 Ibidem, pág. 28 
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usuario de una boina; decepcionado de la vida, mentiroso; vago dirían las conciencias más 

importantes de Santa María; vicioso, enfermo, cansado. Caricatura de Federico, el hermano. 

Sin rebeldía, sólo con una sensación de fatiga que arrastra y hace 
presentes todas las fatigas de la jornada, pienso que hice el camino hasta 
el pueblo con los pasos resueltos de mi hermano y que también robé a 
Federico el movimiento veloz y seguro con que  extraje y tiré sobre la 
mesa las cinco cartulinas de los versitos.42 

 

Malabia no tiene un preámbulo o antecedente. El personaje no se presenta en la 

narrativa como otros personajes. No hay anuncio previo como en Larsen; ni hay un relato, 

como en Díaz Grey, que nos narre su origen. Este personaje entra en la narrativa ocupando 

un lugar firme en los relatos. Cuando lo conocemos es ya un narrador. 

La presentación del personaje se da en lo que puede ser el despliegue de todas las 

posibilidades literarias de las criaturas onettianas. Nace narrador en Juntacadáveres (1964). 

En 1953 Malabia narra el cuento “El álbum”. Allí se presenta como el nieto del fundador 

Agustín Malabia. Jorge, crítico despiadado de las editoriales del padre, estudiante, pequeño 

burgués que observa con obsesión a una mujer que llega a la ciudad. 

La ví desde la del diario […] Ella venía del puerto o de la ciudad 
con la valija liviana de avión. […] Ahora caminaba por el costado del 
Berna más joven, más pequeña dentro puerta del abrigo desprendido, con 
una curiosa agilidad de los pies […]43 
 

Algunas páginas adelante Malabia seguía insistiendo:  

 La ví desde la altura enjardinada de la rambla: la silueta 
creciendo al otro lado del malecón, a medida que ella avanzaba hacia la 
bruma de agua, mostrando y confundiendo la valija con el abrigo de 
invierno.44 
 

                                                 
42 Ibidem, pág. 49 
43 Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1995, pag. 175 
44 Ibidem, pág. 178 
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Todo el relato discurre en relación a la mujer que atrapa la atención de Malabia. La 

caracteriza su manía de cargar la valija sin separarla de la mano. Manía o locura. Aparece y 

desaparece sin ninguna orden. Ella es el gran misterio para el narrador. Y su deseo de 

descubrir los secretos del personaje, llevan a Malabia al relato. Después de inventar 

diversas historias sobre la mujer, las dudas se resuelven cuando el narrador mira el 

contenido de la valija y descubre un álbum fotográfico que muestra el pasado insospechado 

de la mujer y lo errático de las especulaciones infames del narrador.  

[…] vi las fotografías en que la mujer –menos joven y más 
crédula a medida que iba pasando rabioso las páginas- cabalgaba en 
Egipto, sonreía a jugadores de golf en un prado escocés, abrazaba 
actrices de cien en un cabaret de California, presentía la muerte en el 
ventisquero  del Ruan, infamaba cada una de las historia que me había 
contado, cada tarde en que la estuve queriendo y la escuché.45  

 
En este relato conocemos más de Malabia; sabemos que asiste al colegio, juega 

tenis, fuma con más vehemencia la pipa, maneja un automóvil nuevo; es juguetón, obsesivo 

y hambriento de sexo; inventor de desgracias por el sólo gusto de hacerlo. Escritor asiduo 

de historias de mujeres locas o poemas donde pueda atrapar un instante.   

Joven pero viejo, Malabia está preocupado más por entender la vida que vivirla.  

Solo, con miedo de perder lo único que realmente posee, su soledad; se sabe sólo frente a la 

imbecilidad del mundo. 

En 1959 aparece  Para una tumba sin nombre, una de las obras más complicada en 

su estructura narrativa.46 Tenemos a un Jorge Malabia en la cumbre de sus talentos para la 

                                                 
45 Ibidem, pág. 188 
46  La vida breve (1950) narra la forma en que se construye el relato, afirma Ludmer. En este sentido está muy 
ligada a  Para una tumba sin nombre (1959), que la misma autora considera que  muestra la  manera de contar 
un cuento.  Ambas novelas ponen en claro la forma en que Onetti estructura sus obras e incluso el corpus 
onettiano en general.  Estas novelas son la evidencia, nunca oculta, de la poética. Sobre la novela de 1959 
Ludmer dice: “Es un texto vacío que sólo cuenta y escribe que cuenta; emerge, en Onetti, como el relato 
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ficción. Es un personaje marrullero, de veinticinco años montando a caballo, infeliz, 

miedoso, fingiendo no querer a nadie, mintiendo, creando una farsa, representándola. 

Sobresalta el mechón cobrizo colgado en la sien y usa la pipa con cierto donaire. 

Era Jorge Malabia parecido a su pariente Marcos Bergner, nada a 
su madre. Más grande pero no más gordo, hablando con la enfermera de 
la mesa de entradas, sonriendo mientras mordía la pipa apagada; esa 
sonrisa juvenil, feroz, mientras el miedo a la vida y la voracidad ocupan 
sin remedio los ojos.47 
 
Inventa la historia de Rita y el chivo, visita el consultorio y bebe con Díaz Grey, 

construye o prepara el sepelio de la mujer, asiste a las dos funerarias de Santa María, 

siempre lleva al chivo con él atado de una cuerda en todo su peregrinar. En general, 

tenemos al Malabia más fascinante de todos. Es el momento de mayor ingenio, de mayor 

imaginación, es la cumbre de su creatividad. El mayor logro es la creación de varias 

versiones de la historia de Rita y el chivo: la fingida muerte de ella, el asunto del certificado 

de defunción, el ritual sanmarino para el deceso de uno de sus habitantes, la caja vacía, la 

sepultura solitaria.  

En “La cara de la desgracia” (1960) es difícil de identificar al narrador como Jorge 

Malabia, sólo tenemos el dato de la pipa; es más, el narrador nos despista porque afirma 

                                                                                                                                                     
mudo por excelencia; no habla, no comunica nada claro ni traducible de un modo directo; como toda 
escritura, desencadena (y es desencadenado por) una afasia generalizada: debe ser producido usado, 
manipulado, roto, hablado y preguntado por la actividad de la lectura.” 
“Para un tumba sin nombre  aparece, en el sistema narrativo de Onetti como la «caja vacía, de madera sin 
barniz» que transportan Jorge y el médico hacía la tumba sin nombre; el casillero vacío que reorganiza toda 
lectura  posible del corpus.  A primera vista es un relato anómalo, extranjero: un apéndice (en sentido 
etimológico: una disolución) del contar. Todos los mecanismos de la escritura de Onetti se encuentran allí 
pero al desnudo, sin relleno, en otro registro; «sin nombre»; sin referencia. Puede abstenerse de la nominación 
en la medida en que su ley se sitúa en el plano de la operación textual (en la producción de la significación) y 
no en el de sus relaciones con el referente (en la producción realista)”.  Josefina Ludmer   Contar un cuento    
en Verani, Hugo. J. Compilador. Visión de conjunto, Taurus, Madrid 1987, pág. 289 
47 Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombre, Punto de lectura, España 2008,  pág. 78 
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que tiene o tuvo un hermano llamado Julián que se suicidio. Y hasta donde sabemos su 

hermano se llamaba Federico. Sin embargo, podemos afirmar que el narrador es Jorge y 

que su presencia está muy disimulada.  Se asemeja a otros narradores de Onetti que son 

testigos y participantes de los sucesos pero no se presentan con nombres y apellidos. El 

narrador conserva el tono y el interés de Malabia por contar la historia de la prostituta que 

esperaba a un cliente a la orilla de la playa. Historias de desgracias como en este cuento. 

Vacié la pipa y estuve mirando la muerte del sol entre los 
árboles. Sabía ya, y tal vez demasiado, qué era ella. Pero no quería 
nombrarla. Pensaba en lo que me estaba esperando en la pieza del hotel 
hasta la hora de la comida. Traté  de medir mi pasado y mi culpa con la 
vara que acababa de descubrir: la muchacha delgada y de perfil hacía el 
horizonte, su edad corta e imposible, los pies sonrosados que una mano 
había golpeado y oprimido.48 
 

Es reiterativa la referencia a la pipa. Por otro lado, hemos conocido de Malabia su 

gusto por observar mujeres, por mirar sus actitudes y tratar de despejar la interrogante que 

le representan. Mujeres que lo seducen, provocan, lo invitan a pensar sobre sí mismo.  

Calculé que nos separaban veinte metros y menos de treinta años. 
Descansando en los antebrazos mantuve su mirada, cambié la ubicación 
de la pipa entre los dientes, continué mirando hacia ella y su pesada 
bicicleta, los colores de su cuerpo pegado delgado contra el fondo del 
paisaje de  árboles y ovejas que se aplacaban en la tarde.49 
 

De la cita anterior deducimos que la muchacha debe tener alrededor de los quince 

años. Y si son treinta años los que los separan, entonces, si los cálculos no fallan Jorge 

Malabia debería de estar arriba de los cuarenta años. La edad maldita: la edad de Linacero, 

de Brausen, de Díaz Grey. 

                                                 
48 Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1994, pág. 228 
 
49 Ibidem, pág. 228 
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En “Tan triste como ella” (1963), el narrador también prefiere mantenerse al 

margen. No muestra mucho de sí mismo. Es sólo una acción, una manía, un objeto: 

“encendí la pipa o un cigarrillo y aguardaba para asegurarse de que ella estaba resignada y 

escuchando”50. Aunque en el relato el narrador aparece un tanto anónimo; sin embargo 

podemos reconocer a Malabia, por la pipa y por su visión subjetiva.  

Jorge Malabia es el personaje que narra más relatos en toda la saga de la ciudad  de 

Santa María. En unos es evidente su participación, en otros no. En la “Novia robada” 

(1968), como en otros relatos, no hay evidencias de que sea Malabia el narrador, pero el 

elemento que  nos hace sospechar que él está a cargo del relato es el interés por la figura de 

Díaz Grey. Lo hemos leído en muchas páginas, el doctor es un personaje que despierta el 

mayor interés de Malabia. 

En “La muerte y la niña” (1973) aparece la figura de Jorge Malabia envejecido, 

enredado en los asuntos del doctor. El adolescente ha cambiado, se ha convertido en 

estúpido según el narrador del V  capítulo. 

[..] Jorge estaba aprendiendo a ser imbécil. Ahora tenía dos 
automóviles pero insistía en el uso del caballo semiárabe, en la evidencia 
del revólver, para trasmitir las noticias que juzgaba importantes. Tal vez 
se sentía, así, más gaucho y nacional. 

[…] 
Él, jorge Malabia, había cambiado. Ya no sufría por cuñadas 

suicidas ni por poemas imposibles. Vigilaba caprichosamente El liberal, 
compraba tierras y casas, vendía tierras y casas. Ahora era un hombre 
abandonado por los problemas metafísicos, por la necesidad de atrapar la 
belleza con un poema o un libro […]51   

 

                                                 
50 Ibidem, pág. 300  
51 Ibidem, pág. 377 
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Ya en este relato se puede afirmar que la etapa final del personaje está cerca. 

Podemos decir que hasta aquí el personaje agotó todas sus posibilidades como criatura de 

Onetti.  

El último Malabia. Su aparición final sucede en el cuento “Presencia”  (1978),  es 

un relato corto, narrado en primera persona. Allí Malabia da cuenta del pozo donde ha 

caído, nos encontramos con un personaje derrotado por el trajín cotidiano, por el tiempo, 

por la edad. 

Había pasado días con el dinero sucio que me habían hecho 
llegar por la venta del diario. Para mí ya no había ni habrá Santa María 
reconstruida ni El liberal. Todo estaba muerto, incinerado y perdido sobre 
el río, sobre la nada. Comía con los amigos, me emborrachaba con ellos, 
me aislaba días en mi piso. Siempre el sucio dinero en el bolsillo, sin que 
nunca disminuyera, sin que nunca gastara una sucia peseta de él. A veces 
pasaba hambre o pereza de moverme para comer; a veces dejaba pasar las 
horas, desde el ajetreo sin sentido de la madrugada hasta la noche, tirado 
en mi cama, repitiendo mi nombre  sílaba a sílaba, mirando el retrato de 
María José  que pasaba regular de un bolsillo a la mesa de noche y 
regresaba por la mañana. Sólo en el insomnio me permitía saber que no 
era feliz y extrañaba. En mi planisferio veinte centímetros separaban a 
Santa María de Madrid.52 

 
Este Malabia es el heredero de una considerable suma de dinero por la venta 

impuesta del periódico El liberal.  Exiliado en España busca a su mujer que se quedó en su 

tierra natal, víctima de la tiranía del dictador. Y añora el regreso imposible a su tierra natal.  

En este cuento “Presencia” Malabia llega a la edad adulta, pero paradójicamente es ahora 

una sombra, casi un cadáver. 

Aunque el camino ha sido largo, Malabia cumple con el destino de los personajes 

onettianos: la decrepitud, el fracaso, la vejez, la soledad.  Él es un personaje semejante 

                                                 
52 Ibidem, pág.  415 
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Linacero o de Brausen. Ya sin sonrisa, sin muchas ganas de vivir, sin ganas de engañar, 

estafar, mentir y adornarse. Iluso Malabia contrata a un detective para que localice a su 

mujer. Cree en las mentiras del detective y se deja estafar por él.  

Atormentado por el supuesto, engaño de su mujer, según los informes recibidos. 

Vive hundido en su infierno personal de obsesión y  dolor. Vulnerable, muy vulnerable a 

las mentiras del detective. Estafado sin defensa. 

Era aquél el primer día de la primavera creíble. Y entonces 
comenzó el suplicio. Compré una botella de whisky y subí a mi casa, 
devolviendo la sonrisa del portero, equivocándome con los botones del 
ascensor. Cerré todas las ventanas, me desnudé sin mirarme el sexo y me 
tendí  en la cama: desconecté el timbre y el teléfono. Así, bebiendo y 
fumando, sin esfuerzo, fui viendo a María José salir de la biblioteca de 
Santa María y trepar al coche [del amante]. No se besaron, apenas 
cambiaron una sonrisa turbia para prolongar las escenas inminentes en el 
pequeño chalet de Villa Petrus que el hombre, sin cara,  fuerte, incansable, 
había alquilado o tal vez fuera suyo. Era un chalet estilo suizo, con tejas 
rojas, tan cerrado al mundo como estaba entonces mi dormitorio. Acaso 
prolongaran con caricias la espera de la gran cama. Acaso se voltearan de 
inmediato, abrazados. En todo caso, María José no se dejaba desvestir. 
Como cuando estuvo conmigo, era ella misma, de pie, la que iba quitando 
las ropas, sonriendo torcida al hombre, midiendo y gozando la excitación, 
la impaciencia. La casita estaba cerca del río bullicioso y las ventanas 
dejaban entrar ahora listas de sol en descenso. Yo sabía que la ventana 
daba al oeste porque el chalet donde estaban ellos era ahora  idéntico  al 
de mis citas con ella. Y de pronto empezó la serie de imágenes, todo lo 
que se puede hacer rodeando por paredes, todo lo habíamos hecho 
nosotros  tanteando, explorando, persiguiendo, con lo que creíamos 
inventar la felicidad del otro. Pero lo que había sido limpio, sagrado, era 
ahora grotesco y bestial. Y ellos descubrían uniones imposibles, 
ayuntamientos sin sentido: el hombre canoso cada vez más voraz; ella, 
María José, cada vez más animal y abierta, sus enormes muslos –
desproporcionados para su cuerpo de muchacha- mostrando casi la 
entrañas, pidiendo, duplicando, haciendo soeces las palabras de amor que 
me había gritado tantas veces. En el pasado; ya nunca más.53  

 
 

                                                 
53 Ibidem, pág.  419 
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La situación no puede ser peor. Hundido en su pozo el personaje vive 

alcoholizado, engañado, estafado, aislado, obsesionado con mentiras que él mismo se 

cuenta para lastimarse.  Malabia sufre la peor de las derrotas; el envejecimiento. Camina 

por las calles de Madrid, como fantasma, evade sus pensamientos dolorosos y al final 

acepta su decrepitud.  

Al final del relato Malabia recibe la revista “Presencia” con sellos de Suiza y lee 

en un recuadro una noticia que lo libera del tormento. 

María José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre 
desde el golpe militar, fue apresada por efectivos de la Guardia Nacional 
el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba el penal y recuperaba libertad. 
Desde entonces se encuentra desaparecida, sin que ninguna autoridad 
militar ni policial se responsabilice de su paradero.54 
 
Este es el último Malabia que aparece en la obra de Onetti. Ya viejo, solitario, 

torpe, exiliado, fracasado y viudo. Es lo que queda del personaje, es el epílogo.  

Con Malabia también se ha cumplido el inexorable destino de todos los personajes 

de Onetti. Como lo vaticinaba, desde la novela Para esta noche (1943) y en el cuento  

denominado  “El perro tendrá su día” (1976). Y lo tuvo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
54 Ibidem, pág.  421 
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CAPÍTULO 2 

SANTA MARÍA55 

Pueblo o ciudad. Espacio híbrido, borroso, incierto, dudoso. Santa María es un 

personaje que nace, se desarrolla y muere. El preámbulo de la ciudad se encuentra en los 

primeros relatos, aunque todavía no se denomina Santa María, hay imágenes que aluden a 

lo que será después la ciudad mítica. 

Somos testigos de su nacimiento o invención paso a paso, en La vida breve (1950), 

para después convertirse en un hábitat dinámico donde  confluyen o emanan múltiples 

historias, como si fueran las calles de una ciudad en expansión. Algunas calles largas, otras 

cortas y callejones. Historias que se cruzan, se interceptan y se  yuxtaponen. Personajes que 

se encuentran y desencuentran en la plaza, en las calles, bares, hoteles, clubes, en el puerto, 
                                                 
55  El  mundo imaginario y real de Santa María  es anticipado desde las primeras  novelas y materializada 
hasta La vida breve (1950)  y  “ La presencia de «Santa María» dentro de la literatura de Onetti sirve como 
factor unificante de algunas de sus novelas. Hay en ellas además de un carácter simbólico, una realidad  
permanente y concreta. Este pueblo (o ciudad-pueblo) aparece enfocado desde distintos puntos de vista y 
observado con apreciables diferencias en [sus diversas novelas] . 
[…] Onetti tiene […] un ambiente preferido en el cual trabajar y desarrollar su materia narrativa, ambiente  
que tiene la fuerza  literaria de un personaje  más. Al darle un nombre la está llevando a un plano concreto, 
como para que no nos apeguemos a una interpretación meramente simbólica.  
El origen de su nombre podría encontrarse en el nombre histórico de la capital de argentina (Santa María de 
Buenos Aires), donde  el novelista pasó gran parte de su vida literaria; la conformación geográfica puede 
arrancar de algunos pueblos costeros  que están a la orilla del río Uruguay, mientras que sus características 
peculiares  provienen de elementos aportados por Buenos Aires de posguerra con rasgos definidos y que en la 
obra de Onetti adquieren autonomía y se nutre de la visión natural del novelista.”  Nelson Marra   Santa María, 
Ciudad-mito   en García, Ramos Reinaldo, compilador. Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti, 
Centro de Investigaciones literarias  Casa de la Américas, La Habana 1969, Pág. 139 
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el Ferrocarril, el cementerio. Como lo señala Rodríguez Monegal, en Santa María se realiza 

el proyecto que nos había anunciado Onetti en los primeros relatos.  

Lo relatos que se ocupan de relatar la vida de la ciudad son La vida breve (1950); 

“La casa en la arena” (1949); “El álbum” (1953); Para una tumba sin nombre (1959); 

Juntacadáveres (1963); El astillero (1961) “Jacob y el otro” (1961); “La novia robada” 

(1968); “La cara de la desgracia” (1960); “Tan triste como ella” (1963); “La muerte y la 

niña” (1973), Dejemos hablar al viento (1979); Cuando ya no importe  (1993).  

En estos relatos observamos el crecimiento de la ciudad; desde su nacimiento hasta 

su esplendor. Incluso la vemos corromperse hasta la decadencia. Y al final la vemos su 

destrucción y muerte. Estamos ante una saga que presentan el nacimiento, el crecimiento o 

desarrollo y su mortal final de la ciudad-personaje.  

Así mismo Santa María le da cobijo a una generación de personajes y sólo a una 

generación, una generación sin fe, sumergida en la más radical soledad, una generación de 

soñadores que se autodestruyen. La ciudad no da para más. Tres sujetos son básicamente 

representativos de esta generación, Larsen, Díaz Grey y Malabia.  

El concepto de saga tiene mucho de épico. La ciudad es el espacio simbólicamente 

cerrado o abierto donde el hombre vive una de las más grandes aventuras, un viaje hacía sí 

mismo, un viaje hacia su propia subjetividad, a su desesperación, a su vació, a su derrota. 

“La aventura del hombre” lo llama Mario Benedeti.56  La presencia de la ciudad dentro de 

                                                 
56 «Yo quiero expresar nada más que la aventura del hombre.» Esta declaración de intenciones aparentemente 
mínimas, pertenece a Juan Carlos Onetti y consta de un reportaje efectuado por Calos María Gutiérrez. Por 
más que la experiencia aconseje no prestar excesivo crédito al arte poética de los creadores, conviene 
recordar que ésta de Onetti, tan cautelosa, es así mismo lo suficientemente amplia como para albergar no sólo 
su obra en particular, sino casi toda la literatura contemporánea.  
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la obra es el factor unificador de las historias. Es decir, el hecho de que los relatos se 

desarrollen dentro de la ciudad le da cohesión al corpus onettiano. 

La aparición o el nacimiento de Santa María, ya anticipada, no es la fundación en 

el sentido de conquista o de instalación de aventureros; sino la invención en la ficción, es el 

sueño de largo aliento de un personaje. Por lo tanto, la visión que produce es una imagen un 

tanto irreal, onírica. Una imagen más que lógica, plástica.  

Fue a espiar [Díaz Grey] la sala de espera, vacía, aguardó con la 
frente apoyada en el vidrio de la ventana, pensando si ella habría venido 
en la balsa o hecho el rodeo por el norte, en automóvil; si estaba sola en el 
hotel; tratando de adivinar que había sentido ella al ver de lejos, por 
primera vez, la ciudad; cuál había sido la impresión que le causara la 
plaza cuadrada con senderos de arena y pedregullos rojizo, donde 
comenzaba a trazar los canteros; qué significado tenía para ella la iglesia 
en ruinas, rodeada de andamios, con la marca de una bala de cañón en la 
torre. 57 
 
 A veces la ciudad resulta un espejismo, un ámbito borroso, informe. Espacio 

ambiguo, ciudad-pueblo.  

El inventor de la ciudad, Brausen es, pese a sus circunstancias, el más grande 

demiurgo, un  creador de la nada. Un artista que convierte su obra en una forma de vida, su 

única razón. La invención de Santa María es el recurso de salvación a través de la escritura. 

No tenía nada más que el médico, al que llame Díaz Grey y la 
idea de la mujer que entraba una mañana, cerca del mediodía, en el 
consultorio […]58 
  

                                                                                                                                                     
Mario Benedetti   Juan Carlos Onetti y la aventura del hombre   en  García, Ramos. Reinaldo, compilador. 
Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti,  Centro de Investigaciones lieterarias Casa de las Américas, 
La Habana 1969,  pág. 76 
57 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Anaya & Mario  Muchnik,  Madrid 1994, pág. 48 
58 Ibidem, pág 25 
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El médico nace con la ciudad, una ciudad que se va expandiendo conforme se va 

desenvolviendo el personaje en ella. Como si la ciudad se fuera creando conforme la habita 

el personaje. Por ejemplo, Díaz Grey en la plaza, en el bar, el club; Malabia en el puerto, en 

la estación del ferrocarril; Larsen en el prostíbulo o en el astillero, o antiguamente en el 

diario. El espacio es parte del personaje o extensión de su interior.   

Como sucede con los personajes, los relatos ofrecen sólo fragmentos de la ciudad, 

nunca hay una imagen general de ella. Y entonces, la tenemos que construir con los 

pedazos que el autor nos va dejando a través del relato. Tenemos un consultorio que tiene 

dos ventanas que dan a una plaza, que tiene un hotel – el hotel Plaza-,  con calles en declive 

y su río, a lo lejos una sierra. Es una ciudad fluvial. Desde las ventanas del consultorio se 

puede ver la plaza con su base central blancuzca rodeada de una geometría arbolada, se ve a 

lo lejos en el muelle a grupos de gentes que crecían o se hacían pequeños. Una realidad tan 

irreal como un sueño. Se puede ver las embarcaciones que cruzan lentamente el río. Un río 

con aguas verdosas, ni ancho, ni angosto, con enérgica corriente que no aparece en la 

superficie, habitada por botes con remos, barcos con vela, algunas lanchas de motor, balsas 

que son embarcaciones lentas.  Por su propia naturaleza debería ser una ciudad  comercial, 

ciudad porteña. 

La plaza, debería ser cuadrada, con pequeños caminos de arena, piedras rojizas y 

cantera. Así como el hotel, debe existir una iglesia casi en ruinas, con la marca de una bala 

de cañón y rodeada de andamiaje que anuncia su restauración como un valor del pasado.  

La ciudad tiene su estación del ferrocarril por donde llegan los forasteros y las 

prostitutas. Lugar de implacable transición, de los más brutales desencuentros, de adioses, 

de visitas no anunciadas y no bienvenidas.      
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El hotel más o menos elegante tiene una tarifa, debe ser de diez pesos por noche. 

Tiene su bar donde se reúnen los importantes para sus negocios o para sus encuentros 

sentimentales. Tal vez haya música, y un barman diligente.  

Del otro lado de río se encuentra otro hotel, un hotel sobre la playa, que no es otra 

cosa que una pensión con una vaca y un perro, algunos árboles limoneros. Un tendedero de 

ropa de colores es el paisaje. El hotel tiene una escalera de ladrillo que lleva hasta la 

entrada, evitando el terreno arenoso con mucha pendiente, tiene una mesa de hierro en el 

jardín, un césped que sólo son manchas. En el hotel  hay un gran anuncio en el techo y una 

galería de madera donde la gente descansa del sol. 

Díaz Grey ya estaba en la mitad de la escalera, empezaba a 
comprender la distribución en forma de L de las habitaciones del hotel, 
unas de madera y otras de ladrillo; veía el viejo edificio al costado y su 
gran puerta pintada de verde, probablemente un depósito para trastos o 
para coches y bicicletas de los veraneantes; podía ya distinguir la retinada 
curiosidad en las caras de los hombres y mujeres que tomaban bebidas o 
simplemente descansaban en la frescura de la galería, en la creciente 
penumbra, todos en silencio, con las tostadas caras inexpresivas vueltas 
hacia la escalinata de  ladrillos que unían al hotel con el camino.59  
 
 Cerca del hotel de la playa se veían mástiles y popas al aire, es decir, había una 

diminuta bahía llena de botes de vela deportivos. El hotel debe estar cerca del club náutico. 

Lugar seguro para los que quieren esconderse, para prófugos de la justicia. Es el hotel 

donde pasan las vacaciones los habitantes y forasteros de Santa María 

La realidad de la ciudad se construye y se define por obra y gracia de Brausen, 

hasta los diversos tonos verdes, cada perfume, cada follaje, una nube, el reflejo del río. Sin 

                                                 
59 Ibidem, pág. 124 
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embargo, hay espacios que no son definidos como la colonia suiza, es mencionado 

constantemente por el autor, pero no descrita. 

Es relevante y significativa la conciencia del autor de estar construyendo la ciudad, 

pensar en ella y luego borrar los apuntes y volver a pensarla y por supuesto ubicarla en el 

mapa. Con un pasado colonial, como cualquiera ciudad de las más importantes de 

Hispanoamérica. Una ciudad que incluso se puede localizar en el planisferio que Malabia 

observa y que se encuentra a cinco centímetros de Madrid.  Ella misma, la ciudad, es 

concebida en un mapa. Tan existe un mapa que no dejan de aparecer forasteros en busca de 

dicho documento.60 Una ciudad muy real, pero imaginada.  

Firmé el plano y lo rompí lentamente, hasta que mis dedos no 
pudieron manejar los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Díaz 
Grey, en el río y la colonia, pensando en la ciudad  y el infinito número de 
personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía 
contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la 
adversidad y a las circunstancias. Más allá de las persianas del hotel se 
estaba formando la mañana y en ella iba introduciendo, seguro y 
privilegiado, trasladando ante presencias hostiles o indiferentes, ante el 
mismo rostro supuesto del amor, Santa María y su carga, el río que me era 
dable secar, la existencia determinada y estólida de los colonos suizos que 
yo podía transformar en confusión por el solo placer de la injusticia.61 

 

                                                 
60 Curiel da testimonio de sus pesquisas para encontrar un mapa de la ciudad “[…] me interné en cuentos, 
relatos, consejas, mitos; elaboré una primera cartografía sanmarina (Fundación (y tres postales) de Santa 
María), 1976; merecí la conversación [con Onetti] sin cortapisas  -y un atisbo de amistad, presumo- del autor; 
me adentré en un pasado presanmarino requerido de franca arqueología: aventuré un tratado sobre onettismo y 
sus dimensiones estética y moral, tan imbricado (Onetti: Calculado infortunio, 1980, 1984); emití constantes 
noticias de la región imaginada, destacando, desde luego, la del conato de autofagia –un incendio intencional, 
quiero decir, maquinado por los mismo personajes- con toda oportunidad por mí anticipado; y mantuve hasta 
el final una petición – de viva voz , telefónicamente, por carta- ante J.C. Onetti. 
La solicitud de que, con  vistas a una geografía definitiva de Santa María –la ciudad, además, había 
sobrevivido al holocausto- el autor me proporcionara documentos alusivos al origen y desarrollo de la región 
– unidad de lugar, salvo excepciones contadas, a partir de 1950-, a la historia local, la privada o la pública. 
Material, desde luego inédito, proveniente de archivos, epistolarios, álbumes, hemerotecas, etcétera. Además, 
bien sabida era, entre los catecúmenos, la existencia de un plano o un mapa o [mínimo un] croquis de Santa 
María.” Curiel, Fernando, Santa María de Onetti. Guía de lectores forasteros, UNAM, México 2004, pág. 19 
61 Onetti, Juan Carlos,  La vida breve, Anaya & Mario  Muchnik,  Madrid 1994, pag. 273 
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La creación de la ciudad tiene una lógica particular. Una ciudad construida con 

referencias a Montevideo y Buenos Aires, pero finalmente una ficción que se extiende sin 

planificación como una mancha. El nacimiento de la ciudad se inicia con la invención de un 

doctor; luego un consultorio; ¿por qué no una paciente?; el esposo de la paciente; el amante 

de la paciente; la historia de la paciente; luego una plaza; el hotel en la plaza; la iglesia; 

árboles; calles; paisajes; río; playa; el otro lado de río; embarcaciones; habitantes; 

automóviles; autobuses; estación del tren; cinematógrafo; hospital; hotel para vacaciones; 

interior del hotel; carreteras; formas de acceso a la ciudad por tierra; su primavera; su 

tormenta; su carnaval. Un mapa.  

Tracé [dice Brausen] una cruz sobre el círculo que señalaba a 
Santa María, en el mapa; estuve  cavilando acerca de las formas más 
conveniente de llegar a la ciudad, examiné las variantes posibles, las 
ventajas de avanzar por el oeste y la de hacer un rodeo y entrar en Santa 
María por el norte, atravesar por la colonia suiza y aparecer de pronto en 
la plaza, en la aglomeración inquieta y musical de una tarde de domingo, 
provocativo y lento, arrastrando mi desafío entre hombres y mujeres.62 
 
Simbólicamente Santa María está en el otro lado. El otro lado de la vida de 

Brausen, en la imaginación. Se puede visitarla a gusto. Lugar donde se conjuga realidad e 

imaginación. Por ejemplo, el personaje inventado (Díaz Grey) sospecha de la existencia de 

su creador (Brausen).  Se asume como personaje literario y finalmente se convierte en el 

narrador de su propio relato y de otros. Creadores y criaturas se encuentran en los mismos 

relatos. Nada es imposible. Es curioso leer que un tal Onetti comparte con Brausen una 

oficina en Montevideo dentro de la novela. El mismo Brausen se encuentra con su 

personaje Díaz Grey dentro de la historia casi al final. Juntos huyen de la policía en pleno 

carnaval. 
                                                 
62  Ibidem, pág. 295 
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Puedo alejarme tranquilo; cruzó la plazoleta y usted camina a mi 
lado, alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin 
huir de nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco de los 
pies, más por felicidad que por cansancio.63 
  
La Santa María de Juntacadáveres (1963) es la inventada por Jorge Malabia. 

Personaje auténticamente sanmarino, como hemos visto. Su misión es relatar el fracaso de 

Larsen en la fundación de un prostíbulo. La ciudad que se recuerda, en esta novela, es una 

ciudad lejana más que por el paso del tiempo, por el desinterés. Santa María es una ciudad 

despreciada por el narrador, es según él, un pueblucho que produce hastío. Hay un oscuro 

ambiente pueblerino, de crisis, de fracaso, de rancia moralidad. Predomina la ambigüedad 

de la ciudad entre prostíbulo y santidad. Santa María es un símbolo de la santa madre, la 

María santa. Una ciudad santa, católica en apariencia; y a la vez ramera. Corrupta. Limpia y 

sucia. Provincial y metropolitana.  

Sin embargo, la Santa María en esta novela tiene una gran fuerza o una evocación 

más apegada a la realidad. La ciudad muestra un aspecto violento, de conflictos sociales. 

Hay una representación de fuerzas contrarias en lucha. La moral y la liberalidad. 

La ciudad se convierte en un personaje central escindido en dos posiciones 

antagónicas. Los espacios en cuestión son la iglesia y el burdel. Pero hay otros espacios que 

señalan esta dualidad: los campos de cultivo, algunas granjas marcan el aspecto campirano, 

provincial; por otro lado, el aspecto urbano esta determinado por los edificios y los 

servicios, la estación del ferrocarril, el hotel, el club, el edificio de la Escuela experimental, 

Enduro, la colonia suiza. Villas Petrus es el símbolo de urbanización que sigue creciendo a 

                                                 
63 Ibidem, pág. 329 
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un lado de la playa. Se construyó un balneario como un gran negocio para el periodo de 

vacaciones. Y como corolario de este progreso, la prostitución. 

El andén estaría lleno, un grupo de hombres miraría desde la 
puerta del club, otro acomodaría las espaldas contra la esquina del hotel 
Plaza para ver el auto llevando a las tres mujeres [prostitutas] hacía la 
casita de la costa […]64   

 

El elemento que convierte al pueblucho en ciudad es la inaúguración del 

prostíbulo. En general, la novela manifiesta el intento para que Santa María deje su 

provincianismo y se convierta en una metrópoli. Intento fallido. 

Santa María tendrá un prostíbulo y las enfermedades venéreas 
aumentarán o decrecerán. Ya interpretaremos las estadísticas.65 
 

El intento por modernizar a la ciudad es también un fracaso, no por el cierre del 

prostíbulo; sino, por la cerrazón de sus habitantes, por el dominio de la iglesia, por su 

población, por la falta de educación. 

La imagen que tenemos de la ciudad está determinada por las descripciones 

plásticas de Malabia. Es muy similar a la que proporcionaba Brausen. Es muy cercana a lo 

que sería una pintura de paisaje. Al estilo de Malabia por supuesto, sin traicionar lo 

propuesto por Brausen. 

El terreno de Santa María no tiene ninguna elevación de 
importancia; la ciudad, la colonia, el paisaje total que puede descubrirse 
desde el avión, baja sin violencia, llenando un semicírculo hasta tocar el 
río; hacia el interior, la tierra es llana y pareja, sin otra altura notable que 
la de los montes. Y, sin embargo, ahora, al contar la historia de la ciudad 
y la Colonia en los meses de la invasión, aunque la cuente para mí mismo, 
sin compromiso con la exactitud o la literatura, escribiéndola para 

                                                 
64 Onetti, Juan Carlos, Juntacadáveres, Oveja negra, Colombia 1984, pág. 10 
65 Ibidem, pág. 25 
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distraerme, ahora, en este momento, imagino que hay un cerro junto a la 
ciudad y que desde allí puedo mirar casas y personas, reír y acongojarme; 
puedo hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa; pero es imposible que 
intervenga y altere. 

También imagino a Santa María, desde mi humilde altura, como 
una ciudad de juguete, una candorosa construcción de cubos blancos y 
conos verdes, transcurrida por insectos tardos e incansables. Veo entonces 
la diminuta población y entiendo su forma  geométrica, sus alturas, su 
equilibrio; entiendo, por su casi invariable  reiteración, los móviles que 
determinan la inquietud de los insectos; pero no puedo descubrir un 
sentido indudable para todo esto y me asombro, me aburro, me desanimo. 
Cuando el desánimo debilita mis ganas de escribir  -y pienso que hay en 
esta tarea algo de deber, algo de salvación- prefiero recurrir al juego que 
consiste en suponer que nunca hubo una Santa María ni esa Colonia  ni 
ese río. 

Así, imaginando que invento todo  lo que escribo, las cosas 
adquieren un sentido, inexplicable, es cierto, pero del cual sólo podría 
dudar si dudara simultáneamente de mi propia existencia. Nunca antes 
hubo nada o, por lo menos, nada más que una extensión de playa, de 
campo, junto al río. Yo inventé la plaza y su estatua, puse el paseo junto al 
muelle, determiné el sitio que iba a ocupar la Colonia. 

Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María 
además de darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada 
casa de negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una 
forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las 
azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios 
disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no 
se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y 
malgasten. Y, en el juego, tengo que darles cuerpos, necesidades de amor 
y dinero, ambiciones disímiles y coincidan, una fe nunca examinada en la 
inmortalidad y en el merecimiento de la inmortalidad; tengo que darles 
capacidad de olvido, entrañas y rostros inconfundibles.66 
 

 

La ciudad, siempre en desarrollo, revela su invención, reinvención constante. 

Aunque sea reiterativo, esta idea de ciudad está determinada por la subjetividad del 

narrador. Sin embargo, esta imagen remite a los conflictos de un pueblo y los problemas de 

                                                 
66 Ibidem, pág. 137 
 



 60 

una metrópoli. Es un pueblucho que algunos llaman ciudad. Es espacio indeterminado, 

ambiguo. 

El paisaje urbano lo componen la farmacia de Barthé; el burdel de La tora; el club 

del progreso; Villas Petrus; la iglesia y los sermones del padre Bergner anunciando el 

Apocalipsis; los feligreses; los acólitos; el concejo; el Hotel del Plaza; la cantina; la Colonia 

habitada por negros y gringos; la casa en la costa; una granja y su paisaje de vacas y 

caballos; campo y playa; el río con sus embarcaciones; el colegio Católico; la comunidad 

cristiana; las asociaciones morales; la liga de la decencia o liga de caballeros; las reuniones 

de las muchachas de la Acción cooperadora  que levantan cartelones pidiendo: novios 

castos y maridos sanos, limpios de enfermedades venéreas. En resumen, hay un ambiente 

de rancia hipocrecía.  

La Liga de la Decencia, o Liga de Caballeros, como se llamó 
después, no fue fundada ni sugerida por el cura Bergner, como sigue 
creyendo mucha gente en Santa María. Debió nacer unos cuantos años 
antes del prostíbulo y, específicamente, con el propósito de impedir que se 
ofreciera en el único cinematógrafo de Santa María una película alemana 
que mostraba el proceso de un parto normal y los detalles de una cesárea.  
La Liga de la Decencia, formada entonces por el cura Peña –un viejito 
andaluz que murió de un ataque de angina y fue sucedido por el cura 
Bergner-, cuatro chacareros de la Colonia y un comerciante del pueblo, el 
ferretero Ramallo, padre del Ramallo actual, no tuvo que esforzarse para 
impedir que la gente de Santa María viera la película.67  
 

La Liga de la Decencia, bajo la tutela del padre Peña, llevó una vida secreta y 

dogmática, visitaban de manera aislada y periódica los negocios que empezaban a crecer, y 

se le prohibía exhibir ropa interior en sus escaparates. Publicaban en el Diario El Liberal 

una advertencia sobre las revistas peligrosas que llegaban de la Capital. Con el tiempo pasó 

                                                 
67 Ibidem, pág. 134 
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a ser La Liga de Caballeros, bajo el auspicio del padre Bergner, que era tomada como un 

consejo consultivo. Bajo La liga de Caballeros se recaudaron fondos para la construcción 

de la iglesia, se les dio becas a los seminaristas. Y tenía, de verdad, una gran influencia en 

las publicaciones sobre revistas, películas, modas, costumbres y libros. La Liga se convirtió 

en un arma eficaz para disuadir la disipación.  

Por otro lado, los solitarios Larsen, Díaz Grey y Barthé se esforzaban por iniciar y 

continuar con el negocio del prostíbulo. Ellos ejercían  el derecho de ser diferentes al 

común del pueblo. “Lo antiburgués en dos patas” se dice de Larsen;68 quien presiona desde 

el periódico, la plaza, el bar, la farmacia para conseguir el permiso de apertura. Sin 

embargo, la fuerza de la iglesia no tenía oposición y como resultado se cancela el permiso y 

se castiga con  la cárcel y el exilio al autor y ejecutor del proyecto.  

[…] Y cuando, peligrosamente, había empezado a creer que todo 
aquello era la verdad [lo del prostíbulo], cuando se sentía compartir los 
orgullos y las ambiciones de sus amigos, vino la catástrofe providencial, 
los seis meses de prisión, […].69 

 
 El resultado no puede ser otro, el fracaso, no sólo de Larsen, sino de los poco 

involucrados.  

[…] Orden del gobernador. Empecinado y astuto, el padre 
Bergner había ganado la corta o larga batalla. […] 

Fumé espiando a veces la cara de Juntacadáveres, engordada 
desde que llegaron las malas noticias, el pelo que conservaba: un mechón 
solitario pegado sobre la ceja. 

El doctor Díaz Grey tenía ropas flameantes, azules, y era el único 
con aire de divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreía como si la 
historia del prostíbulo y el último capítulo que contemplaba fuera obra 
suya.  Medina estaba junto a la cortina del reservado;  como Jefe del 
Destacamento, era responsable de que la lacra abandonara Santa María.70 

                                                 
68 Ibidem, pág.  83 
69 Ibidem, pág. 146 
70 Ibidem, pág. 198 
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Sin muchas discusiones Junta y sus cadáveres fueron expulsados de la ciudad por 

orden del gobernador. Medina y dos policías lo custodiaron. El suceso fue poco concurrido. 

Poca gente, el padre Bergner y Malabia. Sin escándalos. 

Nadie sospechaba en ese momento que el personaje Larsen regresaría a la ciudad 

cinco años después. Como un aparecido.   

 En La vida breve (1950) la ciudad imaginada por Díaz Grey sirve de escape para 

Brasuen, una ciudad con imágenes que son como espejismos. En Juntacadáveres (1963) la 

ciudad es escenario de tensión entre el pueblucho y el anhelo de convertirse en una ciudad. 

Con los males de un pueblo y los de una ciudad. 

En El astillero (1961) la ciudad se convierte en un escenario fantasmagórico. Es el 

espacio incierto donde Larsen, alma en pena, hace su aparición como el espectro en que se 

ha convertido. A estas alturas en Santa María los espacios están envejecidos, no hay 

proyectos y construcciones, sino edificios moribundos. Hay partes abandonadas como el 

mismo astillero, Villas Petrus, la casona e incluso el pueblo mismo. Pueblo fantasma. 

Aunque hay muchos espacios urbanos, los más relevantes son la casona, la zona 

industrial, la glorieta, el puerto, la cárcel. La primera noción del espacio es la idea de un 

círculo, en el cual Larsen camina sin cesar. La sensación de asfixia, ahogo y encierro es 

evidente. Espacios que para Juan Manuel Gracia Ramos están cargados de significados.71
 

Dichos espacios señalan el descenso moral y espiritual de Larsen. En primer lugar, 

Santa María es la ciudad maldita, de la que fue desterrado y a la que regresa en busca de 

reivindicación social y profesional. Santa María es en esta novela, como en la anterior, el 
                                                 
71 Cf .  Onetti, Juan Carlos, El Astillero, Prólogo de Juan Manuel García Ramos, Cátedra,  Madrid 2001,  pág.  
3-20 
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lugar donde la realidad sepulta el anhelo, donde el razonamiento expulsa a la imaginación. Si 

bien ya no es la ciudad de las asociaciones religiosas, sigue representando el lugar que 

impide el ascenso del personaje. En realidad la ciudad nunca es adecuada para Larsen; pez 

fuera del estanque. Y por ello Santa María es su último viaje. El transitar del personaje por 

sus calles evoca la agonía, o peor aún, el penar de un alma.  

El astillero y la glorieta son los territorios que representan las dos facetas de la 

decadencia del personaje: la laboral y la amorosa-afectiva. El edificio del astillero alberga 

para Larsen un proyecto de reinserción social en el que se ve obligado a creer. Reinserción 

fracasada. Así tratar de cumplir todas las farsas, las apariencias, todas las reglas, los 

convencionalismos sociales, Larsen agoniza. 

La glorieta es un escenario falso, es la antesala que augura el reposo, la seguridad de 

la casa, espacio visitado solamente al final de la novela. El astillero es el fantasma de los 

años de esplendor. Oficinas, habitaciones, las calles, todo es un reducto. Los escenarios ya 

no cumplen su propósito.  

En El astillero (1961) Santa María encuentra su dimensión mítica. ¿Por qué mítica? 

Porque se sale del contexto histórico. La vida de la ciudad se desarrolla fuera del tiempo 

histórico. Condensa la realidad de algunas ciudades, por los menos de Sudamérica en el siglo 

XX. Sus personajes son héroes a su manera o demiurgos. Constructores, inventores. La 

ciudad tiene la singularidad de ser reinventada, de ser refundada frecuentemente. Es un 

fenómeno que se vuelve esencialmente importante para el proyecto narrativo de cada autor-

narrador. Una ciudad se refunda en algunas novelas, según la perspectiva del narrador en 

cuestión. En el caso de El astillero (1961), Santa María es una ciudad de muertos, a veces 
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deshabitada. Una ciudad envejecida con todo y habitantes. En realidad, en el mundo de la 

novela hay pocas cosas vivas, a caso una mujer embarazada.   

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos, fragmentadas 
por las promesas de luz de las flamantes columnas del alumbrado, y a su 
espalda el incomprensible edificio de cemento, la rampa vacía de barcos, 
de obreros, las grúas de hierro viejo que habrían de chirriar y quebrarse en 
cuanto a alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo había 
terminado de nublarse y el aire estaba inquieto […].72 
 
En esta novela se anuncia lo que será una realidad, en unos relatos más adelante, el 

final de la ciudad de Santa María. Ahora envejecida.  

El astillero es la representación del mundo burgués en desintegración. Y esta idea, 

llevada a un extremo, revela al astillero como la imagen del deterioro ontológico que 

avanza lentamente pero implacable en el ser humano. Es decir, Santa María es la imagen 

viva de la mediocridad y la ambición burguesa; y el astillero es la de una empresa en ruinas 

que sólo existe como imagen de su propia destrucción o deterioro. Pero no sólo se deteriora 

la ciudad y el astillero, sino también los personajes. El mismo Larsen se va disolviendo 

hasta llegar a la misma muerte. La ciudad va detrás de él.  

En 1984 se publica Dejemos hablar al viento, donde, en apariencia, concluye la 

saga de Santa Maria, aunque la ciudad reaparecer en un relato posterior. En esta novela se 

llega al final del mundo sanmarino; por lo menos, de la manera en que lo habíamos 

conocido. Medina, personaje central del relato, vive exiliado en la ciudad de Lavanda 

ubicada del otro lado del río, en la orilla opuesta a Santa María. Desde su nueva residencia 

recuerda su vida en la vieja ciudad, como quien recuerda el paraíso perdido, cuando era 

                                                 
72Ibidem,  pág. 64  
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comandante del Destacamento. Un recuerdo que contrasta con su vida en Lavanda. De 

comandante a enfermero de un viejo moribundo que se pudre en una ciudad nauseabunda. 

Hay básicamente tres formas relevantes de concebir la ciudad que se relacionan 

con la forma narrativa en Dejemos hablar al viento (1984).  Por un lado, el propio Medina 

cuenta, en primera persona, su vida en Lavanda y nos da una visión de la ciudad en su 

presente. Por otro lado, nos ofrece una narración construida de recuerdos y así nos entrega 

la imagen de la antigua ciudad de Santa María un tanto idealizada por la nostalgia. Y tres, 

relata su vida en la nueva Santa María que él mismo inventa con elementos de Lavanda y 

de la Santa María de los años pasados.  

Sobre esta ciudad sanmarina hay básicamente dos imágenes de la ciudad.  Una, es 

la del pasado, la ciudad de la juventud. Una ciudad desdibujada por el tiempo y la debilidad 

de la memoria. 

Mucho tiempo atrás [dice Medina], cuando todos teníamos veinte 
años o pocos meses más, cedía a la tentación de ser Dios, absurda, 
azarosa, y respetando mis límites. Era en Santa María, en un marzo, 
húmedo y caluroso con apenas amagos, alharacas de tormenta, como si el 
tiempo hubiera aceptado la modalidad de los pobladores del otro lado, de 
Lavanda, río por medio.73 
 
La segunda, una ciudad refundada, producto de la imaginación y del recuerdo. El 

narrador inventa, a partir de lo que habían dejado en herencia otros personajes. Inventar una 

nueva Santa María con personajes diferentes o conocidos. Imagina nuevos y  reinventa 

viejos lugares y situaciones.  

Fracasado, Medina acepta la posibilidad de ocupar el lugar vacante de Brausen. Aún 

en la miseria moral, Medina reconstruye un pasado menos ominoso. Para ello se reconoce 

                                                 
73 Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Planeta, México 1985, pág.  22 
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como personaje literario. De hecho, es otro personaje de Onetti que plantea su existencia a 

partir de Dios Brausen. Es decir, que busca su pasado y lo inventa dentro del  mismo relato 

a la manera de Brasusen y otros narradores. Como si la narración le revelara su identidad. 

Medina se reconoce en Santa María y hace referencia a muchas historias y personajes que 

tuvieron lugar en ella. Es como si recopilara parte de su propio pasado y de la historia 

urbana.  

No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa María con unos 
cuarenta años de edad y ya Comisario, ya jefe del Destacamento. Cuando 
tenía unos diez años y al Príncipe Orloff como maestro, desaparecí, estuve 
en el limbo hasta los cuarenta.74 
 
Comisario y artista plástico sin talento, afirma Orloff. Ya sin la posibilidad de 

volver a ser Comisario en Lavanda, el narrador se dedica a pintar retratos o a cuidar 

enfermero.  

Es clara e importante la referencia a la Santa María de La vida Breve  (1950) 

donde nace el personaje, que en otro tiempo fue una ciudad limpia y en desarrollo, incluso 

en un lugar donde se puede ir a vacacionar. La ciudad de Mediana, por el contrario, es 

decadente.  

En la primavera me era forzoso evocar Santa María y su río, tan 
distinto a éste que llamaban mar, mi río con la otra orilla visible, con isla 
en el medio, con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta 
distribución cromática de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de 
nadadores. Allí, en aquel cubículo llamado farmacia, inmóvil, recostado a 
medias, esperando la inyección y la esperanza, tan aburrido a veces que el 
hastío parecía marchitar velozmente personas y cosas, evocando la 
amplitud amiga de la botica de Barthé, la frescura vegetal del sótano casi 
lleno de bolsas y cajas, su gorda, blanca y huidiza cara prometiendo entre 
un frasco azul y otro rojo, consolando con su cariciosa voz de eunuco. 75 

                                                 
74 Ibidem, pág. 30 
75 Ibidem, pág. 48 
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La ciudad perdida en el recuerdo de Medina, lejana en el tiempo. Aunque está del 

otro lado del río, sin embargo es distante. No recuperable jamás. Sin embargo, el 

mismísimo Larsen le ofrece una solución y le concede la oportunidad de volver a Santa 

María. Inventando una ciudad personal, donde el narrador construya su propia versión, 

sobre la base de la ciudad que Brausen ofreció a sus personajes. 

- Está escrito, nada más. Pruebas no hay [se refiere a las 
evidencias históricas de Santa María]. Así que le repito: haga lo mismo. 
Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que 
más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos.76 
  
Le dice el difunto Larsen al atormentado Medina, en el último capítulo de la 

primer parte de la novela.  

Para inventar una nueva ciudad, el narrador tiene que destruir primero la de sus 

recuerdos. Y lo hace de manera simbólica condenándola al  fuego, como Sodoma y 

Gomorra. 

“El oeste –pensó Medina- no puede ser un alba anticipada. Y yo 
le dije que no por ese lugar”. 

Gurisa se movió en la gran cama y murmuró incomprensible y 
con enojo; de inmediato  volvió el débil sonido de su respiración infantil. 

La luz [del fuego], siempre a la izquierda, comenzó a moverse y 
crecer. Ya muy alta fue avanzando por la ciudad apartando con violencia 
la sombra nocturna, agachándose un poco para volver a alzarse, ya, ahora, 
con un ruido de grandes telas que sacudiera el viento. 

Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el 
vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistir, víctima de un extraño 
miedo, de siempre decepcionante final de la aventura. “Esto lo quise 
durante años, para esto volví.” 

Oyó el estallido de una ventana en el lugar del departamento que llamaba 
cocina. Con la pistola en la mano se acercó a la cama. Sentía la necesidad casi 
irresistible de besar a Gurisa, pero temió despertarla antes que el griterío que 
comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo  y el cielo.77

 

                                                 
76 Ibidem, pág. 138 
77 Ibidem, pág. 250 
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La Santa María que conocimos a través de Brausen se diluye en la memoria del 

personaje. Lo último que recuerda es el fuego que la abraza. 

Una vez destruida la ciudad sucede la dispersión de sus habitantes. Unos, como el 

comandante Medina a Lavanda, otros a Europa, y otros pocos resistieron a la tragedia. 

A partir de este momento ya no hay una evocación de la ciudad; sino una 

refundación, un lugar habitable a la manera de Medina. Delitos, crímenes, prostitutas, 

lesbianas, homosexuales, pedófilos, asesinos, drogadictos, mendigos, borrachos, ladrones 

trasnochados, contrabando, comandancia. Ciudad sucia, de letrinas, de mercados 

repugnantes y decadentes, casi se percibe el mal olor. Nada desconocido, pero sí 

aumentado. 

Casi pisando manos de mendigos y ladrones. Medina entró en la 
sombra del mercado viejo [mal oliente]  de Santa María y se detuvo para 
quitarse el sombrero […] 

Como todas las tardes de sábado, los hombres estaban sentados 
en herraduras, descalzos o con alpargatas, ensombrerados, escarbándose 
los sobacos o metiendo los dedos en paquetes de papel grasiento o latas de 
aceite con sobras de comida.78 

 
Santa María, ahora ciudad del crimen. Lugar donde Medina es dueño y Dios y 

donde él mismo se autonombra: “Yo Medina, comisario de Santa María”.79  El comisario 

sustituye a Dios Brausen, para inventar su ciudad enferma y pervertida.  

El personaje vuelve a ser el comisario del Destacamento en la Santa María llena de 

delito y crimen. La ciudad es la puerta ancha del inframundo llena  de crónicas policiales y 

diarios de nota roja.  

                                                 
78 Ibidem, pág. 143 
79 Ibidem, pág. 167 
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-Es  extraño. Lo que usted contaba, jefe. Que el tipo se haya 
dejado atrapar durmiendo la siesta. Con el cadáver de la mujer en la 
calle.80 
 

El contrabando, el narcotráfico, el homicidio, el robo, la prostitución, la 

promiscuidad, la miseria, la barbarie. Una ciudad vivida por la noche, donde pululan los 

depredadores y los que no tienen nada que perder. Un lugar sin orden, sin autoridad, tierra 

de nadie. Lugar de ignominia, donde escasean los justos por quienes se pueda regatear la 

salvación de la ciudad.  

Medina encendió otro cigarrillo y repitió susurrando distraído un 
insulto. Puso el coche en marcha. “Comisario de Santa María. Es decir, 
podía reunir lo poco que me quedaba de bondad y de espíritu, de justicia; 
lo que tengo, y crece, y en circunstancias apropiadas, sería infinito, de 
lástima y desinterés. Y nunca será suficiente, nunca podría equivaler al 
convencional gesto amistoso de alguno de ellos. La única autoridad 
soportable es la de Dios; y tal vez ni siquiera para todos. Yo, Medina, 
comisionario de Santa María.81 

  
Así termina la ciudad inventada por Brausen. Fue el refugio de hombres 

decepcionados para quienes la vida había dejado de ser gozosa. Lugar de tragedias y 

desgracias, lugar de deseos y decepciones, de pecado y salvación. Lugar de la marginalidad 

y purificación. 

La ciudad de Dejemos hablar al viento (1984) es opuesta a la Brausen La vida 

Breve (1951). Por un lado somos testigos de su nacimiento; y por otro, de su destrucción. 

Fin de la ciudad de Brausen y  así de sus narradores. 

Aunque todavía en 1995 salieron a la luz algunos relatos de Onneti inéditos hasta 

ese momentos, la última Santa María se  a conocer en la novela Cuando ya no importe 
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81 Ibidem, pág. 167 



 70 

(1993). Es la versión de un forastero, un extranjero que llega a la ciudad de manera un tanto 

circunstancial. ¿Qué es lo que hace que la Santa María de este forastero sea relevante para 

la saga? En primer lugar, se trata de la misma ciudad que habita Díaz Grey. Pero una 

ciudad eclipsada. Reconocemos a penas la plaza, la iglesia, el río, la colonia suiza y los 

habitantes. Santa María en ruinas.  

Carr, narrador personaje, es muy similar a los que ya conocíamos. Un hombre 

desilusionado, solitario, marginado. Un hombre que acepta su condición de fracaso.  

Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir 
en otro país. No hubo reproches ni quejas. Ella es dueña de su estómago y 
de su vagina. Cómo no comprenderla si ambos compartimos, casi 
exclusivamente, el hambre. 

[…] 
Se fueron acumulando los días casi miserables para triunfar 

convenciéndola de que yo había nacido para  fracasado irremisible […] 82 
 

Carr ya no espera de la vida lo que no le va a dar, y eso lo hace un personaje 

perfectamente onettiano. Un hombre que camina con cierta indiferencia, un hombre que 

sólo quiere sobrevivir e inventar historias o relatar su propia historia. Decepcionado. “Rara 

vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja convicción de 

que la estupidez humana es inmortal”.83  Escribir sin ruta, sin un propósito específico, sólo 

el deseo de hacerlo lleva a construir un relato que se ciñe a las vicisitudes de la vida del 

autor. La ciudad que se nos presenta está desolada, abandonada y los habitantes que 

quedan, son eso, lo que queda. El marco ambiental para la propia historia de Carr es el de 

una ruina.  Esta novela presenta lo que puede ser el epílogo de lo que fue Santa María. Es el 

cierre y a la vez la posibilidad de continuar. 
                                                 
82 Onetti, Juan Carlos, Cuando ya no importe, Alfagura, Argentina 1993, pág. 11 
83 Ibidem, pág. 17 
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Carr, heredero de la ciudad y de la posibilidad de inventar lo que se quiera de ella. 

Después de trabajar en diversas ocupaciones, llega a Santamaría con la intención de 

desarrollar un empleo desconocido hasta por él, pero que todos sabemos o reconocemos 

como fuera de la ley. Nótese que se trata de otra ciudad y la misma. Es decir, llega a Santa 

María, la de Díaz Grey, la que inventó Brausen; pero es otra a la vez, es diferente, es 

Santamaría, la de Carr.  

La Santamaría de Carr es una ciudad dividida en dos, la vieja, la que fue quemada 

por sus habitantes, acontecimiento documentado por ellos mismos. Una ciudad vacía, 

desierta, desolada, destruida. Y la otra, la nueva, la que se desarrolló a partir de la Colonia 

Suiza habitada por alemanes, dividida por el río que ha cambiado su puente de madera y 

soga por uno de concreto.  

Reconocemos la Iglesia que evoca su pasado colonial; el hotel que antes era el 

Plaza y que ahora es el Gran Hotel Victoria; tiene su hospital que funciona sólo para 

emergencias; la farmacia de Barthé; el quiosco y su librería propiedad del viejo Lanza, 

donde Carr compra novelas policíacas; la casona Petrus que huele a humedad y donde vive 

Angélica Inés con su marido, el eterno médico de este pueblucho, Díaz Grey; los diarios 

que otrora se conocían como El liberal y El socialista y que se ha convertido en La voz del 

cono sur; el astillero en ruinas cuyo litigio ganó el viejo Petrus; y el ferrocarril, también en 

ruinas, que fue vendido a los extranjeros; el servicio postal con un solo cartero. Una ciudad 

a la que llegó el hambre y se quedó. Ciudad que lleva en sus entrañas la delincuencia. 

Ciudad de contrabando, de prostitución, de gente estúpida. Ciudad cuyo símbolo es el 

prostíbulo El chamemé, cuyo antecedente más lejano es el que inaugurara el difunto Larsen 

y cuyo nombre se escapa a la memoria de Carr. El chamemé abastece de prostitutas a los 
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trabajadores extranjeros. Antro dominado por un milico gordo y homosexual que se 

autodenomina la “autoridá”.  

Santa María ocupada militarmente, por no se qué dictador.  Condenada al 

provincialismo y al olvido. Ciudad en ruinas. Santa María ha dejado de ser un lugar para 

Dios-Brausen. Dios ha muerto. 

En fin, después de la destrucción, la ciudad queda en la más extrema desolación. Y 

esa ciudad es la que encuentra Carr, y que en voz de Díaz Grey, va conociendo su pasado 

literario, escenario de antiguas historias. 

La conversación estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que 
alguno [se refiere a Díaz Grey o al turco Abu] hasta que alguno de ellos 
recordó un incendio del que nunca había oído hablar.  

- Es el estilo sanmarino – dijo el médico-. Es triste pero la verdad 
fue que hasta en eso fracasaron. 

- Cierto –afirmó el turco-. Pero nunca se demostró que la cosa 
fuera planeada.  

- Y yo diría que para mayor humillación, aparte de arder dos o 
tres ranchos y que por suerte  nadie murió, la consecuencia  más grave se 
registró en la tienda del judío. Cerró las puertas y la vidriera y un día 
entero estuvieron los dos muchachitos empleados quemados las orillas de 
las telas y no sé qué más, para poner al final el gran letrero: mercadería 
salvada del incendio. Vendió todo lo que quiso después de subir los 
precios. Porque la gente es imbécil sin límites y los sanmarinos un poco 
más.84 

 
La otra ciudad, que parece surgir de estas ruinas o a lado de ellas, avanza a toda 

prisa. Es la que emerge de la antigua colonia suiza, una ciudad en progreso pujante.  

Dos ciudades que juntas dan, otra vez, una imagen ambigua, híbrida, a veces 

indefinida. 

Santamaría Nueva podía considerarse como una verdadera 
ciudad. Hijos y nietos de los colonos suizos del otro siglo habían 
trabajado para que así fuera. Y, mientras trabajaban, se enriquecían y 

                                                 
84 Ibidem, pág. 88 
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creaban familias supercatólicas y puritanas que eran poderes que se 
respetaban sin objeción.85 

 

La Santamaría Nueva desplaza a la vieja, a la literaria. Una ciudad vieja que en su 

fracasado intento por ser una metrópoli, reside su valor, su belleza. Un fracaso que no es 

para nada extraño o sorpresivo, porque en su seno llevaba el germen de su destrucción, el 

provincialismo, la hipocresía, la ignorancia, la miseria, el dolor, la injusticia. La orfandad 

de sus habitantes. 

Una ciudad vacía, asolada por los males modernos como el hambre y la 

delincuencia, prostitución, injusticia, estupidez, enfermedades, militarizaciones, dictaduras, 

extranjerizaciones, fanatismos religiosos, improductividad.  

En resumen, está es la última vez que ingresamos a la ciudad de Santamaría, en los 

relatos del propio Onetti. Es el epílogo de la ciudad de la que testificamos su nacimiento, su 

esplendor y su muerte. Sin embargo, pareciera quedar abierta la posibilidad de volver a ella. 

No sería sorprendente que a pesar de la muerte del creador, otro escritor como salido de 

este mundo se atreviera a inventar su propia Santa María. 

Sobre el final de la ciudad y la pasión de sus habitantes y extranjeros por imaginar 

la propia, podemos inferir que cualquiera de nosotros, visitantes literarios, tenemos, 

digamos lo así, la autorización de inventar, re-inventar, re-fundar la nuestra.86 

 
 

                                                 
85 Ibidem, pág. 103 
86 Diálogo de Onetti con Fernando Curiel en 1991 en España. 
-“Te autorizó. Podés inventar lo que te dé la gana [sobre Santa María], Curiel”.  
– Me dijo Juan Carlos al despedirnos. Dolly Mhur podría atestiguarlo. 
 Curiel, Fernando, Santa María de Onetti. Guía de lectores y forasteros, UNAM, México 2004, pág. 20  
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CAPÍTULO 3 

Una obra en expansión. 

En 1933 apareció el primer relato de Onetti y en 1993 el último de ellos. Estamos 

hablando de una larga trayectoria literaria, nada más ni nada menos que sesenta años de 

producción. Cabría entonces la pregunta sobre si el Onetti de 1933 es el mismo que el de 

1993. Sí, y evidentemente no. La primera etapa de la obra de Onetti tiene una función 

específicamente simétrica al Onetti de la última, si consideramos que el corpus literario de 

Onetti a pesar de su transformación, desplazamiento o movimiento en los textos, es una red 

de comunicación entre los relatos, al punto de poder considerar todos los relatos como uno 

sólo. Entonces con base en las reflexiones de Ítalo Calvino, estamos frente a un texto único 

y abierto. Novela enciclopédica.87 Sin embargo, y a pesar de la conexión entre cada relato y 

                                                 
87 “Lo que toma forma en  las grandes novelas del siglo XX es la idea de un enciclopedia abierta, adjetivo que 
sin duda contradice el sustantivo enciclopedia, nacido etimológicamente de la pretensión de agotar el 
conocimiento del mundo encerrándolo en un círculo. Hoy ha dejado de ser concebible una totalidad que no 
sea potencial, conjetural, múltiple.” 
“[…], los libros modernos que más amamos nacen de la confluencia y del choque de una multiplicidad de 
métodos interpretativos, modos de pensar, estilos de expresión. Aunque el diseño general haya sido 
minuciosamente planeado, lo que cuenta no es que se cierre en la figura armoniosa, sino la fuerza centrifuga 
que se libera, la pluralidad del lenguaje como garantía de una verdad no parcial.” […] 
“Tenemos el texto unitario que se desenvuelve como el discurso de una sola voz y que resulta ser 
interpretable en varios niveles” […] 
 “Tenemos el texto múltiple que sustituye la unicidad de un yo pensante por una multiplicidad de sujetos, de 
voces, de miradas sobre el mundo, según ese modelo que Miajil Bajtin ha llamado «dialógico» o «polifónico» 
o «carnavalesco», […]” 
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de la intertextualidad que los relaciona, cada relato conserva su propia autonomía. Son 

universos en sí mismos que se complementan con otros relatos para encontrar un 

significado en conjunto. Dicho de otro modo, cada historia está estrechamente vinculada 

con otras; pero mantiene su independencia, su cohesión individual. La obra de Onetti es 

unitaria en su conjunto y cada relato es como un fragmento de esa totalidad sin menoscabar 

su independencia. 

La afirmación de que la obra total de Onetti es un texto único, no implica que se 

proponga la imagen de una obra plural y, al mismo tiempo, cerrada. Por el contrario, 

estamos frente a una obra que se expande. En otras palabras, no se trata de una obra cuya 

lectura sea predeterminada por un orden previsto. Muy al contrario, la obra está llena de 

contradicciones, ajustes y desajustes, con agujeros y ambigüedades que la van 

ensanchando, profundizando y enriqueciendo. Hasta llegar a un final, que no es 

exactamente un cierre o una conclusión de los relatos. Es lo que pudiéramos considerar un 

final sin final. 

La obra se va construyendo o configurando como un exceso incesante de sí misma. 

Es decir, se alimenta a sí misma de sus narraciones. Una especie de autofagia e 

intertextualidad, señala Sonia Mattalia al referirse a Dejemos hablar al viento (1979).88 La 

                                                                                                                                                     
“Tenemos la obra que, ansiosa por contener todo lo posible, no consigue darse una forma y dibujarse unos 
contornos, y queda inconclusa por vocación constitucional, […]”  Calvino Ítalo, Seis propuestas para el 
próximo milenio, Siruela, Madrid 2002, pág. 117 
88 “Dejemos hablar al viento es una novela  su  a   ; en ella se compendia, por medio de un complejo sistema 
de referencias intra y intertextuales, la narrativa anterior del autor en un nuevo gesto de conclusión y de 
apertura; y no sólo porque en esta novela la mítica Santa María, anunciada en los espacios exóticos de El 
pozo, delineada en La vida breve y construida con minucioso detenimiento en las novelas posteriores, termine 
incendiada; sino, fundamentalmente, porque Dejemos hablar al viento está compuesta con elementos 
provenientes de toda la producción del autor.”   Sonia Mattalia “Dejemos hablar al viento: Cita, autocita, 
autofagia.” en Coloquio Internacional, La obra de Juan Carlos Onetti, Centro Recherches Latino–
Americaines Université de Portieres. Espiral Hispano Americana, España 1990,  pág. 188 
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escritura se extiende por desviaciones y caminos sinuosos y sesgados, formando un 

complejísimo entramado construido de discontinuidades discursivas, cruzados por 

innumerables relatos parciales que no encajan del todo unos con otros, pero que amplían la 

imagen del personaje, de la ciudad, del tiempo, de la vida. Parecido  más a una colección de 

relatos que a una estructura bien diseñada.  

Sin embargo, a la luz de las reflexiones de Calvino, la obra de Onetti presenta una 

problemática muy justificada para los estructuralistas: su lógica. 

Entendiendo como lógica al paradigma narrativo que le da orden y cohesión a sus 

relatos.  Para el estructuralismo el sistema lingüístico, como el narrativo, tiene un carácter 

orgánico. Es decir, existe una prioridad del todo sobre las partes y la jerarquía de  planos 

que de ellos se derivan. Es incontrovertible. No me detendré en ahondar en la multiplicidad 

de tramas que se insertan en este organismo llamado obra onettiana. Lo que me interesa es 

mostrar cómo está configurado ese único texto o relato enciclopédico. La lógica de la obra 

total como un solo relato, como una sola novela. 

Con el apoyo de los estudios semióticos de Claude Bremond89, para quien la lógica 

del relato responde a una secuencia elemental, trataremos de mostrar las leyes narrativas de 

                                                 
89 “El estudio semiológico puede ser dividido en dos sectores: por una parte, el análisis de las técnicas de 
narración  y, por otra parte, la investigación de las leyes que rigen el universo narrado. Esta leyes mismas 
derivan de dos niveles de organización: a) reflejan las exigencias lógicas que toda serie de acontecimientos 
ordena en forma de relato debe respetar so pena de ser ininteligibles; b) agregan a estas exigencias válidas 
para todo relato, las convenciones de su universo particular, característico de una cultura, de un época, de un 
género literario, del estilo de un narrador y, en última instancia, del relato mismo”.  
“ […] el proyecto de una clasificación  de los universos del relato, basados en caracteres estructurales  tan 
precisos como los que sirven a los botánicos o a los naturalistas para definir los objetos de su estudio, deja de 
ser quimérico. Pero esta ampliación de las perspectivas provoca una flexibilización del método. Recordemos 
y precisemos las modificaciones que parecen imponerse:” 
“1.- La unidad de base, el átomo narrativo, sigue siendo la función, aplicada, como en Propp, a las acciones y 
a los acontecimientos que, agrupados en secuencias, engendran un relato”. 
“2.- Una primera agrupación de tres funciones engendra la secuencia elemental. Está tríada corresponde a las 
tres fases obligadas de todo proceso: 
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la obra de Onetti, vista de una visión panorámica. Hasta ahora nos hemos detenido en 

elementos muy particulares. Tres personajes y el Locus. La mirada general nos ofrece la 

posibilidad de integrar los últimos relatos de Onetti. 

Para Bremond, siguiendo los estudios de V. Propp,  la investigación de la lógica 

está en relación a la función de los elementos y a la estructura del relato.  En ese sentido el 

relato debe construirse respondiendo a ciertas leyes. En efecto, para poder contar cualquier 

cosa es preciso y suficiente conducir la acción a través de tres fases mínimamente:  

1.- La situación que abre una posibilidad.  

2.- La actualización de esta posibilidad. 

3.- El desenlace de la acción.  

Estas fases corresponden a la propuesta de la retórica clásica de integrar un 

prólogo (exordio), un desarrollo y un epílogo en un discurso o relato. Aunque 

aparentemente algunos escritores contemporáneos no siguen linealmente este esquema, 

nadie puede negar el valor que tiene.  Y todavía más, muy pocos son los escritores que se 

ciñen, abiertamente, a la propuesta que ofrece la retórica clásica colocando un prólogo 

antes y un epílogo después de la narración propiamente dicha. El interés nuestro por aplicar 

estas categorías a la obra de Onetti no es arbitrario. En la misma obra los narradorres-

                                                                                                                                                     
a) una función que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar  o de acontecimiento a 
prever; 
b).- una función que realiza esta virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento en acto; 
c).- una función que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado”. 
“3 A diferencia de Propp, ninguna de estas funciones necesita de la que le sigue en secuencia. Por el 
contrario, cuando la función que abre la secuencia es introducida, el narrador conserva siempre la libertad de 
hacerla pasar al acto o de mantenerla en estado de virtualidad […].”   
Claude Bremont,    La lógica de los posibles narrativos   en    Barthes, Rolant, et al,  Análisis estructural del 
relato, Ediciones Coyoacán, México 1996, pág. 99  
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personaje tienen la preocupación de buscar un  prólogo o un epílogo a sus relatos, como se 

vera más adelante. 

El prólogo abre y atrapa la atención del lector, anticipa la materia, temas o formas 

de los relatos. Y los epílogos, podemos decir que en ellos se condensa la obra, la resume, la 

concluye. Aunque aparentemente una gran parte de los relatos onettianos empiezan en in 

medias res, no significa que no busquen un prólogo. O que algunos relatos terminen 

abruptamente, o con finales abiertos, esto no significa que omitan lo que podría funcionar 

como epílogo.  

La retórica clásica dentro de sus cinco partes, plantea la estructura de la Dispositio, 

que se refiere a la elaboración o construcción de un discurso oratorio que se aplica 

perfectamente a las obras literarias.90 

                                                 
90 La Retórica desde la antigüedad se define como el arte de construir discursos correctos, elegantes y 
persuasivos o disuasivos. Discursos que evidentemente tenían una carga moral y se clasificaban según su 
intención específica. “La Retórica clásica abarco tres géneros de discurso oratorio: el forense o judicial o 
jurídico; el deliberativo o político; y el demostrativo o panegérico, epidíctico, encomíastico o de 
circunstancias, que describe con (alabanza y censura) personas o cosas y en el que se desarrolla la figura de 
pensamiento llamada evidencia (tipo de descripción).” […] 
“La retórica antigua presenta sucesivamente cuatro partes principales, correspondientes a cuatro operaciones 
casi simultáneas mediante las cuales se elabora y se pronuncia el discurso oratorio:   inventio   ,  dispositio   ,    
elocutio   y   actio   (en Aristóteles). La   inventio    abarca lo relativo a la concepción del discurso, al hallazgo de 
las ideas generales, los argumentos, los recursos persuasivos. La   inventio  examina cada una de las otras 
operaciones  (   dispositio  ,   elocutio    y   actio   ), desde el punto de vista del emisor, del receptor y del mensaje 
mismo” .   
“La   dispositio   organiza lo hallado en la   inventio  , distribuyéndolo en cierto apartados o partes:   e ordio    
(con proposición,  división e insinuación);  narración; argumentación (que contiene confirmación o 
refutación), y epílogo (con peroración)”. 
“La    elocutio  analiza cuanto atañe a verter la argumentación en oraciones gramaticalmente correctas, en 
forma precisa y clara con el objeto de que sirvan para convencer, y en forma elegante con el objeto de que 
logren causar un impacto psicológico que sirva a la persuasión. […]” 
“La    actio  ,    ipocrisis   , o   pronuciato   . Era la puesta en escena del orador al recitar su discurso.”   
Beristain, Helena, Diccionario de Retórica y Poética, Porrúa, México 1984, pág. 421-423 
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La Dispositio corresponde al desarrollo de la estructura sintagmática del discurso 

y/o relato. El orden o distribución elegida debe resultar favorable a los fines del mismo 

discurso. Las partes o nombres que la componen pueden variar; pero la función no. 

 

El esquema: 

1.- El  exordio, proemio, prólogo. Es una introducción, una inauguración que 

rompe el silencio y está encaminado a preparar el ánimo de receptor. Es decir, despierta la 

atención del público y simultáneamente tiende a ganar la simpatía, apelando a la 

benevolencia. El exordio o prólogo abre, enuncia el tema o lo precisa. Es conciso y marca 

el destino y el orden del discurso. Es un preámbulo o introducción de un discurso, palabras 

preliminares que anteceden al comienzo de una obra para introducir el tema o hacer 

aclaraciones necesarias para su lectura. 

2.-La narración o acción. Exposición o relación de los hechos. Los elementos de la 

narración son el tiempo, el lugar, las acciones, los medios, la manera y el fin.  Hay 

diferentes tipos de disposición para ordenar las acciones, los más usuales e importantes son: 

la cronológica (orden histórico); in medias res (que comienza por en medio); in extremas 

res (que comienza por el final).  

3.- El tercer elemento es el epílogo. En el se clausura, recapitula, y se repiten las 

ideas esenciales del discurso, resumiéndolas y enfatizándolas. Su intención es conmover al 



 80 

lector o al público quedando demostrado lo que anuncia en el prólogo y desarrolla en la 

narración. El epílogo corresponde simétricamente al prólogo.91 

 

 

 

En busca de un prólogo 

El concepto de prólogo podría parecer ser arbitrario al aplicarlo a la obra de Onetti, 

pero la pertinencia del concepto lo constatan las frecuentes referencias que se hacen en los 

mismos textos. La necesidad de encontrar un prólogo o lo que podría funcionar como tal es 

un imperativo del narrador para configurar su relato.  

Pero todo esto es un prólogo, porque la verdadera historia sólo 
empezó una semana después. También es prólogo mi visita a Díaz Grey 
[…]92 
 
Incluso un capítulo entero puede funcionar como prólogo, o todavía más una 

novela, o un grupo de relatos.  

Esta vez se equivocó; no era el final de un capítulo sino el final 
del prólogo.93 
 

Roberto Ferro asegura que el corpus tiene dos comienzos (incipt).94 Uno, con la 

publicación de El pozo (1939), donde se plantea la posición existencial de los personajes de 

                                                 
91 Para la retórica clásica el epílogo es La confirmación y/o refutación que tiene una intención de orden 
judicial y que no tiene lugar en este trabajo. Y que se inserta antes del epílogo y después de la narración. 
Beristaín, Helena, Diccionario de Retórica y Poética, Porrua, México 1984, pág. 422 
92 Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombre, Punto de lectura, Madrid 2008, pág. 180 
93 Ibidem, pág. 60 
94 “La parodia [se refiere a la expansión y a la repetición] del autor se inscribe en la saga de Santa María, pero 
sus movimientos envolventes y recursivos se expanden a toda la textualidad  onettiana.  La separación del 
corpus onettiano en dos comienzos hace legible la diferencia y señala un giro que permite visualizar la 
instancia en la que la escritura de Onetti se pliega sobre sí misma y se expande incesantemente.”  
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sus relatos, en este momento se incluye relatos como “Avenida de Mayo Diagonal Avenida 

de Mayo”; “El posible Baldi”, etc .Y el segundo comienzo se da con la aparición de La vida 

breve (1950), donde se inicia la saga de Santa María.  

A mi juicio y a diferencia de Ferro, la obra de Onetti parece que siempre está 

comenzando; siempre a la víspera de la tormenta Santa Rosa. Para nuestro trabajo nos 

ayudan más los conceptos que se desprenden de la retórica clásica. Por ejemplo; lo que 

aparece antes de La vida breve (1950) es la parte del corpus que puede funcionar como 

prólogo. Aunque, efectivamente, en el estricto sentido el prólogo es un comienzo, su 

función dentro del corpus es anticipar lo que vendrá después.  

Empecemos por el prólogo que es en realidad un principio. La propia palabra 

principio no es casual. Tiene dos acepciones que corresponden o que se acomodan a nuestra 

reflexión. En primer lugar la idea, un tanto teológica, de creación. Y la creación es el fruto, 

teológicamente hablando, de la palabra. El creador va nombrando las cosas y las creaturas 

surgidas de la nada.  

Por otro lado, principio es dar inició a una creación, a una realidad basada en 

criterios particulares, es mostrar el camino que se va a recorrer, es un tanto preceptivo. Son 

pensamientos, valores, mentalidad, técnica narrativa, punto de vista, etc. Es exponer las 

reglas que van a regir este mundo imaginario. 

Es decir, “principio” no significa solamente el inició de una cadena, el comienzo 

de una secuencia. Sino, en el sentido más profundo, se expone la norma o criterio rector. El 

prólogo es, a la vez, inicio temporal de una cadena; pero, por otro lado, también criterio 

                                                                                                                                                     
Ferro, Roberto, Onetti/La fundación imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa María. Alción, 
Córdoba Argentina 2003, pág. 21    
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rector, norma que se ajusta a la narrativa. Por ejemplo, los sueños, los recuerdos, la soledad, 

la ficción misma son la materia de sus relatos desde El pozo (1939). 

[…] He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de 
los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque me da 
la gana, simplemente. Y si elijó el sueño de la cabaña de troncos, no es 
porque tenga alguna razón especial. Hay otras aventuras más completas, 
más interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabaña porque 
me obliga a contar un prólogo, algo que sucedió en el mundo de los 
hechos reales hace unos cuarenta años. También podría ser un plan el ir 
contando un <<suceso>> y un sueño. Todos quedaríamos contentos. 95 

   
Es pues el “principio” también una norma o regla que señala por donde  va a 

transitar o el sendero que va a recorre la obra y la forma en que lo va hacer y quién lo va 

hacer. 

El comienzo en la obra de Onetti, dice Ida Vitale96, es la anticipación de futuras 

agonías. Es el planteamiento de una determinada posición existencial de Linacero, las 

circunstancias que le rodean y, para seguir con la alusión teológica, su salvación. El 

comienzo es, también, una ruptura con lo anterior, con el mundo pasado, es el inicio de un 

camino, tal vez nuevo. El “principio” si tiene una referencia con el pasado es para cerrarlo, 

es tratar de abrirse a algo nuevo, hacia un futuro. Es tal vez, como lo vive Linacero, un 

despertar: “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de pronto que lo 

veía todo por primera vez”97 . Recordemos que estamos en el principio.  

                                                 
95 Onetti, Juan Carlos, Obras completas, Aguilar, España  1970, pág. 51 
96“ […]En el Uruguay larguísimamente batllista que estrenó perfecciones en América del Sur ; El pozo, que 
hoy nos resulta asombrosa anticipación de agonías futuras, pareció sin duda a muchos escritura aloética no 
justificada por el lugar común de nuestro bienestar […].” Ida Vitale.   Lavanda y un nuevo símbolo onettiano   
en  “Revista del centro de investigaciones lingüístico-literarias de la Universidad veracruzana”, Año VI, 
número 18-19 / Julio-diciembre de 1980, pág. 70  
97 Onetti, Juan Carlos, Obras completas,  Aguilar, México 1970, Pág. 49 
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El inicio de un relato no siempre es el inicio de la historia del personaje. Por 

ejemplo, Linacero de El pozo (1939) inicia su relato en un momento determinado de su 

vida, in medias res, al cumplir los cuarenta años. Es, pues una constante, que la mayoría de 

los narradores, a lo largo de la obra, busquen antecedentes personales, es decir recuerdos y 

es ontológicamente un despertar que se origina en el más extremo tedio, hastío, la pobreza, 

hambre, soledad, fracaso moral, desnudez, vacío.  

Eladio Linacero: 

 Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, 
desde medio día, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, 
siempre en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las 
manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome 
alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a 
otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en 
la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.98 

 
 La desnudez la volvemos a encontrar en La vida Breve  (1950). 

[…] Y yo, al otro lado de la delgada pared, estaba desnudo, de 
pie, cubierto de gotas, mirando más allá de la puerta, la habitación 
sombría donde el calor acumulado rodeaba la sábana limpia de la cama.99 

  
Misma desnudez que expone a los personajes homosexuales de los últimos relatos, 

la misma hambre de las prostitutas, misma soledad. 

Habitantes solitarios y prisionero de la ciudad de Buenos Aires, Montevideo o 

alguna otra. Desesperanzados, incomunicados, necesitados y marginados que buscan la 

salvación en la escritura. El tema de la escritura como salvación  sustenta todo el corpus. 

En principio, podría decir que los narradores de Onetti escriben o inventan historias como 

un medio de evasión. Pero el tema es mucho más profundo. La escritura, o el arte en 

                                                 
98 Ibidem, pág. 49 
99 Onetti, Juan Carlos, La vida breve, Anaya & Mario Muchnik, Madrid 1994, pág. 18 
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general, tienen la virtud de arrojar una especie de solidez en la vida de los personajes. Es 

decir, parece que al escribir e inventar relatos los personajes se construyen una identidad. Si 

no encuentran la mejor forma de vivir, por lo menos le encuentran sentido. La escritura 

representa el espejo donde se miran a sí mismos los personajes.  

Me convencí que de qué sólo disponía, para salvarme, de aquella 
noche que estaba empezando más allá del balcón […] Tenía bajo mis 
manos el papel necesario para salvarme, un secante y la pluma fuente 
[…]100 
 
Dice Brausen al iniciar la historia de Díaz Grey.  

Pero años atrás Linacero anuncia que quiere escribir la historia de un alma, aunque 

esa alma sea la propia. 

[…] Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mí mismo […] 
Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los 

sucesos que tuvo que mezclarse, queriendo o no. O los sueños. Desde 
alguna pesadilla, la más lejana que recuerde […] 101 

 
 Evidentemente para estos personajes el acto de escribir tiene implicaciones 

ontológicas. 

Por otro lado, el espacio donde se desenvuelven los personajes está determinado 

más por la subjetividad que por la realidad comprobable. Es decir, se trata de un espacio 

interno, psicológico, existencial, simbólico. Un departamento insertado en una ciudad 

indeterminada, un pozo. El vacío. La nada, el fracaso, la soledad, la nulidad. “Yo soy un 

hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” 102 

La ciudad es el espacio de la impersonalidad, es el núcleo de un amplio debate que 

tiene que ver con la modernización y con la disolución de la identidad humana. A la ciudad 

                                                 
100 Ibidem, pág. 40 
101 Onetti, Juan Carlos, Obras completas,  Aguilar, México 1970, pág. 50 
102 Ibidem, pág. 75 
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se le estigmatiza acusándola de borrar el pasado y la tradición, se integra a  un proceso de 

cambios que está más cerca de la dimensional internacional, que nacional. 

En resumen, la obra primaria de Onetti abre la temática de una generación o de un 

hombre insertado en el mundo urbano y moderno, en un aislamiento social, moral, afectivo. 

Una generación sin fe en una ideología, en una religión, en un nacionalismo. Seres 

soñadores de una nueva realidad y evasivos de la propia, como lo señala Angel Rama.103 

Por otro lado, estamos frente si no, a las primeras manifestaciones de novela urbana, sí a los 

primeros relatos, con los claros simbolismos urbanos en movimiento. Es decir, la ciudad 

como un símbolo que se transforma en mito. 

Arturo Sergio Visca 104 dice  que en el relato El pozo (1939) se expone un mundo 

narrativo novedoso. El protagonista, Eladio Linacero,  confía al lector sus extraordinarias 

confesiones, con una mezcla de amargura y resignación, es representante ejemplar del tipo 

de humano desubicado. Aislado. Un outsider. Un desarraigado. Es la imagen viva del 

fracaso en el amor, en la amistad, en lo social, en la comunicación humana. Linacero es el 

náufrago que no acaba nunca de ahogarse. O el pez fuera del estanque que no termina de 

morir. Apenas puede mirar valores que no podrá alcanzar para salvarse, porque carece de fe 

                                                 
103 “Si hay una línea original y dominante que atraviesa el relato [se refiere al El pozo], definiendo al 
personaje, es esta capacidad de   soñar   desprendiéndose de la realidad. Se trata de un rasgo propio del poeta 
que hace de él un ser donde actúan con vivacidad los elementos instintivos, donde la fantasía es robusta y 
ocupa el centro de la vida psíquica. Es el rasgo donde mejor delatan la conmixtión entre personaje y autor.” 
Ángel Rama.   Origen de un  novelista y una generación literaria  . en  García Ramos Reinaldo. Comp. 
Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti. Casa de las Américas, La Habana 1969, pág. 52 
104 “El pozo  -repetimos- es la piedra angular del edificio narrativo erigido por Onetti. En ese pequeño libro, 
en efecto, se encuentra ya, como en la simiente el árbol, todo el orbe narrativo –temas, tipos, tonos, modos de 
expresión- que con modulación diversa aparecerá en los libros posteriores. Claro está que lo que en El pozo 
es, a veces, sólo el germen, en los otros libros arribará a la plenitud; lo que es allí sólo anuncio, en las obras 
siguientes se hará presencia. Pero el hecho en que El pozo constituye de por sí, y a pesar de sus breves 
dimensiones, la postulación de una mundo narrativo desconocido hasta entonces en las letras uruguayas. 
[…].” Arturo Sergio Visca.   Trayectoria narrativa de Onetti   . en García Ramos Reinaldo, compilar. 
Recopilación de textos sobre Juan Carlos Onetti,  Casa de las Américas, La Habana 1969, pág 124-129 
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para realizarlo. Sin embarggo, ese desarraigo se arraiga, paradójicamente, en la evasión del 

narrador-personaje que consiste en contarse o escribir aventuras imaginarias que a veces se 

contaminan de realidad. Por ejemplo, la aventura de la cabaña de troncos está construida 

con fragmentos de recuerdo y ficción. Recuerdo de años muertos que nadie ha sepultado.  

Aventuras o imágenes sexuales obsesivas que acusan a una sexualidad que cae 

fuera de un erotismo placentero. La sexualidad se convierte en un padecimiento, es otra 

forma de lastre existencial, es una esclavitud sin ninguna forma de rebelión.  En términos 

generales, El Pozo (1939) es una historia sobre la frustración y resignación de la existencia. 

Una resignación que llega a través del relato mismo. Por eso hay un interés constante de 

reflexión sobre el acto de escribir y su función existencial. 

El tema del desarraigo aparece en Tierra de nadie (1941), ya no de un personaje 

sino de una colectividad, de una generación. La novela retrata un grupo de gentes que 

aunque se ubiquen en Buenos Aires son representativas de una generación que abandona 

los viejos valores y que no pude sustituirlos. Un grupo indiferente moralmente, sin fe en el 

destino.  Al igual que Linacero, estos personajes viven desarraigados, presos en las redes de 

la sexualidad obscena. Sueñan con una salida que saben no van encontrar, en ninguna isla 

paradisíaca, como lo intenta Aranzazú.  

En Para esta noche (1943) se da una visión muy marcada sobre la ciudad; la urbe 

y sus suburbios, el cabaret, el puerto, la oficina del partido político o de la policía, las 

calles, el departamento. La ciudad como un laberinto y prisión, donde sus habitantes viven 

la más absoluta soledad. El hombre decepcionado. Aparece en esta novela, un tema que ya 

se había presentado en “Los niños en el bosque” (1940), la homosexualidad que va a ser el 

tema de varios cuentos ulteriores.  
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 La técnica narrativa propiamente dicha inaugurada en El pozo (1939) es la voz en 

primera persona, que anuncia el tono confesional que prácticamente permanece hasta el 

final del corpus. Aparece en Para esta noche (1943) la voz de la tercera persona con sus 

complejas variantes. En El pozo (1939)  se usa monólogo interior para mostrar el discurrir 

de la consciencia del narrador. Y lo fragmentario de los relatos, la aparente discontinuidad, 

las interpelaciones reflexivas del autor sobre el acto de escribir es una constante en toda la 

obra aparece en esta primer etapa. En fin, una subjetividad muy, pero muy compleja que se 

amalgamará en La vida breve (1950). 

Las obras que funcionan como prólogo al corpus de Onetti que se anticipan a la 

publicación de La vida breve (1950) y “La casa en la arena” (1949) y son: 

Cuentos. 

1.- “Avenida de Mayo-Diagonal Norte-avenida de Mayo” de (1933)  

2.- “El obstáculo” (1935) 

3.- “El posible Baldi” (1936) 

4.- “Excursión” de (1940) 

5.- “Los niños en el bosque”  (1940) 

6.- “Convalecencia” (1940) 

7.- “Un sueño realizado” (1943) 

8.- “Mascarada” (1943) 

9.- “Bienvenido Bob” (1944) 

10.- “La larga historia” (1944) 

11.- “Regreso al sur”  (1946) 

12.- “Esbjer en la costa” (1946) 
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Las novelas  

El pozo (1939) 

Tierra de nadie (1941) 

Para esta noche (1943) 

La obra de Onetti plantea una estructura necesariamente abierta que se irá 

expandiendo conforme avanzan los relatos. Como se verá, un relato no consume al 

personaje o al narrador; por el contrario, el personaje-narrador se expande como 

consecuencia natural de su existencia.   

Para que el mundo onettiano pueda dar habitat a los herederos de Linacero, Osorio, 

Baldi, Bob, Aránzazu, Larsen, se requiere un relato matriz. 

 

La matriz o inicio de la saga. 

Roberto Ferro afirma que la obra de Onetti experimenta un segundo comienzo en 

La vida breve (1950).105  Para Rodríguez Monegal este relato es el inicio de la segunda 

etapa del corpus.106 Para Josefina Ludmer107 es la matriz misma, la generadora de otros 

                                                 
105 El estudio de Roberto Ferro está dividio en dos grandes capítulos. Uno se titula “El primer comienzo –
Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y en él se exponen  los temas y las formas que son constantes 
hasta 1950. Y el segundo: “El segundo comienzo: La vida breve”; en este gran apartado Ferro afirma que  lo 
que a Onetti le preocupa desde sus primeras obras se vuelve a plantear en el marco sanmarino y con un 
sentido claro de autorreferencias. A partir de esta novela, todos lo relatos que siguen, salvo algunos  pocos, 
tienen un antecedente.   La vida breve como el punto de arranque de una multiplicidad de historias y 
personajes.  Y en ese sentido se trata de un nuevo comienzo de la obra. Cf. Ferro, Roberto. Onetti/La 
fundación imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa María.  Editorial Alción, Argentina 2003, 
pág. 21 
106 “En la segunda época, Onetti produce su novela  más ambiciosa y compleja, La vida breve, que no solo 
marca la culminación de un cierto realismo exasperado sino que abre toda una  nueva perspectiva . Sin 
abandonar el realismo, Onetti se compromete  cada vez más en la fabricación literaria de un universo 
totalmente onírico: la Santa María que inventa uno de los personajes de La vida breve  y que terminará siendo 
interpolada en la “realidad” de aquella novela, como suele suceder en algunas ficciones de Borges. La vida 
breve es, además, uno de los modelos de la nueva narrativa latinoamericana.” Prólogo de Emir Rodríguez 
Monegal en  Onetti, Juan Carlos, Obras completas, Aguilar, México 1970, Pág. 19  
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relatos. Para nosotros, siguiendo estas reflexiones, La vida breve (1950) es la novela ancilar 

en la cual se amalgaman y se desarrollan los temas y técnicas narrativas que se habían 

anticipado antes. Es el punto de arranque de la ficción onettina en expansión incesante y 

cuyo núcleo es la ciudad. En resumen, la opinión se generaliza, La vida breve (1950) es el 

arranque o punto de partida de una nueva etapa en la narrativa onettiana. En esta novela 

sucede lo que dice Ítalo Calvino: las historias se  multiplican en una red abiertas donde, en 

el caso de Onetti, el centro de la ficción es la ciudad de Santa María.  El personaje Brausen 

inventa una ciudad muy similar o parecida a Buenos Aires o Montevideo. Santa Maria, es 

un espacio alterno al que habita Brausen, un espacio de la imaginación con una topología 

parecida a las ciudades del cono sur de América Latina de donde se desprenden una 

multiplicidad de historias que terminaran casi treinta años más tarde en Dejemos hablar al 

viento (1979). 

 

A partir de La vida breve (1950), la obra de Onetti se construye, como dice Ferro, 

como un exceso incesante de sí misma, donde los movimientos de flujo y reflujo, de 

retroceso y avance hacen débiles los límites que separan un relato de otro. La obra es una 

escritura que se extiende a veces por desvío; otras, por caminos sinuosos que desbaratan 

toda expectativa. El entramado está construido de discontinuidades discursivas, 

                                                                                                                                                     
107 “El “universo” Onetti se constituye en La vida breve. Las razones de esto son múltiples y requieren largas 
cadenas reflexivas; una, sin embargo, parece privilegiada: en La vida breve un narrador cuenta cómo es 
posible que él cuente y erige, por este mero hecho, una compleja dialéctica que simula desplegarse entre “la 
realidad”, y “la ficción” y el sujeto que las articula. Las primeras lecturas separan con nitidez los dos planos: 
un relato situado ficticiamente en “la realidad”, en Buenos Aires y en el personaje Brausen, quien segrega o 
contiene, “imagina” o escribe el otro relato, “la ficción” y su posición respecto de la “realidad”; y explora 
sobre todo la posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo y transformación.”  
Ludmer, Josefina, Los procesos de construcción del relato, Sudamérica, Buenos Aires 1977, pág. 17 
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encontrándose con innumerables relatos parciales que nunca encajan entre sí para constituir 

una unidad más extensa que los contenga. Una vida fragmentada se relata en fragmentos. 

La realidad misma no se puede observar en su totalidad, sino bajo la óptica limitada o 

parcial del narrador. Por eso, para construir los relatos se requiere de la óptica de varios 

narradores con una posición existencial muy similar. Así, las voces narrativas cubren las 

tres personas en la misma obra; por ejemplo en La vida breve (1950) tenemos la primera 

persona cuando Brausen relata su vida con Gertrudis; la segunda voz se expande en el 

monólogo interior de los primeros capítulos, mostrando la discontinuidad de sus 

pensamientos y sus percepciones, el caótico discurrir de la conciencia; y por último, la 

tercera persona que construye la historia de Díaz Grey en Santa María. Esta última es la voz 

omnisciente de Dios Brausen.  La unidad  de la novela y del corpus la tiene que construir o 

armar el lector a partir de esta visión triple. Por eso el lector es co-autor en la obra onettina.  

El autor la configura; el lector la refigura.  

Con respecto a La vida breve (1950), en ella arranca una compleja red narrativa 

donde se cruzan, se desplazan, se invaden, se confunden, autores, narradores y personajes. 

Brausen, Díaz Grey, Malabia, Medina, el almacenista, y otros narradores que pasan como 

anónimos, se disponen a contar la propia vida o inventar alguna desgracia de otros o de 

ellos mismos. Como si estuvieran dialogando  con su propia interioridad. Uno y otro se 

escriben a sí mismos. Cuentan la historia de su vida, de manera sesgada.  

La intertextualidad y la intratextualida son un fenómeno constante en la obra, pero 

en Dejemos hablar al viento (1979) llegan a su mayor expresión. El relato esta tejido con 

fragmento de otras novela y cuentos, que se proyectan en el relato, dejando en claro la 
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intención de autocitarse, o de autoreferenciarse.108 Por ejemplo, el fragmento con el que 

inicia El pozo en (1939), aparece ahora modificado con el titulo “Una pista” en el capítulo 

VII; o el Capítulo VIII que se titula “Justo el 31”, apareció en 1964 como cuento, con el 

mismo nombre. Como se puede ver, los relatos de Onetti se devoran así mismos para dar 

lugar a uno nuevo. Esta intertextualidad confirma la idea de estar frente a un sólo texto que 

se construye o reproduce a partir de repeticiones de otros textos, con sus modificaciones 

respectivas. 

Una vez más la historia comenzó, para mí, en el día-noche de 
Santa Rosa. Estábamos con Lamas en una cervecería bautizada Munich en 
la Lavanda. 

[…] 
Volvió Santa Rosa  y amenazaba bromeando a Lavanda y Buenos 

Aires. Treinta de septiembre. Siempre cumple y arrastra la primavera. 
Pero es necesario soportarla como amiga y sudar,  casi boqueando, calores 
y humedades.109 
 
La cita remite a un comienzo que ya conocíamos en La vida breve (1950). En 

ambos casos la narración empieza en momentos previos a la tormenta de Santa Rosa. Lo 

importante es que muchos relatos parecen que empiezan en circunstancias similares o que 

el autor siempre está comenzando la ficción. O no acaba nunca de empezar. Es un reiterado 

inicio (incipt) que, por supuesto, tiene implicaciones de significado en el corpus. Una 

historia que siempre está empezando, no llega a su final. 

                                                 
108 “Por  sus referencias intratextuales, Dejemos hablar al viento, se constituye en una novela que deglute y 
asimila al propio corpus onettiano. Hemos comentado ya las extensas citas que en ella se introducen de los 
hitos anteriores: El pozo y La vida breve. La importancia textual de tales referencias, tanto por el volumen y 
extensión de las citas como por su preeminencia en la estructura narrativa y en la composición de la historia 
de la última, señalan ambas  novelas como hitos nodales sobre lo que se asienta la producción de Onetti.” 
Sonia Mattalia.    Dejemos hablar al viento, Cita, autocita, autofagia    en  La obra de Juan Carlos Onetti, 
Centre de Recherches Latino Americanas, Université de Portiers, Espiral Hispano americana, España 1990, 
pág. 187-209. 
109 Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces. Diana, México 1988. pág. 15 
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En cuanto a la temática y a la forma narrativa, también se repiten con insistencia. 

En algunos casos extremos la repetición es vital. En un primer momento, el punto de 

partida (incipt) es un leit motive. Pero, además, es la esencia misma de los relatos. Se reitera 

y crece el obsesivo dolor, el vacío, el tedio, la insatisfacción, la necesidad de inventar 

desagracias. Se reiteran los sucesos, los personajes y narradores.  

La repetición requiere un trabajo importante de la memoria, a veces en el caso de 

Onetti, una memoria de la que tendríamos que desconfiar si necesitáramos certezas. 

Recordemos a Linacero, al propio Brausen, a Díaz Grey, a Medina esforzándose por 

reconstruir, armar o si se pudiera, inventar un recuerdo, un pasado.  Se requiere una 

memoria, aunque débil, creativa, valiosa en la invención de nuevas historia que no tienen 

que ser verificables. Insisto, se repite lo que importa, aquello que se pone en juego. Por lo 

mismo, las variaciones que se introducen en los relatos se pueden considerar expresiones de 

una cambiante percepción desde un lugar determinado en el mundo. A través de la 

repetición, en el relato se constituye la identidad. La repetición es un uso narrativo de la 

memoria al servicio de la configuración del yo del narrador. Por eso, los personajes pueden 

encontrar la salvación a través de repetir, variar e inventar nuevas historias. 

 El incesante caminar de la escritura se basa en las repeticiones, en  las variaciones, 

en un desplazamiento que parece no terminar, en una dificultad de poder concluir, de 

hecho, la mayoría de los relatos, no tiene un cierre como tal. El final siempre es abierto, 

como si al narrador le fuera imposible terminar; o la historia en verdad no tuviera fin. Sin 

embargo, la obra o los relatos, por razones naturales tendrán que finalizar. Es decir, una 

obra nunca podrá ser infinita aunque quede inconclusa. 
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En resumen, a partir de La vida breve (1950), las historias se autorreferencian, los 

personajes son parte de una novela y de otra. Una novela presenta al personaje y otra su 

antecedente; y otra, su final. Personajes y espacios se entrecruzan señalando un 

ensanchamiento en este mundo literario que parece ser infinito.  

Entre 1950 y 1970 se publicaron cuentos o novelas cortas muy importantes. Salvo 

algunas excepciones, como Los adioses (1954) o “Matías el telegrafista” (1970), todos los 

relatos tiene como espacio literario Santa María. 

 1.-“La casa en la arena” (1949) 

 2.-“Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen encinta que vino de    

       Liliput”(1956)  

3.-“El infierno tan temido” (1957) 

 4.-“La cara de la desgracia” (1960) 

 5.-“Jacob y el otro” (1961) 

 6.-“Tan triste como ella” (1963) 

 7.-“Justo el treintaiuno” (1964) 

 8.-“La novia robada” (1968) 

 9.- “Matías el telegrafista (1970) 

 10.-“Las mellizas” (1973) 

 11.-“La muerte y la niña” (1973) 

 12.-“El perro tendrá su día” (1976) 

La mayoría de los cuentos están enlazados en sus tramas; o un narrador 

determinado le da cohesión a la saga. Muchos de estos relatos son narrados por Díaz Grey o 

Jorge Malabia, cuando no son ellos los encargados de los relatos, son ellos mismos sujetos 
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narrables. A veces, no hay datos claros de quién es el narrador del relato, pero por algunas 

pistas podemos deducir al sujeto encargado de la narración. Cuando de plano el narrador 

pasa por anónimo, lo que da cohesión a los relatos es el personaje protagonista. El ejemplo 

mas claro está en la figura de Larsen.  

Hay muchos elementos que dan unidad a los relatos, pero el que está por encima 

de todos, el principal, es la ciudad. No es aquí el momento de demostrar la compleja red 

intertextual porque requeriría de una muy profunda explicación. Lo importante aquí es 

señalar o crear una imagen de un solo relato, sus derivaciones y su expansión. 

Las novelas publicadas en esta etapa son: 

1.-La vida breve (1950) 

2.-Los adioses (1954) 

3.-Para una tumba sin nombre (1959) 

4.-El astillero (1960) 

5.-Juntacadáveres (1961) 

6.-Dejemos hablar al viento (1979) 

Con La vida breve (1950) se abre el mundo imaginado sanmarino. Se anuncia el 

final en El astillero (1961), refiriéndose a él como un espacio clausurado, agobiante y 

totalmente desolado, como un ambiente moribundo, sucio y pervertido 

En 1979 ya exiliado en España, Onetti nos sorprende terminando con el mundo 

imaginario de Santa María con la novela Dejemos hablar al viento (1979). O mejor dicho, 
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Onetti termina con la ciudad, a través de su personaje, Medina. La novela alude a un 

ambiente apocalíptico en Santa María o Lavanda.110 

La escritura de los relatos es de incesante imaginación como lo afirma Italo 

Calvino cuando reflexiona sobre su propia obra.111 Seres que han sido agobiados por la 

vida, se convierten en sujetos a través de la narración. Es incesante el fluir de historias que 

se cruzan y se remiten entre sí en una constante expansión y desarrollo. 

En esta etapa somos testigo del desarrollo y el cierre de una galería amplia de 

personajes y de la misma ciudad. 

El epílogo de las historias y de  la obra en general está en los últimos relatos. 

 
 
 
 
 

                                                 
110 Para Ida Vitale la ciudad de Lavanda es también un claro símbolo onettiano: topografía ambigua, caótica. 
“Entre Santa María y la ciudad que la enfrenta, la recién denominada Lavanda pasa un río, río ambiguo, río 
barroso o río como mar según desde donde se le mire, también él tendido entre dos polos.” [ Al otro lado del 
río, no es seguro, parece estar Santa María.  El río que divide a Lavanda y a Santa María, es un símbolo del 
río de la memoria], “de esa memoria que arrastra los años muertos que nadie entierra que se pudren y 
constituyen esa especial atmósfera encerrada en un nítido adjetivo onettiano” [: La decadencia]. Ida Vitale   
Lavanda y un nuevo símbolo onettiano   en  “Revista del centro de investigaciones lingüístico-literarias de la 
Universidad Veracruzana”, Año VI, número 18-19/ Julio- Diciembre de 1980, pág. 70 
111Calvino afirma: “Por lo tanto al  idear un relato lo primero que acude a mi mente es una imagen que por 
alguna razón se me presenta cargada de significado, aunque no sepa formular ese significado en términos 
discursivos o conceptuales. Apenas la imagen se ha vuelto en mi mente bastante nítida, me pongo a 
desarrollarla en una historia, mejor dicho, las imágenes mismas son las que desarrollan  sus potencialidades 
implícitas el relato que llevan dentro. En torno a cada imagen nacen otras, se forma un campo de analogías, de 
simetrías, de contraposiciones. En la organización de este material, que no es sólo visual sin también  
conceptual, interviene en ese momento una intención mía en la tarea de ordenar y dar sentido al desarrollo de 
la historia: o más bien lo que hago es tratar de establecer cuáles son los significados compatibles  con el 
trazado  general quisiera dar a la historia y cuáles no, dejando siempre cierto margen de oposiciones posibles. 
Al mismo tiempo,  la escritura; diría que desde el momento en que empiezo escribir,  la palabra escrita es lo 
que cuenta: primero como búsqueda de una equivalente de la imagen visual, después como desarrollo  
coherente de la impostación estilística inicial, y poco a poco se adueña del  terreno. La escritura será lo que 
guíe el relato en la dirección en la cual la expresión verbal fluya más felizmente, y la imaginación visual no 
tiene más remedio que seguirla.”  Calvino, Ítalo,  Seis propuestas para el próximo milenio, Siruela, España 
1998, pág. 95 
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CAPITULO 4 

LO QUE PUEDE FUNCIONAR COMO EPÍLOGO 

El camino ha sido largo, pero al fin llegamos. El último Onetti. Es decir, la última 

etapa narrativa de la obra onettina. Ésta puede funcionar, como lo menciona el título de este 

capítulo, como un epílogo. Y puede, porque no es declarado como tal, pero en realidad está 

funcionando como un condensador de los temas que trató a los largo de su obra.  

A partir de aquí la historia puede ser infinita o avanzar sin 
descanso, en vano, hacía el epílogo en el cementerio. Creo que faltan 
pocas palabras, que pueden distribuirse así, entre todas estas cosas: […] 
112 
 

En realidad este trabajo debería de haber empezado en este punto. Reflexionar 

sobre la obra última de Onetti, implicaría, tal vez, prescindir de toda la obra anterior a 

Dejemos hablar al viento (1979). Pero necesariamente hemos tenido que mirar la obra en 

su conjunto, ya que consideramos que la primera y la última etapa son simétricas.    

A pesar del largo camino recorrido, por supuesto necesario, podemos entender qué 

pasó con el mundo literario de Onetti en sus últimos años, los del exilio en España. Es 

                                                 
112 Onetti, Juan Carlos,  Para una tumba sin nombre, Punto de lectura,  Madrid 2008, pág. 75 
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curioso observar que el propio Onetti va preparando el cierre de sus historias con 

anticipación.  Es decir, sus personajes van cumpliendo su destino trágico, previsto desde la 

primera etapa, la muerte, la vejez, la decrepitud.  

Sin embargo, y a pesar de ser la última etapa de la obra, continúa el efecto 

expansivo e incesante de su escritura que trastoca la idea de principio y  final. Por eso 

podemos afirmar que los relatos de Onetti siempre están empezando o reescribiéndose. 

“Una vez más la historia comenzó, para mí, en el día- noche de Santa Rosa […] Ahora en 

Lavanda […]. 113 

  La expansión mencionada se  realiza con la posibilidad de reescribir los relatos, 

claro con sus apreciadas variaciones. Dicho de otra manera, se repiten momentos y temas 

con cierta obsesión. Incluso los lectores releemos, casi en todas las novelas, y ésta no es la 

excepción, la situación existencial de los personajes. Cada nuevo relato es volver a 

empezar.  Dejemos hablar al viento (1979) tiene un serie de marcas textuales que nos 

remiten a otros textos, dice Ferro. Creando un efecto de disolución del orden de la lectura y 

de la escritura. Es más, el final de esta novela es un principio al estilo onettiano. Un final 

que solicita continuación:  

-Y ahora, además, [dice Medina] pienso en el viento. Mientras  
reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede 
demorar. Pero ¿quién adivinara para qué lado soplará el viento? 114 
 
La reescritura de Onetti, dice Ferro, es autorreferencial y recursiva.115 Es 

autorreferencia porque sus textos manifiestan en sus tramas repetidas escenas, momentos, 

                                                 
113 Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces, Alfagura, España 1987, pág. 15 
114 Onetti, Juan Carlos, Dejemos hablar al viento, Bruguera, España 1979, pág. 248 
115 cf. Ferro, Roberto, Op Cit, pág 343 
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situaciones, personajes. Y recursiva, porque produce nuevos componentes a partir de los ya 

conocidos, las secuencias se vuelven más complejas debido a esta característica.  Las 

inserciones textuales de la narrativa onettiana son, asimismo, instancias de una recursividad 

entrelazada en la que se imbrican procesos indecibles de lectura, escritura y reescritura. 

Las ocurrencias y las recurrencias se pueden representar en una espiral que va 

expandiéndose en sus movimientos sin detenerse como si tuvieran voluntad propia. En cada 

trazo de la espiral se pasa de la lectura a la escritura, de la relectura a la reescritura y así 

sucesivamente.  

Pero no hay relato infinito aunque tengan esa aspiración. Este mundo onettiano 

termina en 1979, con el incendio de Santa María. Lo que viene después, es la recopilación, 

la condensación, la conclusión de la obra. Aparecen dos novelas  y algunos cuentos. 

Contando “Presencia” (1978) hasta “Bichome”  (1995) el número llega a 22 relatos. 

Algunos cuentos ni siquiera fueron publicados mientras el autor vivía. 

Onetti se ocupa de presentar un epílogo, a su manera. Reiteradamente, menciona la 

necesidad de un prólogo para sus relatos, así como un epílogo. Epílogo que viene después 

de la incinerada ciudad sanmarina. 

En la última etapa de su obra presenta a personajes, que conocimos jóvenes, ahora 

envejecidos y algunos en el exilio. El esplendor de la ciudad de Santa María convertido en 

ruina. Una ciudad fantasmal, deshabitada, abandonada. Pero con la esperanza mínima de 

que otro narrador le volviera a dar vida. Y es, a través de un forastero, por quien volvemos 

a mirar la vieja ciudad. Miramos nuevamente a Díaz Grey, a Angélica Inés y otros pocos 

antiguos habitantes que sobrevivieron al desastre.   
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Las últimas dos novelas Cuando entonces (1988) y Cuando ya no importe (1993), 

son escritas por Onetti en España.  Lo mismo se afirma de los cuentos “Presencia” (1978); 

“El gato (1980)”; “El mercado” (1982); “El cerdito” (1982); “La luna llena” (1983); “Los 

amigos” (1983); “El jabón” (1986); “El árbol” (1986); “Montaigne” (1986); “Ki no 

Tsurayuki” (1987); y muchos inéditos hasta que los publica Alfaguara en 1995. 

En Cuando ya no importe (1993) volvemos a la narración en primera persona y en 

forma de diario para enfatizar el género autobiográfico. Carr fracasado y hambriento llega a 

la ciudad o lo que queda de ella, desde Monte, clara alusión a Montevideo, para hacer un 

trabajo de contrabando. La soledad, el aguardiente, las prostitutas, la espera, el calor, el 

hastío, el tedio, el sufrimiento, los norteamericanos, los alemanes de la colonia, la mulata, 

la niña, la amistad con Díaz Grey, los libros y su libreta son el pequeño mundo que le 

pertenece. Carr escribe sobre la ciudad y sobre sí mismo, a partir del hambre y el fracaso. 

Un hombre decepcionado y sin salidas, indiferente ya, un hombre al que le da igual aquí o 

allá, se dedica a sobrevivir en aquellos lejanos lugares para él.  

En Cuando entonces (1988) se vuelve a comenzar en la víspera de la tormenta 

Santa Rosa, como en La vida breve (1950). Aunque ya no es parte de la saga de Santa 

María, el relato tiene diseminado un conjunto de elementos que nos remiten a toda la 

narrativa anterior. Lavanda, por ejemplo, ya estaba delimitada en otra novela, y además 

tiene muchos paralelos con su similar Santa María.  

Como lectores tenemos, con razón, la sensación de que las historias continúan. Y 

dicha continuidad se enfatiza por la ambigüedad narrativa. A veces no sabemos quién narra 

el relato; por ejemplo, en Cuando entonces (1988) hasta podríamos suponer que es el 

propio Brausen el narrador: “Una vez más la historia comenzó, para mí, estábamos en el 
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día-noche de Santa Rosa.”116 Evidentemente el narrador  se dirige a su lectores como si ya 

conociéramos algo de él o de otros relatos. ¿Quién es este narrador? Evidentemente un 

lector o narrador de relatos anteriores. Alguien que ya conoce el inicio de La vida breve 

(1950), por ejemplo. Otra vez el calor, la cervezas, el bar, los prostíbulos, las prostitutas. 

Una de ella, Magda. El relato focaliza la sensualidad del personaje Magda; y en el triángulo 

amoroso de ella, el militar y Lamas.  La corrupción de la vida de ella, su desesperación y al 

final su suicidio.   

Aunque la novela tenga tres niveles narrativos, no tiene la complejidad de relatos 

como La vida breve (1950) o Para una tumba sin nombre (1959) o Dejemos hablar al 

viento (1979), por citar sólo algunas novelas. Esta obra es mucho más dócil para su lectura. 

Lo que implica, quizá, una intención de simplificar los relatos para ir cerrando su obra. 

Tal vez Onetti ya tenga la idea de que su obra ha llegado al final. Por ello, trata de 

presentar una summa. Por ejemplo, la imagen del personaje de Magda, remite a todas las 

prostitutas anteriores y les da un final. Lamas nos recuerda a Linacero, Brausen, Larsen, 

Malabia, Medina, Díaz Grey, etc.   

La novela consta de cuatro capítulos. En el primero, el narrador ajeno a la historia 

o personaje muy secundario, nos presenta a Lamas y la atracción que éste siente por la 

belleza y la actitud infantil de Magda.  

En el segundo capítulo, el narrador Lamas nos presenta a Magda con más detalle. 

Se deduce su enamoramiento. Se destaca el aspecto infantil de ella. Otro narrador que se 

enamora de una niña. Niña al menos en apariencia: 

                                                 
116 Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces, Mondadori, Madrid 1987, pág. 15 
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Aquella cara estaba construida por una frente muy extensa, casi 
masculina; y ella lo sabía e intentaba disimulos por medio de peinados 
variables. La frente lisa y bien redondeada confirmaba la sospecha de una 
hermosa calavera. Los ojos se estrechaban al correrse hacia las sienes. 
Eran negros y con chispas permanentes que delataban lo que no era 
necesario decir. La boca estaba hecha con labios delgados, austeros, 
engañosos, tan frecuentes en las mujeres que saben disfrutar de una cama. 
Recuerdo que un viejo amigo me aseguró, por su experiencia, que las 
mujeres con pantorrillas fuertes habían poblado siempre, alegres y sin 
dilaciones, su coto de caza. No era el caso de Magda, con muñecas y 
tobillos infantiles. La nariz, casi recta, con una leve curva hebraica, 
marcaba la personalidad de la cabeza […] 117 
 
Nos enteramos del trabajo de ella en el prostíbulo Eldorado. Sabemos de su 

romance con un militar, al parecer, de otro país, sospechoso de actividades de contrabando 

y narcotráfico. Somos testigos de la ausencia de ella, en sus lugares acostumbrados en señal 

de luto, por la pérdida de su amante y proveedor. Es clara la relación sesgada e imprecisa 

que se establece entre Lamas y ella. 

En el tercer capítulo, un tal Pastor de la Peña es el encargado de narrar esta parte 

de la historia, trata de recordar los detalles del suicidio de ella que se le escapan de la 

memoria. Participante accidental en la vida de Magda, es interrogado por la policía, debido 

a que fue él la última persona que estuvo con ella, antes del suicidio. El narrador  muestra a 

Magda en toda su vulnerabilidad, su soledad, desolación, su desinterés por la vida, su 

desesperanza. Y al final, la muerte.  

El cuarto capítulo es una última mirada a la vida de Lamas, narrada por él mismo, 

su trabajo en la redacción del diario; la noticia del suicidio de una mujer desesperada; y la 

tragedia de un accidente de aviación. Y al final el periodista vuelve a su soledad.  

                                                 
117 Onetti, Juan Carlos, Cuando entonces, Mondadori, Madrid 1987, pág. 36 
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En realidad, la novela es la historia de un hombre común que se relaciona con una 

prostituta. Una mujer que, por su propia naturaleza, terminaría su vida en tragedia. 

Antecedentes de este tipo de personajes son muchos, la Queca, Miriam, Rita, Olga, Irene, 

Nelly, Maria Bonita. La única diferencia es que Magda muere joven, no llega a la 

decadencia. La muerte y la niña. 

Como ya se dijo, esta parte es una recapitulación de los temas y técnicas 

presentados a los largo del corpus. Aquí se repiten sustancias, situaciones, conflictos, 

posiciones existenciales. Es una especie de repetición, condensando universos, 

sintetizándolos.  Resumiendo y enfatizando para garantizar el sentido de la obra.  

Por ejemplo, el tema del homosexualismo de “Los niños en el bosque” (1940) se 

expone con un patético final en el cuento “Mañana será otro día” (1985). El homosexual 

entrado en años (la Sonia), ejerciendo la prostitución y el trasvestismo, busca cliente con el 

que pueda ganar algo de dinero para pasar el día. Ante el fracaso de su intento vuelve a  

casa, donde lo espera su pareja: 

Subió las escaleras [La Sonia] pisando [descalza] con las caras 
medias de seda. Abrió la puerta manchada y encendió la luz del techo. El 
muchacho, que [la esperaba] se sentó  en la cama preguntó con miedo: 

-¿Cómo te fue? 
-Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teníamos 

una lata de sardina y quedó pan del desayuno. 
El chico, moreno y flaco se levantó de la cama y se puso a 

revolver en el armario; dijo con voz de mimo y queja: 
-Todavía no me besaste. 
-Ahora. 
Frente al espejo la Sonia se quitó la peluca y se acarició las 

mejillas. 
-Otra vez barbuda. 
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Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con 
parafina y el sexo que le colgaría tembloroso e inútil hasta después de la 
sardina.118 
 

El homicidio, permanente en toda la obra, llega a su más extrema manifestación en 

“El cerdito”. Tal vez más perverso, si fuera posible. La historia es breve, una mujer ya en la 

vejez, que sufre reumatismo, espera a dos o tres niños hambrientos y mugrientos que le 

recuerdan a su nieto perdido. Los alimentaba de café con leche y dulce de membrillo. Una 

tarde entraron a la casa: 

Mientras ella lavaba la loza en la cocina oyó el coro de las risas, 
las apagadas voces del secreto y luego el silencio. Alguno caminó furtivo 
y ella no pudo oír el ruido sordo del hierro en la cabeza. Ya no oyó nada 
más, bamboleó el cuerpo y luego quedó quieta en el suelo de la cocina. 

Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron 
debajo del colchón. Se repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a 
Emilio: 

-Dale otro golpe. Por la dudas. 
 
Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tablón de la zanja 

cada uno regresó separado, al barrió miserable. Cada uno a su choza y 
Guido, cuando estuvo en la suya, vacía como siempre en la tarde, levantó 
ropas, chatarra, desperdicios del  cajón que tenía junto al catre y extrajo la 
alcancía blanca y manchada para guardar su dinero; una alcancía de yeso 
en forma de cerdito con una ranura en el lomo.119 
 
El tema del artista fracasado y el amor imposible ya presentados en El pozo (1939) 

con Linacero, después con Brausen, Larsen, Malabia, llegan hasta aquí en el relato “Los 

amigos” (1983). Un grupo de compañeros artistas deciden sacar a un amigo, artista plástico, 

de su encierro en un sótano. Hombre envejecido, miserable sufre que la indiferencia o el 

desprecio de una mujer imposible. 

                                                 
118 Onetti, Juan Carlos, Cuentos completos, Alfagura, México 1995, pág. 468 
119 Ibidem, pág. 430 
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<<Yo –dijo con la lengua trabada-, yo deje de ir a 
emborracharme con ustedes en el Tupí porque una borrachera en el café 
me resultaba muy cara y yo necesitaba ahorrar dinero de los ochenta pesos 
miserables que me da Bellas Artes como pensión y como si lo hicieran 
por lástima después de todos lo años que me deben, años de enseñar 
dibujo y pintura […]. Necesitaba ahorrar mucho dinero y me salía mucho 
más barato comprar botellas y emborracharme solito en el sótano para 
poder pagar el ramo de flores que le mando cada fin de mes, cuando cobro 
la pensión. Amor. Nadie, ni vos que andás de una a otra, nadie puede 
comprender. Te agarra a traición, como algunas muertes. […] y uno llora 
y es como si se inclinara  sobre la cama para tener compasión de uno 
mismo, tan viejo y enfermo y pobre. Y después te viene la vergüenza. [...]. 
>> 120 

 
 La síntesis, la brevedad y la sencillez caracterizan esta última etapa de Onetti. Sus 

relatos últimos se reducen sustancialmente, como si el autor pudiera decir más con menos. 

Por lo mismo, la narración fluye con mayor facilidad. Lo relatos se reducen en tamaño 

porque la narración se ocupa de una pequeña parte de una historia determinada. Es decir, se 

ocupan solo de un fragmento. 

Algunos cuentos son en realidad fragmentos de un imaginado texto. Sin embargo 

dichos fragmentos son en sí mismos un relato completo, que arrojan un sentido bien 

definido.  Reproduzco un cuento completo que se titula “Los besos” (1995), donde 

podemos deducir todo un relato a partir de esta pequeña historia, la condensación es  

relevante. 

Los había conocido y extrañado de su madre. Besaba en las dos 
mejillas o en la mano a toda  mujer indiferente que le presentaran, había 
respetado el rito prostibulario que prohibía unir las bocas; novias, 
mujeres le habían besado con lengua en la garganta y se habían detenido 
sabias y escrupulosas para besarle el miembro. Saliva, calor y deslices, 
como debe ser. 

                                                 
120 Ibidem, pág. 437 
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Después la sorpresiva entrada de la mujer, desconocida, 
atravesando la herradura doliente, esposa e hijos, amigos llorones 
suspirantes. 

Se acerco, impávida, la muy puta, la muy atrevida, para besarle 
la frialdad de la frente, por encima del borde del ataúd, dejando entre la 
horizontalidad de los tres arrugas, una pequeña mancha de carmín.121 
 

Pequeñas obras. Contundentes. Mundo decadente. Ya no reconocemos a ningún 

viejo personaje, pero el universo sigue pudriéndose. Homosexuales envejecidos en “Jabón” 

(1986) y “Mañana será otro día” (1985); niños homicidas en “El cerdito” (1982); mujeres 

decrepitas y desesperadas en “Luna llena” (1983); el envejecido artista fracasado en “Los 

amigos” (1983) el sueño o la ensoñación como evasión en medio de la desgracia en “El 

árbol” (1986) y en “Ida y vuelta” (1995); la enfermedad mental y física en “El impostor” 

(1995), y en “La mano” (1995); el incesto de los hermanos en “La araucaria”(1993); la 

muerte en plena belleza y juventud en “Ella” (1993), el suicido en “Montaigne” (1986). En 

general se resumen temas conocidos desde el inicio de la obra. Los textos de esta etapa son 

aislados, no se corresponden unos con otros, mantienen una autonomía similar a los relatos 

de la primera etapa.  

Por otro lado, sobre el cierre de la obra tenemos que decir muchas cosas. En 

primer lugar, ninguno de los relatos, ya sea cuentos o novelas, parece tener un final 

contundente. Es decir, el relato termina, pero la ficción contenida queda abierta. A no ser 

que el personaje termine con la muerte, la historia tiene posibilidades de continuar, por no 

sé qué caminos.  

Así como no hay un final, tampoco inicio. La obra puede expandirse hacia delante 

o hacia atrás. ¿Dónde empieza la historia de Linacero? Cuando inicia su relato, el personaje 
                                                 
121 Ibidem, pág. 440 



 106 

ya tiene una historia. O en Brausen su historia no empieza en la novela, de hecho el va 

reconstruyendo o reinventado su pasado. Por otro lado, en El pozo (1939) el destino de 

Linacero no se agota con la conclusión de la novela. O en el caso de Brausen, lo 

imaginamos huyendo en medio de la Plaza de Santa María y del Carnaval disfrazado, sin 

resolver su vida, enganchándose en otra aventura, en otra vida breve. Todo lo que viene 

después sobre Brausen son referencias que elaboran los personajes en diferentes relatos a lo 

largo de la obra, es una presencia ausente, es Dios-Brausen. Y cuando el corpus onettiano 

está por concluir reaparece en el cuento “Montaigne”, publicado en 1986 en el periódico El 

país de Madrid. Última aparición. No es la divinidad, ni siquiera un personaje central en el 

cuento, tampoco es el narrador. Es el ordinario Juan María Brausen. 

La anécdota del relato se refiere a la convocatoria de un hombre millonario que 

invita a sus amigos a presenciar su suicidio. 

Los invitados, cuatro muchachos y dos hombres, Brausen y yo, 
nos acomodamos en cualquier asiento, las dos del diván, dos en curiosas 
sillas blancas de jardín […]122 
 

Más adelante 

Lo nombraba con un fuerte acento en la última letra. A mi lado, 
de pie, Brausen abrió un paquetito de pastillas de menta y se puso uno en 
la boca.123 
 
El lector que conoce La vida breve (1950) no tiene problemas para identificarlo, 

por el detalle de las pastillas de menta. 

Desde hace ya algunas páginas he afirmado la existencia de un esquematismo en el 

corpus. Pero se trata de un esquematismo que permite desviaciones hasta el punto que 
                                                 
122 Ibidem, pág. 445 
123 Ibidem, pág. 446 
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parece que no existe tal esquematismo. Hay un apego a cierta tradición y a la vez ruptura.  

He querido demostrar que el corpus muestra cierta estructura  lógica y a la vez acrónica.  

Esquematismo que se caracteriza por su acumulación y sedimentación de historias. 

Esta acumulación y sedimentación de relatos plantea el problema de terminar la o 

las historias. En base al criterio de unidad y de totalidad de la obra narrativa propuesto por 

Calvino, el corpus no debe tener un final propiamente dicho, debe mantener su carácter 

abierto. Sin embargo, siguiendo el esquematismo que propongo, existe en el corpus 

onettiano, no sólo un final, sino un epílogo. 

   La tradición aristotélica dice que el mytos es la imitación de una acción  única y 

completa. Contiene un comienzo, un medio y un fin. Si el comienzo introduce al medio, si 

el medio (pericia y agnición) conduce al fin y éste concluye al medio, entonces la 

construcción de la obra prevalece sobre el o los episodios. Por lo mismo, podemos afirmar 

que Onetti termina su obra, pero no sus historias o su historia.  

La obra de Onetti puede estar cerrada en cuanto a su construcción y abierta en 

cuanto a la influencia que ejerce en el lector. Es decir, el corpus se cierra en cuanto se 

apega al esquematismo tradicional; y por otro lado, queda abierta en tanto el lector tiene la 

sensación de que las historias no terminan.   

Doble efecto. Repetición y  cierre a la vez. Eso es lo que hemos querido demostrar 

en este final.124  

                                                 
124 “Las terminaciones   cruciales   [se refiere a la repetición y cierre] son quizá las que acumulan mejor los dos 
efectos. No es una paradoja afirmar que una ficción bien cerrada abre un abismo en nuestro mundo, en nuestra 
aprehensión simbólica del mundo.”  Ricoeur, Paul. Tiempo y narración. Siglo XXI, México 1995,  pág. 405   
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En resumen, la tradición realista del siglo XIX tendía a unificar el fin de la obra 

con el fin de la acción. En la narrativa contemporánea hay un trastocamiento de los 

criterios. El criterio de un buen final, ahora, es mucho más complicado de construir. 

Particularmente cuando se tiene que dar un tono de irresolución en la obra.  

Un final que no concluye le viene bien a la obra cuando el autor quiere mostrar un 

problema que considera insoluble. La inconclusión manifiesta, de cierta manera, la 

irresolución del problema planteado. Así pues la problemática de la humanidad que plantea 

Onetti no tiene solución. Es aquí donde entra el tema apocalíptico. 

En realidad ninguna narración, por muchas intenciones de totalización que tenga, 

puede mostrar su comienzo ni su final. Los incidentes narrados, de un personaje, pueden ser 

interminables. Y lo son de hecho en la vida misma. Por eso el mytos como construcción 

narrativa nos permite dar un final. Lo que ocurre después de este final ya no es pertinente 

en la estructura, pero sí para el lector. De este hecho, de esta problemática, se desprende el 

efecto del buen cierre o el anticierre. 

Volvamos al asunto apocalíptico. Esta categoría teológicas (Apocalipsis) puede 

ayudarnos a profundizar en el arte de concluir sus relatos de nuestro autor.     

Para el mundo occidental, el Apocalipsis significa el fin del mundo y también es el 

fin de un libro. La congruencia entre el fin del mundo y libro se extiende aún más lejos. En 

ese sentido en la Biblia está la grandiosa trama de la historia del mundo, y cada gran trama 

es la miniatura de las historias que une el Génesis al Apocalipsis. Así se vincula un 

comienzo con un fin. Este mito escatológico aporta un poco más de luz al problema del 

cierre de la obra onettiana. 
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Y en perfecta concordancia con el Apocalipsis, los relatos últimos usan la 

imaginería de los últimos tiempos,  tiempos de terror, de decadencia y de renovación. Y así 

convertirse en un mito de la crisis. 

Evidentemente, el cierre, en Onetti, toma bajo su narrativa figuras del Apocalipsis. 

Y este mundo pasa a las manos de un superviviente extenuado, un narrador a veces 

anónimo. Siendo justos, el final de la obra es dramático. Bien visto podemos decir que es 

un final terrible o hasta terrorífico, porque parece sin fin. El final es la imagen del horror de 

la crisis. Una crisis prolongada, incesante.  

La crisis reemplaza el final y se convierte en una transición sin fin. La dificultad de 

concluir se convierte en un debilitamiento del esquematismo o paradigma en el arte 

narrativo onettiano. 

La crisis significa, en la obra, catástrofe y oportunidad de renovación, lo 

demuestran todos los narradores desde Linacero hasta Carr. La crisis no señala la ausencia 

de todo fin, sino la conversión  del fin inminente en fin inmanente.  

Los narradores de Onetti tienen la necesidad del consuelo frente a la muerte, que 

hace, más o menos, de la ficción una trampa. Es un tema insistente (homicidios, suicidios, 

enfermedades, catástrofes) que recorre toda la obra. Las ficciones del fin, en sus formas 

diversas (teológicas, políticas y literarias), tienen algo que ver con la muerte y sobre el 

modo de consolación.  

Onetti es el teólogo perverso de un mundo que ha sufrido una caída, cuyos 

narradores significan una encarnación divina que cambia todas las relaciones entre 

presente, pasado y futuro, de este universo que no quiere ser salvado.       
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CONCLUSIÓN 
 

Para llegar a la narrativa última de Onetti  hemos caminado una larga ruta. En 

principio,  pusimos atención en los personajes, quienes nos brindaron la idea clara de 

continuidad en las historias. Tres personajes principalmente ocuparon  nuestra atención: 

Larsen, Díaz Grey y Jorge Malabia. 

El desenvolvimiento o desarrollo de cada uno de ellos  a la largo del corpus 

onettiano nos revela a un personaje en constante trasformación. Por un lado, los personajes 

encarnar un sueño, como Larsen; o son responsables de inventar historias, como Díaz Grey 

o Malabia. Realizan un sueño o narran un relato donde ellos también son personajes. Y por 

otro, son seres pacientes de la corrupción; es decir, pareciera que Onetti trata de mostrar la 

forma en que sus personajes se van corrompiendo moral y físicamente y en algunos casos 

los lleva a la muerte misma. De tal manera que somos testigos de todo un proceso 

degenerativo de los personajes.  

Los vemos aparecer apenas como una sombra, luego van ganando terreno en los 

relatos, somos testigos de sus dificultades, de sus manías, de sus sueños, de sus fracasos, de 

su decadencia.  Cada uno de ellos cumple con su propio destino. Tres personajes, tres 

fatalidades.    
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Hemos puestos especial interés en mostrar el preámbulo del personaje, para  luego 

convertirse en todo un despliegue de posibilidades narrativas, y por último lo vemos ocupar 

un lugar un tanto marginal en los relatos. Digo al margen, porque –al final del corpus-  ya 

no son los dueños absolutos de la narración, sino que son otros lo que se ocupan del relato 

que otrora les pertenecía.  Finalmente, en los últimos relatos, aparecen como decadentes, 

decrépitos, patéticos. De cada uno de ellos no queda nada o muy poco. A penas y los 

reconocemos.  

Tres etapas experimentan cada uno de ellos: una, la aparición donde se esboza lo 

que van a ser relatos después; y prosigue el desarrollo de todas las potencialidades 

narrativas del personaje hasta que llega a su fin como personaje y/o narrador, y al último, 

como si fuera un epílogo, somos testigos de la conclusión de su vida.  

Larsen aparece por breves momentos en Tierra de Nadie (1941). Reaparece unos 

momentos en La vida breve (1950). Más adelante es ya el protagonista de dos novelas: 

Juntacadáveres (1961) y El astillero (1959) donde acaece su muerte. Y cuando parecía que 

el personaje había llegado al final, reaparece brevemente en Dejemos hablar al viento 

(1979) en forma de espectro. Y ya en la etapa última de la narrativa de Onetti vuelve a 

ocupar un lugar central en el cuento “La Araucaria”, encarnando una nueva aventura.  

Díaz Grey nace como reflejo a partir de la vida de Brausen. Lo inventa el narrador 

con los desechos del fracaso personal. Es un personaje que se va formando poco a poco en 

la novela y que no deja de hacerlo a los largo del corpus. Podemos afirmar que es una 

invención que se va transformando en inventor en el curso de la obra y al final es casi un 

fantasma. Es importante que al principio sea un ser narrado por su creador y, al final de La 

vida breve (1950), sea Díaz Grey quien termine narrando la novela. Va de personaje a 
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narrador. Esta particularidad del personaje es destacable para nuestro trabajo, porque 

muestra el nacimiento de uno de los narradores más importantes del corpus onettiano. 

Podemos afirmar que La vida breve (1950) es el prólogo del personaje, colocándose 

tímidamente, ya, en posición de narrador. Repito: nace como personaje y poco a poco se va 

constituyendo como el narrador de múltiples relatos. 

El papel de narrador de Díaz Grey se va ampliando hasta ser junto con Malabia 

prácticamente los narradores de la segunda etapa de la obra onettiana. Prácticamente su 

papel como narrador le permite participar en la múltiples historias que se despliegan en este 

mundo sanmarino. Aquí llega a su mayor esplendor como personaje-narrador. Es el 

narrador de Para una tumba sin nombre (1959). Es un personaje con cierta relevancia en 

Juntacadáveres (1964). En los cuentos es narrador parcial de “Jacob y el otro” (1961); en 

“La casa en la arena” (1949) es el narrador en primera persona  en busca de su pasado. En 

1968 es personaje del relato “La novia robada” donde ya se asoma su decrepitud. El último 

relato de esta segunda etapa donde aparece el doctor es “La niña y la muerte” (1973), es 

narrador parcial del cuento, sigue dando consultas pero ahora es un hombre desinteresado 

por su profesión, solitario, sin fe, aficionado a ron, al póker, aburrido, más miope. Enfermo. 

Preparándose para el final. 

La última aparición del doctor en la novela Cuando entonces (1993) es el epílogo 

del personaje. No somos testigos de su muerte y ni hace falta. Lo que experimenta el doctor 

es peor que eso. Es de los pocos habitantes de la antigua Santa María que aún viven en ella. 

Aislado, ignorado, envuelto en el anonimato, fantasmal, cansado del mundo, más viejo, 

pervertido, enfermo, retardado, moroso. Apenas vivo. Su imagen sigue siendo de batas, 

trajes, bastones. Una presencia que nunca llegar a constituirse como tal.  Vencido ya por  la 



 113 

fatalidad. El último Díaz Grey ha llegado a su destino: la derrota. Y se redime como 

personaje con la aceptación de esta derrota. Es el caso de la mayoría de los personajes 

onettiano: la aceptación del fracaso. 

Jorge Malabia no tiene, con claridad, un antecedente en la obra onettiana. No tiene 

prólogo. La primera aparición es en Juntacadáveres (1964) y es ya un narrador, que además 

de mostrar la aventura de Larsen para instalar un prostíbulo, se narra a sí mismo. Una 

especie de narcisismo narrativo. Es desde muy temprana edad un narrador. El mismo se 

muestra como el más joven de los Malabia. Adolescente, pequeño burgués, renegado, 

decepcionado desde la juventud, poeta fracasado, aficionado a observar a las prostitutas que 

llegan a la ciudad. La lectura del corpus nos ofrece una imagen ambigua o parcial del 

personaje. Lo reconocemos por un sombrero, una boina, una pipa, una gabardina, una 

intención o una postura existencial. Tal vez lo que puede funcionar como prólogo en el caso 

del narrador lo podemos encontrar en los cuentos primeros de Onetti en personajes con 

otros nombres. Por ejemplo: Baldi  o Suaid.  

En 1953 se publica el cuento “El álbum” donde Malabia dispara criticas 

despiadadas contra el diario de su propio padre y abuelo. Entretenido en inventar historias 

que sean pertinentes a la mujer que camina en el muelle con una maleta. Se interesa por 

inventar desgracias a raíz de su decepción por la vida. Malabia es un joven viejo desde sus 

primeras apariciones  y por lo mismo soñador. 

En Para una tumba sin nombre (1959) tenemos a un personaje en todo su potencia 

imaginativa. Un personaje en la plenitud de sus facultades artísticas. Es importante 

reconocer que es, de verdad, ingeniosa la invención de la historia o mejor dicho de la 

muerte de Rita y el chivo.  Personaje de veinticinco años, juguetón y a la vez infeliz, 
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miedoso, indiferente, fumador de pipa. Portador de un disfraz que oculta su decepción por 

la vida. Es el personaje más ingenioso de todos los que construye Onetti. 

En los relatos posteriores Malabia se mantiene en el anonimato que le brinda su 

papel de narrador. En “La cara de la desgracia” (1960) apenas y los reconocemos. Los 

únicos datos que tenemos de él, es la pipa y su afición por observar mujeres e inventar 

historias en torno a ellas. Aquí el personaje parece esta arriba de los cuarenta años. La edad 

maldita de los personajes de Onetti. Podemos afirmar que en este relato Malabia es ya un 

personaje onetiano con todas las implicaciones que derivan de este hecho.  

Malabia es narrador de algunos relatos más. Y no en todos ellos hay evidencia 

claras de su papel como narrador. Sólo tenemos algunas fuertes sospechas. Por ejemplo, en 

“Tan triste como ella” (1963) lo reconocemos nuevamente por la pipa y sus manías.  

En “La muerte y la niña” (1973) aparece explícitamente envejecido, inmerso en el 

aprendizaje de la estupidez. Encadenado en la inercia de la vida adulta se preocupa por 

tener automóviles, por comprar casas y terrenos; por venderlos, por atender el periódico de 

la familia. En general vive insertado en la ley de la oferta y la demanda.   

En el epílogo de su vida literaria, Malabia, aparece en el relato “Presencia” (1978). 

Narrador en primera persona, el personaje da cuenta de su  fracaso. Exiliado en Madrid nos 

revela su estado lamentable en el que vive: viejo, solitario, borracho, delirante, sin fe, sin 

amigos, malgastando el dinero de su herencia, añorando a su mujer y a su ciudad. Y lo peor 

de todo sin futuro. En resumen: sufriente. En este relato Malabia cumple el destino 

ineludible de los personajes onettianos que se anuncia desde Linacero, luego Brausen, 

Larsen, incluso Díaz Grey.   
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Evidentemente Onetti lleva a sus personajes a la decadencia, a  la corrupción física 

y moral, incluso a la muerte y en algunos casos más allá de ella. Por lo tanto es vital el 

proceso en el que los coloca. He querido mostrar este proceso en tres partes. Primero Onetti 

nos muestra los antecedentes de los personajes, una veces con más claridad que otras. Una 

especie de prólogo del personaje. Después nos hace legible toda la complejidad de sus 

creaturas. Les otorga autonomía narrativa; es decir, los hace autores y narradores de los 

relatos. Algunas veces realizan sus propios sueños que es una forma de ficción. En esta 

condición los personajes desarrollan todas sus potencialidades narrativas; lo que podemos 

considerar como el desarrollo pleno del personaje. Y por último los personajes presentan 

una especie de epílogo en los relatos últimos. En ellos se resume la trayectoria del 

personaje y trata dar cierre  a la historia. En estos últimos relatos no siempre se presenta el 

final del personaje. Onetti le procura un final que no es exactamente un final, porque los 

personajes principales no mueren todos. Algunos siguen vivos y padeciendo su fracaso.    

Santa María es el locus de la ficción. Es un lugar simbólico. Ciudad-mito. Es el 

espacio donde discurren, concurren, fluyen, refluyen una amplitud de historias que pudieran 

extenderse al infinito. Historias que son independientes, pero que a la vez se mantienen 

enlazadas.  

Santa María es un espacio en transformación permanente, al igual que los 

personajes que la habitan.  Es una ciudad un tanto indefinida. Sin límites claros. La ribera 

del río es la frontera más evidente de la ciudad. En general, ella se va poblando según la 

necesite el narrador de relato. De tal forma que Santa María de Brasuen no es exactamente 

la de Díaz Grey, ni la de Malabia, ni la de Medina, ni la de Carr.   
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La apertura de la saga sanmarina se inaugura en La vida breve (1950) y se clausura 

en Dejemos habla al viento (1979) y todavía aparece en la novela Cuando entonces (1987).  

Para ser congruentes al planteamiento de ver una secuencia narrativa en relación a la figura 

de la ciudad. Podemos encontrar a la ciudad como tema en novelas como Tierra de nadie 

(1941) o en  Para esta noche (1943) o en otros relatos más breves y éstos pueden funcionar 

como antecedentes de Santa María. Pero en realidad la primera imagen que tenemos de la 

ciudad es en el arranque de la propia saga en la imaginación del  Brausen. Digamos que no 

hay ningún relato que nos presente un prólogo, con claridad, de la ciudad.  Quizá el 

arranque de la saga pudiera contener su propio prólogo de la ciudad. Es obvia tal situación 

ya que no hay mayor antecedente que el propio nacimiento.     

Después de La vida breve (1950) lo que sigue, es el esplendor literario de la 

ciudad, la lista de relatos es larga – aunque no todos se ocupan de ella-: Para una tumba sin 

nombre (1959), “La cara de la desgracia” (1960), “Jacob y el otro (1961), El astillero 

(1961), “El infierno tan temido” (1962), “Tan triste como ella” (1963), Juntacadáveres  

(1964), y Dejemos hablar al viento (1979). Esta colección de relatos muestra desde el 

nacimiento de la ciudad, su expansión y esplendor hasta la destrucción fallida de la misma. 

Destrucción simbólica que anuncia el fin de la saga, no exactamente de la ciudad.   

En Cuando entonces (1987) reaparece la ciudad y ahora es un extranjero el que la 

narra, el que la habita. La última Santa María es la de Carr. Desdibujada. Invadida por 

extranjeros la ciudad se ha corrompido hasta las entrañas. Es un moribundo que no termina 

de morir. Los habitantes antiguos han emigrado, otros han muerto, los espacios se han 

reducido, la modernidad la ha transformado. Predominan grandes males: prostitución, 

contrabando, militarización, invasión de capital extranjero, desempleo, hambre, 
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delincuencia, grandes contrastes, impunidad, autoritarismo, segregación,  etc. Esta Santa 

María decadente y fragmentada es la del último Onetti. Es el epílogo. 

 

Cada relato de Onetti es el fragmento del texto único que es todo el corpus. Es 

decir, la obra total es, lo que Ítalo Calvino llama, una  novela enciclopédica que busca todos 

los relatos posibles aunque apunte a un imposible infinito; por eso las historias se expanden 

en múltiples direcciones en una constante e incesante referencias a sí misma, alimentándose 

de sus propios relatos. Se mira y se expande por caminos intransitados. Historias continuas 

y discontinuas.  Sin embargo, a lo largo de este movimiento narrativo e incesante la obra 

mantiene una lógica. Una clara estructura que al mostrarla hace legible la función y el 

significado de la última etapa narrativa de Onetti.  

Hemos reconocido la valiosa clasificación de Rodríguez Monegal al considerar la 

obra onettina en tres etapas. Nosotros también consideramos la obra configurada en tres 

partes. No atendimos exclusivamente el orden cronológico en que aparecieron los relatos. 

Más bien, hemos puesto atención a la estructura de todo el corpus y lo consideramos como 

una sola novela, o mejor dicho, como un solo relato.  A la luz de la retórica Clásica 

proponemos que la obra presenta; en primer lugar, un prólogo que anuncia los tópicos de la 

obra; en un segundo momento, un desarrollo donde se despliegan incesantemente todos los 

elementos anteriormente presentados;  y por último, el épilogo que no es exactamente el 

final o desenlace de la obra, sino el resumen de lo que fue relatado.   

El prólogo es el lugar donde se adelantan los grandes temas onettianos y la 

presentación de los personajes. Los personajes como primer elemento: Linacero, Baldi, el 

mismo Larsen, Aránzazu, Osorio son el anticipo de los que vendrán después, todos de la 
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misma estirpe.  En el caso de Onetti el principio no sólo es el inicio de su cadena narrativa; 

sino, el planteamiento de sus criterios, preocupaciones y sus técnicas. Desde El pozo (1939) 

queda muy claro el eje temático de los relatos: los sueños, los recuerdos, la escritura misma, 

la ciudad, el homosexualismo, la prostitución, el amor emporcado, la desesperanza y otros 

temas desarrollados con mayor hondura en los relatos posteriores a 1950.  El principio en la 

obra onettiana es la anticipación de la larga agonía de sus personajes y la forma en que ellos 

la asumen. Aunque la obra tiene un comienzo evidenciado por la fecha de publicación de 

sus primeros relatos, no es así con las historias y sus personajes, estos tiene un pasado que 

se escapa en buena parte del relato mismo y que no aciertan en recuperar; por consecuencia, 

dicho pasado determina el relato.  Por otro lado, el uso en los relatos de la voz narrativa de 

la primera persona es una constante en toda la obra desde los primeros  hasta los últimos. 

Ya en estos relatos se plantea una obra estructuralmente abierta. La mayoría de los relatos 

no consumen a los personajes, prácticamente los dejan suspendidos con posibilidades de 

continuar. 

La vida breve (1950) es el texto que marca con claridad la segunda parte, es el 

inicio del desarrollo de todos los elementos presente antes de esta novela. Esta segunda 

parte abarca los relatos publicados hasta 1979 año de la aparición de la novela Dejemos 

hablar al viento.  La etapa esta marcada con el  nacimiento de Santa María y con su 

simbólica destrucción. Los relatos se construyen en una constante recurrencia a sí mismos 

que se van extendiendo por diversos caminos. El entramado se configura de manera 

compleja con continuidades y discontinuidades. Somos testigos del proceso de decadencia 

de varios personajes.   De igual manera, damos cuenta de la ciudad desde su gestación hasta 

su nacimiento, su esplendor y finalmente en su corrupción. Visto desde un punto de vista 
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amplio los relatos parecen fragmentos de una misma historia.  Las historias se cruzan, se 

desplazan, se invaden. Todos caben en este mundo donde la voz narrativa es polifónica. 

Narradores, personajes, autores, todos tienen una voz que clama por ser escuchada. Hemos 

destacado la participación de los tres personajes más relevantes: Larsen, Díaz Grey y 

Malabia. Ellos tienen una gran ´presencia dentro de los relatos. Casi todas las narraciones 

giran en torno a ellos ya sea como personajes, como narradores o como autores. Así la 

escritura avanza ininterrumpidamente. Repite personajes, momentos, acontecimientos 

desde perspectivas diferentes. Es una especie de variaciones sobre el mismo tema. 

Así como los relatos parecen que siempre están empezando, el final siempre es 

inconcluso. El narrador de las historias parece imposibilitado a cerrarlas. La narrativa se 

ensancha abriendo el proyecto infinitamente.   

   Evidentemente los textos mantienen una cohesión en sus tramas. Predomina la 

voz narrativa de Díaz Grey y Malabia. Pero lo que da cohesión, dice Rodríguez Monegal, 

es el espacio donde se desarrollan todas estas historias: la ciudad de Santa María. Con la 

destrucción de ésta concluye esta etapa. 

La última etapa de la obra de Onetti es lo que denominamos epílogo. Abarca todos 

los relatos posteriores a 1979 y concluye con algunos publicados en 1994 posteriormente a 

la muerte de Onetti. Ya en el exilo Onetti concluye el mundo sanmarino y parece que va 

preparando el final de su obra con una clara intención. Los personajes van cumpliendo su 

destino trágico al llegar a la vejez y a la decrepitud. Malabia por ejemplo, envejecido y fiel 

a su vocación narrativa sigue contado sobre su vida y su fracaso. Los relatos se siguen 

reescribiendo, los personajes siguen inventado historias, creando sus propios espacios 
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narrativos viejos o nuevos. La ciudad es una ruina o sólo un recuerdo. Las historias 

transcurren en espacios indefinidos.   

En esta parte se recapitulan los temas y técnicas presentadas desde sus primeros 

relatos. Los homosexuales de los primeros relatos ahora son viejos y patéticos. El 

homicidio se presenta en su más extrema manifestación realizado por niños. Prostitutas 

envejecidas. Delincuencia. Miseria. Locura. Muerte. La desolación, la desesperanza 

permean todos estos breves relatos. 

Relatos pequeños y condensados son ahora verdaderamente terribles. Breves 

historia que muestras un universo en absoluta corrupción. El mundo apesta y por lo mismo 

los relatos continúan. Se multiplican en breves narraciones. Y el final parece escaparse 

entre tantas historias. Los relatos terminan porque su propia necesidad, pero la ficción sigue 

expandiéndose. En conclusión la obra de Onetti no tiene cierre. 

Ha sido la intención de este trabajo mostrar el esquematismo que contiene el 

corpus onettiano. Un esquematismo que se conforma por acumulación de historias que 

parecen no remitir a un inicio ni a un final. Historias abiertas. Y que ofrecen la posibilidad 

de continuar narrando. La obra en general de Ontti se cierra en cuanto su construcción, lo 

que llamamos epílogo, y queda abierta en tanto a la influencia que ejerce en el lector que 

puede tener la sensación de que las historias no terminan. La realidad del mundo onettiano 

no concluye porque se considera sin solución. La problemática del ser humano que Onetti 

plantea desde los primeros relatos es irresoluble. Así entra en esta etapa el tema  

apocalíptico.  
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Las imágenes que arrojan estos últimos relatos son de horror. Un horror 

prolongado. Son historias que muestran la crisis, una crisis interminable. Poniendo en 

evidencia una agonía que parece no tener fin. 
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