



# UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO

---

---

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS  
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS

## ALGUNOS ASPECTOS TOTALITARIOS EN TRES OBRAS DISTÓPICAS: *WE, BRAVE NEW WORLD Y 1984*

### TESIS

QUE PARA OBTENER EL GRADO DE  
**MAESTRA EN LETRAS**  
(LETRAS INGLÉSAS)

PRESENTA  
**MARTA ELENA GUERRA TREVIÑO**

DIRECTOR DE TESIS  
**MTRO. FEDERICO PATÁN LÓPEZ**



2011



Universidad Nacional  
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

**Biblioteca Central**



**UNAM – Dirección General de Bibliotecas**  
**Tesis Digitales**  
**Restricciones de uso**

**DERECHOS RESERVADOS ©**  
**PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

A mi asesor: Mtro. Federico Patán López y sinodales: Dra. Eugenia Revueltas Acevedo, Dr. Gabriel Linares González, Dr. Mario Murgia Elizalde y Mtra. Julia Constantino Reyes: gracias por compartir conmigo sus conocimientos, su afecto, amistad e invaluable tiempo.

A mis hijos, nietos y a mis hermanos Ricardo y Reyna: un beso por estar siempre presentes. A mis amigos verdaderos: todo mi afecto.

A aquellos ya no están conmigo, pero cuyo cariño, bondad, solidaridad y guía hicieron plena mi vida: mis padres: Renato y Marta Elena, mi esposo: Carlos, mis abuelos: Alonso y Sara, mis maestros y amigos: Colin White y Graciela Hierro.

# Índice de contenido

CAPÍTULO I. REGÍMENES AUTOCRÁTICOS.....	7
EL FASCISMO.....	14
EL NAZISMO .....	17
EL ESTALINISMO.....	21
EL TOTALITARISMO.....	24
CAPÍTULO II. NARRACIONES DISTÓPICAS.....	32
ORÍGENES Y DEFINICIÓN.....	32
CAPÍTULO III. AUTORES Y ARGUMENTOS.....	41
YEVGENY ZAMYATIN.....	41
<i>WE</i> .....	48
ALDOUS HUXLEY.....	63
<i>BRAVE NEW WORLD</i> .....	67
GEORGE ORWELL.....	81
<i>1984</i> .....	83
CAPÍTULO IV. PERSONAJES.....	93
<i>WE</i> .....	93
<i>BRAVE NEW WORLD</i> .....	103
<i>1984</i> .....	108
CAPÍTULO V. TEMAS.....	113
1. INSATISFACCIÓN Y REBELDÍA.....	113
2. VIGILANCIA.....	131
3. MEDIDAS DE CONTROL.....	139
4. DESPERSONALIZACIÓN Y DESHUMANIZACIÓN.....	141
5. MEMORIA HISTÓRICA.....	146
6. SEXO Y AMOR.....	154
7. RELIGIÓN.....	167
8. SUEÑOS.....	178
CONCLUSIONES.....	186
BIBLIOGRAFÍA.....	190

## INTRODUCCIÓN

Once the text leaves the writer's hands, it takes a life of its own, as it were, and indeed can assume a number of different identities, depending on the circumstances and experience of readers at different times and in different places.

**Elizabeth Manslen**

Steven Lukes<sup>1</sup> dice, sin entrar en gran detalle, que existen muchas maneras de maltratar a los individuos y variadas formas de clasificarlas. Sin embargo, aclara que la teoría moral y política se ha centrado en las siguientes cuatro: la primera, es causar sufrimiento a las personas o a sus seres queridos mediante el dolor físico o emocional; la segunda, restringir su libertad evitando que cumplan sus aspiraciones, lo cual puede llegar hasta el punto de coartar su derecho a elegir. La tercera, impedir su libre expresión y asociación con otras personas o el intercambio de ideas políticas y culturales; es decir, someter al individuo al aislamiento. Y la cuarta es imponer la injusticia, que abarca desde la mala distribución de los recursos económicos y bienes materiales que llegan a la pobreza extrema, la inanición y la carencia total de servicios de vivienda y salud.

Con base en lo anterior, podría decirse que el maltrato es la anulación de cualquier sentimiento o sensación gratificante en un ser humano.

En la primera mitad del siglo XX se publican tres novelas distópicas que muestran diversas formas de victimizar a las personas: *We*<sup>2</sup>, escrita por el ruso Yevgeny Zamiatyn en 1920-21, *Brave New World*<sup>3</sup>, la obra de Aldous Huxley, publicada en 1932, y la novela *1984*<sup>4</sup> de George Orwell, terminada en 1948.

Aunque *We* no forma parte de la literatura inglesa, elegí esa novela porque presenta con gran efectividad las características del totalitarismo y es, además, una distopía. Puede ser que Huxley haya tenido contacto con ella y se haya interesado en

---

<sup>1</sup> *Humiliation and Politics of Identity* (1997:36)

<sup>2</sup> Editado y traducido por Mirra Ginsburg. EOS:USA, 1999.

<sup>3</sup> Prólogo de Christopher Hitchens, editado por Harper Perennial: EE.UU, 2005. [La edición consultada incluye también el texto de Huxley *Brave New World Revisited*].

<sup>4</sup> Signet Classic Penguin Books:EE.UU., 1982.

el tema para escribir *Brave New World*. Orwell, por su parte, sí acepta haberla leído antes de escribir *1984*.

La primera narración se desarrolla en un país próspero, pero demasiado reglamentado y sofocante. La segunda presenta un país rico donde el destino de los ciudadanos está condicionado desde su gestación y, no obstante, son felices con su suerte, y la tercera tiene lugar en un ambiente paupérrimo y opresor. En las tres se percibe el totalitarismo de diferentes maneras.

Las obras muestran como hilo conductor las vejaciones ejercidas por los regímenes totalitarios en la vida de los personajes y, aunque no se trata del mismo tipo de gobierno, los efectos alienantes son muy semejantes pues utilizan el miedo como herramienta para mantener una aparente paz.

El propósito del presente trabajo es encontrar las coincidencias y divergencias en las obras mencionadas y relacionarlas con los elementos totalitarios que en ellas aparecen. Se tocarán brevemente los argumentos, los personajes, los temas, algunos recursos narrativos y técnicas estilísticas utilizados en las novelas y la forma en que cada uno de los autores presentó su percepción del mundo.

El trabajo se divide en cinco capítulos distribuidos de la siguiente forma:

Capítulo I. Regímenes totalitarios. Incluirá la definición y características de los mismos.

Capítulo II. Novelas distópicas. Presentará la evolución del género utópico hasta llegar al distópico.

Capítulo III. Autores y argumentos. Ofrecerá una pequeña semblanza de cada autor y cómo el contexto histórico influyó en las obras.

Capítulo IV. Personajes. Abordará solamente los personajes principales de las narraciones y sus características más relevantes.

Capítulo V. Temas de las novelas. Analizará los temas comunes a las tres narraciones.

He recurrido para mi investigación, al texto de la filósofa *Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism*<sup>5</sup>; a la obra de Jerome Kohn titulada *Hannah Arendt. Essays in Understanding*<sup>6</sup>; al libro del psiquiatra Viktor Frankl, *El hombre en busca de sentido*<sup>7</sup>, y a la novela de Aleksandr Solzhenitsyn, *One Day in the Life of Ivan Denisovich*<sup>8</sup>, pues describen, con gran transparencia, las experiencias que han vertido los autores en esas narraciones sobre los campos de concentración nazi y estalinista (en donde fueron víctimas y testigos). Las obras recrean fielmente lo que acontecía en esos lugares y permiten establecer un parangón con las novelas.

También se hará referencia a los trabajos del filósofo Dana Villa, *Politics, Philosophy, Terror, Essays on the Thought of Hannah Arendt*<sup>9</sup>, al libro *Politics Without a Past. The Absence of History in Postcommunist Nationalism*<sup>10</sup>, escrito por Shari J. Cohen, y a la obra de Richard Overy, *The Dictators. Hitler's Germany, Stalin's Russia*<sup>11</sup>, mismos que permitirán entender cómo las prácticas totalitarias de violencia y terror esclavizan y nulifican a las masas, obligándolas a aceptar una situación de sometimiento, hacinamiento, pobreza, soledad, inequidad y deshumanización, en la cual, además, existe un temor constante de perder la vida.

Dichas vivencias modifican la actitud de los seres humanos, llevándolos hasta el extremo de convertirse en entes despersonalizados y desechables, que el gobierno utiliza o dispone a voluntad.

Es conveniente indicar que, por las frecuentes citas de las novelas, sólo se escribirán a pie de página el título de la obra (en el caso de *Brave New World*, las siglas

---

<sup>5</sup> Harcourt Brace Company:Nueva York, 1996.

<sup>6</sup> Harcourt Brace Company:Nueva York, 1994.

<sup>7</sup> Herder:Barcelona, 1999.

<sup>8</sup> Farrar, Straus and Giroux:Nueva York, 2005.

<sup>9</sup> Princeton University Press, 1999.

<sup>10</sup> Duke University Press:Durham y Londres, 1999.

<sup>11</sup> Norton & Company:Nueva York, Londres, 2004.

*BNW*) y el número correspondiente. Pero, al citar los textos de otros autores, se colocará la referencia bibliográfica completa; cuando se mencione nuevamente una referencia ya utilizada, únicamente se presentará en el texto, entre paréntesis, el apellido del autor, el año de publicación y la página consultada. Cabe aclarar que las traducciones de todas las citas estarán escritas a pie de página y son responsabilidad mía; han sido realizadas con la finalidad de facilitar la lectura de las mismas.

# CAPÍTULO I. REGÍMENES AUTOCRÁTICOS

Señalo, en primer lugar, como inclinación general de la humanidad entera, un perpetuo e incesante afán de poder que cesa solamente con la muerte.

**Thomas Hobbes**

Durante la época de entreguerras, al término de la Primera Guerra Mundial y antes del surgimiento de la Segunda, como resultado de la Depresión de 1929 infiltrada al resto del mundo, las condiciones laborales son ínfimas; hay desesperanza a causa de la pobreza e inseguridad. Es por eso que las masas requieren gobiernos eficientes que refuercen el nacionalismo en sus respectivos países y contrarresten las crisis de índole política, moral, nacional y económica. La necesidad de darle un sentido a la vida y crear una imagen de orden permite la aparición de dictaduras encabezadas, en su mayor parte, por líderes enérgicos cuya popularidad se extiende a todos; ellos apelan al nacionalismo y afianzan su legitimidad utilizando el plebiscito popular en lugar de convocar a elecciones.

Surge el fascismo en Italia bajo el liderazgo de Benito Mussolini; es un régimen autocrático que, en opinión de Hobsbawm, poco después inspira al nazismo: “El propio Adolfo Hitler reconoció su deuda para con Mussolini y le manifestó su respeto, incluso cuando él y la Italia fascista demostraron su debilidad e incompetencia en la Segunda Guerra Mundial”<sup>12</sup>.

El fascismo comparte características con el nazismo y el estalinismo. Esas dictaduras introducen la idea de un partido único, promueven el correspondiente aislamiento del exterior e impulsan una industrialización acelerada, sin que importe el costo económico o en vidas; difunden, además, una ideología populista, hegemónica (preponderante y dominante) y ofrecen protección y asistencia social al pueblo.

Los jefes de esos gobiernos dictatoriales tienen por lema el socialismo en un solo país y cuentan con el apoyo de los ciudadanos: Mussolini tuvo la aprobación de los italianos y gozó de gran prestigio internacional hasta 1935, cuando atacó a Abisinia;

---

<sup>12</sup> Hobsbawm, Eric. *Historia del Siglo XX. 1914-1991*. Crítica:Barcelona, 2006. p.122.

Hitler fue aclamado y apoyado por el pueblo alemán y en la Unión Soviética prevaleció ese socialismo incluso después de la muerte de Stalin.

En los tres regímenes el Estado monopoliza la economía, administrando y burocratizando las diferentes esferas del poder. Dicho monopolio le permite ser "dueño de la voluntad de la gente"; no se puede disentir con lo establecido o expresar pensamiento alguno contrario a lo que se indica. Por eso, al anular el área de acción y de socialización, el Partido, además de privar a los individuos de sus derechos, les impide ejercer su libre albedrío.

Un cuerpo policíaco o militar legitima el uso de la violencia para lograr los objetivos siguientes: mantener la cohesión social y, al mismo tiempo, detener cualquier tipo de insurrección al someter a la población a un miedo sin precedentes, pues la mano dura evita que haya levantamientos causados por la falta de trabajo, generadora de hambre e inseguridad. La razón es sencilla: cuando un jefe de familia, a pesar de todos sus esfuerzos no puede llevar lo indispensable a su hogar, es capaz de robar o levantarse en armas para cambiar la situación. Además, si las condiciones son precarias, pierde muy poco al arriesgarse para obtener una mejor posición económica. Esto da pie al anarquismo social, lo cual es un peligro para el gobierno. Por esta razón, los detentores del poder hacen una tajante distinción entre los individuos del partido y los intrusos, catalogando a los segundos como enemigos que deben ser neutralizados o eliminados.

Las relaciones de algunos regímenes totalitarios con los países extranjeros son muy tensas, limitándose al área de las cancillerías. Esto se debe a la existencia de espionaje por la ambición de ampliar su área de dominio. Se persigue y hace desaparecer a los opositores políticos externos e internos, lo cual explica por qué aquellos que discrepan en opinión, se conviertan en chivos expiatorios de cualquier error o de crímenes no cometidos. Los grupos marginados son el blanco de deportaciones masivas o ejecuciones injustificadas: "In a world in which millions can be periodically slaughtered for no reason, and in which untold millions will have to suffer the crushing fate of being of no use to the world economy, the dignity of the individual

often seems a luxury enjoyed only by the lucky or by those who can afford it"<sup>13</sup>. Hobsbawm, a su vez, explica que quienes defienden el fascismo afirman

... sin ningún género de dudas [que] el ascenso de la derecha radical después de la Primera Guerra Mundial fue una respuesta al peligro, o más bien a la realidad de la revolución social, al fortalecimiento de la clase obrera en general, a la revolución de octubre y al leninismo en particular. Sin ellos no habría existido el fascismo, pues aunque en diversos países de Europa había habido demagogos ultraderechistas, políticamente activos y agresivos, desde finales del siglo XIX hasta 1914, éstos habían estado siempre bajo control. Desde ese punto de vista, los apologetas del fascismo tienen razón, probablemente, cuando sostienen que Lenin engendró a Mussolini y a Hitler"<sup>14</sup>.

Dicha opinión obedece a que ambas dictaduras fincaron algunas de sus ideas en las de Lenin, pero al distorsionarlas, los regímenes se volvieron totalitarios y el bienestar del pueblo nunca se hizo realidad.

Al hablar de los otros dos gobiernos totalitarios, el nazi y el estalinista, la opinión de Richard Overy es que Hitler y Stalin son los dos demonios gemelos del siglo XX y los causantes del mayor número de muertes masivas en la historia del hombre.<sup>15</sup> Él plantea las dos siguientes preguntas: "Can the Stalin and Hitler dictatorships be compared? Should they be compared?"<sup>16</sup> Todorov, en *Hope and Memory*<sup>17</sup>, responde afirmativamente a ambas preguntas: "On the ground that they shared the common characteristics of a single political genus: totalitarianism." <sup>18</sup>

Los regímenes totalitarios son producto de fuerzas políticas, culturales e intelectuales que emergieron en un periodo histórico específico. En general, el término totalitarismo se relaciona con un aparato gubernamental y sus formas de represión,

---

<sup>13</sup> Villa, Dana R. *Politics, Philosophy, Terror. Essays in the Thought of Hannah Arendt*. Princeton University Press, 1999:12. En un mundo en el que millones de personas pueden ser periódicamente asesinadas brutalmente sin motivo alguno y en el que innumerables millones de seres tendrán que sufrir el estrujante destino de no ser útiles a la economía mundial, la dignidad del individuo con frecuencia parece un lujo, que solamente disfrutaban los afortunados o quienes pueden costearlo.

<sup>14</sup> Hobsbawm, 2006:130-131.

<sup>15</sup> *The Dictators. Hitler's Germany, Stalin's Russia*. Norton & Company: Ney York, London, 2004:xxxi.

<sup>16</sup> ¿Pueden compararse las dictaduras de Hitler y Stalin? ¿Deben compararse?

<sup>17</sup> Todorov, Tzvetan. 2003:7577.

<sup>18</sup> Debido a que compartieron características semejantes de un género político único: el totalitarismo.

pero sin tomar en cuenta los objetivos sociales, morales y culturales que le adjudicaban a la palabra en la Italia de Mussolini.

Ninguno de los dos dictadores, Hitler o Stalin, habría logrado el poder supremo de no haber sido por los trastornos causados a sus respectivos países por la Primera Guerra Mundial. La comunidad internacional los califica de parias: a Alemania porque la consideran responsable del inicio de la guerra de 1914, y a la Unión Soviética por ser comunista. Este aislamiento conduce a una política revolucionaria más drástica y al surgimiento eventual de las dictaduras. Asimismo, las dos economías sufren la aguda inflación que reduce el poder adquisitivo de sus monedas y lleva a la ruina a los poseedores de algunos recursos económicos; el resentimiento de toda una generación de alemanes que pierde la totalidad de sus ahorros, coadyuva a la germinación del nacionalismo hitleriano.

Mientras tanto, en la Unión Soviética, la inflación arruina a los ricos y fortalece a los revolucionarios. El levantamiento bolchevique de octubre de 1917 transforma el imperio de los zares en una república comunista y es sólo hasta 1921, cuatro años después de la Guerra Civil, que el partido logra el control de dicho imperio y se establece un gobierno unipartidista autoritario.<sup>19</sup> A su vez, en Alemania, surgen dos movimientos, uno comunista y otro nacionalista. El segundo, sirve para derrotar al primero al inicio de la República Alemana, pero luego es sofocado cuando los Aliados ayudan al gobierno republicano a estabilizar el nuevo sistema; el Imperio Alemán pasa a formar una república parlamentaria.

La manera de operar de los dos gobiernos, hitleriano y estalinista, es semejante en lo que se refiere a la seguridad del Estado, la explotación del campo a gran escala, el control total de la producción cultural y el inicio de una utopía social erigida sobre un enorme número de cadáveres. En un lapso de tiempo extremadamente breve, los habitantes de ambos países modifican sus valores y aspiraciones sociales. El hecho de

---

<sup>19</sup> Overy, 2004:xxxvi-xxxvii.

implantar la ideología totalitaria es de vital importancia para los regímenes, porque dicha ideología permite el establecimiento de ambas dictaduras.

La relación entre gobernante y gobernado, compleja y multidimensional, no se basa exclusivamente en la sumisión o el terror. No cabe duda de que para subsistir, cada dictadura habrá de ganarse la aprobación o cooperación de la mayoría de los individuos; los ciudadanos sobrevivientes al terror infundido durante las dictaduras, terminarán aceptando, voluntariamente, la situación. Los dos regímenes: “developed a powerful sense of their own legitimacy, which was shared by much of the population”<sup>20</sup>. De ahí se intuye que los civiles estaban de acuerdo o, cuando menos, toleraban las prácticas de crueldad del gobierno, aunque en muchas ocasiones éstas se dirigieran contra los propios ciudadanos.

Al caer el comunismo en Europa del Este (1989-1991), surge una forma diferente de analizar los regímenes y la formulación de una definición históricamente sofisticada; aunque se reconoce que las prácticas políticas y sociales difieren de las aspiraciones utópicas. Los dos sistemas totalitarios actúan basándose en una positiva visión social, cultural y utópica, comúnmente identificada como “religión política”<sup>21</sup>. Sin embargo, la investigación de Richard Overy lo inclina a coincidir con Todorov en que los dos sistemas son bastante diferentes entre sí a pesar de compartir una estructura totalitaria. Overy añade que muchos antiguos marxistas del comunismo soviético se impactaron y enfurecieron al darse cuenta de que el régimen estalinista se formó a partir de un innecesario derramamiento de sangre y con ideas increíblemente distorsionadas; al mismo tiempo, “the revelation of the scale and premeditated nature of Stalinist mass murder has contributed to the view that Stalin was no better than Hitler”<sup>22</sup>.

El funcionamiento de ambos regímenes es muy parecido: despersonalización de los individuos sin que medie edad, sexo o condición social, una constante vigilancia como

---

<sup>20</sup> Overy, 2004:xxxiv. Establecieron un poderoso sentido de legitimidad, que era compartido por gran parte de la población.

<sup>21</sup> Overy, 2004:xxxii.

<sup>22</sup> Overy, 2004:xxxii El descubrimiento de la premeditación, aunado al número cada vez mayor, de muertes masivas contribuyó a que se piense que Stalin no fue, en lo absoluto, mejor que Hitler.

forma de control de la población, amenaza de castigos que van desde el encierro hasta el uso de una violencia desmedida y la muerte o la desaparición de personas por la gran cantidad de “purgas”, mediante las cuales se masacra a seres inocentes a veces por el sólo hecho de pertenecer a un determinado grupo étnico. Las cámaras de gas de los nazis son un claro ejemplo de la idea de cómo se asesinaba a los individuos, en su mayoría de origen judío. Cabe notar que los ciudadanos soviéticos encarcelados casi siempre ignoran el motivo de su detención porque se aniquila a quienes no son útiles al régimen o quienes lo estorban. En otras palabras, las personas bajo ambos gobiernos son seres prescindibles.

En el ejercicio del poder, el sujeto sumiso refuerza al dominante y se convierte en un ser sin voluntad; estar sometido a otro individuo es transmutar su calidad de persona por la de objeto; se está a disposición del otro y se actúa en su beneficio. El sometido se conduce útilmente para la otra persona. Los grados extremos de sumisión corresponden al poder incrementado. Cuando el hombre es objeto del poder de otro hombre, desaparecen su calidad humana y su dignidad.<sup>23</sup>

Los campos de concentración son el destino de aquellas personas que se salvan de la muerte por ser económicamente útiles al régimen: son trasladadas a dichos campos convirtiéndolas en “mano de obra barata” con lo cual se beneficia al gobierno. La gran mayoría de esos individuos no sobrevive a los rigores del clima, la desnutrición, el cansancio excesivo y la monstruosa presión psicológica de aislamiento y encono. Los hubo que pudieron transmitir sus vivencias.

*The Gulag Archipelago 1918-1956*<sup>24</sup> ofrece ejemplos de la ilimitada crueldad de los seres humanos. Narraciones sobre el mismo tema están presentes en la obra *Gulag, A History*,<sup>25</sup> escrito por Anne Applebaum ganadora del premio Pulitzer. Ella expone los acontecimientos en los campos de trabajo y presenta datos y cifras de muchos de los que perecieron ahí; es una investigación académica basada en documentos y relatos

---

<sup>23</sup> Schmill, Ulises. *La conducta del jabalí. Dos ensayos sobre el poder: Kafka y Shakespeare*. Universidad Nacional Autónoma de México: México, 1983:143.

<sup>24</sup> Solzhenitsyn, Isaevich Aleksandr. Traducción de Thomas P. Whitney. Westview Press: Boulder Colorado, 1998.

<sup>25</sup> Applebaum, Anne. Anchor Books, 2003.

de personas sobrevivientes a ese infierno ruso de violencia y dominación, o cuyos datos están en archivos que actualmente están a la disposición de los investigadores.

A continuación se presenta un breve resumen de los tres regímenes totalitarios mencionados:

## EL FASCISMO

El Estado es el dueño de la voluntad del pueblo.

**Benito Mussolini**

Este tipo de gobierno nace en Italia en 1919, cuando un grupo de individuos de muy diversas afiliaciones políticas se reúne como consecuencia de la crisis generada por la Primera Guerra Mundial. Es entonces cuando se funda el primer fascio. El término deriva del latín antiguo, fasces, un emblema de autoridad consistente en un atado de cañas con un hacha saliendo de éste. El incipiente fascismo nace en las clases altas y poco a poco permea el resto: “en los decenios de incubación del fascismo [éste] se manifestaba en los grupos que no se manchaban las manos en el trabajo. [Tiempo después], las capas medias y bajas fueron la espina dorsal de esos movimientos durante todo el período de vigencia del fascismo”<sup>26</sup>.

La doctrina fascista es afín al totalitarismo. Filosóficamente tiene sustento en el estado quien personifica legalmente a la nación en su autoridad, naturaleza, funciones y objetivos; por eso los valores morales pasan a convertirse en leyes civiles. Tanto los individuos como los grupos le deben su existencia, y la realización personal sólo puede lograrse integrándose a la sociedad y a la nación<sup>27</sup>.

La ideología fascista se centra en el nacionalismo. Los dos temas que de manera recurrente presenta la propaganda durante la existencia de ese régimen son: la regeneración de Italia y la Revolución. El fascismo insiste en que debe haber hombres y mujeres “nuevos” con el fin de renovar al país y para ello surgen organizaciones sociales.

Antes de la entrada de Mussolini en Roma en 1921, un buen porcentaje de los miembros fascistas eran estudiantes y muchos: “ex oficiales de clase media, para los cuales la Gran Guerra, con todos sus horrores, había sido la cima de su realización personal. El 57% de los fascistas italianos,...[eran] veteranos de guerra, [a quienes] el

---

<sup>26</sup> Hobsbawm. 2006:128.

<sup>27</sup> Pollard, John. *The Fascist Experience in Italy*. Routledge:London, 1998:122.

panorama de una vida civil les decepciona”.<sup>28</sup> En 1923 el Duce Benito Mussolini propone cambiar las leyes electorales en Italia con el fin de eliminar a los gobiernos de coalición, considerados el azote de la vida política italiana. A finales de dicho año la modificación de la Constitución marca la integración del fascismo en dicho país.

La idea inicial de Mussolini fue gobernar en forma totalitaria, en aras de la unificación y el fortalecimiento de Italia para convertirla en un país poderoso. Eso conduce a centralizar la economía, manejándola según las necesidades del Partido Único que funciona bajo mando militar. El Gobierno impone su ideología y conmina a los habitantes a aceptarla como única. Tiene el monopolio del ejército y los medios masivos de comunicación; utiliza una policía arbitraria que aterra a los individuos para que obedezcan las órdenes sin oponer resistencia.

Esa policía del gobierno, llamada las "camisas negras", recurre a la violencia física y psicológica contra los habitantes. Cuando percibe la menor oposición, ejecuta masivamente a las familias de civiles que discrepan del gobierno, sin importar la edad de los integrantes. La Fosa Ardeatina, una cueva en las afueras de Roma, es una prueba fehaciente de dichas prácticas. Sin embargo, cabe aclarar que el Régimen Fascista no emplea los campos de concentración o de exterminio como lo hacen los gobiernos nazi y estalinista.

Mussolini empieza a ejercer ese nuevo tipo de gobierno autoritario. Por eso, en 1925 el italiano Amándola, un opositor del fascismo, comienza a utilizar los conceptos “salvajismo” y “ferocidad” como rasgos peyorativos y distintivos del régimen; sin embargo, esos calificativos agradan a los fascistas porque los consideran cualidades. En sus inicios resulta benéfico para el fascismo italiano no contar con una ideología estructurada; la desarrolla paulatinamente. Varios años más tarde, en 1932, Mussolini publica, en la *Enciclopedia Italiana*<sup>29</sup>, su doctrina del fascismo. Para dar una explicación acerca de la debilidad ideológica política, dice que antes de la entrada a Roma, la

---

<sup>28</sup> Hobsbawm, 2006:129.

<sup>29</sup> xiv, 1932:849.

necesidad de actuar no permitía a los fascistas elaborar doctrinas o profundizar en problemáticas filosóficas:

The ideological vagueness of early Fascism was probably a major “selling point” to potential supporters: Fascism could be all things to all men. In this sense, there was an element of making virtue out of a necessity. Again, it was precisely the changes in the nature of support for Fascism that made it necessary to change or even abandon ideas –such as republicanism and anticlericalism– before 1922<sup>30</sup>.

Pollard menciona también que desde mediados de los años veinte, el tipo de dictadura creada por los fascistas italianos se modifica para dar pie al concepto de totalitarismo. Aunque en Italia no hay un gran cambio en la ideología fascista (excepto que se descarta temporalmente la idea del corporativismo para recibir al sindicalismo nacional), es a finales de los treinta (1937-1938) cuando el antisemitismo aumenta en la ideología fascista, intensificándose con eso el racismo y la violencia. Mussolini escribió: "Siempre he dicho que para que la violencia sea efectiva, debe ser quirúrgica, inteligente y caballeresca"<sup>31</sup>. Es precisamente la violencia otra característica de los regímenes totalitarios.

---

<sup>30</sup> Pollard, 1998:118. La ideología poco definida del fascismo inicial fue tal vez el principal “atractivo” ofrecido a aquellos que probablemente apoyarían al régimen, [pues] el fascismo podía ser cualquier cosa. En este sentido, había un elemento que convertía en virtud una necesidad. Fueron precisamente los cambios en la naturaleza del apoyo al fascismo lo que volvió necesario modificar y hasta abandonar las ideas republicanas y anticlericales antes de 1922.

<sup>31</sup> *Opera Omnia xii:230*, citado por Pollard,1998:118.

## EL NAZISMO

Cuando Hitler accedió al poder, el capital cooperó decididamente con él, hasta el punto de utilizar durante la Segunda Guerra Mundial mano de obra esclava y de los campos de exterminio.

**Eric Hobsbawm**

A inicios de los años veinte y a mediados de la década, el nazismo en Alemania ya es una fuerza política reconocida, aunque minoritaria. Con el paso del tiempo, un número creciente de simpatizantes alemanes se integra al nazismo con la esperanza de liberar a la población de la ignominiosa situación que viven después de haber perdido la guerra. El bagaje de ideas plasmadas en el libro de Hitler, titulado *Mein Kampf* (Mi Lucha), sienta las bases para ese régimen.

El nazismo alcanza su consolidación en enero de 1933 con la renuncia del canciller Hindenburg y el ascenso de Adolf Hitler a ese puesto. Aunque a este último lo apoya una coalición de derecha tradicional, él muy pronto se libera de ésta.

Al termino de la Primera Guerra Mundial y debido a las condiciones tan arbitrarias a las que fue sometida por haber firmado el Tratado de Versalles, Alemania tiene que utilizar la mayor parte de su ingreso nacional para pagar a Gran Bretaña y a Francia las indemnizaciones de guerra, hecho que dificulta su recuperación económica.

Durante la República de Weimar<sup>32</sup>, el gobierno es absolutamente incapaz de enfrentarse al desprestigio de haber aceptado las leoninas condiciones impuestas por el Tratado; se vuelve el blanco de ataques por parte de los sectores ultraderechistas más recalcitrantes de la población, que exigen continuar en una situación parecida a la vivida durante la antigua gloria, impuesta por el imperio prusiano tras la Batalla de Sedan. Al no obtener una respuesta a sus demandas y sumido en la humillación y la penuria, el pueblo es tierra fértil para aceptar una doctrina como el nazismo:

La gran inflación, que redujo a cero el valor de la moneda, y la gran Depresión que la siguió, radicalizaron, incluso, algunos estratos de la clase media, como

---

<sup>32</sup> Hobsbawm, 2006:134.

los funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posición parecía segura y que, en circunstancias menos traumáticas, se habrían sentido satisfechos en su papel de patriotas tradicionales, conservadores y nostálgicos del emperador Guillermo, pero dispuestos a servir a una república presidida por el mariscal Hindenburg, si no hubiera sido evidente, que ésta se estaba derrumbando. Por la forma en que se dibujaron las líneas de la lucha política en el período de entreguerras, [las] capas medias conservadoras eran susceptibles de apoyar, e incluso abrazar, el fascismo. Las capas medias y bajas fueron la espina dorsal de esos movimientos durante todo el período de vigencia del fascismo. La amenaza para la sociedad liberal y para sus valores parecía encarnada en la derecha, y la amenaza para el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que determinaron la inclinación política de la clase media<sup>33</sup>.

La ideología del régimen fascista alemán sólo acepta la existencia de un partido único; pone énfasis en el nacionalismo militarizado; centraliza la iniciativa privada y subordina al individuo al estado absolutista:

El sustrato común de esos movimientos era el resentimiento de los humildes en una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado y los movimientos obreros en ascenso, por el otro. O que, al menos, les privaba de la posición respetable que habían ocupado en el orden social y que creían merecer, o de la situación a que creían tener derecho en el seno de una sociedad dinámica. Esos sentimientos encontraron su expresión en el antisemitismo, que en el último cuarto del siglo XIX comenzó a animar en diversos países, movimientos políticos específicos basados en la hostilidad hacia los judíos<sup>34</sup>.

Para adueñarse totalmente del país y quitar del centro a los comunistas, varios miembros del partido nazi incendian el edificio del Parlamento (Reichstag) y acusan a los comunistas del acto. Ya dueño del poder, el Estado se apropia de las empresas y los sindicatos, manejándolos a su antojo. Los nazis implantan un gobierno dictatorial, totalitario y unipartidista a favor de la militarización de la población; una milicia popular urbana ataca al judaísmo internacional, a la democracia y al comunismo. Tiempo atrás se inculca en los jóvenes un enorme nacionalismo y un profundo deseo de venganza por las afrentas sufridas a causa de la pérdida de la guerra. Se vuelve obligatorio el servicio militar con el pretexto de preparar a la juventud para competencias deportivas. Paulatinamente el país se militariza y, debido a que muchos de los hombres mayores

---

<sup>33</sup> Hobsbawm, 2006:128129.

<sup>34</sup> Hobsbawm, 2006:128

lucharon en la Primera Guerra Mundial, aceptan de buen grado esa militarización. La policía estatal empieza a vigilar todas las actividades sociales y familiares de los ciudadanos, suprimiéndose las garantías individuales y reprimiendo cualquier tipo de oposición. Además, desobedeciendo el Tratado de Versalles, los nazis proporcionan armas a la población; se anexan toda la cuenca del Ruhr (bajo el control de Francia) y los territorios de Austria y Checoslovaquia. Y con la invasión de Polonia, para continuar con su plan de anexiones, el primero de septiembre de 1939, se desata la Segunda Guerra Mundial.

El Nacionalsocialismo consiguió: “depurar radicalmente las viejas elites y las estructuras institucionales imperiales. ...Sin duda había un programa social para las masas, que se cumplió parcialmente: vacaciones, deportes y "el coche del pueblo"<sup>35</sup>. No obstante, el principal logro del nacionalsocialismo fue “haber superado la Gran Depresión con mayor éxito que ningún otro gobierno, gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permitía no comprometerse a aceptar a priori el libre mercado”<sup>36</sup>.

El nazismo se inspiró en el fascismo pero con una característica muy particular: el racismo antisemítico. La ideología del nazismo afirma que la raza aria o indoeuropea, procedente de los antiguos griegos, romanos y germanos, es una raza superior que requiere purificarse de sangre no aria. Para lograr esa depuración, se inmola a más de seis millones de judíos en los campos de exterminio: “La Primera Guerra Mundial produce la brutalización del mundo, y esos hombres se ufanan liberando su brutalidad latente”.<sup>37</sup> En ese sentido, durante las épocas fascista, nazi y estalinista, casi no se respetan las normas políticas ni los límites morales: “Totalitarian evil is thus causally reduced to the rejection of traditional moral limits and personal pathology”,<sup>38</sup> lo que lleva a pensar en los excesos de los gobernantes para disponer de las vidas de sus adversarios políticos y de aquellas personas no productivas. Una vez que adquiere el

---

<sup>35</sup> Un auto pequeño, fabricado por la Volkswagen, que en México se le llama "bochito".

<sup>36</sup> Hobsbawm, 2006:134.

<sup>37</sup> Hobsbawm, 2006:130.

<sup>38</sup> Villa, 1999:14. Por lo tanto, el mal totalitario causalmente se reduce al rechazo de los límites morales tradicionales y a una patología personal.

poder, el líder populista supremo impone la autoridad totalitaria, se trate del Duce, del Führer o de Stalin.

## EL ESTALINISMO

Power is the possibility within a social relationship of realizing one's own will even against resistance, no matter what such possibility depends upon.

**Max Weber**

Lo mismo que los gobiernos fascista y nazi, el Partido Bolchevique cuenta con una ideología propia, basada en los escritos de Karl Marx y del líder de ese partido Vladimir Lenin (1917). Uno de los aportes más importantes de este último, es la organización comunista. Ésta afirma que la lucha económica del proletariado sólo le aportará una ideología sindicalista, por lo cual deberá introducirse, desde el exterior, la conciencia marxista y revolucionaria. En opinión del líder, para alcanzar los objetivos del Partido Comunista, habría de existir un centralismo democrático, es decir, una organización disciplinada y centralizada.

El deseo de Lenin es mejorar la obra de Marx, quien describe un sistema nacional pero sin predecir que el capitalismo abarcaría todo el mundo. Lenin se opone al imperialismo clasificándolo como el grado más alto del capitalismo; opina que la revolución proletaria será la única que podrá vencer y sustituir al capitalismo, y que esa revolución establecerá un sistema de democracia entre los trabajadores, con el cual ellos impondrán el poder político mediante consejos llamados Soviets. Pero Lenin fallece en enero de 1924 y Iosef Stalin ocupa su lugar.

Una de las dos ideologías que reconocen sus raíces históricas en el leninismo es el trotskyismo, el cual apoya la autogestión como democracia de base y una interpretación menos ortodoxa del anarcosindicalismo. La segunda ideología es el estalinismo: cuando Stalin asciende al poder, impone su política de "socialismo en un solo país". Por ser un régimen totalitario, el principal objetivo del estalinismo es lograr de los ciudadanos el máximo rendimiento sin importar el número de vidas sacrificadas. Con ese tipo de gobierno, la Unión Soviética acelera su crecimiento y pronto se convierte en una potencia mundial reconocida a nivel internacional.

The regime that Stalin created inspired a new world –Totalitarian– where the state invokes its full technological might to enslave its citizens. An action that frightened many observers and inspired some chilling novels –*Brave New World* by Aldous Huxley, and *Nineteen Eighty Four* by George Orwell. While both were futuristic, Orwell’s novel was a barely disguised description of the 1948 soviet government<sup>39</sup>.

Al igual que los otros regímenes totalitarios, el estalinismo surge en la época de entreguerras gracias al apoyo brindado por la derecha, quien teme que el poder caiga en manos de los obreros: “La reacción derechista no fue una respuesta al movimiento de los bolcheviques como tal, sino a todos en general, sobre todo los de la clase obrera organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad, o a los que se podía responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el símbolo de esa amenaza, más que su plasmación real”<sup>40</sup>.

Es importante notar que mientras el fascismo italiano obtiene su fuerza del ejército y la iglesia católica, el nazismo alemán y el comunismo soviético, ambos regímenes anticlericales, utilizan la vigilancia constante de la policía del Estado para reafirmar su poder; en el caso de Alemania: la Gestapo y la “Schutzstaffel”, escuadrones de protección; en el de la Unión Soviética: la KGB, agencia de inteligencia y policía estatal del Comité para la seguridad del Estado. El poder totalitario de la Unión Soviética (que Stalin retiene hasta su muerte), poco a poco va extendiéndose a toda Europa del este. Con el fin de consolidar el poder adquirido por Stalin como líder del Partido Comunista (PCUS), entre 1935 y 1938, se condena y ejecuta a millones de personas, entre ellas conocidos líderes de la revolución de 1917 y destacados jefes del ejército. Además, millones de seres que no tienen nada que ver con la política mueren como consecuencia de los juicios y las purgas. Por esos hechos, a la Unión Soviética se la considera el prototipo del régimen totalitario.

---

<sup>39</sup> Philip Atkinson, *A Study of our Decline*, (<http://www.users.bigpond.com/smartboard/Decline/civfut.htm> 1996:1. El régimen creado por Stalin inspiró un mundo nuevo –totalitario– en donde el Estado empleó toda su potencia tecnológica para esclavizar a sus ciudadanos. Esa acción asustó a muchos observadores y sirvió de inspiración a algunas novelas escalofrantes –*Brave New World*, de Aldous Huxley y *Nineteen Eighty Four*, de George Orwell. A pesar de que ambas eran de corte futurista, la novela de Orwell es una descripción, apenas disfrazada, del gobierno soviético en 1948.

<sup>40</sup> Hobsbawm, 2006:131.

Los tres regímenes (fascista, nazi y estalinista) muestran los siguientes rasgos en común: surgen a causa de la crisis de la época de entreguerras; las clases medias intentan protegerse del: “fortalecimiento del poder, la confianza y el radicalismo de la clase obrera, que da a los viejos partidos socialistas una nueva fuerza política, y que, de hecho, los convierte en el sostén indispensable de los estados liberales”<sup>41</sup>. Al término de la Primera Guerra Mundial, las antiguas clases dirigentes y los viejos regímenes imperiales caducan y dejan de funcionar, pierden su influencia y supremacía gubernamental y, como consecuencia, pierden la potestad:

Los movimientos fascistas tenían los elementos característicos de los grupos revolucionarios en la medida en que algunos de sus miembros preconizaban una transformación fundamental de la sociedad, frecuentemente con una marcada tendencia anticapitalista y antioligárquica<sup>42</sup>.

Es decir, se oponen a que una minoría acaudalada ejerza el poder supremo. Por esa razón, los líderes como Mussolini, Hitler y Stalin encuentran fácil el ascenso al gobierno autocrático llamado totalitarismo.

---

<sup>41</sup> Hobsbawm, 2006:131.

<sup>42</sup> Hobsbawm, 2006:160

## EL TOTALITARISMO

La tiranía totalitaria y la dirección de la nueva clase, que nacen durante la Revolución, se han convertido en el yugo bajo el cual fluyen la sangre y el sudor de todos los miembros de la sociedad.

**Milovan Djilas**

El tipo de gobierno gestado en la primera mitad del siglo pasado, llamado totalitario, cuyos máximos exponentes son el fascismo, el nazismo y el estalinismo, por lo general obtiene su legitimidad basándose en alguna ideología nacionalista, elitista, racista o utópica. En dicho régimen sólo prevalece un partido, encabezado por un líder y un grupo de leales colaboradores establecidos mediante una rígida subordinación, aunque nieguen la existencia de clases dentro de la sociedad. Con relación a esto:

Modern political movements and regimes, Fascist, Democratic or Communist, need ideology; some set of ideas and myths, to inspire and motivate the ruling elite and to arouse and enthuse the masses. Material prosperity, leadership charisma, the cult of personality, even terror, are rarely sufficient to sustain them. But ideology can vary enormously from a few simple, compelling ideas and myths, easily reducible to propaganda slogans, to a complex and logically coherent system of ideas<sup>43</sup>.

La ideología del totalitarismo pone énfasis en el nacionalismo militarizado. Su maquinaria en expansión va en aras de la conquista mundial. Se apodera de las empresas pertenecientes a la iniciativa privada y cada individuo se subordina por completo al gobierno absolutista. Todo se enfoca en el gobierno: el poder, la economía, las decisiones sobre la distribución de los recursos recaen en él. Por esa razón, con frecuencia la eficiencia económica está desplazada por los imperativos políticos.

El sistema judicial y la creación de las cortes se sujetan al control de la autoridad política centralizada; los cuerpos parlamentarios se ven constreñidos a aprobar todo

---

<sup>43</sup> Pollard, 1998:118. Los movimientos políticos y los regímenes modernos, fascistas, democráticos o comunistas, necesitan una ideología, un juego de conceptos y mitos que inspiren y motiven a la elite en el gobierno e inciten y entusiasmen a las masas. La prosperidad material, el carisma de liderazgo, el culto a la personalidad y hasta el terror, casi nunca son suficientes para sostenerlos. Pero la ideología puede variar enormemente partiendo de conceptos y mitos precisos y sencillos, que se reducen fácilmente a slogans propagandísticos y llegan hasta un sistema ideológico coherente.

aquello propuesto por la dictadura, y su status se reduce a sellar los documentos que les presentan.

El totalitarismo favorece la transformación social: una nueva forma de hablar, actuar y pensar que sustituya a los “sistemas decadentes” del pasado y mejore la situación de la humanidad. Se afirma en ese sentido que, para lograr esa mejoría, las obligaciones civiles del gobernante, el partido y los habitantes son idénticas, aunque no gocen de los mismos derechos.

No obstante, a diferencia de otros tipos de gobierno que permiten a los habitantes tener vida privada, el persistente control gubernamental convierte en públicas todas las actividades de los ciudadanos, lo que incluye a los medios de comunicación y las expresiones artísticas.

Desaparecen los sindicatos y en las organizaciones laborales vigentes hay un servilismo desmedido hacia el Partido. Además, se establece un sistema nacional de espionaje y una policía secreta, suprimiéndose a la vez cualquier tipo de contacto social, cultural o económico entre la población y los ciudadanos de otros países. Los permisos para viajar al extranjero se analizan y restringen al mínimo, censurándose los medios de comunicación (impresos, radio o televisión) y vetándose las publicaciones consideradas “peligrosas”, por ejemplo las obras de A. Solzhenitsyn<sup>44</sup>, a quien al mismo tiempo le retiran la nacionalidad. Este autor busca refugio en el extranjero y sólo después de un exilio de más de veinte años le es posible regresar a Rusia en los años noventa, cuando recupera su nacionalidad. En los regímenes totalitarios existe un completo desacato a los convenios establecidos con otras naciones y a los derechos de éstas; afloran los campos de concentración instituyéndose la esclavitud a gran escala.

Se incita al racismo o al clasismo, una forma nueva de demagogia, que elimina toda oposición y concentra el poder en las manos de la dictadura reinante. En ambos regímenes, el nazi y el soviético, arrestan a la gente sin que exista una razón. Sin

---

<sup>44</sup> N.T. Por ser matemático, Solzhenitsyn pasó muchos años en Lubyanka como “prisionero especial”.

embargo, hay una leve diferencia entre nazis y soviéticos: las primeras víctimas de los nazis son los discapacitados mentales, los enfermos; posteriormente, los prisioneros judíos, homosexuales o gitanos, que sí saben la razón de su arresto. En cambio, a los prisioneros soviéticos se les acusa de ser enemigos del pueblo, lo que puede ser cualquier cosa, desde adversarios políticos, miembros o exmiembros de partidos nacionales del régimen anterior, formar parte de algún grupo étnico o que representen una amenaza para Stalin o para el régimen soviético. Entre los arrestados en masa por órdenes de Stalin hay polacos, bálticos, chechenos, tártaros y, poco antes de morir Stalin, judíos:

Totalitarian evil certainly required highly evolved instrumentalities of bureaucratic rationality, but it cannot be reduced to these means or their effects. Evaluated from the standpoint of utilitarian criteria, the camps were a tremendous waste of scarce resources...And yet, terror and concentration camps define the totalitarian system, giving it its distinctive shape and its uncanny novelty<sup>45</sup>.

Hay gigantescas oleadas de deportaciones hacia los "campos de trabajo" ubicados en parajes tan inhóspitos que los prisioneros no pueden huir: los muros, las alambradas y la tierra de nadie están hechos para que no se atrevan a hacerlo. En muchos de los campos, ni siquiera se necesitan cercas de alambre para retener a los detenidos, pues tanto la geografía como el clima impiden la evasión; por ejemplo, en lugares donde hay intensas heladas diez meses al año. Lo importante aquí es que los campos de concentración están tan aislados, que ya nadie recuerda a aquellos que se encuentran ahí.

En los campos alemanes y rusos la muerte no se hace esperar:

...el judío de Treblinka debía elegir entre dos filas y preguntarse si la cámara de gas le esperaba al final de la fila de la derecha o de la izquierda; el detenido ruso no sabía siquiera lo que tenía que confesar e ignoraba si acabaría el interrogatorio vivo o muerto. ¿Las cámaras de gas de Auschwitz? Allí la exterminación es directa; en otras partes, en los demás campos alemanes y en

---

<sup>45</sup> Villa, 1999:15. De hecho, el mal totalitario requirió de instrumentos de racionalidad burocrática muy evolucionados, pero no se puede reducir a estos medios o a sus efectos. Si se evalúan con criterios utilitarios, los campos fueron un tremendo desperdicio de recursos que, [de entrada], eran muy escasos. Y, no obstante, el terror y los campos de concentración definen al sistema totalitario, imprimiéndole el sello que lo distingue y lo vuelve novedoso.

los rusos, la muerte llega con el trabajo forzado (forzado a base de porrazos, de ahorcamiento, de fusilamiento, de selección). Un registro nazi [muestra que] en las minas de la Kolyma la esperanza de vida es de cinco semanas; en Auschwitz-Birkenau, [dura sólo] el tiempo de bajar del tren [...]. Himmler, presuroso de purgar a Europa de todos los judíos, no sabe ya dónde meterlos. [En cambio,] los dirigentes rusos no tienen este tipo de dificultades; tienen la Siberia y el espacio ártico y se dan tiempo –casi medio siglo– otro récord<sup>46</sup>.

El sistema de los campos inicia en Solovetski en 1920; establecido para durar, amplía su territorio sobre un verdadero archipiélago, propagándose de isla en isla. En 1926 los trabajos forzados se establecen como un procedimiento para reeducar a los individuos. Las siglas GULAG<sup>47</sup> identifican la organización que administra la zona, pero de hecho, abarca toda la red de ejecución de ese tipo de trabajo. En toda la Unión Soviética existen esos campos, incluso en Moscú: por ejemplo, Lefortovo, Butirka y la Lubianka. Applebaum comenta que, al igual que Auschwitz simboliza todos los campos nazis, la palabra Kolyma es sinónimo de los peores horrores del Gulag.<sup>48</sup> Pero para masacrar a millones de personas, la Unión Soviética encontró formas diferentes de exterminio que las cámaras de gas usadas en Auschwitz. Durante la noche, antes de llegar a los campos de concentración, alineaban a los prisioneros, les disparaban una bala en la cabeza, inhumándolos después en una fosa común. Es por eso que en las regiones gélidas, en las zonas aledañas a los campos, aparecen muy cerca de la superficie restos humanos en perfecto estado de conservación. Aunque las condiciones peligrosas en las minas y en las fábricas frecuentemente propiciaron la muerte de los detenidos, las enfermedades, epidemias y la inanición fueron la causa del mayor número de esas muertes.<sup>49</sup>

---

<sup>46</sup> Glucksmann, 1977:24

<sup>47</sup> N.T. GULAG son las siglas que significan Glavnoe Upravleni Lagueri (Dirección General de Campos). Esta palabra designa no sólo a la administración de los campos sino también a todo el sistema soviético de trabajos forzados: campos de trabajo, campos de castigo, campos para criminales y para políticos, campos para niños y campos de personas tránsito. El termino también designa al sistema represivo soviético.

<sup>48</sup> *GULAG. Une histoire*. Grasset:Paris, 2005:122.

<sup>49</sup> En su libro *The Gulag Archipelago*, Solzhenitsyn menciona que Naftaly Aronovich Frenkel fue un individuo que poco a poco fue escalando desde las filas de prisioneros hasta convertirse en uno de los comandantes más importantes en Solovetsky, por atribuírsele un plan para alimentar a los prisioneros según el trabajo desempeñado.

En los campos nazis y soviéticos preocupaba a los individuos que sus familiares desconocieran la fecha de su fallecimiento o la localización de sus restos; con el fin de contrarrestar esa preocupación, los prisioneros escribían a sus hogares con cierta regularidad y, cuando dejaban de hacerlo, sus deudos intuían el fallecimiento del pariente. Por esa misma razón, muchos prisioneros tallaron sus nombres en los muros de las barracas y, cuando morían, sus amigos agregaban al nombre una cruz y la fecha del fallecimiento.

El anonimato de los ciudadanos daba fuerza al régimen totalitario; resultaba muy conveniente para el gobierno aniquilar a un ser humano sin dar parte al interior del propio país y tampoco en el exterior. En su libro *Un hombre que sobra. Reflexiones sobre el Archipiélago Gulag*<sup>50</sup>, Claude Lefort explica:

Aunque puede haber muchos significados y matices en la palabra totalitarismo, mi opinión es que esta definición engloba sus características más sobresalientes: es un gobierno moderno, autocrático, unipartidista, con una rígida jerarquía. En la cima, una persona carismática, un líder glorificado, ejerce el poder; en ningún momento puede ser criticado o depuesto de su cargo. Tiene bajo sus órdenes un grupo muy selecto de colaboradores incondicionales y, además, se apoya en la burocracia estatal (el cuerpo de los funcionarios), el Partido y las organizaciones que le acompañan. Se compone de una masa considerable de agentes cuya autoridad debe acomodarse a la resistencia de lo "real", es decir, acomodarse a los recursos materiales disponibles de hecho y tener en cuenta las necesidades primarias de los hombres; estos agentes se dedican a conservar y a justificar sus funciones y, con frecuencia, mucho más a mantener la representación del Poder que a aplicar sus consignas, corriendo el riesgo de revelar lo imposible (hablando claro, la inaplicabilidad de las normas). Por otra parte, el proceso de concentración del poder, choca con la necesidad contradictoria de su difusión dentro del ámbito entero de la sociedad".<sup>51</sup>

Lo que dice Lefort es que las limitaciones físicas y económicas del gobierno coartaban su actuación pero, a pesar de eso, el gobierno difundía la idea de que tenía un gran poderío, tanto económico como social, y que lo ejercía. Lo anterior era con el fin de convencer al grueso de la población. Esa es la razón por la cual el gobierno fue muy cuidadoso de no extralimitarse con las leyes, porque quedaría al descubierto su imposibilidad para obedecerlas.

---

<sup>50</sup> Tusquets Editores, Barcelona, 1980.

<sup>51</sup>1980:65.

Evidentemente, en un gobierno totalitario no había cabida para la bondad ni existía el menor resquicio de humanidad. Era un régimen en donde el sufrimiento y la muerte como medios de dominación eran completamente aplicables a los congéneres. No interesaba obtener una ventaja económica, moral o social, un lugar de honor o sobrevivir políticamente; la finalidad del totalitarismo radicaba en utilizar continuamente el terror para nulificar a los seres inocentes e indefensos hasta despersonalizarlos, y con ello reafirmar su poder y lograr que trabajaran sólo en su beneficio. Las situaciones cambiaban según convenía al partido. Por esa razón, era posible que los verdugos del momento fueran las víctimas después. El único ajeno e intocable ante la ola de terror era el jefe máximo.

Todos los individuos eran susceptibles de ser acusados de traición y sometidos emocional y físicamente a la aceptación de cualquier situación sin cuestionarla ni quejarse, que puede incluir la muerte. En otras palabras, las personas pasaban a ser humanoides, “entes” intercambiables uno por otro sin que se notase su ausencia. Arendt dice: “It is a reflection of the need of totalitarian regimes for subjects who have internalized their own potential superfluousness; who realize that, according to the logic of the ideology, they may be next on the list of sacrifices demanded by Nature or History”<sup>52</sup>.

Los individuos, conformes con su “destino”, ni siquiera trataban de conservar la vida, sabían que tarde o temprano se les sacrificaría y aceptaban que así sucediera:

One must face the unnerving possibility that extermination as such was only a part of totalitarian evil, and by no means the most “radical” part [...] It is not the killing, nor even the scale of killing, that distinguishes totalitarian evil from other politically engineered horrors. Rather, it is the fact that terror was more than a means for these regimes: it was their very essence. It was through terror, systematically and continuously applied, that the novel experiment in total domination was performed...<sup>53</sup>.

---

<sup>52</sup> 1994:305 Esto refleja que los regímenes totalitarios necesitaban individuos que pensaran que eran superfluos; quienes se percataran que, según la lógica ideológica, podían ser los próximos en la lista de sacrificados que exigía la naturaleza o la historia.

<sup>53</sup> Villa, 1999:16. Uno debe enfrentarse a la desquiciante posibilidad de que la exterminación como tal, era sólo parte de la perversidad totalitaria, y de ninguna manera, la parte más radical. Ni los asesinatos o siquiera la magnitud de éstos es lo que distingue a la maldad totalitaria de otras maquinaciones

Jerome Kohn presenta algunas de las características más relevantes de ese régimen:

...Totalitarianism has been identified by many writers as a ruthless, brutal, and, thanks to modern technology, potent form of political tyranny whose ambitions for world domination are unlimited... [It demands] total oneparty governmental control and tremendous human sacrifice... it crushes whoever and whatever stands in its way by means of terror and proceeds to a total reconstruction of the society it displaces...; the elimination of free choice and individuality; the politicization of the private sphere, including that of the family; and the denial of any notion of the universality of human rights...<sup>54</sup>

Quizá por esa razón, muchos de los integrantes de tribus o hasta de países que se dicen civilizados, pasan por alto la libertad política ejerciendo prácticas totalitarias de gran crueldad, mediante las cuales esclavizan, violan o mutilan a hombres y mujeres sin que puedan recurrir a alguna instancia gubernamental, pues en ocasiones se trata de miembros del propio gobierno o de la policía.

El totalitarismo también puede ejercerse de las siguientes dos maneras: mediante prácticas racistas o clasistas, que impiden el acceso de las personas a beneficios sociales o de salud; o sancionando económicamente a las víctimas, lo cual las lleva a situaciones paupérrimas y de sufrimiento como fue el caso de los alemanes cuando perdieron la Primera Guerra Mundial. Lo anterior no está justificando el proceder de Alemania, sino solamente exponiendo que también en algunas naciones donde aparentemente hay democracia se presentan situaciones de crueldad extrema.

Arendt explicó que ese tipo de gobierno crea un mundo donde los seres humanos no obedecen las conductas de moralidad tradicionales y, por consecuencia, en un régimen totalitario: “cualquier cosa es posible”. Dicha idea permitió el surgimiento, en la

---

horribles. Más bien, es el hecho de que el terror, en vez de ser un medio utilizado por esos regímenes, era su verdadera esencia. La aplicación sistemática y continua del terror era la forma de llevar a cabo el nuevo experimento de la dominación total.

<sup>54</sup> <http://memory.loc.gov/ammem/arendhtml/essaybl.html>. (Búsqueda: agosto 2009) Muchos autores han descrito al totalitarismo como despiadado, brutal y, gracias a la tecnología moderna, como una forma poderosa de tiranía política, que muestra una ilimitada ambición de dominar al mundo... el control gubernamental ejercido totalmente por un partido único, impone tremendos sacrificios humanos... El terror aplasta a quienes se opongan, y destruye todo lo que le estorba, desplazando a la sociedad y reconstruyéndola en su totalidad; elimina el libre albedrío y la individualidad; politiza la esfera privada incluyendo a la familia y niega cualquier idea relacionada con los derechos humanos universales.

primera mitad del siglo XX, de tres obras literarias distópicas que criticaron enfáticamente esos regímenes, obras que son vigentes hasta nuestros días.

## CAPÍTULO II. NARRACIONES DISTÓPICAS

### ORÍGENES Y DEFINICIÓN

Dystopia embraces history, affirms it, proclaims it, arguing that the same horrors that have gone before can, and will come again unless we learn to understand and prevent them.

**David W. Sisk**

Para definir una narración distópica, primero es necesario explicar qué es una obra utópica. La novela utópica toma como fuente de inspiración a Platón y su *República* ideal y, posteriormente, tiene como máximo exponente a Sir Thomas More y su famosa *Utopia*.<sup>55</sup> La obra introduce al lector en una sociedad perfectamente estructurada, donde los individuos modifican su conducta o siguen la que se les ha impuesto, para lograr la estabilidad en beneficio del bien común. Es decir, al hacer una comparación entre el mundo que habitamos y la sociedad utópica, se percibe inmediatamente, que el mundo del lector carece de los atributos que presenta el mundo ficcional. Sisk dice que Krishan Kumar<sup>56</sup> explica que la *Utopia* de More no sólo es el punto de partida de la utopía literaria formal, sino también es el de la antiutopía o sátira utópica:

Utopia and antiutopia are antithetical yet interdependent. They are contrast concepts getting their meaning and significance from their mutual differences. But the relationship is not symmetrical nor equal. The antiutopia is formed by utopia, and feeds parasitically on it. It depends for its survival on the persistence of utopia. Utopia is the original, antiutopia the copy –only as it were, always colored in black. It is utopia that provides the positive content to which antiutopia makes the negative response<sup>57</sup>.

<sup>55</sup> N. T. En *Utopia*, More presenta el problema fundamental centrándolo en la pobreza y la riqueza. Otros factores vinculados con eso, parecen intervenir presentando la idea de que la vida no se subdivide en etapas sino que forma parte de un todo. Por ejemplo, la filosofía y la educación utópicas refuerzan el sistema social y económico del comunismo e influyen en él. La religión adquiere importancia si la última parte de la descripción de Hythloday se visualiza en relación con el clima y si el culto religioso se examina como una función del Estado, especialmente del Estado Comunista.

<sup>56</sup> *Utopia and Antiutopia in Modern Times*, 1987:100.

<sup>57</sup> 1987:100. La utopía y la antiutopía son antitéticas pero interdependientes: son conceptos que contrastan y obtienen su significado de las diferencias que existen entre ellas. Pero la relación no es simétrica o igual. La antiutopía surge de la utopía; como parásito se nutre de ella, y su supervivencia depende de la permanencia de la utopía. La utopía es el original; la antiutopía, la copia –pero como si siempre estuviera pintada de negro. La utopía ofrece el contenido positivo, al cual, la antiutopía ofrece la respuesta negativa.

Para vincular esas partes divergentes del género, se presentan dos puntos de vista contrastantes: el de Pelagio, monje inglés del siglo V y el de Agustín, Obispo de Hippo:

Part of the interwoven story of utopia and antiutopia can indeed be interestingly told as the longstanding clash between Agustinian and Pelagian traditions within the western thought. The utopian... [is] Pelagian. [It] denies original sin and believes that men can perfect themselves by creating the right environment. The antiutopian ...is Augustinian. [It] sees weak human creatures constantly succumbing to the sins of pride, avarice and ambition, however favourable the circumstances. The antiutopian need not believe in original sin, but [its] pessimistic and determinist view of human nature leads [it] to the conviction that all attempts to create the good society on earth are bound to be futile<sup>58</sup>.

Al despojar al hombre de la idea del libre albedrío sugiriéndole que no es el medio ambiente sino las debilidades innatas del hombre las que lo arrastrarán al pecado, surge la necesidad de establecer límites entre ambos pensamientos porque en los siglos XIX y XX, "el segundo término se volvió inadecuado para designar todos los textos de ficción que convertían los sueños en pesadillas y, por eso, los escritores y críticos crearon una infinidad de términos para nombrar lo opuesto a la utopía".<sup>59</sup> Sisk ofrece como ejemplo la amplia investigación que, en 1947, presentó J. O. Bailey relacionada con la ciencia ficción: hace la distinción entre utopía y "sátira utópica" indicando (erróneamente, en opinión de Sisk) que la sátira utópica necesariamente imita a la utopía. Northrop Frye emplea dicha terminología en un ensayo<sup>60</sup> diciendo que

[There are] two kinds of utopian romance: the straight utopia, which visualizes a worldstate assumed to be ideal, or at least ideal in comparison with what we have, and the utopian satire or parody, which presents some kind of social goal in terms of slavery, tyranny, or anarchy<sup>61</sup>...

---

<sup>58</sup> Kumar, 1987:100. Parte de la historia que se entretiene, de la utopía y la antiutopía, puede ciertamente contarse de manera interesante, como el eterno choque entre las tradiciones agustinas y pelágicas del pensamiento occidental. La utopía es pelágica: niega el pecado original afirmando la perfectibilidad de los hombres cuando existe el ambiente adecuado. La antiutopía es agustina por que analiza cómo las débiles criaturas humanas sucumben constantemente a los pecados de orgullo, avaricia y ambición sin que importe lo favorable de las circunstancias. La antiutopía no necesita creer en el pecado original, pero su visión determinista y pesimista de la naturaleza humana, la obliga a convencerse de que, todos los intentos para crear una buena sociedad en la tierra están destinados al fracaso.

<sup>59</sup> Sisk, 1997:5.

<sup>60</sup> Frye, "Varieties of Literary Utopias" *Daedalus*, Vol. 94, No. 2, Utopia, The MIT Press, 1966:2829.

<sup>61</sup> Hay dos tipos de novela utópica: la utopía directa, que visualiza un país del mundo considerado ideal, o cuando menos, ideal comparándolo con el que tenemos; y la utopía satírica o parodia, que presenta algún objetivo social en términos de esclavitud, tiranía o anarquía...

También Chris Rohmann ofrece su comentario en el sentido de que:

Many authors have imagined societies whose perfection disparages current social and political conditions, manifests a faith in human progress or both. Utopian works typically envision either a society of the future or an imaginary land geographically isolated from the infection of the outside world<sup>62</sup>.

Por esa razón, las narraciones se ubican en sitios inaccesibles o desconocidos, pues eso, aunado a la atemporalidad, conduce a la aceptación de las narraciones como posibles.

La ficción utópica analiza la forma en que se puede mejorar a las sociedades: "...through hypothetical advancements in technology, philosophy and social structures, resulting in perfect or nearperfect communities located in distant lands or in the future..."<sup>63</sup>. El pacto establecido desde el inicio entre narrador y lector, permite al segundo aceptar la verdad del primero sin cuestionarla, sobre todo si la acción se aleja del parámetro de comparación presentando una época impredecible o un lugar desconocido. Según Sisk, el término antiutopía no logra describir un género con el cual los escritores sostengan su posición, sino que únicamente ataca las ideas utópicas. Para aclarar lo que quiere decir, incluye la lista de términos reunida por Arthur O. Lewis<sup>64</sup> para clasificar las antiutopías que aparecen en algunos textos de ficción. Michel Foucault les da el nombre de "heterotopías"<sup>65</sup>, y basándose en ellas, Alexandra Aldridge comenta:

Of these, the terms satiric utopia (or utopian satire), antiutopia and dystopia are the most frequently used; they provide the most helpful generic distinctions, and taken in that order also suggest something about the genesis and evolution of the contemporary negative form –the dystopian novel<sup>66</sup>.

---

<sup>62</sup> Rohmann, 2000:418419) Muchos autores han imaginado sociedades cuya perfección disminuye la trascendencia de las condiciones políticas y sociales actuales, manifestando su fe en el progreso humano o ambas. Por lo general, las obras utópicas ubican la sociedad en el futuro, o en un país imaginario y geográficamente aislado de la contaminación del mundo exterior.

<sup>63</sup> Sisk, 1963:2. La perfección en la sociedad humana lograda mediante los avances hipotéticos en el campo tecnológico, filosófico y en las estructuras sociales, tiene como resultado la existencia de comunidades que se presentan en tierras lejanas, o en el futuro.

<sup>64</sup> May, 1961:27.

<sup>65</sup> "Des Espaces Autres", 1967. *The French Journal Architecture/Mouvement/Continuité*: October, 1984.

<sup>66</sup> *The Scientific World View in Dystopia*. Studies in Speculative Fiction, no. 3, Ann Arbor: UMI Research Press, 1984:5. De estas [heterotopías], los términos más empleados son utopía satírica (o sátira

Añade después: “Utopian satires, by definition, ridicule specific utopian visions; antiutopias merely criticize more generalized utopian ideals, while dystopias aggressively target contemporary social structures without direct reference to utopias”<sup>67</sup>. Aldridge continúa explicando que al aumentar los descubrimientos científicos y tecnológicos, surge la distopía como una crítica a los efectos alienantes de éstas, porque perturba el punto de vista científico que motivó a los escritores utópicos a crear “el mundo de la razón”:

The dystopian begins only in the mid to late eighteenth century, when the early promise of Industrial Revolution –that technological progress would inevitably improve social conditions– gave way to increasingly impersonalized mechanization and exploitation...Dystopian societies are, without exception, terrible ones –though not necessarily squalid; consider the clean and comfortable London of Huxley’s *Brave New World*<sup>68</sup>.

Al hablar de esas sociedades espeluznantes, Sisk recomienda que es preferible utilizar el término distopía que antiutopía, porque:

rethorically, it exactly reverses the common misreading of More’s *Utopia*: “...”[and] translates literally as “bad place” –Dystopias concern themselves with the moral structure of a fictive society, not its physical location. Furthermore, although dystopian societies may appear to exist “out there,” they criticize the reader’s world– “displacing” the reader, if you will. (Conceivably, dystopia “disrespects” utopia)<sup>69</sup>.

Dice también que mientras la utopía presenta una imagen de lo que pueden ser las sociedades humanas ideales, la distopía muestra lo perverso de dichas sociedades:

---

utópica), antiutopía y distopía; proporcionan las distinciones genéricas más útiles y, al emplearlas en ese orden, también sugieren algo sobre el génesis y evolución de la forma contemporánea negativa, la novela distópica.

<sup>67</sup> Aldridge. 1984:8. Las sátiras utópicas, por definición, ridiculizan puntos de vista utópicos específicos; las antiutopías sólo critican ideales utópicos más generalizados, mientras que las distopías, agresivamente apuntan a las estructuras sociales sin hacer una referencia directa a las utopías.

<sup>68</sup> Aldridge. 1984:79. Lo distópico se inicia de mediados a finales del siglo dieciocho, cuando la promesa inicial de la Revolución industrial de que el progreso inevitablemente mejoraría las condiciones sociales, dio lugar a una creciente explotación y mecanización despersonalizada... Sin excepción, las sociedades distópicas son terribles, aunque no necesariamente pobres y sucias; piense en el pulcro y confortable Londres que presenta Huxley en *Brave New World*.

<sup>69</sup> 1963:20 Retóricamente invierte la lectura equivocada de la *Utopía* de More, traduciéndolo en forma literal como ‘un lugar malo’. Las distopías se preocupan por la estructura moral de una sociedad ubicada en la ficción; no en su ubicación física. Además, aunque las sociedades distópicas pudieran parecer colocadas “allá”, critican el mundo del lector, si se quiere, desplazándolo. (Se puede pensar que la distopía “le falta al respeto” a la utopía).

Utopia's optimistic portrayal of advancement toward stable human societies gives way, in dystopia, to totalitarian stagnation. Individual freedom, especially the freedom to entertain and communicate unorthodox ideas, is ruthlessly suppressed in dystopias<sup>70</sup>.

Además de ignorar las realidades que brinda una experiencia humana positiva, los autores involucran al lector haciéndolo partícipe, como espectador, de hechos negativos que sólo presentan los horrores y el sufrimiento máximo aplicados a una persona: "dystopian writers rub their reader's noses in them 'by taking us on a journey through hell and all its vivid particulars'"<sup>71</sup>.

Claude Bremond menciona que "...la sucesión de acontecimientos de interés humano [está presente] en la unidad de la misma acción"<sup>72</sup>. Por eso, al presentar un mundo verosímil mediante una historia que se apoya en datos reconocibles como reales y cotidianos, [la narración] mantiene una relación con la realidad del referente<sup>73</sup>.

Resumiendo, la distopía es la bifurcación de la utopía, porque al ofrecer ese mundo de sociedades opresivas y aterradoras, la estructura moral trastoca la idea de perfectibilidad al ser visualizadas por el lector.

Uno de los objetivos de la novela distópica es criticar el mundo científico tan alabado en las narraciones utópicas. Otro, es lanzar una crítica política o sociopolítica, introduciendo al lector en un mundo de pobreza, dolor y sufrimiento por medio de una narración didáctica o ubicándolo en un mundo científico de gran bienestar económico, pero que presenta situaciones de esclavitud inaceptables. En ambos casos, al censurar el mundo científico y tecnológico o el político y social, el escritor lanza una advertencia de lo que será el futuro si las condiciones del mundo real no se corrigen. Es decir, si

---

<sup>70</sup> 1963:2 La imagen optimista presentada por la utopía en las obras distópicas, sobre la evolución a sociedades humanas estables, cede su lugar a la paralización ejercida por el totalitarismo. La libertad individual, en especial la libertad de reunirse y comunicarse no ortodoxas, se suprime cruelmente en las distopías.

<sup>71</sup> Sisk, 1963:11. Los escritores distópicos restregan la nariz del lector en esa realidad llevándolo de paseo al infierno y a vivir todo lo relacionado con éste.

<sup>72</sup> Bremond, Claude. "La lógica de los posibles narrativos", *Análisis estructural del relato*. Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1970:90

<sup>73</sup> Helena Beristáin. 1984:17. *Análisis estructural del relato literario*. Teoría y Práctica. Universidad Nacional Autónoma de México, 1984.

prevalecen las condiciones de inequidad generadas por la riqueza y pobreza extremas, podría desatarse una revolución basada en la esperanza de nivelar la situación socioeconómica. Igualmente podría surgir si los adelantos científicos y tecnológicos favorecen solamente a una minoría, sobre todo en las áreas económicas de alimentación, vivienda y salud.

Las distopías, de hecho, atacan el mundo del lector; su ataque no está dirigido al mundo de ficción, porque al presentar en una narración un lugar semejante al que existe en el mundo real, el lector notará la afinidad y se sobrecogerá ante la posibilidad de que a él le ocurra lo relatado en la novela.

Pero para que una obra sea efectivamente distópica deberá plantear una situación cuya solución sea factible; no se trata solamente de aterrar al lector, sino de motivarlo a remediar ése y otros problemas; la motivación derivará de la comparación del mundo ficticio con el mundo conocido; conforme se incrementen las posibilidades de solución, aumentará la motivación. Comenta Sisk que: "...Dystopia is fundamentally a genre concerned with improving human existence and directing attention toward twentieth century's problems [...because] dystopian writers take a more realistic view of human nature"<sup>74</sup>.

Es conveniente tener presente que, aunque las distopías hacen sentir su amenaza contra el lector, él deberá sentir, al mismo tiempo, su capacidad para combatir dicha amenaza; en cambio, es imposible para los personajes ficcionales modificar esa situación.

Las tres obras que forman parte de este trabajo aparecen en la primera mitad del siglo XX; la primera en los años veinte (tres décadas antes de ser conocida en Estados Unidos, porque su publicación, en inglés fue hasta 1952, en Nueva York); la segunda, en los años treinta, y la última en los años cuarenta, casi rozando la mitad del siglo pasado. Es obvio que el contexto histórico tiene gran relevancia en las novelas: los

---

<sup>74</sup> 1963:11. La distopía es un género que se preocupa por mejorar la existencia de los hombres y dirigir su atención hacia los problemas del siglo XX, [porque] los escritores distópicos tienen una visión más realista de la naturaleza humana.

autores desean transmitir sus ideas, experiencias y conocimientos tanto a nivel vivencial como social.

*We* es una importante narración trágica que ha sido analizada desde muy diversos enfoques. El objetivo del autor fue exponer desde su punto de vista lo que podría ocurrir a su país natal bajo el régimen comunista. Tal vez porque predice con gran exactitud cómo se comportarían los regímenes totalitarios, no se permitió la impresión de *We* en la Unión Soviética.

La técnica innovadora para describir el medio ambiente y las reacciones de los personajes, el empleo de algunas formulas matemáticas y la profusión de metáforas, frases e ideas incompletas sirve al lector para captar los pensamientos del ingenuo protagonista-narrador. Esos recursos, novedosos para la época, son utilizados en la narración para evidenciar el mundo opresor de la novela.

La segunda obra, *Brave New World*, escrita por Aldous Huxley, presenta los efectos negativos de los regímenes capitalistas: la vida sólo ofrece diversión y dispendio sin aportar satisfacción personal alguna; el individuo trabaja en beneficio del Estado y no viceversa. Con anterioridad, en una colección de ensayos llamada *Ends and Means*<sup>75</sup>, Huxley expresó su preocupación por las reacciones y el cambio en el pensamiento de los ciudadanos: el Estado adquiere la supremacía en el rango de valores, en perjuicio del individuo; el universo también cede su importancia al estado, a la nación y al partido. En *Brave New World* Huxley muestra el mal empleo que puede hacerse de los descubrimientos científicos.

*1984* de George Orwell es una crítica sociopolítica al régimen de Stalin. Los personajes saben que son "desechables" y están conscientes de su futuro incierto. Todos viven temerosos porque aquellos habitantes que muestran algún signo de individualidad son aislados y martirizados, y una vez que se inculpan de delitos no cometidos son ejecutados para que sirvan de ejemplo a los demás.

---

<sup>75</sup> Harper, 1937.

En los tres textos, las sociedades son verosímiles; en ellas el líder, dueño del gobierno, no tiene intenciones de ceder su poder a nadie. La ubicación geográfica de la primera narración no está definida; las dos últimas, de autores ingleses, se sitúan en Londres. Lo coincidente en las tres obras es la ubicación temporal en el futuro.

Los líderes de esos regímenes totalitarios controlan a los ciudadanos de manera parecida, es decir, atemorizándolos. En *We*, la amenaza de la campana de vacío, la máquina desintegradora y la lobotomía al final de la narración, causan miedo; esa es la razón de su obediencia. En *Brave New World*, el deseo de no ser rechazado por los otros habitantes hace que cada uno actúe de manera semejante, aun sin estar de acuerdo. En el tercer texto, *1984*, el terror causado por "las purgas" o la posibilidad de ser conducido al Ministerio del Amor es lo que impide a los habitantes convivir entre ellos o expresar su sentir.

Llaman la atención los nombres asignados irónicamente por sus autores a los líderes de esos tres gobiernos: en *We*, "El Benefactor", lejos de favorecer a sus gobernados los engaña para que colaboren a favor del Estado Único. Les hace creer que su situación presente es la idónea porque trabajan coordinadamente, y limita su contacto con el exterior para que no establezcan comparaciones.

En *Brave New World*, "El Controlador" ha sumido a los "seres de probeta" en una gran ignorancia cultural y religiosa, ofreciéndoles a cambio de trabajo y obediencia, satisfactores de índole sexual y material, pero evitando totalmente el ámbito espiritual.

Finalmente, en *1984*, el nombre de "El Hermano Mayor" (que no es un individuo sino un grupo en el poder) haría pensar en algún protector de la población desempeñando su papel de hermano grande. Sin embargo, únicamente da a la población el mínimo requerido para subsistir conservándola en la mayor indigencia, y la aterra con la vigilancia de la Policía del pensamiento.

Antes de iniciar este estudio, es conveniente ubicar a los escritores en su contexto histórico porque esto permitirá transmitir sus inquietudes con mayor claridad. También se incluirán datos sobre el argumento que exponen detalles relevantes.

## CAPÍTULO III. AUTORES Y ARGUMENTOS

### YEVGENY ZAMYATIN

Every artist of importance creates his own world, with its own laws –creates and shapes it in his own shape and image, and no one else's. This is why it is difficult to fit the artist into a world that has already been created, a seven-day fixed and solidified world: he will inevitably slip out of the set of laws and paragraphs, he will be a heretic.

**H. G. Wells**

El autor de *We* nació en 1884 en el colorido pueblecito de Lebedyan, en el corazón del fértil cinturón de tierra negra de Rusia a doscientos setenta y cinco kilómetros al sureste de Moscú. Es una región llena de viejos monasterios e iglesias, donde preservan una manera muy peculiar de hablar que Zamyatin presentó en algunos de sus cuentos, obras de teatro y novelas. El padre de Zamyatin, un sacerdote ortodoxo, fue profesor de religión en la escuela local y su madre una talentosa pianista.

A principios de siglo, Zamyatin estudió en el Instituto Politécnico de San Petersburgo y se unió a la facción bolchevique del Partido Social Demócrata. Durante la Revolución de 1905, lo arrestaron y confinaron en una prisión en San Petersburgo y, al ser liberado, vetaron su presencia en dicha ciudad por lo que regresó a su pueblo natal. Pero ahí permaneció poco tiempo y volvió a la capital para vivir clandestinamente y continuar sus estudios. En 1911, la policía lo localizó y lo exilió nuevamente. Es durante esa época que escribió *Un cuento de provincia*, publicado en 1913; en ese año, después de una amnistía, obtuvo el permiso para vivir en San Petersburgo.

Tal vez por haber leído a Gogol y a Dostoyevsky en su niñez, Zamyatin dio un giro hacia la literatura a pesar de haber estudiado la carrera de ingeniero naval. En 1914 publicó *Al fin del mundo*, novela satírica sobre la vida de un ejército ubicado en un pequeño y lejano pueblecito. Pero a las autoridades zaristas no les agradó la obra y, tanto el editor como el autor fueron enjuiciados por "difamar" a la milicia rusa. Tiempo

después se retiraron los cargos. Éste fue uno de los innumerables enfrentamientos de Zamyatin con las autoridades.

Al graduarse del Instituto Politécnico le ofrecieron una plaza en su Facultad y, durante varios años relegó la literatura dedicándose a la docencia y a realizar proyectos de Ingeniería.

Durante la Primera Guerra Mundial, Zamyatin fue a Inglaterra a diseñar y supervisar la construcción de los primeros rompehielos rusos. En 1917 regresó precipitadamente a Rusia al estallar la Revolución, llevando consigo dos obras que satirizan la vida en Inglaterra, cuyos títulos son: *El pescador de hombres* y *Los isleños*.

Después de años de lucha y enfrentamientos civiles, Rusia se encontraba en ruinas; la economía, las vías de comunicación, el transporte y el vínculo campo-ciudad estaban en crisis. Además, la producción de alimentos era precaria.

Al finalizar la Revolución y bajo el liderazgo de Maksim Gorky, uno de los máximos exponentes de la literatura rusa, un grupo de gente entusiasta, entre ellos Zamyatin (quien ya no pertenecía a los bolcheviques), en medio del frío y el hambre, preservó y transmitió la cultura del país a las empobrecidas masas, con el fin de hacerlas partícipes de su herencia artística. Gracias a eso, en todas las ramas del arte surgieron escuelas y movimientos, algunos totalmente nuevos y otros ya existentes desde antes de la guerra; en los dos casos, los participantes mostraron un renovado vigor. Se desataron grandes polémicas entre los simbolistas, futuristas, constructivistas, formalistas, imaginistas, neorealistas y, por supuesto, entre un enorme grupo de escritores proletarios y críticos, quienes sólo veían la literatura como un instrumento de la revolución y el cambio social. Se formaron muchas organizaciones en apoyo a los escritores, las cuales les proporcionan alojamiento y cubículos para trabajar apoyándolos en la publicación de sus obras. A los autores y traductores jóvenes les impartieron cursos; entre los docentes estaba Zamyatin como líder y profesor de los "Serapiones", un grupo que incluía algunos de los estudiantes que, posteriormente, destacarían como literatos.

La ideología de los Serapiones insistía en la importancia del arte; ellos la comparaban con la vida misma afirmando que ésta carecía de metas y significados. Defendieron enfáticamente su postura diciendo que la voz del escritor nunca debe ser falsa sino libre para experimentar con la forma y para presentar su visión del mundo, pues el arte existe por su propia naturaleza. Por esto Zamyatin es reconocido como un escritor neorealista interesado en presentar su entorno tal como él lo vio y lo entendió.

Mirra Ginsburg, en la introducción de su traducción al inglés de la novela *We*, dice que la ideología de Lev Lunts, uno de los alumnos más brillantes del grupo, coincidía con la de Zamyatin. Lunts expresó en un manifiesto la idea de que debe existir una completa autonomía en el arte: "Literary chimeras...are a special form of reality"<sup>76</sup>. Eso coincidía con la postura de Zamyatin, quien estaba en contra de todos aquellos que, sin importar la filiación ideológica, decían: "if you are not with us, you are against us"<sup>77</sup>. Este autor compartió con Serapion, "El ermitaño", su rechazo al utilitarismo literario afirmando que un artista no debe escribir con fines propagandísticos: "True literature can exist only where it is created not by diligent and trustworthy officials, but by madmen, hermits, heretics, dreamers, rebels, and skeptics"<sup>78</sup>.

En su ensayo "Tengo Miedo", escrito en 1921, Zamyatin expresa la idea de que los errores son más útiles que las verdades y se muestra a favor del derecho a oponerse a los dogmas oficiales.

La obra ensayística de Zamyatin es fecunda; escribió sobre temas muy variados. En *Mañana*, por ejemplo, presentó una idea recurrente sobre la independencia artística:

He who has found his ideal today is like Lot's wife, already turned into a pillar of salt... The world is kept alive only by heretics: the heretic Christ, the heretic Copernicus, the heretic Tolstoy. Our symbol of faith is heresy... We call the Russian intelligentsia to the defense of man, and of human values. We appeal not to those who reject today in the name of a return to yesterday, not to those

---

<sup>76</sup> *We*:ix. Las quimeras literarias...son una forma especial de realidad.

<sup>77</sup> *We*:ix. Si ustedes no están con nosotros, están contra nosotros.

<sup>78</sup> *We*:ix. La verdadera literatura no puede existir cuando la han escrito diligentes oficiales dignos de toda confianza; sólo existe cuando la han creado locos, ermitaños, heréticos, soñadores, rebeldes y escépticos.

who are hopelessly deafened by today; we appeal to those who see the distant tomorrow –and judge today in the name of tomorrow, in the name of man<sup>79</sup>.

En un artículo que cuestiona filosófica, científica y políticamente los puntos de vista de Zamyatin y los del posmodernismo contemporáneo, publicado por Tony Burns en el año 2000<sup>80</sup>, el autor encuentra un gran paralelismo entre los dos puntos de vista mencionados. Tomando en cuenta esa opinión, se puede considerar a *We* como uno de los primeros intentos de novela posmoderna porque rompe con las convenciones existentes de la época al eliminar al narrador omnisciente y presentar puntos de vista limitados; además, son los sentimientos del protagonista los que definen su personalidad. En este sentido, no parecen contraponerse estas ideas, pues el propio Zamyatin hizo hincapié en la libertad de los autores para presentar su visión del mundo mediante técnicas innovadoras, que se incluyen en *We*.

La novela evidencia la inquietud del escritor por el devenir de su país. El diálogo que sostienen los dos personajes principales, D-503 e I-330, muestra esa preocupación:

–"Do you realise that what you are suggesting is revolution?"

–"Of course, it's revolution. Why not?"

–"Because there can't be a revolution. Our revolution was the last and there can never be another. Everybody knows that."

–"My dear, you're a mathematician: tell me, which is the last number?"

–"But that's absurd. Numbers are infinite. There can't be a last one."

–"Then why do you talk about the last revolution?"<sup>81</sup>.

---

<sup>79</sup> *A Soviet Heretic: Essays by Yevgeny Zamyatin*, Chicago University Press, 1970. Aquel que encuentra su ideal en presente, ya se ha convertido en estatua de sal, como le ocurrió a la esposa de Lot... Sólo los disidentes mantienen vivo al mundo: Cristo el herético, Copérnico el herético; el herético Tolstoy. Nuestro símbolo de fe es la herejía... Llamamos a la "intelligentsia" rusa a la defensa del hombre y los valores humanos. No recurrimos a quienes rechazan el presente añorando retornar al pasado, ni tampoco a quienes hoy están desesperanzados y sordos; nos dirigimos a quienes ven el mañana muy lejano –y juzgan el presente en nombre del mañana; en el nombre del hombre.

<sup>80</sup> *Introduction to Zamyatin's We and Postmodernism*, Journal Article. Utopian Studies, Vol. 11, 2000:1.

<sup>81</sup> *We*:174. "¿Te das cuenta de que estás sugiriendo una revolución?"

–"Claro, es una revolución. ¿Por qué no?"

–"Porque no puede surgir otra revolución. Nuestra revolución fue la última y no puede existir otra. Todos lo sabemos."

–"Querido, tú eres matemático. Dime ¿cuál es el último número?"

En *We*, Zamyatin atacó despiadadamente el totalitarismo que aún no presentaba su rostro. Asignándole el sentido de cambio o modificación, utilizó el término revolución presentándolo como un tema recurrente, idea que expuso ampliamente en un ensayo escrito en 1923.<sup>82</sup> Las dos siguientes citas muestran su pensamiento:<sup>83</sup>

Revolution is everywhere, in everything. It is infinite. There is no final revolution, no final number. The social revolution is only one of an infinite number of numbers: the law of revolution is not a social law, but an immeasurably greater one. It is a cosmic, universal law –like the laws of the conservation of energy and of the dissipation of energy (entropy). Some day, an exact formula for the law of revolution will be established. And in formula, nations, classes, stars –and books– will be expressed as numerical quantities<sup>84</sup>.

The law of revolution is red, fiery, deadly; but this death means the birth of new life, a new star. And the law of entropy is cold ice blue, like the icy interplanetary infinities. The flame turns from red to an even, warm pink, no longer deadly, but comfortable. The sun ages into a planet, convenient for highways, stores, beds, prostitutes, prisons: this is the law. And if the planet is to be kindled into youth again, it must be set on fire, it must be thrown off the smooth highway of evolution: this is the law<sup>85</sup>.

Después en 1926, el ensayo "The Goal" nuevamente toca el tema de la revolución lanzando un ataque frontal y directo a los escritores comunistas, sumisos y obedientes ante las órdenes del Partido.

The Revolution does not need dogs who "sit up" in the expectation of a handout or because they fear the whip. Nor does it need trainers of such dogs. It need writers who fear nothing... It needs writers in whom the Revolution awakens a true organic echo. And it does not matter if this echo is individual...If a writer

---

–"Pero eso es absurdo. Los números son infinitos; no hay un último número."

–"Entonces, ¿por qué hablas de la última revolución?"

<sup>82</sup> *On Literature, Revolution, Entropy and Other Matters*

<sup>83</sup> Festival spisovatelů Praha 19982010, copyright © Supported by [MEDIA FACTORY Czech Republic, a.s.](http://www.mediafactory.cz/) <http://www.mediafactory.cz/> (búsqueda: noviembre de 2009)

<sup>84</sup> La revolución está en todas partes, en todo. Es infinita. No hay una revolución o un número final. La revolución social sólo forma parte de una cifra infinita de números: la ley de la revolución es algo inmensamente mayor que la ley social; es una ley cósmica universal –como las leyes sobre la conservación y la disipación de la energía (entropía). Algún día se establecerá una fórmula sobre la ley de la revolución. Y con esa fórmula, las naciones, las clases, las estrellas y los libros se expresarán numéricamente.

<sup>85</sup> La ley de la revolución es roja, ardiente, mortífera; cuya muerte da origen al nacimiento de una nueva vida, de una nueva estrella. Y la ley de la entropía es fría, de un azul helado semejante a los gélidos infinitos interplanetarios. La llama cambia del rojo al constante y tibio rosado y ya no es mortal, sino agradable. Cuando el sol envejece, es un planeta, apropiado para albergar carreteras, tiendas, camas, prostitutas, prisiones: es la ley. Y, si el planeta nuevamente se inflama, con una renovada juventud, deberá volverse al fuego y salir del suave camino de la evolución; esa es la ley.

ignores suchandsuch a paragraph adopted at suchandsuch a conference, what matters is that his work be sincere, that it lead the reader forward...that it disturb the reader rather than reassure and lull his mind...But where forward? And how far forward? The farther the better...Reduction of prices, better sanitation in the cities ...all this is very good...I can imagine an excellent newspaper article on these topics (an article that will be forgotten the next day). But I find it difficult to imagine a work by Lev Tolstoy or Romain Rolland based on improvement of sanitation<sup>86</sup>.

Por lo anterior, Zamyatin se volvió el blanco perfecto de los ataques de todos aquellos defensores de la literatura "conformista" y "sana". Al acometer ferozmente contra él, afirmaron que con esa actitud distante, de observador hostil, vilmente calumniaba los logros y dogmas de la revolución. Al igual que Zamyatin, muchos escritores rusos que no se sometieron a escribir para el Partido, fueron repudiados y algunos hasta sufrieron el destierro en el Gulag.

Zamyatin fue multifacético como escritor y dramaturgo; poseyó un gran conocimiento histórico y mantuvo un afán perfeccionista.

Some of his stories are marvelous evocations of the almost mythological old Russia of his childhood. Some read like ballads –the landscape is stark, the people and events tragic or comic on a grand scale. Still others deal with the present, often drawn in grotesque, oblique surrealist light, with echoing images and extraordinary mingling of reality and irreality, mockery and grief<sup>87</sup>.

Bajo la presión del Estado, varios de los discípulos claudicaron obedeciendo órdenes; otros guardaron silencio. Sólo unos cuantos escritores, Yevgeny Zamyatin entre ellos, se negaron a obedecer a pesar de que les coartaron la posibilidad de

---

<sup>86</sup> La Revolución no necesita perros que se sienten a esperar que les den algo, o que teman al látigo. Tampoco tiene necesidad de los entrenadores de esos perros; sólo le hacen falta los escritores valientes... en quienes la Revolución sea un verdadero eco orgánico. Y no importa que ese eco sea personal... Si un escritor no pone atención a tal o cual párrafo incluido en tal o cual conferencia, lo que importa es que su trabajo sea sincero, que transporte al lector más allá... que lo inquiete en lugar de calmar y adormecer su mente... Pero ¿hacia dónde debe llevarlo? y ¿qué tan lejos? Mientras más lejos, mejor... La disminución de precios, el mejoramiento de los servicios de salud en las ciudades...todo es muy bueno... Puedo imaginarme un excelente artículo periodístico con estos temas, un artículo que se olvidará al día siguiente. Pero me cuesta trabajo imaginar una obra de León Tolstoy o de Romain Rolland basada en el mejoramiento de los servicios de salud.

<sup>87</sup> Ginsburg, *We* xiii. Algunos de sus cuentos son evocaciones maravillosas de la casi mitológica Rusia de su niñez: unos parecen baladas –el terreno es firme; la gente y, en gran escala, los acontecimientos son cómicos o trágicos; otros manejan el presente, con frecuencia, bajo una grotesca y oblicua luz surrealista, con imágenes reminiscentes y una extraordinaria mezcla de realidad e irrealdad, de burla y pesadumbre.

publicar, retiraron todas sus obras de las tiendas y librerías y prohibieron la exhibición de sus obras teatrales, sin importar su gran éxito. En pocas palabras, los aniquilaron literariamente.

En 1931 y gracias a la intervención de Gorky, Stalin le otorgó permiso a Zamyatin para salir exiliado de Rusia rumbo a París. Durante sus últimos seis años, vivió una existencia llena de privaciones y soledad. Su añoranza de regresar a su tierra natal no se cumplió y murió en Francia en 1937.

## WE

As the first major antiutopian fantasy... *We* has its own peculiar wryness and gracesharped than the pamphleteering of Nineteen EightyFour or the philosophical schema of *Brave New World*, its celebrated descendants.

### Kirkus Reviews

A principios de los veinte apareció *We*, la única distopía rusa del siglo XX. Según algunos críticos, la novela fue escrita para cuestionar al capitalismo. Pero bien parece que el autor anunciaba lo que acontecería posteriormente bajo el régimen de Stalin:

Zamyatin wrote *We* as an imitation of, perhaps even a warning against, the totalitarian tendencies he perceived in the Soviet Union following the Revolution. The novel is dystopian because, while One State's members perceive their society as operating perfectly, the author's intention was likely to reveal the worst of all situations.<sup>88</sup>

Zamyatin introdujo estructuras sociales y convenciones estilísticas diferentes a las usadas hasta ese momento; estrategias narrativas que exigen una participación del lector. Da la impresión de ser una novela surrealista por el gran número de frases inconclusas e imágenes inconexas que parecen estar fuera de contexto y por los grandes contrastes en los acontecimientos objetivos y las percepciones subjetivas:

[Zamyatin] attempted to carry out his conviction that form should keep up with ideas, that only a heretical form could dramatize heretical ideas... As the narrator's emotional state changes, his perception moves between the extreme limits of objectivity and subjectivity. There is a dramatic running duel between the rational and irrational forces within him, a shifting between his conscious and unconscious powers of perception, and a constant association of ideas that forms elaborate networks. Accompanying this psychological method is a laconic language that frequently lapses into the provocatively elliptical and imparts a sensation of breathlessness. Compressed and startlingly strange similes and metaphors...not only serve the conventional purpose of intensifying the description of a person or object, but they also sharply characterize the narrator

---

<sup>88</sup> Rachel Fogley, "*I-330: Counterpart of Christ in Zamyatin We*" [www.bu.edu/cas/writing/docs/wrjournal1fogley.pdf](http://www.bu.edu/cas/writing/docs/wrjournal1fogley.pdf) BU Arts & Sciences Writing Program. (Búsqueda: 20 enero de 2010). Él crea *We* como una imitación, tal vez una advertencia, de las tendencias totalitarias que percibe en la Unión Soviética tras la revolución. *We* es distópica porque aunque los miembros del Estado Único consideran que su sociedad opera a la perfección, la intención del autor es reflejar lo peor de lo que ocurría.

and his environment; they are frequently linked to an individual through so much repetition that they attain an impressionistic force<sup>89</sup>.

La obra presenta con gran efectividad cómo se anula la individualidad del ser humano. En el texto se funden dos miedos que prevalecen en nuestros días: el miedo a la tecnología y a la utopía. Por haber vivido y sufrido durante la revolución rusa, Zamyatin pronto se dio cuenta de sus dañinas consecuencias. A su parecer, la revolución debía haber aportado libertad y justicia a la sociedad y él sólo advertía la presencia de dirigentes cuyo tipo de gobierno absolutista era semejante al anterior e incluía los mismos, o tal vez peores abusos. Por eso surgió en él la idea de crear una obra como *We*, en la cual se muestra una carencia total de libertad.

A pesar de que la novela no es la obra más importante de este escritor, sí es uno de sus trabajos más conocidos. No obstante su prohibición en Rusia, desde que fue escrita tuvo gran difusión en Europa y fue traducida al francés, al inglés y al checo.

Como ocurre en muchas de las obras literarias, las acciones y acontecimientos presentados desde la perspectiva del protagonista-narrador, son de naturaleza verbal y no verbal, es decir, narran los eventos, conversaciones y actitudes de los personajes, obligando al lector a participar activamente en el desarrollo de la historia, infiriendo lo no mencionado y organizando la narración según la lógica y cronología con la que los seres humanos percibimos nuestra vida; esto le permite atribuir una determinada importancia a cada evento, aun cuando el discurso literario sólo relate una fracción de

---

<sup>89</sup> Rudy, Peter. *Introduction to Eugene Zamiatin's We*. Gregory Zilvoorg, translator. Gregg Press:Boston, 1975:vxi

[Zamyatin] trató de llevar a la práctica su concepto de que sólo una manera impía de presentar las ideas podía transmitir pensamientos herejes... A medida que va cambiando el estado emocional del narrador, su percepción oscila entre los límites extremos de la objetividad y la subjetividad. Se presenta una dramática lucha interna que fluye de lo racional a lo irracional y oscila entre la percepción consciente e inconsciente, mediante la constante asociación de ideas que forma intrincadas redes. Este método psicológico va acompañado de un lenguaje lacónico que, con frecuencia, tiende a lo provocativamente elíptico y transmite la sensación que falta el aliento. Los símiles y metáforas extrañamente alarmantes... no solamente se utilizan convencionalmente con el propósito de intensificar la descripción de una persona u objeto, sino que, con frecuencia caracterizan al narrador y a su entorno, y por su continua repetición. Se vinculan a un individuo impriméndole una fuerza impresionista.

éstos o alguno de los personajes carezca de palabras para expresar sus ideas o pensamientos.

El protagonista, ciudadano de un gobierno totalitario introduce la diégesis y la ubica en un futuro lejano, en el siglo XXI (aproximadamente en el año 2021). El país es próspero y satisface plenamente las necesidades de la población, garantizando con ello su estabilidad económica. Los acontecimientos se presentan después de una guerra interina de doscientos años entre la ciudad y el campo de la cual sólo un veinte por ciento de la población sobrevivió. Las áreas rurales regresaron a su estado primitivo y, por haber resultado victoriosa la población metropolitana, hay muchos rehenes:

And almost from the very sky, down to the ground –black swaying curtains: slow columns of smoke, over woods, over villages. Stifled howling –black endless lines driven to the city– to be saved by force, to be taught happiness<sup>90</sup>.

Hay un gobernante todopoderoso llamado el Benefactor. Él impone y deroga las leyes, y aplica los castigos a los infractores auxiliado por los centinelas del Estado Único. Ofrece a sus gobernados seguridad y bienestar a cambio de su autonomía. Esta falta de libertad se refuerza incomunicando el territorio por medio de una muralla verde de cristal, que no permite el contacto con el mundo exterior y genera la ausencia de un parámetro de comparación.

La ideología del régimen se basa en la racionalidad matemática. Todo se calcula numéricamente, regulándose mediante un horario muy estricto. La sociedad está sometida al reglamento que controla todas las actividades dentro de esta ciudad-estado, en la cual los habitantes trabajan con repetitiva monotonía y unanimidad mecánica:

Every morning, with sixwheeled precision, at the same hour and the same moment, we –millions of us– get up as one. At the same hour, in millionheaded unison, we start work, and in millionheaded unison, we end it. And fused into a single millionhanded body, at the same second designated by the Table, we lift

---

<sup>90</sup> *We*:164. Y casi desde el mismo cielo hasta el piso –se mecen negras y pesadas cortinas: lentas columnas de humo, sobre los bosques, sobre los poblados. Ahogados lamentos –las negras filas de personas son trasladadas hacia a la ciudad– para salvarlas contra su voluntad, para enseñarles a ser felices.

our spoons to our mouths. At the same second, we come out for our walk, go to the auditorium, go to the hall for Taylor exercises, fall asleep...<sup>91</sup>.

Esta unicidad y eficiencia laboral extratextual, coincide con los preceptos planteados por el investigador americano Frederick Winslow Taylor<sup>92</sup> en 1917, en su obra *Principles in Scientific Management*. Cuando ascendió Lenin al poder, propuso adoptar aquellos adelantos científicos y tecnológicos, sugeridos por el taylorismo, para consolidar el poder económico soviético. De ahí, la referencia hecha por Zamyatin en la narración.

En el Estado Único "...the straight, immutable streets, the glittering glass of the pavements, the divine parallelepipeds of the transparent houses"<sup>93</sup>, permiten observar todas las actividades de los habitantes. Sin embargo, hay horas y días cuando pueden bajar las persianas y tener un poco de intimidad. Las autoridades deciden científicamente las necesidades sexuales de sus ciudadanos asignando un número determinado de veces a esa actividad, la cual puede llevarse a cabo con cualquier miembro del grupo. El poseedor de un cupón rosa ha de registrar su elección en una oficina especial para ese fin:

And finally this elemental force [love] was also subjugated, i.e., organized and reduced to mathematical order. About three hundred years ago, our historic *Lex Sexualis* was proclaimed: "Each number has a right to any other number, as to a sexual commodity." Since then it has been only a matter of technology. You are carefully examined in the laboratories of the Sexual Department; the exact

---

<sup>91</sup> *We*:12. Cada mañana, con la precisión de un engranaje, a la misma hora y en el mismo momento, nosotros –millones de nosotros– nos levantamos como si fuéramos sólo uno. A la misma hora y al unísono, un millón de seres empezamos a trabajar; y también al unísono terminamos de hacerlo. Fundidos en un solo cuerpo con mil manos, en un momento preciso, elevamos nuestras cucharas hasta nuestras bocas. Todos al mismo tiempo salimos a pasear, vamos al auditorio y luego al gimnasio para hacer los ejercicios propuestos por Taylor y todos, al mismo tiempo, nos dormimos.

<sup>92</sup> N.T. Taylor fue un ingeniero mecánico y economista promotor de la organización científica del trabajo, es considerado el padre de la administración científica. Las etapas que propuso Taylor para el funcionamiento óptimo de la organización laboral son: 1) reunir de 10 a 15 obreros particularmente hábiles en la labor a realizar; 2) definir la serie exacta de movimientos elementales que cada uno de ellos lleva a cabo para ejecutar el trabajo, así como las herramientas y materiales que emplean; 3) determinar con un cronómetro el tiempo necesario para realizar cada uno de los movimientos elementales y elegir el modo más simple de ejecución; 4) eliminar todas las acciones inútiles o lentas; 5) tras haberlas suprimido, unir en una secuencia los movimientos más rápidos que permitan emplear mejor todos los materiales.

<sup>93</sup> *We*:5. Las calles totalmente rectas, el centelleante vidrio del pavimento, los divinos paralelepípedos de las transparentes casas.

content of sexual hormones in your blood is determined, and you are provided with an appropriate Table of sexual days. After that, you declare that on your sexual days you wish to use number so and so, and you receive your book of coupons (pink). And that is all<sup>94</sup>.

Además, como no existen estructuras familiares, el gobierno se encarga de la manutención y educación ortodoxa de los niños. Hay igualdad entre los habitantes de la comunidad, quienes tienen asignado un número en lugar de nombre propio. Existe también una gran uniformidad en su estatus: comen lo mismo, viven en sitios idénticos, usan uniforme y su existencia está regida por leyes preestablecidas; todo propicia la despersonalización. Como se verá después en 1984, el remplazo de nombre por número también facilita la eliminación física de los ciudadanos.

D-503, personaje principal, es el responsable de la construcción de una nave espacial, *The Integral*, diseñada para difundir en todo el universo las bondades del Estado Único. Como su lanzamiento es inminente, D-503 empieza a escribir un diario pensando que si la tripulación encuentra algún "ente extraño", este ser diferente pueda enterarse de las ventajas de vivir en su país, porque él mismo está convencido de que está en un lugar idóneo.

La transformación del protagonista se inicia cuando conoce a I-330, una joven rebelde que, en ocasiones, escapa de la muralla verde acompañada de algunos miembros de la ciudad-estado.

Cuando inician su relación, I-330 le propone a D-503 visitar un museo poco frecuentado llamado la "Casa Antigua"<sup>95</sup>. En ese lugar intenta inducirlo a transgredir lo establecido en la ciudad de cristal. Una norma del país es que los ciudadanos denuncien cualquier anomalía en ellos o en los demás y de no ser así, se convierten en

---

<sup>94</sup> *We*:2122. Y por fin [el amor], esta fuerza elemental, fue subyugada también, es decir, organizada y reducida al orden matemático. Hace cerca de trescientos años se proclamó nuestra histórica *Lex Sexualis*: "Cada número tiene derecho a cualquier otro número, como [si fuera] un objeto sexual." Desde entonces sólo ha sido cuestión de tecnología. En los laboratorios del Departamento de Sexología te hacen un examen minucioso y determinan el contenido exacto de hormonas sexuales en la sangre. Luego, te proporcionan un calendario indicando los días adecuados para tener sexo. Después de eso tú indicas que, en esos días, deseas usar al número tal y tal, y recibes tu talonario de cupones (rosas). Y eso es todo.

<sup>95</sup> Por la descripción del espacio, el lector advierte que se trata de un museo.

cómplices. El condicionamiento de D lo obliga moralmente a denunciar a I, pero la pasión que ella va despertando en él se lo impide; la fuerza interna que lo detiene evidencia su gradual transformación. En dos ocasiones encuentra excusas; en una tercera, cobra un poco de valor dirigiéndose a cumplir con su obligación. Sin embargo:

Today, too. Exactly at sixteen I stood before the sparkling glass wall. Above me, the golden, pure gleam of the letters on the sign over the Office. Inside, through the glass, I saw the long line of bluish unifs. Faces glowing like icon lamps in an ancient church: they had come to perform a great deed, to surrender upon the altar of the One State their loved ones, their friends, themselves. And I –I longed to join them, to be with them. And could not: my feet were welded deep into the glass slabs of the pavement, and I stood staring dully, incapable of moving from the spot<sup>96</sup>.

Las reacciones de D corresponden a las de un ser fácilmente manipulable y perfilan su ingenuidad característica. El protagonista sólo entiende el sentido literal de aquello que escucha, sin que asome la más mínima malicia. I-330 se da cuenta de eso y va tendiendo las redes para que él comience a infringir las normas. Además, la pasión que D-503 siente al estar con I-330 le hace perder el interés en O-90, la joven que él había elegido tiempo atrás para tener relaciones sexuales. También la fidelidad al Estado Único comienza a disminuir y se centra en la esbelta joven, sin sospechar que esto provocará su caída. Es claro para D que debe estar al lado de I; por esa razón, al buscarla infructuosamente en la ciudad acude a la casa antigua. Ella está en una reunión con los rebeldes. Al término de ésta y percatándose de los sentimientos de D-503, I lo conduce fuera de la muralla, al país de los Mefis<sup>97</sup> y le muestra una forma

---

<sup>96</sup> We:40. Hoy también. Exactamente a las dieciséis horas estaba de pie frente a la centelleante pared de cristal. Arriba, el brillo dorado del letrero encima de la oficina. A través del vidrio, adentro, larga fila de uniformes azulados. Los rostros radiantes como lámparas icónicas de una antigua iglesia: habían venido a hacer algo grandioso, a entregar ante el altar del Estado Único a sus seres queridos, a sus amigos, a ellos mismos. Y yo –yo deseaba unirme a ellos, estar con ellos pero no podía; mis pies estaban fuertemente soldados a las baldosas de vidrio del pavimento, y yo estaba ahí, de pie, mirando torpemente, incapaz de moverme del lugar.

<sup>97</sup> Mefis parece ser la abreviatura de las formas más comunes, Mefistófeles o Mefisto, con las cuales se conoce a uno de los príncipes del Infierno, subordinado a Satanás, aunque en muchas ocasiones se considera como el mismo diablo. En muchas culturas y mitologías se compara a Mefistófeles con Satanás. Mefisto es un demonio que odia las reglas establecidas por Dios y fue la primera estrella caída en la pelea del Dragón y San Miguel. En la jerarquía demoníaca, tiene un alto rango sobre Astaroth, Azazel, Behemoth entre otros, y es el mal encarnado. Por una de sus posibles etimologías griegas μη, φῶς (luz), φιλής, se deriva su significado: aquel que ama, o aquel que no ama la luz. Sin embargo, el significado de la palabra no se ha establecido totalmente. La función que desempeña es la

diferente de vida. D-503 queda atónito ante el verdor de la naturaleza y la colorida comunidad que obedece sólo a sus instintos. En ese momento, los atributos ciudadcampo se transmutan: el verdor deviene lo positivo y la robótica eficiencia de la ciudad, lo negativo.

Durante esa visita al colorido país, I-330 revela sus planes a D-503: iniciará un levantamiento para apoderarse del Integral con la ayuda de él, lo cual sucede a medias, porque durante las maniobras para quedarse con la nave, el ayudante de D interviene en su contra, y poco después, un guardián frustra la captura de la nave.

And in the moment when the clock began to strike, with agonizing slowness, without breathing from one stroke to the next, and front ranks had already begun to move –the rectangle of the door was suddenly crossed over by two familiar, unnaturally long arms:

–"Stop!" Fingers dug into my palm –I-330, next to me.

–"Who is he? Do you know him?"

–"Isn't he...Isn't he one of..

"–In the name of the Guardians...Those to whom I speak, they hear me, each of them hears me. I say to you –we know. We do not know your numbers as yet, but we know everything. The Integral shall not be yours! The test flight will be completed; and you –you will not dare make a move now– you will do it, with your own hands. And afterward... But I have finished...<sup>98</sup>.

---

de capturar almas para el infierno; es decir, se trata de un ser racional, sin sentimientos, quien utiliza constantemente la lógica para atrapar mentalmente a las personas y hacer que sigan sus oscuros designios. Utilizado el término con mucha frecuencia durante el Romanticismo y difundido en todo el mundo por el Fausto de Goethe, simboliza el proceso de pérdida de fe y concreción a lo práctico según un sistema moral relativista propio de las sociedades avanzadas como consecuencia de las revoluciones científica e industrial. Mefistófeles representa el mal en su forma más "refinada"; es él quien porta las prendas fastuosas de la nobleza; en la novela, es el enemigo de los habitantes del Estado Único, a los que llama cristianos.

<sup>98</sup> We:203. En el momento que el reloj empezó a sonar con agonizante lentitud, sin apresurarse entre las campanadas y cuando las primeras filas ya habían empezado a moverse –dos brazos demasiado largos, que poco antes había visto, bloquearon el quicio de la puerta: "Alto" Unos dedos se clavaron en la palma de mi mano. I-330 estaba a mi lado.

–"¿Quién es? ¿Lo conoces?" –¿No es...no es uno de..."

–En nombre de los Guardianes... Aquellos a quienes hablo, me escuchan; cada uno de ellos me es está oyendo. Les digo –sabemos. Aún ignoramos sus números, pero sabemos todo. ¡El *Integral* no será de ustedes! El vuelo de prueba llegará a su término; y ustedes –a partir de este momento, ustedes no se atreverán a dar un paso en falso. Harán todo con sus propias manos. Y después... Bueno, he dicho...

El malentendido por parte de ambos personajes se debe a la falta de información acerca de lo que se estaba tramando; I no le hizo saber a D quiénes eran sus colaboradores, y D no le informó quiénes integraban su grupo de trabajo. D pensaba que el hombre de los brazos largos que acaba de ver era un acompañante de I y por eso, poco antes lo saluda con una reverencia; a su vez, ella cree que ese hombre forma parte del equipo que construyó la nave y, por lo tanto, es D quien lo conoce. De ahí el fracaso del plan y el inicio del fin trágico.

El levantamiento en el cual participa D-503, llega a oídos de "El Benefactor", quien le exige acudir a su presencia: "...Has it really never entered your head that they –we still don't know their names, but I am certain we shall learn them from you– that they needed you only as the Builder of the Integral? Only in order to use you..."<sup>99</sup>. Al escuchar el reproche, D recuerda las palabras que utilizó U, la portera, días antes al dirigirse a I-330, las cuales sugerían también una manipulación: "...The only reason he doesn't see that you're with him...that it's only in order to...that it is all a game. Yes. And it's my duty..."<sup>100</sup>.

Momentos después, estando en presencia del Benefactor, D-503 levanta la vista y sus ojos se cruzan con la mirada de él, dándose cuenta en ese momento, de que es la antítesis de aquella imagen poderosa que había visto a lo lejos durante las ceremonias del Día de Justicia y que le causaba miedo y respeto. Sorprende a D-503 que ese ser decrepito gobierne el Estado Único; en vez de temor le produce hilaridad y por esa razón sale rápidamente del lugar para evitar burlarse de él: "Before me sat a bald, Socratically bald, man, with tiny drops of sweat on his bald head"<sup>101</sup>.

Al salir, D se encuentra totalmente obnubilado. Inesperadamente ve un cadáver; reconoce a su amigo R13, el poeta, quien yace boca arriba en la calle. Como ya no hay

---

<sup>99</sup> We:214. ...¿Se te ha ocurrido alguna vez que ellos –aún no sabemos sus nombres, pero estoy seguro que lo sabremos por ti– que ellos solamente te necesitaban por ser el constructor del *Integral*? Únicamente con de fin de utilizarte...

<sup>100</sup> We:161. La única razón por la que D no ve que tú estás con él...de que ...es sólo con el fin de...de que todo es un juego...Sí, y es mi obligación...

<sup>101</sup> We:215. Frente a mí estaba sentado un calvo, un hombre socráticamente calvo, con gotas pequeñas de sudor en su cabeza calva.

nada que pueda hacer, prosigue su camino. La actitud del protagonista evidencia el desprecio de Zamyatin hacia los escritores "fieles al Estado": el personaje, R13, componía versos para leerse en las ceremonias de "Justicia". Éstas se llevaban a cabo con el fin de atemorizar a los asistentes, lo cual indica que R13 era un poeta que obedecía las disposiciones gubernamentales .

Consciente de la rebelión malograda, al día siguiente D-503 busca a I-330 en su departamento, pero al llegar, sólo encuentra un gran número de boletos rosas tirados en el suelo. Una oleada de frustración envuelve al protagonista quien empieza a reír estrepitosamente al percatarse de los sentimientos de la joven:

On the floor –like trampled, fallen petals– a spray of pink coupons. I bent down, picked up one, another, a third: all bore the number D-503. I was on each one, drops of me, molten, spilled over the brim. And this was all that remained<sup>102</sup>.

Agotado por la búsqueda sin éxito, entra en un estado de shock, regresa a su departamento, cae rendido y se duerme. A la mañana siguiente, lo primero que hay frente a sus ojos, es el rostro de I-330. La frase inconclusa emitida por D se abre a dos interpretaciones: la primera, la seguridad de él de que ella ya estaba en el país de los Mefis, y la segunda, que en un momento de ira, I-330 había regado los cupones rosas y salido rápidamente de su departamento para que él no pudiera localizarla:

..I jumped up. At the table, her chin resting on her hand, sat I-330, looking at me with a wry smile...I rushed to her. "You, you! I was—I saw your room— I thought you"..."<sup>103</sup>

Él desea explicarle lo ocurrido porque, en realidad, no la había traicionado. Pero la actitud de ella y la metáfora pestañas-lanzas, lo detienen remontándolo al pasado:

But in midword I tripped against the sharp, immobile spears of lashes. I stopped, remembering: this was how she looked at me that day, aboard the Integral. And

---

<sup>102</sup>We: 220. En el suelo –como pétalos ajados– un rocío de cupones rosados. Me agaché, recogí uno, otro, un tercero: todos tenían escrito el número D-503. Yo estaba en cada uno, gotas mías, derretidas, lanzadas por el borde. Era todo lo que quedaba.

<sup>103</sup>We: 222. Brinqué sobresaltado. Frente a la mesa, I-330, con la barbilla descansando sobre la mano estaba sentada, mirándome. Su boca mostraba una mueca...corrí hacia ella. "¡Tú, tú! Yo estuve –Vi tu habitación– Pensé que tú"...

yet I must now, in a single second, find a way of telling her—of making her believe—or else it will never...<sup>104</sup>.

Tanto en el Integral como en ese momento, el asomo de desilusión, sospecha y frialdad, presentes en la mirada de I-330 hace suponer al lector los pensamientos de ella: la lealtad de D al Estado Único lo ha llevado a delatarla.

D trata de justificar su presencia ante el Benefactor, ella le permite hablar y luego toma el control de la situación. Le hace saber que ha sido arrestada y le han permitido algunos minutos de libertad para estar con él, y despedirse. Al salir I-330, la vulnerabilidad del protagonista se incrementa: "I cannot write any more—I do not want to any more"<sup>105</sup>.

En este punto, el argumento da un giro inesperado: como ya I-330 ha sido arrestada, D-503 está dispuesto a recuperar el orden perdido, es decir, a volver a su estado de sometimiento inicial y también ser ejecutado por sus faltas. Con gran esfuerzo, acude a la Oficina de los Guardianes donde encuentra a S-4711, para él, alguien digno de todo respeto; un guardián intachable. Después de escucharlo y sin someterlo a castigo alguno, S le hace ver que él también estaba fuera de la muralla cuando I-330 lo llevó con los Mefis.

His grin —silent, more and more crooked... Then, —But you know, there was something you tried to keep from me. You named everyone you saw behind the Wall, but you've forgotten one. Do you deny it? Don't you remember —for a second— a flash —you saw...me? Yes, yes, me<sup>106</sup>.

Sólo hasta el momento en que S le recuerda su presencia fuera de la muralla, D cae en la cuenta del doble proceder del personaje: S es un Guardián del Estado Único y, al mismo tiempo, un subversivo. Eso plantea una incógnita al lector. ¿Quién delató a

---

<sup>104</sup>Pero a mitad de la frase me tropecé contra las puntiagudas e inmóviles lanzas de sus pestañas. Me detuve, recordando: ésta es la manera como me vio ese día, a bordo de la *Integral*. Y ahora, en un sólo segundo, debo encontrar una forma de decirle —de hacer que me crea— o de otro modo nunca...

<sup>105</sup>We: 224. Ya no puedo escribir— ya no quiero hacerlo.

<sup>106</sup>We:228-229. Su mueca —silenciosa y cada vez más torcida... Luego, —Pero sabes que trataste de ocultarme algo; nombraste a todos los que viste afuera de la muralla, pero se te ha olvidado uno. ¿Lo niegas? No recuerdas —durante un segundo— como un relámpago— ¿me viste? Sí, sí, a mí.

I-330: U, la vigilante del edificio quien leyó el diario del protagonista o S-4711, el "guardián" subversivo que juega con las dos partes?

El aislamiento social no ha permitido a D percatarse de lo que realmente ocurría a su alrededor; el trabajo mecanizado le impidió ver que ese mundo idealizado e inalterable presentado al inicio de la novela existe sólo en apariencia; ahora se enfrenta a una realidad desconocida, plena de desencanto y contradicciones. La estructura moral está trastocada: el "Benefactor" es un engaño; un ser vetusto, común y corriente, cuya imagen no concuerda con aquella de poderío y fortaleza que transmite a la concurrencia en las ceremonias del día de la Justicia; el Guardián S-4711, responsable de mantener el orden y proteger de cualquier peligro a los ciudadanos del Estado Único, incluyendo al propio Benefactor, tampoco cumple con su deber; es un traidor y su deslealtad ahuyenta a D, quien sale apresuradamente del recinto policiaco donde fue a declarar; su amigo R13 yace muerto en la calle, e I-330, la mujer a quien ama apasionadamente, ha sido arrestada y será ejecutada en breve. Días antes, todo a su alrededor obedecía a un perfecto orden matemático, y ahora, está sumido en el más profundo caos:

I don't remember how I got downstairs. I found myself in one of the public toilets in an underground station. Above, everything was perishing, the greatest and most rational civilization in history was collapsing, but here, by someone's irony, all was as it had been –beautiful and still. And just to think that all of it was doomed that grass would overgrow all and only myths would remain.<sup>107</sup>

Alterado, se aleja sin rumbo fijo y, en el sitio donde se refugia encuentra un vecino suyo que le comunica su nueva teoría acerca de la finitud del universo, misma que subvierte el orden y las leyes establecidas creando una confusión adicional en el protagonista, pues se derrumba ante sus ojos una de las ideas más sólidas que le habían inculcado en "su mundo matemático". El aislamiento social, típico en los regímenes totalitarios, no permite darse cuenta o intuir lo que ocurre. Lo único claro

---

<sup>107</sup> We:229 - No recuerdo cómo descendí las escaleras. Me di cuenta que estaba en uno de los sanitarios públicos de la estación subterránea. Arriba, todo estaba pereciendo; la civilización más importante de la historia se estaba colapsando mientras aquí, por una ironía de alguien, todo permanecía como había estado –hermoso y tranquilo. Y sólo pensar que todo esto estaba condenado a desaparecer. El pasto crecería encima de todo y, solo quedarían los mitos.

para D es el enorme deseo de su vecino: enterar a todos de su descubrimiento, aún a costa de su propia vida, pues hay que recordar que las vidas de los ciudadanos en esos regímenes no son importantes, ni aún para ellos mismos:

I don't know what shook me more –his discovery or his firmness at that apocalyptic hour. In his hands (It was only now that I noticed it) he had a notebook and a logarithmic table. And I realized that, even if everything should perish, it was my duty (to you, my unknown, beloved readers) to leave my notes in finished form. I asked him for some paper –and it was there that these last lines were written<sup>108</sup>

Al terminar de escribir, D aborda nuevamente al matemático porque su angustia se incrementa al ser incapaz de entender el desorden mental que han causado sus palabras. Lo interpela para aclarar la situación: "Listen." I tugged at my neighbor. "Just listen to me! You must –you must give me an answer: out there, where your finite universe ends! What is out there, beyond it?"<sup>109</sup>. Pero D no obtiene respuesta, ya que en ese momento se escuchan los pasos de los que ya han sido "curados" y vienen a llevárselos, para que también sanen.

En los regímenes totalitarios del mundo real se impide cualquier pensamiento antagónico a los paradigmas del Estado. Éste recurre al extremo de modificarlos para hacerlos acordes a su ideología utilizando métodos poco convencionales, sin importar el bienestar físico o emocional de aquellos a quienes someten. Se dice comúnmente que a alguien le han "lavado el cerebro" para indicar que la persona ha cambiado de opinión; también existe un procedimiento psicológico, en ocasiones acompañado de drogas, para modificar la forma de pensar y la actitud de un individuo, aunque no padezca trastornos de personalidad.

El conocimiento sobre el "lavado de cerebro" y la intervención lobotómica (la cual en ocasiones deja a las personas en calidad de "humanoides" aunque se practique con

---

<sup>108</sup>We:108. - No sé qué me impactó más en esa hora apocalíptica su descubrimiento o su firmeza. Sólo hasta ahora noté que en sus manos tenía un cuaderno y una tabla logarítmica. Y me di cuenta de que aunque todo pereciera, era mi deber (hacia ustedes mis amados y desconocidos lectores) dejar mis apuntes terminados. Le pedí un poco de papel y fue ahí que estas últimas líneas fueron escritas.

<sup>109</sup>We:109. - "Escuche". Jalé con fuerza a mi vecino. "¡Sólo escúcheme! Usted debe usted debe darme una respuesta: ¡allá donde termina su universo finito! ¿Qué hay allá, más allá de eso?"

fines curativos), compele al lector a equipararlos y a encontrar semejanzas. Esto acrecienta la credibilidad de la historia y simultáneamente da paso al temor: los colaboradores de "El Benefactor" han probado el nuevo tipo de cirugía, un adelanto científico que "uniforma" el pensamiento y minimiza el peligro que representan los rebeldes potenciales; por correlación el lector intuye que lo mismo puede ocurrir en su mundo.

La narración confirma el éxito de la operación, hecho que constata D-503; en él se ha borrado todo sentimiento o emoción; él no puede recordar hechos pasados y ni siquiera reconoce a I-330:

In the evening of the same day, I sat (for the first time) at the same table with the Benefactor in the famous Gas Chamber. She was to testify in my presence. The woman smiled and was stubbornly silent. I noticed she had sharp and very white teeth, and that she was pretty. Then she was placed under the Bell. Her face became very white, and since her eyes are dark and large, it was very pretty. When they began to pump the air out of the Bell, she threw her head back, half closed her eyes; her lips were tightly shut –it reminded me of something. She looked at me, gripping hard the arms of the chair –looked until her eyes closed altogether. Then she was pulled out, quickly restored with the aid of electrodes, and placed once more under the Bell. This was repeated three times and still she did not say a word.<sup>110</sup>

Se ha convertido en el "robot" que sirve como sinécdoque para la totalidad social, con lo que representa a la mayoría de los ciudadanos.

Una obra se considera distópica cuando muestra que la tecnología y la ciencia se emplean con fines perversos porque no mejoran la salud o benefician a la población. En *We*, se utilizan ambas para someter y esclavizar: primero con la eficiencia taylorista y después, con la intervención quirúrgica. Esta última asegura que, a partir de ese momento, no habrá más inconformidades. Es más, la tortura y muerte de I-330 con el

<sup>110</sup>*We*:232. Esa misma noche, por primera vez, estuve sentado a la mesa junto al Benefactor en la famosa Cámara de Gas. Ella iba a declarar en mi presencia. La mujer sonrió y permaneció obstinadamente callada. Noté sus dientes puntiagudos y muy blancos; era muy bonita. La colocaron dentro de la Campana. Su rostro palideció; y como sus ojos son oscuros y grandes, se veía muy linda. Cuando empezaron a sacar el aire de la campana, ella lanzó la cabeza hacia atrás, entrecerró los ojos, apretando los labios. Eso me recordaba algo. Volteó hacia mí, haciendo fuertemente los brazos del sillón— me vió fijamente hasta que sus ojos se cerraron por completo. Luego, la sacaron y la revivieron utilizando electrodos; la colocaron nuevamente bajo la Campana. Esto se repitió tres veces, y aún así, no emitió una sola palabra.

rayo desintegrador, transmiten a los habitantes el mensaje de que se ha eliminado la sublevación iniciada por ella, sirviendo su desintegración como ejemplo de lo que puede ocurrir a otros. Al amedrentarlos creando conciencia de lo fácil que es acabar con lo único que realmente tienen, que es su vida, se refuerza la sumisión.

Varios elementos distópicos y a la vez totalitarios se perciben desde el inicio de la historia en *We*. El contexto espacio-temporal sitúa los hechos en el futuro, en un país aislado y lejano, donde no hay libertad para socializar o hacer reuniones espontáneas. Tampoco se permiten los vínculos emocionales, ni siquiera los familiares, pues al encargarse el gobierno de la crianza de los infantes, hace posible el aprendizaje de ideas ortodoxas. A pesar de que la mecanización de todas las actividades favorece el bienestar social, es un tipo de esclavitud explotador del trabajo ciudadano.

"El Benefactor" como líder del régimen, gobierna e imparte "justicia" según su criterio y se adjudica el derecho del control natal imponiendo prácticas absurdas. Para mantener el orden y lograr la obediencia total se sirve de la continua vigilancia ejercida por los "guardianes del orden", empleando también para ese mismo fin, unas membranas imperceptibles en forma de orejas, colocadas en lugares estratégicos de la ciudad, para escuchar las conversaciones; algo equivalente al telemonitor que presenta la obra de Orwell, *1984*. La muralla de vidrio que aísla geográficamente al país del mundo exterior, impide las relaciones con otras naciones y que los habitantes parangonen su situación.

Hay algo que llama la atención y muestra las semejanzas entre *We* y *1984*. La sensibilidad y rebeldía de los dos personajes los conduce al desacato: Winston se esconde en un espacio alejado de la visión del telemonitor para escribir su diario; I-330 lo hace para evadir la vigilancia de las membranas utilizando la "casa antigua". En ese espacio ella disfruta de su sexualidad y puede manifestar sus pensamientos y emociones. Por ser un lugar aislado, también utiliza el edificio para reunirse y fraguar el complot con sus conacionales subversivos.

En ambas narraciones el protagonista escribe un diario, que sirve a la vigilancia para enterarse de lo que ocurre. También en los dos casos, la policía captura, atormenta y aniquila a quien se rebela, I-330 en *We* y Winston Smith en *1984*. Pero según Rachel Fogley, la ejecución de I, "is not so [appropriate] from the author's and reader's perspectives –because D-503, I-330, and her band fail in their revolt for freedom"<sup>111</sup>.

La esperanza de un cambio se percibe en las palabras del protagonista: "...in the western parts of the city there is still chaos, roaring, corpses, beasts, and–unfortunately– a considerable group of numbers who have betrayed Reason"<sup>112</sup>. Esta frase cumple el último requisito de la distopía: la posibilidad de modificar el aberrante mundo de la narración y, por analogía, el del lector; al mismo tiempo, enfatiza lo expresado por el propio Zamyatin en 1923 (como previamente se citó en la página 45):

Revolution is everywhere, in everything. It is infinite. There is no final revolution, no final number. The social revolution is only one of an infinite number of numbers. The law of revolution is not a social law, but an immeasurably greater one. It is a cosmic, universal law<sup>113</sup>.

---

<sup>111</sup>Fogley, "I-330: Counterpart of Christ in Zamyatin *We*" [www.bu.edu/cas/writing/docs/wrjournal1fogley.pdf](http://www.bu.edu/cas/writing/docs/wrjournal1fogley.pdf). No satisfacen las expectativas del autor ni del lector porque D-503, I-330 y su grupo fracasan en su revolución para obtener la libertad.

<sup>112</sup>*We*:232 ...en la parte poniente de la ciudad aún impera el caos, hay rugidos, cadáveres, bestias, y, desafortunadamente, un importante grupo de números que ha traicionado a la Razón.

<sup>113</sup>La revolución está en todas partes, en todo. Es infinita. No hay una revolución o un número final. La revolución social sólo forma parte de una cifra infinita de números: la ley de la revolución es algo inmensamente mayor que la ley social; es una ley cósmica universal .

## ALDOUS HUXLEY

Aldous Huxley was a deeply humane person as well as a brilliant polymath. He himself suffered terribly after the death of his adored mother. But death and suffering will be cured only by the application of bioscience. They won't be abolished by spiritually, prophetic scifi, or literary intellectualism.

**David Pearce**

A finales del siglo XIX, el 26 de julio de 1894, nació este escritor en Godalming (Surrey), Inglaterra. Tal vez su interés en las áreas literaria y científica, desde la poesía hasta el misticismo y de la antropología a la zoología, se debió a que su padre, Leonard Huxley, era un importante literato y por el lado materno había inclinación a las letras, pues su madre era sobrina de Matthew Arnold, el poeta, ensayista y crítico literario.

El connotado biólogo T. H. Huxley, un defensor de la hipótesis darwiniana, fue el abuelo paterno de Aldous, y Julian, su hermano, era también un biólogo destacado. El propio Aldous deseaba estudiar la carrera de médico, pero casi pierde la vista a causa de una enfermedad llamada keratitis, al grado de que aprendió el método Braille.

No cabe duda de que esa enfermedad cambió su vida. Sin embargo, el aislamiento al que se vio obligado a someterse, en vez de deprimirlo, lo estimuló, pues a partir de dicho momento deseó ver todo: lo aparente, lo implícito, conocer y comprender todos los acontecimientos. Dos años más tarde mejoró de la vista y pudo leer utilizando una lupa.

Entre los años 1916 y 1920, Aldous Huxley publicó varios volúmenes de poesía, y algunos cuentos. Luego, en 1921 terminó su primera novela, *Crome Yellow*, con la cual se inició su popularidad.

Huxley tuvo intereses muy diversos: escribió ensayos, novelas, poemas, cuentos, prefacios e introducciones para una gran cantidad de obras; publicó artículos y crítica,

en muchas revistas de difusión periódica; también realizó la traducción del libro sagrado hindú titulado *Bhagavadgita*<sup>114</sup>.

Sus siguientes novelas, *Antic Hay* (1923) y *Point Counter Point* (1928), expresan su gran preocupación y desencanto ante la situación social de los años veinte, poco tiempo después de la Revolución bolchevique y la Primera Guerra Mundial. Posteriormente, Huxley mostraría su inquietud por lo ocurrido en Italia a partir del ascenso de Mussolini al poder y el inicio del movimiento nazi en Alemania, pues se dio cuenta de que esos regímenes, además de exigir una total sumisión por parte del ciudadano, colocaban al Estado por encima de él, lo cual se reducía a la pérdida de individualidad y de libertad. Muchos de los contemporáneos de Huxley compartieron esta preocupación con él.

En 1932 Huxley escribió *Brave New World*, una obra que refleja su desilusión y desconfianza ante a la idea de que el hombre puede salvarse por sus propios medios. Doce años después, publicó *Brave New World Revisited*, una serie de ensayos que tratan varios puntos de la novela.

Algunos críticos afirman que el verdadero oficio de Huxley fue ser ensayista, pues en este tipo de escritos podía transmitir libremente sus pensamientos sin tener que poner demasiada atención a la forma. Esta afirmación se evidencia en sus novelas, porque incluye las ideas que presentó con anterioridad en sus ensayos. Para dar varios ejemplos: en la colección de ensayos *Do What You Will*<sup>115</sup>, Huxley propuso copiar a los griegos en su forma de vivir; dar igual importancia a las cosas materiales y a las espirituales y pensar que todas las manifestaciones de la vida son de orden divino. En el capítulo nueve de la novela *Point Counter Point*, publicada por primera vez en 1928, el protagonista, Mark Rampion, transmitió la misma idea que Huxley presentó en su ensayo, diciendo que los griegos de la antigüedad eran civilizados y sabían vivir plenamente y en total armonía, mientras que nosotros somos unos salvajes.

---

<sup>114</sup>Harper, 1951.

<sup>115</sup>Huxley, Doubleday, 1929.

En *Ends and Means*, la colección publicada por Harper en 1937, Huxley expuso su comentario acerca del escritor francés, el marqués de Sade: "[his] philosophy was meaningless carried to its logical conclusion. Life was without significance.... Sensations and animal pleasures alone possessed reality and were alone worth living for."<sup>116</sup>. Con esa misma filosofía vivía Jo Stoyte, el personaje de *After Many a Summer Dies the Swan*, escrita en 1939. El deseo de Jo era encontrar el secreto de la longevidad para continuar con su vida lujuriosa, pero cuando se enteró de que al conocerlo perdería su humanidad, su deseo ferviente fue regresar al estado animal y conservar los deseos carnales.

En *Ends and Means*, Huxley expresó su punto de vista acerca del cambio en los valores sociales, los cuales otorgan una mayor importancia al gobierno en detrimento del individuo. Decía que al atribuir gran valor a los conceptos de nación, estado, partido y clases, se anulaba la importancia que deben tener los seres humanos. Esta preocupación se evidenció en la obra *Brave New World* (1932), en la cual el individuo no cuenta per se, sino que solamente forma parte del equipo laboral que trabaja en beneficio del gobierno.

En esta obra para dominar a los habitantes del mundo de ficción, el gobierno utiliza dos avances científicos y tecnológicos: la gestación "in vitro" y la hipnopedia. Con su empleo el Estado se apodera de los ciudadanos impidiéndoles nutrir su espíritu; proporcionándoles a cambio de su humanidad, bienestar, comodidad y lujuria.

En la colección *The Perennial Philosophy* (1946), una antología comentada sobre algunos escritos místicos, Huxley emite su opinión diciendo: "The last end of man, the ultimate reason for human existence, is unitive knowledge of the divine Ground (a spiritual Absolute, a God without form) the knowledge that can come only to those who are prepared to die to self' and so make room, as it were, for God".<sup>117</sup>

---

<sup>116</sup>No tenía sentido la filosofía de Sade. Con la existencia bajo esa lógica, la vida carecía de significado....Sólo los placeres mundanos y carnales formaban parte de la realidad y, por lo tanto, solamente valía la pena vivir de esa manera.

<sup>117</sup>El fin último del hombre, la finalidad de la existencia humana es el conocimiento en unión con el fundamento divino (algo totalmente espiritual un Dios carente de forma); aquel conocimiento que sólo

En su novela *Eyeless in Gaza* (1936), Huxley presenta al personaje Anthony Beavis y su búsqueda espiritual. Cuando hace un recuento de su vida y su experiencia, Anthony repentinamente comprende el significado de la vida y su finalidad: "And now at last it was clear, now by some kind of immediate experience he knew that the point was in the paradox, in the fact that unity was the beginning and unity was the end... Unity with all being".<sup>118</sup>

El comentario vertido en el ensayo "Vulgarity in Literature", escrito en 1931, muestra nuevamente la "filosofía" de Huxley: "Literature is also philosophy, is also science"<sup>119</sup> y otra opinión mencionada por Sabine Menninghaus: "I think it is not only permissible, but necessary, that literature should take cognizance of physiology and should investigate the still obscure relations between the mind and its body"<sup>120</sup>.

Lo anterior sirve para reforzar la opinión de los críticos en el sentido de que Huxley mostró superioridad ensayística, pues los temas de sus novelas se basan en ideas que ya habían sido presentadas por él en sus ensayos. Vale decir que los personajes en las obras fueron el medio utilizado para manifestar sus inquietudes. Por eso, es conveniente ofrecer la cita de Alexander Henderson: "Huxley is primarily a light philosophical essayist using the novel form to present the more superficial modes of contemporary thought and feeling".<sup>121</sup>

Aunque a Huxley se le conoce mundialmente por su obra *Brave New World*, al morir el autor, el 22 de noviembre de 1963 en California, los medios de comunicación no le rindieron el tributo que merecía, pues el hecho quedó opacado porque ocurrió el mismo día que asesinaron a John F. Kennedy.

---

puede alcanzar a quienes están preparados para morir individualmente y con ello dejar un espacio, por así decir, para que entre Dios.

<sup>118</sup> *Aldous Huxley, Representative Man*. James Hall, 2004. Y por fin se aclaraba; ahora, por alguna experiencia inmediata supo que el problema residía en la paradoja; en el hecho de que la unidad era el principio y el fin...la unidad con todo el ser.

<sup>119</sup> *Literary Collections*. Peter Edgerly Firchow y Evelyn Scherabon: 2003. La literatura también es filosofía; también es ciencia.

<sup>120</sup> *Literary Criticism*: 1999. Pienso que no sólo es permisible, sino necesario, que la literatura tome conciencia de la fisiología e investigue las relaciones, aún oscuras, entre la mente y su cuerpo.

<sup>121</sup> *Aldous Huxley*, 1935. Huxley fue escritor de ensayos filosóficos de poca profundidad; se servía de la novela para mostrar las formas del pensamiento y sentimiento contemporáneos.

## **BRAVE NEW WORLD**

Can the human being be designed and controlled, from uterus to grave, "for its own good"? And would this version of superutilitarianism bring real happiness?

**Christopher Hitchens**

La narración está ubicada en un futuro lejano en dos lugares diferentes, muy distantes uno del otro, en dos diferentes continentes. Los acontecimientos tienen lugar en el año 632 después de Ford, aproximadamente en el año 2532 del lector.

*Brave New World* presenta una sociedad dominada por un régimen totalitario, de derecha, "productor" de seres humanos con características específicas para cubrir los requerimientos laborales del Estado. En ese mundo ficticio hay un vivero llamado Central London Hatchery and Conditioning Centre. Su lema es "Community, Identity, Stability". Ahí se fecundan óvulos humanos, modificándolos y clasificándolos de acuerdo a la labor preestablecida que les tocará desempeñar. El objetivo de este gobierno es dividir la sociedad en castas, las cuales se identifican en orden decreciente de inteligencia; los alfas, betas y gamas son seres creados para hacer "labores de cuello blanco", es decir, el grupo con mayor capacidad intelectual. Los deltas y epsilons están "diseñados" para las labores más pesadas o desagradables, favoreciendo su desarrollo físico en detrimento del mental:

On Rack 10 rows of next generation's chemical workers were being trained in the toleration of lead, caustic soda, tar, chlorine. The first of a batch of two hundred and fifty embryonic rocketplane engineers was just passing the eleven hundredmetre mark on Rack 3. A special mechanism kept their containers in constant rotation. "To improve their sense of balance," Mr. Foster explained. "Doing repairs on the outside of a rocket in midair is a ticklish job. We slacken off the circulation when they're right way up, so that they're half starved, and double the flow of surrogate when they're upside down. They learn to associate topsyturvydom with wellbeing; in fact, they're only truly happy when they're standing on their heads<sup>122</sup>.

<sup>122</sup>*BNW*:26. En la cubierta 10, se estaba sometiendo a un grupo de futuros trabajadores químicos para que pudieran tolerar plomo, sosa cáustica, alquitranes y cloro. En la cubierta número 3, el mecanismo especial mantenía girando constantemente los contenedores de un grupo de doscientos cincuenta embriones, de ingenieros en aeronáutica espacial, cuyo primer integrante apenas estaba rebasando la marca de los mil cien metros. "Eso lo hacemos para aumentar su equilibrio", explicó el Sr. Foster.

Al adjudicarse el control demográfico por métodos científicos para lograr la estabilidad social, el gobierno gesta seres de probeta mediante el proceso Bokanovsky, propiciando o impidiendo el desarrollo del embrión, según la casta asignada:

One egg, one embryo, one adult normality. But a bokanovskified egg will bud, will proliferate, will divide. From eight to ninety-six buds, and every bud will grow into a perfectly formed embryo, and every embryo into a full-sized adult. Making ninety-six human beings grow where only one grew before. Progress<sup>123</sup>.

Cuando las criaturas cumplen un año y medio son sometidas a un condicionamiento neopavloviano, en el cual mediante explosiones ensordecedoras y toques eléctricos ligeros, los niños aprenden a repeler la naturaleza y los libros.

The swiftest crawlers were already at their goal. Small hands reached out uncertainly, touched, grasped, unpetaling the transfigured roses, crumpling the illuminated pages of the books. The Director waited until all were happily busy. Then, "Watch carefully," he said. And, lifting his hand, he gave the signal. The Head Nurse, who was standing by a switchboard at the other end of the room, pressed down a little lever. There was a violent explosion. Shriller and ever shriller, a siren shrieked. Alarm bells maddeningly sounded. The children startled, screamed; their faces were distorted with terror. "And now," the Director shouted (for the noise was deafening), "now we proceed to rub in the lesson with a mild electric shock." He waved his hand again, and the Head Nurse pressed a second lever. The screaming of the babies suddenly changed its tone. There was something desperate, almost insane, about the sharp spasmodic yelps to which they now gave utterance. Their little bodies twitched and stiffened; their limbs moved jerkily as if to the tug of unseen wires<sup>124</sup>.

---

"Hacer reparaciones al aire libre fuera de una nave espacial es una tarea difícil. Disminuímos el flujo del líquido sustituto cuando [los contenedores] están hacia arriba y con eso están medio muertos de hambre y lo aumentamos cuando están boca abajo. Es por eso que, al estar parados de cabeza, sienten un gran bienestar; de hecho, sólo así están realmente felices.

<sup>123</sup>BNW:17. Un huevo y un embrión, dan como resultado un adulto. Pero un huevo expuesto al proceso Bokanovsky brotará, proliferará y se dividirá. De ocho a noventa y seis brotes. Y cada uno crecerá hasta ser un embrión perfectamente formado; y cada embrión hasta ser un adulto completo. Hacer que crezcan noventa y seis seres humanos donde antes solamente crecía uno. [Eso es] el progreso.

<sup>124</sup>BNW:29. Las criaturas que gateaban con mayor rapidez ya habían llegado a su meta. Estirando las manitas, se aproximaron titubeantes, tocaron y apretaron, apoderándose de la diversidad de rosas, las deshojaron; estrujaron [también] las coloridas páginas de los libros. El Director esperó hasta que todas estuvieran felizmente ocupados. Luego dijo: "observen cuidadosamente". Y, levantando la mano, dio la señal. La Jefa de Enfermeras, de pie junto a un tablero al otro extremo del cuarto, bajó una pequeña palanca. Hubo una explosión violenta. El sonido agudo de la sirena aumentaba. El timbre de la alarma sonaba enloquecido. Los niños empezaron a sobrecogerse y a gritar con los rostros distorsionados por el terror. "Ahora," gritó el Director (pues el ruido era ensordecedor), "ahora procedamos a reafirmar la lección con un ligero choque eléctrico." Movié nuevamente la mano y la Jefa de Enfermeras presionó una segunda palanca. El tono de los gritos de los pequeñitos cambió súbitamente. En los agudos y espasmodicos jadeos se percibía la desesperación, algo casi demente. Los cuerpecitos se retorcían

Las situaciones son verosímiles y muestran lo que es un reflejo condicionado; el lector se imagina la escena y a las criaturas curiosas que aún no caminan, a quienes maltratan físicamente para que detesten la cultura.

Books and loud noises, flowers and electric shocks –already in the infant mind these couples were compromisingly linked; and after two hundred repetitions of the same or a similar lesson would be wedded indissolubly. What man has joined, nature is powerless to put asunder. They'll grow up with what the psychologists used to call and 'instinctive' hatred of books and flowers. Reflexes unalterably conditioned. They'll be safe from books and botany all their lives<sup>125</sup>.

Después de esas agresiones sigue el condicionamiento psicológico, aplicado a los pequeños para lograr que acepten como ideas propias, lo repetido todas las noches durante largos períodos de tiempo. Este tratamiento, llamado hipnopedia, tiene la finalidad de convencer a cada habitante de que su forma de vida es perfecta, su casta idónea y que es feliz por pertenecer a ella, es decir, que le agrade ese destino, del cual no puede librarse.

El gobierno no favorece los vínculos afectivos familiares, que en realidad no existen dada la gestación artificial de los ciudadanos. Por esta razón, está a cargo de la manutención, cuidado y educación de las criaturas, desde que nacen.

Para controlar a los habitantes de ese mundo de ficción, cuando son pequeños se anula en ellos el interés por la lectura y la naturaleza, es decir, se borra toda sensibilidad a lo bello; se propicia un consumismo indiscriminado y se induce a todos a prácticas lujuriosas. Para evadir las pequeñas frustraciones, les suministran una droga llamada soma<sup>126</sup>, un opiáceo causante de una sensación de bienestar que aumenta hasta culminar en la euforia, pero sin los efectos molestos de los otros estupefacientes conocidos.

---

tornándose rígidos; sus miembros se sacudían como siguiendo el tirón de unos cables invisibles.

<sup>125</sup>BNW:30. La mente de los infantes establecía la relación indisoluble entre los dos siguientes pares: libros ruidos desagradables, y flores choques eléctricos. Después de haber recibido doscientas veces la misma lección, u otra parecida, el aprendizaje se consolida. Lo que el hombre ha unido, la naturaleza es incapaz de separar. "Creecerán con eso que los psicólogos llaman un odio 'instintivo' hacia los libros y flores; reflejos inalterablemente condicionados. Toda su vida estará a salvo de libros y botánica."

<sup>126</sup>N.T. Aunque Huxley no aclara de qué clase de sustancia se trata, por el contexto en la novela se infiere que el *soma* es un sólido; un polvo troquelado como pastillas o que también se agrega a los postres o helados. Su ingesta produce una sensación de bienestar sin causar efectos negativos.

But they used to take morphia and cocaine..."Two thousand pharmacologists and biochemists were subsidized in A.F. 178"... "Six years later it was being produced commercially. The perfect drug."..."Euphoric, narcotic, pleasantly hallucinant." ... "All the advantages of Christianity and alcohol; none of their defects."..."Take a holiday from reality whenever you like, and come back without so much as a headache or a mythology." ...One cubic centimetre cures ten gloomy sentiments<sup>127</sup>.

Durante su vida activa, el ciudadano de *Brave New World* goza de buena salud; sin embargo, aunque así sea, a los sesenta años acude voluntariamente al "hospital para morir" y, con una sobredosis de soma<sup>128</sup>, deja de existir en medio de un supuesto éxtasis. Por eso, no hay viejos ni enfermos a quienes cuidar.

Cuando un habitante de *Brave New World* muere, sus restos son procesados para aprovechar los materiales útiles al país; por ejemplo fósforo.

Durante el paseo en avión que hacen Lenina y Henry Foster, sienten que el aparato se sacude debido a una turbulencia. Lenina exclama:

"What a marvelous switchback!" Lenina laughed delightedly. But Henry's tone was almost, for a moment, melancholic. "Do you know what that switchback was? he said. "It was some human being finally and definitely disappearing. Going up in a squirt of hot gas. It would be curious to know who it was—a man or a woman, an Alpha or an Epsilon... He sighed. Then in a resolutely cheerful voice, "Anyhow," he concluded, "there's one thing we can be certain of: whoever

---

<sup>127</sup>BNW:59-60. "Pero ellos solían consumir morfina y cocaína..."Les dieron subsidios a dos mil farmacólogos y bioquímicos en 178 D. F."... "Seis años después se estaba produciendo comercialmente. La droga perfecta que produce euforia, es narcotizante y crea alucinaciones." ... "Todas las ventajas del cristianismo y el alcohol; ninguno de sus defectos."..."Descanse alejándose de la realidad cuando le apetezca y vuelva cuando lo desee. Regresará sin que lo acompañe siquiera una historia mitológica o un dolor de cabeza."... "Un centímetro cúbico [de soma] cura diez sensaciones de tristeza."

<sup>128</sup>N. T. Jean Pierre Vernant en su libro *El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia* (Paidós, 2000:57 Barcelona) menciona "el término *soma* designa, precisamente, en Homero, al cuerpo del cual se ha retirado la vida, a los despojos de alguien difunto." De ahí, tal vez, surgió la idea del nombre de la droga cuya potencia transportaba, a quien la ingería con exceso, casi al estado catatónico, descrito en la narración cuando Lenina, en el hotel de la Reservación, toma tal cantidad de *soma* que no escucha cuando "El Salvaje" se introduce en sus habitaciones, revisa sus pertenencias y se arrodilla junto a ella recitando versos de Shakespeare. La idea de condicionar a los habitantes de *Brave New World* para que acudan voluntariamente al "hospital para morir" cuando se aproxima la vejez, es decir, a los sesenta años, evita que el individuo se vuelva una carga para la sociedad. Huxley debe haberse inspirado en los griegos. Vernant dice: "La exaltación de la "bella muerte" en Esparta y Atenas, durante la época clásica, pone de manifiesto el prestigio de que el ideal heroico conservara su influencia sobre las costumbres en ciertos contextos históricos". Y esa bella muerte era el ideal del guerrero y consistía en morir joven para alcanzar la gloria imperecedera.

he may have been, he was happy when he was alive. Everybody's happy now"<sup>129</sup>.

El rebote de aire caliente contra la nave, intrascendente a simple vista, podría simbolizar según la tradición católica, el alma desprendiéndose del cuerpo.

El tono taciturno de Henry denota curiosidad y, tal vez, una ligera insatisfacción. Pero la sensación es sólo momentánea porque, debido a su condicionamiento, la nostalgia causada por la muerte de alguien no tiene cabida en la mente de los londinenses, pues no existen lazos afectivos que los unan. Sólo "El Salvaje", por haber sido gestado de manera tradicional, se aflige y lamenta la muerte de Linda, su madre.

En *Brave New World* no es necesaria la policía; son los habitantes quienes cumplen con esta función, es decir, si alguien muestra algún rasgo de individualidad, la comunidad entera lo rechaza por no entender su conducta.

La novela inicia cuando el director del vivero, llamado Thomas, realiza una visita guiada acompañado del grupo de alumnos adolescentes, a quienes explica el proceso reproductivo llevado a cabo en ese lugar.

"Just to give you a general idea," he would explain to them. For of course some sort of general idea they must have, if they were to do their work intelligently – though as little of one if they were to be good and happy members of society, as possible. For particulars, as everyone knows, make for virtue and happiness; generalities are intellectually necessary evils. Not philosophers but fretsawyers and stamp collectors compose the backbone of society<sup>130</sup>.

La explicación se presenta en los dos primeros capítulos. En el tercero, Huxley emplea una técnica novedosa a nivel del discurso llamada contrapunto,<sup>131</sup> muy utilizada

---

<sup>129</sup>*BNW*:77. "¡Que fabulosa bolsa de aire!" rió Lenina encantada. Durante un momento, el tono de Henry, fue casi tristón. "Sabes lo que fue esa bolsa de aire?" le dijo. "Un ser humano desapareciendo definitivamente, subiendo en un chorrillo de aire caliente. Sería interesante saber si era hombre o mujer, Alfa o Epsilon... Él suspiró. Luego, su voz sonó decididamente alegre: De cualquier modo," concluyó: "hay algo de lo que sí podemos estar seguros. Quien quiera que haya sido, fue feliz cuando vivía. Todos somos felices ahora."

<sup>130</sup>*BNW*:56. "Sólo para darles una idea general," les explicaba. Pues para trabajar bien, debían tener por lo menos, una idea general de las cosas, si iban a formar parte de la sociedad y ser miembros buenos y felices. Es bien sabido que la virtud y la felicidad están creados con detalles; aquello que puede aplicarse a todos, es el mal necesario para el intelecto. La columna vertebral de la sociedad no está hecha con filósofos: la forman los viejos refranes y los coleccionistas de estampillas.

<sup>131</sup>Estructura narrativa cuya especificidad estriba en la dominancia de la combinación alternante de voces

por Bach y que después sería adoptado en la literatura. Al inicio de la melodía sólo se oye una voz (o instrumento). Después, poco a poco se van integrando más voces que tocan otros fragmentos muy distintos entre sí, pero no desentonan ni causan disonancia. En *Brave New World*, las conversaciones de varios grupos de personajes se entretajan, dando la impresión al lector de que está girando en un carrusel que va incrementando su velocidad por lo cual sólo escucha intervenciones fragmentadas; esto provoca un sinnúmero de interrogantes y logra un efecto inesperado. Inicialmente hay párrafos enteros con ideas totales aunque diversas entre sí, pero a medida que continúa la lectura, su longitud va disminuyendo hasta convertirse en frases cada vez más cortas, oraciones incompletas que resaltan a las que le precedieron. Aparece, además, la voz del narrador transmitiendo los pensamientos de uno de los personajes y, a todo ello se une la grabadora hipnopédica con el volumen muy bajo, repitiendo algunas ideas que deberán grabarse en las mentes infantiles. He aquí un fragmento de esas charlas:<sup>132</sup>

(7) "Ending is better than mending. The more stitches, the less riches; the more stitches..."

(1) The ethics of philosophy of underconsumption

(7) "I love new clothes, I love new clothes, I love..."

(1) "So essential when there was underproduction; but at an age of machines and the fixation of nitrogen –positively a crime against society."

(2) "Henry Foster gave it to me."

(1) "All crosses had their tops cut and became T's. There was also a thing called God."

(2) "It's real moroccosurrogate."

(1) "We have the World State now. And Ford's Day celebrations, and Community Sings, and Solidarity Services."

(6) "Ford, how I hate them!" Bernard Marx was thinking.

---

y, por ende, de puntos de vista y visiones del mundo, de los interlocutores en una novela... Beristáin Helena *Diccionario de Retórica y Poética*. México: Porrúa, 2008.

<sup>132</sup>N. T. Se han asignado los siguientes números a cada una de las personas que intervienen: (1) al Controlador, (2) a Lenina Crowne, (3) a Fanny Crowne, (4) al narrador en la mente de Bernard Marx, (5) a Henry Foster, (6) al Predestinador Asistente y (7) a la grabadora hipnopédica.

(1) "There was a thing called Heaven; but all the same they used to drink enormous quantities of alcohol"

(4) "Like meat, like so much meat."

(1) "There was a thing called the soul and a thing called immortality."

(3) "Do ask Henry where he got it."

(1) "But they used to take morphia and cocaine."

(6) "And what makes it worse, she thinks of herself as meat."

(1) "Two thousand pharmacologists and biochemists were subsidized in A.F. 178."

(5) "He does look glum," said the Assistant Predestinator, pointing at Bernard Marx."

(1) "Six years later it was being produced commercially. The perfect drug."

(4) "Let's bait him"<sup>133</sup>.

El número uno está integrado por el "Controlador Mundial", Mustafá Mond, a quien acompañan los estudiantes. Está con ellos en el jardín relatándoles un poco de historia antigua. El número dos le pertenece a Lenina Crowne, la encargada de vacunar a los fetos; el tres corresponde a su amiga Fanny Crowne. Ellas están mudándose de ropa

---

<sup>133</sup>BNW:58. (7) "Tirar es mejor que remendar. Mientras más puntadas, menos riqueza; mientras más puntadas..."

(1) "La ética de la filosofía del consumo limitado."

(7) "Me encanta la ropa nueva, me encanta la ropa nueva, me encanta...."

(1) "Tan esencial cuando había poca producción; pero en una época de máquinas y la fijación del nitrógeno –es verdaderamente un crimen contra la sociedad."

(2) "Me lo regaló Henry Foster."

(1) "Se cortó la parte de arriba de todas las cruces para convertirlas en Tes. También había algo llamado Dios."

(2) "Es verdadera imitación de piel marroquí."

(1) "Ahora tenemos el Estado Mundial y las celebraciones del día de Ford y los cánticos comunitarios y los servicios de la Solidaridad."

(6) "Ford, ¡cómo los odio!" pensaba Bernard Marx.

(1) "Había algo llamado cielo; pero al mismo tiempo solían beber enormes cantidades de alcohol."

(4) "Es erótica; muy sensual."

(1) "Había una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad."

(3) "Pregúntale a Henry dónde lo consiguió."

(1) "Pero acostumbraban usar morfina y cocaína."

(6) "Y lo peor es que a ella le agrada ser voluptuosa."

(1) "Dos mil farmacólogos y bioquímicos fueron subsidiados en 178 después de Ford."

(5) "Se ve tristón," dijo el Predestinator Asistente señalando a Bernard Marx."

(1) "Seis años después se estaba produciendo comercialmente. La droga perfecta".

(4) "Molestémoslo."

en los vestidores de damas. A Henry Foster le toca el número cuatro; él es el amante en turno de Lenina. Al Asistente Predestinador, que lo acompaña, le corresponde el número cinco. Los dos conversan en los vestidores de varones. Además de las intervenciones anteriores, el narrador presenta, con el número seis, los pensamientos de Bernard Marx, encargado de aplicar la hipnopedia, quien, por estar cerca de Foster y su acompañante, escucha la conversación. Henry hace comentarios acerca de los méritos de Lenina como amante e incluso sugiere al Asistente Predestinador que la invite a salir. Finalmente, y como si fuera música de fondo, se oye la voz hipnopédica de la grabadora, a la que se le asigna el número siete.

Otra técnica que introduce Huxley es la intertextualidad para dar nombre a sus personajes. Emplea los nombres de pila o apellidos, de gente muy conocida que vivió en esa época, o mezcla el nombre y apellido de dos celebridades: Lenina Crowne, (quien despierta lujuria en el personaje principal) es la feminización del apellido de Nikolai Lenin; el apellido de Polly Trotsky, la criatura en el jardín relacionada con los juegos eróticos, se asocia con León Trotsky, y el apellido de Bernard Marx se asocia con el de Karl Heinrich Marx. El nombre Benito Hoover, de un personaje incidental, es la mezcla: del nombre de pila de Benito Mussolini y el apellido de Herbert Hoover, presidente de los Estados Unidos.

Huxley también se vale de la intertextualidad para dar mayor verosimilitud a la historia y transmitir la sensación de se trata de hechos reales. Es relevante que el protagonista, John "el salvaje", esté familiarizado con las Obras completas de Shakespeare, el libro deteriorado que Popé, el amante de su madre, le trae cuando John recién cumple los doce años.<sup>134</sup> Además, resulta interesante que el autor se valga de las palabras de Miranda en *La Tempestad*<sup>135</sup>: "¡O brave new world..."<sup>136</sup>, para el título de su novela y utilice un "salvaje" como Calibán, el personaje empleado por Shakespeare en la misma obra.

---

<sup>134</sup>N. T. Es lógico que aparezca Shakespeare dentro de la obra de Huxley, porque además de ser muy culto, entre sus lecturas favoritas estaban las obras de dicho autor.

<sup>135</sup>V, i

<sup>136</sup> ¡Oh mundo feliz!

Extraer y utilizar algunas frases de las obras shakespearianas permite al personaje explicarse su realidad; al mismo tiempo, al incluirlas en la obra atribuyéndolas a John, libera a Huxley de la responsabilidad de las palabras.

Por ejemplo, lo que dice Hamlet<sup>137</sup> sirve a John para identificar su sentimiento de odio hacia Popé: "He hated Popé more and more... I'll kill him, I'll kill him, I'll kill him, he kept saying. And suddenly there were more words. When he is drunk asleep, or in his rage or in the incestuous pleasure of his bed"<sup>138</sup>.

Cuando Bernard propone al "salvaje" que él y su madre los acompañen a Londres, John expresa su emoción haciendo eco de la frase en *La Tempestad*<sup>139</sup>: "To think it should be coming true— what I've dreamt of all my life. Do you remember what Miranda says?"<sup>140</sup>.

"El salvaje" utiliza fragmentos de otra obra para evocar las emociones que le despierta Lenina: al creerse abandonado en Malpaís por la pareja, John mira detenidamente por la ventana de la habitación de la joven y ve una maleta. Se introduce en el cuarto rompiendo un vidrio y, después de revisar su contenido, empuja una puerta entreabierta que da a la otra habitación donde la joven yace dormida por el efecto de una gran dosis de soma recién ingerida. John recuerda un fragmento de *Troilus y Cressida*<sup>141</sup>, se hinca junto a la cama y recita en voz baja:

Her eyes, her hair, her cheek, her gait, her voice;  
Handlest in thy discourse O! that her hand,  
In whose comparison all whites are ink  
Writing their own reproach; to whose soft seizure

---

<sup>137</sup> III,iii

<sup>138</sup> *BNW*:123124. Odiaba a Popé cada vez más..."Lo mataré, lo mataré, lo mataré," continuaba diciendo. Y de pronto surgieron más palabras. *Cuando se haya dormido de borracho, en su arrebató cólerico, o durante el placer de su incestuoso lecho.*

<sup>139</sup> V,i

<sup>140</sup> *BNW*: 129. Pensar que ha de ser realidad —lo que he soñado toda mi vida. ¿Recuerdas lo que dice Miranda?"

<sup>141</sup> I,i. N. T. Los versos presentados en *Brave New World* pertenecen a la obra de Shakespeare; existe también un poema de Chaucer con el título: Troilus and Criseyde.

The cygnet's down is harsh...<sup>142</sup>.

Luego, al alejar una mosca que vuela cerca de la joven dormida, John recuerda un trozo de *Romeo y Julieta*<sup>143</sup>:

On the white wonder of dear Juliet's hand, may seize  
And steal immortal blessing from her lips,  
Who, even in pure and vestal modesty,  
Still blush, as thinking their own kisses sin<sup>144</sup>.

Posteriormente, en Londres, cuando Lenina lo abraza y se desnuda ante él para hacer el amor, su descontrol lo conduce a repetir aquello que ha leído en *Othello*<sup>145</sup>: "Whore!" he shouted. "Whore Impudent strumpet!"<sup>146</sup>.

Otro ejemplo del uso de la intertextualidad es la referencia a la abadía de Westminster, donde se ubica un cabaret al que ingresan Lenina y Henry Foster. Con la suplantación mundana, Huxley parece hacer mofa del recinto, confiriéndole al mismo tiempo un sentido de obsolescencia.

También aparece la intertextualidad relacionada con textos clásicos religiosos.

Durante la conversación en el despacho del Controlador, casi para finalizar la obra, Mustafá muestra a John algunos de los libros prohibidos que contiene su caja fuerte, como la *Biblia*, la *Imitación de Cristo*, las *Variedades de las experiencias religiosas*<sup>147</sup>. Al enseñárselos a John, el Controlador le adjudica al "salvaje" una mayor inteligencia y conocimientos que aquellos que poseen los demás habitantes de *Brave New World*. Es entonces cuando John lo interpela y cuestiona severamente: "But if you know about

---

<sup>142</sup>*BNW*: 134. Sus ojos, su cabello, sus mejillas, su porte, su voz, están presentes en su discurso ¡Oh! que al comparar su blanca mano, la mayor blancura es tinta que escribe su propio reproche; y ante su suave asir los plumones del pecho del cisne resultan toscos...

<sup>143</sup>III,iii

<sup>144</sup>*BNW*: 134. Poder apoderarme de la maravillosa y blanca mano de [mi] querida Julieta  
Y robar la inmortal bendición de sus labios,  
Los cuales, hasta en la pura y virginal modestia,  
Aún se sonrojan pensando en el pecado de sus propios besos.

<sup>145</sup>IV,ii

<sup>146</sup>*BNW*: 177. ¡Putaj gritó ¡Insolente puta, ramera!

<sup>147</sup>Texto escrito por William James.

God, why don't you tell them?" asked the Savage indignantly. "Why don't you give them these books about God?"<sup>148</sup> Mustafá intenta darle una explicación sobre la idea de Dios en los tiempos remotos y de convencerlo que ya no forma parte del referente de los ciudadanos. Y después de una gran perorata, "el salvaje" exige su derecho a todas las vicisitudes ofrecidas por la vida. Entonces Mustafá sólo responde: "You're welcome"<sup>149</sup>.

Conforme transcurre la historia, la relación entre Helmholtz, Bernard y John se va tornando más estrecha, pues van descubriendo un rasgo afín entre ellos: su individualidad. Esa es la razón de la negativa de "El Controlador" ante la solicitud de que el joven acompañe a alguno de los dos a ese lugar inhóspito, donde pasará el resto de sus días; el deseo de Mond es continuar con el experimento para ver las reacciones de John.

La decisión molesta mucho al "salvaje", quien resuelve aislarse permanentemente de la sociedad, en un faro lejano; sin embargo, es avistado por algunos fotógrafos que pasean en helicóptero, filman su autoflagelación y transmiten la noticia en todos los periódicos, provocando la asistencia de muchos morbosos para ver el degradante espectáculo, entre ellos Lenina y Henry Foster.

Muchos de los recién llegados incitan a John a azotarse. Pero al descubrir a Lenina por cuyas mejillas ruedan dos lágrimas, "El Salvaje" la agrede varias veces con el fuste insultándola al mismo tiempo; después él también se lastima, fustigándose.

Intempestivamente, alguien empieza a cantar: "Orgy-porgy"<sup>150</sup> una y otra vez, lo cual despierta la libido de los asistentes; ingieren soma y realizan una orgía que dura hasta después de la medianoche. Involuntariamente, "El Salvaje" participa en la fiesta y, perturbado por la droga, yace sobre el pasto recobrando la conciencia hasta ya muy entrada la mañana. Al principio John no se da cuenta de lo ocurrido, pero poco a poco va recordando los detalles y se horroriza.

<sup>148</sup> *BNW*:208. Pero si tienes conocimiento de Dios, ¿por qué no les dices a ellos?" preguntó indignado el Salvaje. "¿Por qué nos les das esos libros sobre Dios?"

<sup>149</sup> *BNW*: 215. "Adelante".

<sup>150</sup> N. T. En el contexto de la obra, Orgyporgy es una canción erótica presentada en dos ocasiones: durante la ceremonia religiosa a la que asiste Bernard Marx, y en el momento descrito arriba.

La escena final es muy impactante por la descripción de unos pies que oscilan en el aire, en la parte superior de la bóveda del faro:

Slowly, very slowly, like two unhurried compass needles, the feet turned towards the right; north, northeast, east, southeast, south, southsouthwest; then paused, and after a few seconds, turned as unhurriedly back towards the left. Southsouthwest, south, southeast, east...<sup>151</sup>.

Estas imágenes conducen a la deducción de que resulta imposible para el "salvaje" cargar con la culpa de su "pecado", pues, como se mencionó con anterioridad, su parámetro de conducta se basaba en las obras de Shakespeare.

*Brave New World* también cumple con los requisitos de la distopía. La historia se ubica en el futuro en dos lugares alejados y opuestos, tanto geográfica como social y culturalmente: en Europa Occidental y en Norteamérica. El contraste sirve para poner énfasis en las supuestas ventajas del país europeo: en Londres la vida ofrece pulcritud y toda clase de lujos y comodidades, mientras que en la Reservación se carece de lo esencial y, sobre todo, de higiene y limpieza. Por esa razón, los pocos que visitan el lugar se drogan para librarse de la sensación de angustia y rechazo que les produce el sitio.

La Reservación conserva las costumbres y moralidad de siglos anteriores: los individuos expresan sus sentimientos y emociones, respetan las tradiciones y existe el núcleo familiar, donde se cuida a los infantes y ancianos. Tienen por costumbre el matrimonio monogámico y se practica la religión (mezcla de cristianismo y paganismo local), pero todo dentro de una pobreza y abandono increíbles, lo cual marca la diferencia con el Londres próspero. Además, los habitantes están confinados en un espacio cerrado y sólo pueden salir de ahí con autorización del gobierno.

El lector establece la comparación de los dos mundos apoyándose en el protagonista, quien se percató de la situación en ambos lugares. En el país próspero

---

<sup>151</sup> *BNW*:231. Lenta, muy lentamente, como dos manecillas de una brújula, giraban los pies sin mayor prisa; hacia la derecha; rumbo al norte, al noreste, al este y al sureste, al sur, al sur suroeste; luego se detenían y tras unos segundos, giraban con la misma lentitud a la izquierda hacia el sursuroeste, al sur, hacia el sureste, al este...

existe la esclavitud en pro del bienestar social por estar determinado el destino de los habitantes, hecho que anula el derecho de elección, pero que no perciben los ciudadanos por los efectos del condicionamiento y la hipnopedia.

El líder totalitario, "El Controlador", gobierna decidiendo el número de habitantes según las necesidades del país, y la "casta" a la que pertenecerán los fetos gestados in vitro. Como ha desaparecido el concepto de familia, el gobierno se encarga de la crianza de los infantes, posibilitando con eso el aprendizaje de las ideas ortodoxas que desea imponer. Ante la mención de algún término relacionado con el ámbito familiar, el escucha se escandaliza y avergüenza porque la gestación natural se considera un yerro. Y, para evitar un parámetro de comparación, tampoco existe la historia. Es decir, se vive solamente el presente, pues gracias al condicionamiento, los habitantes aceptan de buen grado la muerte inducida al cumplir los sesenta, lo cual sirve también al Estado para no tener la "carga" de seres que no le reditúan algún beneficio.

Se impide el acceso a la cultura y a la religiosidad, pero, en cambio, se promueve el dispendio con lo cual se nivela la economía del país. Lo anterior cumple con los requisitos distópicos y totalitarios, pues el gobierno se beneficia con el trabajo de los ciudadanos y no viceversa.

Se apoya también todo acto lujurioso y las relaciones sexuales indiscriminadas para evitar el involucramiento emocional y, con ese mismo fin, se promueve la asistencia a reuniones muy concurridas y a los servicios semimísticos donde se ingiere droga para modificar cualquier sentimiento de tristeza o insatisfacción.

Son los propios ciudadanos quienes reportan cualquier anomalía en la conducta de los demás y, para evitar que alguna idea subversiva contamine a la población, se destierra a aquel "infractor" que muestre algún indicio de personalidad. La razón por la cual el protagonista se suicida es que no puede habituarse a esa vida vacía y carente de sentimientos.

La historia presenta dos situaciones de desigualdad extrema, sin embargo, a diferencia de las otras dos narraciones, no ofrece alguna esperanza de que pueda haber cambios. Deja al lector la decisión de hacerlos, con lo cual da la sensación de que se trata de hechos verídicos.

## GEORGE ORWELL

A writer of Orwell's sort does not give the modern critic much of a chance to draw upon his imposing collection of critical utensils and contrivances.

**Richard H. Rovere**

El seudónimo adoptado por Eric Blair fue "George Orwell". Este autor nació en Motihari, a las orillas de un río en el estado de Bihar entre Patna y Katmandú, en Bengala, India, donde pasó los primeros años de su niñez. Lo llevaron a Inglaterra para iniciar sus estudios. A los ocho años ingresó en St. Cyprian, en Eastburne, y su estancia fue más bien infeliz, pues estaba molesto por ser débil, considerarse feo; le inquietaba su tos crónica además de desagradarle el ejercicio.

George Orwell salió del internado para trasladarse a Eton. En ese lugar, llamó su atención el lenguaje elegante de uno de sus profesores, Aldous Huxley. Pero por obtener muy malas calificaciones y estudiar muy poco, lo expulsaron a la edad de dieciocho años y, carente de méritos para ganar alguna beca, decidió ir a Birmania donde inició su carrera como oficial de un destacamento británico. En ese lugar permaneció algunos años y después renunció a su puesto intempestivamente.

Tiempo después, Orwell se trasladó a Cataluña durante la Guerra Civil; se introdujo en España como observador y periodista, pero al llegar a Barcelona se incorporó a la milicia para ayudar a los republicanos. Según Meyers, es como si quisiera anular su trabajo como policía, borrando la culpa contraída en Birmania<sup>152</sup>.

La intervención de Alemania e Italia para aplastar a la democracia española permitió a la primera tener una base clave para la guerra futura y probar sus bombarderos contra las poblaciones civiles e indefensas de España, entre otras, Guernica, la cual fue destruida totalmente.

Desde el 15 de febrero Eileen, la esposa de Orwell, se trasladó a España para reunirse con él y trabajar con el líder del POUM, John McNair. Poco tiempo después, a

---

<sup>152</sup>2002:174.

mediados de junio, el Partido Comunista declaraba la ilegalidad del POUM y la policía comunista trató de localizar a Orwell y a su esposa para apresarlos. A duras penas lograron huir y llegar a Francia.

Es notoria la desilusión sufrida por Orwell a causa de su experiencia en España; su intención de apoyar a los republicanos se anuló al ver que los propios comunistas perseguían a aquellos que luchaban por la justicia social e intuyó que sólo les interesaba su bienestar.

Orwell y Eileen se instalaron en Inglaterra, donde se desilusionó por segunda vez: al solicitar la publicación de su obra *Homenaje a Cataluña* a la casa editorial Gollancz, recibió una rotunda negativa por los ataques lanzados contra los comunistas de Stalin en su libro *The Road to Wigan Pier*. Lo mismo ocurrió con las reseñas de libros sobre la Guerra Civil Española que presentó al editor del *New Statesman*<sup>153</sup>. A pesar de que sabían de la existencia de los campos de trabajos forzados y las muertes masivas, los ingleses no querían "meterse en problemas" con los soviéticos; les estaban agradecidos porque, aún en retirada, mantuvieron alejado de Gran Bretaña al ejército nazi. De ahí el desencanto político de Orwell.

Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, en 1938, Orwell trató de enlistarse en el ejército, pero lo rechazaron por su delicada salud. Al enterarse, se frustró nuevamente, pues su deseo era luchar por los ideales de su país. También en 1938 le diagnosticaron la tuberculosis que le imposibilitó viajar a la India donde le ofrecían trabajo. Gracias a una ayuda anónima, él y su esposa pudieron pasar el invierno en Marruecos, donde escribió *Coming Up for Air*, pero su condición física continuaba deteriorándose paulatinamente. En la primavera de 1939, regresaron a Inglaterra y poco tiempo después, en junio, murió de cáncer el padre de Orwell. A pesar de su precaria salud, George Orwell continuaba escribiendo. Concluyó su obra más conocida, *1984* en 1948, y en 1949 falleció como consecuencia de la tuberculosis.

---

<sup>153</sup>Meyers, 1984:39

## 1984

It is precisely the significance of Orwell's book that it expresses the new mood of hopelessness which pervades our age before this mood has become manifest and taken hold of the consciousness of people.

**Erich Fromm**

La estructura sencilla de *1984* puede dividirse en tres partes: la primera presenta al antihéroe, Winston Smith. La segunda, narra el romance con Julia hasta el momento en que ambos visitan a O'Brien, un miembro del Partido del Interior encargado de hacer sufrir al personaje principal llegado el momento. La tercera inicia al ser conducido Winston al Ministerio del Amor donde es maltratado por O'Brien.

Sin hacer alusión a un tiempo definido, pero aclarando que el relato se establece después de una guerra<sup>154</sup>, la novela ofrece un amplio espectro de acciones de tipo estalinista. El autor exhibe situaciones de índole social que, de no corregirse, podrían dar cabida a la instauración de regímenes totalitarios.

George Orwell presenta al lector la breve existencia de un personaje que habita en un país regido por un sistema donde el gobierno ejerce sobre sus habitantes una vigilancia ininterrumpida, apoyándose en la Policía del Pensamiento. Ésta se entera de todos los actos de la población, aún de sus ideas más recónditas. La violencia ilimitada permite la instauración del terror.

*1984* transmite la tensión emocional de estar bajo la constante mirada vigilante del Hermano mayor y ofrece una visión de las consecuencias acarreadas por la "conducta contraria" a los deseos del "Partido".

El narrador es omnisciente y extradiegético, con breves intervenciones en primera persona. Tiene una libertad casi absoluta al presentar su perspectiva; entra y sale de la mente de los personajes a placer, se desplaza por donde elige, tanto temporal como

---

<sup>154</sup>N. T. Por la información ofrecida a lo largo de la narración, se intuye que se trata de la Segunda Guerra Mundial.

especialmente y da cuenta de algunos lugares, aún cuando en ellos no estén presentes los personajes, lo cual coincide con lo que dice Pimentel al hablar de la perspectiva del narrador: "es autónoma y claramente identificable, tanto por los juicios y opiniones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene para dar la información narrativa que él considere pertinente, en el momento que él juzgue adecuado"<sup>155</sup>.

Para mostrar los desperfectos del lugar donde habita Smith, se eligen tres tipos de imágenes sensoriales (visuales, táctiles y olfativas). Cuando llega, al abrir la puerta de entrada al edificio se arremolinan el polvo y la basura, dando la impresión de subir hasta el rostro y manos de Winston; el constante olor a col hervida (por lo general un alimento de bajo costo) y la emanación a tapetes viejos sugieren pobreza y desaseo. La edad de los departamentos intensifica la idea de abandono, hecho reforzado por el narrador al decir que el elevador no sirve. Syme, el filólogo, muestra también la estrechez económica que sufren los habitantes cuando solicita a Winston una hoja de rasurar.

En la novela impera el nuevo socialismo inglés "Ingsoc" y sus correspondientes estancamientos moral y material. El ambiente entremezcla algunas características del siglo XIX con las de la época de guerra:

El poder ya no se identifica sustancialmente con un individuo que lo ejercería o lo poseería en virtud de su nacimiento; se convierte en una maquinaria de la cual nadie es titular. Sin duda, en esta maquinaria... ciertos puestos son preponderantes y permiten la producción de efectos de supremacía. De esta forma, estos puestos pueden asegurar una dominación de clase en la misma medida en que disocian el poder de la potestad individual<sup>156</sup>.

La acción tiene lugar en el futuro, alrededor del año 1984 y, aunque es la posguerra, el país continúa peleando con una u otra de las dos potencias rivales: Eastasia o Eurasia.

In one combination or another, these three superstates are permanently at war, and have been so for the past twentyfive years. War however, is no longer the desperate, annihilating struggle that it was in the early decades of the twentieth

---

<sup>155</sup>2005:98.

<sup>156</sup>Foucault, 1979:19.

century. It is a warfare of limited aims between combatants who are unable to destroy one another, have no material cause for fighting, and are not divided by any genuine ideological difference<sup>157</sup>.

Para explicarlo sencillamente, el Partido ha inventado el "estado de guerra", unas veces contra Asia Europea y otras contra Asia del Este, para conservar la paz interna e infundir ese nacionalismo, protector de cualquier levantamiento en armas por parte de los habitantes de Oceanía; mientras haya un inminente peligro de invasión al país, los ciudadanos estarán preocupados por los acontecimientos sin pensar en su deprimente situación a causa de la estrechez económica y la falta de apoyo y garantías por parte del gobierno.

A pesar de la aparente inexistencia de clases sociales, pues emulando al régimen soviético se utiliza la palabra "camarada" para dirigirse a los demás, hay una marcada diferencia entre los miembros del Partido del Interior y los proletarios.

Cabe señalar que se han eliminado todos los organismos políticos excepto aquel en el poder: la economía y la sociedad están subordinadas al control estricto de éste y a la lentitud reflejada en su exagerada burocracia para tramitar las reparaciones requeridas en las construcciones. El lenguaje visual del lugar muestra un entorno arcaico y un gran deterioro físico:

Victory Mansions were old flats, built in 1930 or thereabouts, and were falling to pieces. The plaster flaked constantly from ceilings and walls, the pipes burst in every hard frost, the roof leaked whenever there was snow, the heating system was usually running at half steam when it was not closed down altogether from motives of economy. Repairs, except what you could do for yourself, had to be sanctioned by remote committees which were liable to hold up, even the mending of a window pane, for two years<sup>158</sup>.

---

<sup>157</sup> 1984:153. De una u otra forma, estas tres supernaciones están, y han estado permanentemente en pugna durante los últimos veinticinco años. Sin embargo, la guerra ya no es la lucha aniquilante y desesperada que era en las primeras décadas del siglo veinte. Es una batalla de objetivos limitados entre los combatientes, incapaces de destruirse uno al otro; no tienen un motivo real para pelear y, no los divide una verdadera diferencia ideológica.

<sup>158</sup> 1984:21. Victory Mansions, los departamentos viejos, construídos en 1930 o alrededor de esa fecha estaban cayéndose a pedazos. El aplanado del yeso se cuarteaba y caía constantemente de los techos y paredes, las tuberías explotaban cada vez que había una helada; caían goteras cuando nevaba; la calefacción por lo general funcionaba a la mitad de su capacidad, si no estaba apagada por completo para economizar. Excepto las reparaciones que podían hacerse personalmente, todas las demás debían ser autorizadas por comités ubicados en lugares tan remotos que, para componer el

Winston es un miembro de poca importancia dentro del Partido cuya responsabilidad es suplantar diariamente la información de las publicaciones ya existentes para hacerlas concordar con los acontecimientos del momento, labor que cumple pasivamente excepto en las contadas ocasiones que requieren su creatividad. Hace su trabajo con el pleno conocimiento de que no existen datos verídicos y, de ahí, su intención de escribir un diario en un sitio alejado de la vigilante telepantalla.

For some reason the telescreen in the living room was in an unusual position. Instead of being placed, as was normal, in the end wall, where it could command the whole room, it was in the longer wall, opposite the window. To one side of it there was a shallow alcove in which Winston was now sitting and which, when the flats were built had probably been intended to hold bookshelves. By sitting in the alcove, and keeping well back, Winston was able to remain outside the range of the telescreen, so far as sight went. He could be heard, of course, but so long as he stayed in his present position he could not be seen. It was partly the unusual geography of the room that had suggested to him the thing that he was about to do<sup>159</sup>.

El protagonista pretende que las generaciones futuras sepan cómo es la vida en Airstrip. Iniciar un diario no está prohibido, pues casi no existen leyes escritas en el país. Sin embargo, el hecho de esconderse implica que se está haciendo algo ilícito.

Conocer el engaño a los ciudadanos produce en él una sensación molesta. La indigente existencia, sin posibilidad de mejoría, aumenta la rebeldía contra el sistema, pues está consciente de que al gobierno no le interesa el bienestar o la suerte de los habitantes.

El mundo de la novela puede equipararse con la situación prevaleciente en el régimen estalinista y evidencia la capacidad del autor de parangonar la situación vivida (contexto histórico), con la realidad ficticia. Edwin Miur<sup>160</sup> dice del autor:

---

marco de una ventana, la aprobación podía tardar hasta dos años.

<sup>159</sup> 1984:9. Por alguna razón el telemonitor en la estancia estaba en una posición algo extraña. En vez de haberlo colocado, como era costumbre, en la pared del fondo desde donde podía tener control sobre toda la habitación, lo habían puesto en la pared más larga, frente a la ventana. Al lado de ésta había un espacio hueco donde estaba sentado Winston en ese momento. Cuando construyeron los departamentos, estaba planeado que ese lugar albergaría un librero. Si Smith se mantenía hacia atrás, estaría alejado del área de visión del telemonitor. Obviamente, podían escucharlo, pero era imposible verlo si continuaba en la posición actual. Fue en parte el diseño de la habitación lo que le sugirió aquello que iba a hacer ahora.

<sup>160</sup> *The Structure of the Novel*, 1957:12

He will believe...that in shaping his creation into an organic pattern he is working in the very spirit of life itself, and that the 'globed compacted things' he makes contain the same kind of reality, the same kind of truth, as he can find all round him in the world of hard unadulterate fact. He will know that he selects only in order to reveal what is <sup>161</sup>.

En su texto *El relato en perspectiva*, dice Luz Aurora Pimentel que:

Cuando hablamos de modelos descriptivos nos referimos a los principios organizadores del discurso descriptivo que provienen del discurso del saber de una época dada: modelos lógicos, taxonómicos y culturales, entre otros, que organizan nuestro conocimiento del mundo. La descripción acude a estos modelos para organizar la presentación verbal de un personaje, un objeto o un lugar<sup>162</sup>.

Es por eso que al coincidir los modelos taxonómicos y culturales de la narración con los que conoce el lector, se le insta a reflexionar acerca de aquello que lo rodea y, por ende, se imprime verosimilitud, coherencia y uniformidad a la historia.

En *Air Strip* la única manera de medir el tiempo es basándose en las campanadas emitidas por el telemonitor; esta es la forma empleada por el Partido para uniformar y ejercer un control total sobre todos los habitantes. Esa falta de libertad se observa también en la prohibición de reunirse después del trabajo, es decir, de socializar.

Al inicio de la narración, el protagonista se cuida de todos sus compañeros. Su aversión y desconfianza iniciales hacia Julia manifiestan la atracción ejercida por ella y, al mismo tiempo, el temor de ser delatado. Esto ocurre también en los regímenes totalitarios del mundo real donde, en sobradas ocasiones, se denuncia hasta a los propios parientes.

Sin embargo, a medida que transcurre la historia, el miedo disminuye en Winston, pues Julia lo aborda subrepticamente. Luego de un breve encuentro en una plaza muy concurrida, ella toma la iniciativa de volverse a ver. Las citas son en lugares abiertos donde no hay pantallas ni micrófonos que los escuchen. Poco después, Winston

---

<sup>161</sup>Él [autor real] pensará que al darle forma a su creación dentro de un patrón orgánico, está trabajando con el espíritu inherente de la vida misma, y las 'cosas compactadas del mundo',... contienen el mismo tipo de realidad, la misma clase de verdad, que él puede encontrar a su alrededor en el mundo de hecho, crudo e inalterable.

<sup>162</sup>1998:34.

encuentra, y renta, la habitación al Sr. Charrington, encima de la tienda de antigüedades, en una zona proletaria. Ésta y los objetos arcaicos en su interior (el reloj, el pisapapeles con el coral incrustado y los cuadros de la pared), los "transportan" a una época anterior a la guerra refozando en ellos la sensación de que es un lugar seguro. Ahí se reúnen para hacer el amor, disfrutar de su aparente "libertad", de las pláticas francas y espontáneas, de las pequeñas alegrías que les ofrece la vida gracias a su mutuo afecto y de algunas golosinas inaccesibles para los habitantes de Air Strip, que la joven consigue en el mercado negro. Gracias a la juventud y calidez de Julia, se despierta en Winston la sensibilidad, dormida hasta ese momento, conduciéndolo a su enamoramiento.

El antiguo reloj colocado en una repisa en la habitación rentada, al medir el tiempo como antaño, transmite al sitio características de inmunidad. Mientras Winston está esperando a la joven: "The clock's hands said seven-twenty; it was nineteen-twenty really. She was coming at nineteen thirty"<sup>163</sup>. Después, en la escena de la rata, el narrador menciona la carátula dividida en doce horas diciendo: "... [Julia was] examining the absurd twelve-hour clock with a sort of tolerant amusement"<sup>164</sup>. Luego, al insistir Winston en que todos los miembros de la Hermandad deben conocer el contenido del libro "escrito por Goldstein", el reloj indica, nuevamente las seis y el narrador aclara: "The clock's hands said six meaning eighteen"<sup>165</sup>.

El error cometido por ambos personajes es atribuir al lugar y a sus contenidos las características de un refugio, pues cabe señalar que, irónicamente, la habitación rentada es donde los atrapan para conducirlos al sitio de suplicio y es precisamente el reloj mencionado, el que señala el ingreso del cuerpo policiaco y el fin de la supuesta seguridad. El narrador comenta: "he noted that the clock in the mantelpiece said nine, meaning twenty-one"<sup>166</sup>.

---

<sup>163</sup> 1984:115. Las manecillas del reloj decían las siete veinte; eran realmente las diecinueve veinte. Ella llegaría a las diecinueve treinta.

<sup>164</sup> 1984:120. ... y [Julia] examinaba divertida y con cierta actitud tolerante, el absurdo reloj [que mostraba una carátula] de doce horas.

<sup>165</sup> 1984:165. Las manecillas del reloj marcaban las seis queriendo decir las dieciocho.

<sup>166</sup> 1984:184. Él notó que el reloj sobre la repisa de la chimenea decía las nueve, queriendo decir las

A partir de ese momento, la intensa y constante luz incandescente de las lámparas en el Ministerio del Amor, empleadas para someter a aquellos que conducen ahí, evidencian el confinamiento y dan paso al total descontrol del protagonista: Winston es incapaz de establecer si es de día o de noche o cuánto tiempo ha pasado desde que llegó.

En la narración, algo más que molesta a Smith es el control sexual por parte del Partido y, para rebelarse, visita a la prostituta. Al decirle a Julia: "Listen. The more men you've had, the more I love you. Do you understand that? ...I hate purity, I hate goodness. I don't want any virtue to exist anywhere. I want everyone to be corrupt to the bones... You like doing this? I don't mean simply me; I mean the thing in itself..."<sup>167</sup>, el protagonista espera escuchar de ella una respuesta positiva que le indique su rebeldía. Por eso, al decirle "me encanta", el narrador comenta: "That was above all what he wanted to hear. Not merely the love of one person, but the animal instinct, the simple undifferentiated desire: that was the force that would tear the Party to pieces..."<sup>168</sup>. Algunos días antes de ser detenidos, Winston y Julia visitan a O'Brien, a quien él ingenuamente confunde con un miembro de la Hermandad: una sociedad secreta con ideales subversivos. O'Brien es, en realidad, un integrante importante del Partido del Interior y posteriormente será él quien, mediante el dolor físico, le hará entender a Winston la ideología del Régimen. La narración presenta la misma conducta de ultraje y crueldad seguida en la época de la Inquisición y durante los gobiernos nazi y soviético. Una vez presa, la víctima tiene que reconocer su error y, después de aceptarlo públicamente, la ejecutan para que eso sea una advertencia.

–And why do you imagine that we bring people to this place?"

–To make them confess."

---

veintiuna.

<sup>167</sup> 1984:104-105. –"Escucha, mientras más hombres hayas tenido, más te amo ¿Entiendes eso...? Odio la pureza, odio la bondad. Deseo que no haya virtud en ninguna parte. Quiero que todos sean corruptos hasta los huesos... ¿Te agrada hacer esto? No me refiero solamente conmigo; me refiero a la cosa en sí..."

<sup>168</sup> 1984:104-105. Esto era, sobre todo, lo que él quería escuchar. No [debía ser] solamente el amor a una persona, sino el instinto animal, el deseo simple e indiferenciado; esa era la fuerza que haría pedazos al Partido.

–No, that is not the reason. Try again.

–To punish them."

–No! exclaimed O'Brien. His voice had changed extraordinarily and his face had suddenly become stern and animated.

–No! Not merely to extract your confession, nor to punish you. Shall I tell you why we have brought you here? To cure you! To make you sane! Do you understand Winston that no one whom we bring to this place ever leaves our hands uncured? We are not interested in those stupid crimes you have committed. The Party is not interested in the overt act: the thought is all we care about. We do not merely destroy our enemies; we change them. Do you understand what I mean by that?"<sup>169</sup>.

Después de emplear choques eléctricos contra Winston, O'Brien lo maltrata hasta que Smith literalmente "ve" que 2 y 2 son 5. Con ello demuestra la supremacía del poder de la tortura que conduce a la obediencia y dominio del otro.

–The real power, the power we have to fight for night and day, is not power over things, but over men... [O' Brien] paused and for a moment assumed again his air of a schoolmaster questioning a promising pupil:

–How does one man assert his power over another, Winston? Winston thought.

–By making him suffer," he said.

–Exactly, by making him suffer. Obedience is not enough. Unless he is suffering, how can you be sure that he is obeying your will and not his own? Power is in inflicting pain and humiliation. Power is in tearing human minds to pieces and putting them together again in new shapes of your own choosing. Do you begin to see, then, what kind of world are we creating?"<sup>170</sup>.

---

<sup>169</sup> 1984:208-209, "¿Y por qué te imaginas que traemos a la gente a este lugar?"

"Para que confiesen."

"No, esa no es la razón. Intenta nuevamente". –"Para castigarlos." –"¡No!" exclamó O'Brien. Su voz había cambiado en forma notoria y su rostro repentinamente se mostraba serio y al mismo tiempo animado.

–"¡No! No sólo para obtener tu confesión ni para castigarte. ¿Te digo por qué te trajimos aquí? ¡Para curarte! ¡Para volverte cuerdo! ¿Entiendes Winston que ninguna persona de las que llega a este lugar jamás abandona nuestras manos sin haberse curado? No nos interesan los crímenes idiotas que has cometido. Al Partido no le interesa el acto en sí: todo lo que nos interesa es lo que se piensa. No destruimos solamente a nuestros enemigos; los cambiamos. Entiendes lo que quiero decir con eso?"

<sup>170</sup> 1984:219-220. "El verdadero poder, el poder por el que luchamos día y noche no es el poder sobre las cosas, sino sobre los hombres." [O' Brien] hizo una pausa y un momento después asumió nuevamente la actitud didáctica de un profesor que cuestiona a un estudiante prometedor: –"¿Cómo hace un hombre para imponer su poder a otro, Winston?" Winston pensó. –"Haciéndole sufrir", dijo. –"Exactamente, haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. A menos que esté sufriendo, ¿cómo puedes asegurarte de que está obedeciendo tu voluntad y no la suya? El poder reside en infligir dolor y humillación. El poder está presente al romper en pedazos las mentes humanas y volverlas a unir en la forma que tú elijas. ¿Empiezas a ver, ahora qué tipo de mundo estamos creando?"

Lo anterior hace patente la idea de Schmill<sup>171</sup>, en el sentido de que el desobediente Winston conservará el poder mientras no acate los deseos del otro [el Partido], ya que al ceder es imposible librarse del yugo y del castigo que su desobediencia ha suscitado.

Pero la rebeldía de Winston se evidencia una vez más, pues aun cuando ha logrado ver cinco dedos, le hace notar a O'Brien que, no obstante, sigue sin traicionar a Julia. Éste, usando el consabido tono didáctico, acepta el hecho. Pero, poco después, da órdenes para que conduzcan al prisionero al cuarto 101, donde se enfrentará al mayor de sus miedos: las ratas. Presa del pánico por la cercanía de los roedores a su rostro, para salvarse, Winston pide que ese castigo recaiga sobre Julia y, con eso, el Partido nuevamente ejerce el poder, pues él ha traicionado al ser amado.

Tiempo después, Winston está bebiendo en el Chestnut Tree Café y al escuchar la melodía transmitida por el telemonitor: "Under the spreading chestnut tree I sold you and you sold me—" <sup>172</sup>, brotan lágrimas de sus ojos. Repentinamente, cesa la música para transmitir un boletín en el que se informa que Oceanía ha ganado una importante batalla, hecho que alegra a Winston pues ahora sí ama al Hermano Mayor . Con este comentario final se pone de manifiesto que el Partido ha conservado su poder al someter a Winston y se intuye que él pronto será ejecutado.

Esta narración también cumple con los requisitos distópicos y totalitarios. Tiene como sede un amplio territorio mundial en una época futura, después de una guerra, pero los hechos ocurren en un área delimitada. El gobierno mantiene en los habitantes dos tipos de miedo: el de ser conquistados y de esta manera consigue la paz interna y el temor de ser víctimas de las purgas. Hay un aislamiento total para evitar las intromisiones por parte de otras naciones; se ejerce una continua vigilancia y se impide, al mismo tiempo, la socialización entre los ciudadanos. La pobreza y el desaseo se

---

<sup>171</sup>Schmill, Ulises. *La Conducta del jabalí*, Dos ensayos sobre el poder, Kafka y Shakespeare, (Instituto de Investigaciones Jurídicas, Serie E: Varios No. 20, UNAM:158)

<sup>172</sup>1984: 241, Bajo el frondoso castaño yo te traicioné, y tú también a mí.

evidencian en toda la novela, no se practica la religión y la historia se cambia de acuerdo a los deseos del gobierno.

La esperanza de que se modifique lo que está ocurriendo a los habitantes de Air Strip se finca en los proletarios; con ello se cumple el requisito de la distopía, pues, a pesar de mostrar un mundo terrible, la obra deja abierta la posibilidad de un cambio.

## CAPÍTULO IV. PERSONAJES

Personaje es cada uno de los seres humanos, sobrenaturales o simbólicos, ideados por el escritor, y que como dotados de vida propia toman parte en la acción de una obra literaria.

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA.

### **WE**

Los personajes en la novela carecen de nombre propio; se les han asignado números para borrar en ellos todo signo de individualidad. Usan uniformes iguales de color azul grisáceo y un distintivo numérico que los identifica. "The Table of Hours", un rígido horario, logra la "obediencia armónica" de todos los habitantes, quienes responden a una perfecta sincronía.

### **D-503**

El narradorprotagonista presenta la diégesis por medio de un diario, donde vierte la información según su percepción. Utilizando imágenes visuales y cinéticas, presenta su punto de vista evaluativo ideológico sobre el gobierno; pues, aunque es consciente de su gran intransigencia, está convencido de que el control ejercido por los guardianes del orden, la racionalidad matemática y la colaboración de todos los habitantes, logran el grado óptimo de perfección en el país. Es más, él se siente copartícipe de la situación de bienestar que existe.

And again, as this morning at the dock, I saw everything as though for the first time in my life: the straight inmutable streets, the glittering glass of the pavements, the divine parallelepipeds of the transparent houses, the square harmony of the grayblue ranks. And I felt: it was not the generations before me, but I –yes, I– who had conquered the old God and the old life. It was I who had created all this<sup>173</sup>.

D es un excelente ciudadano, inteligente y fiel al Estado Único. Sin embargo, existe en él una cierta inclinación artística que lo lleva a encontrar belleza en lo que le rodea y

---

<sup>173</sup>We:5. Y nuevamente, como esta mañana en el muelle, vi todo como si fuera la primera vez en mi vida: las calles derechas e inmutables, el vidrio centelleante del pavimento, los divinos paralelepípedos de las casas transparentes, la cuadrada armonía de las filas azulgris. Sentí: que no habían sido las generaciones pasadas, sino yo –sí, yo– quien había conquistado al antiguo Dios y a la antigua vida; yo había sido el creador de todo esto.

por esa razón no es capaz de producir las "odas" que requiere el Estado. En su lugar, escribe prosa lírica expresada en prosopopeyas:<sup>174</sup>

In the morning I was at the dock where the Integral is being built, and suddenly I saw the lathes; the regulator spheres rotating with closed eyes, utterly oblivious of all; the cranks flashing, swinging left and right; the balance beam proudly swaying its shoulders; the bit of the slotting machine dancing up and down in time to unheard music. Suddenly I saw the whole beauty of this grandiose mechanical ballet, flooded with pale blue sunlight<sup>175</sup>.

El protagonista goza de una aparente estabilidad emocional sin que eso anule su sensibilidad. En todas las acciones cotidianas antepone su ortodoxia. Así lo demuestra la respuesta enfática a su amigo R13 cuando éste le propone ayudarlo a volverse poeta: "I have served and will continue to serve knowledge"<sup>176</sup>, y no acepta ser juzgado de otra manera ni cambiar su situación actual.

En época de primavera, los "números" disfrutaban de momentos de esparcimiento durante los cuales hacen caminatas, marchando de cuatro en cuatro al compás del himno del país, como en un desfile militar. Esto demuestra que aun al divertirse, los ciudadanos deben obedecer el rígido sistema que los gobierna. D hace esas caminatas en compañía de O-90. Una tarde, al pasear con ella, se les une una pareja de desconocidos, I-330, una joven muy atractiva y S-4711, su acompañante.

Ella aborda a D y sostienen una conversación que descontrola al protagonista, pues la costumbre de que O-90<sup>177</sup> acepte boquiabierto cualquier comentario hecho por él, le

---

<sup>174</sup>La prosopopeya es una figura retórica que consiste en atribuir a las cosas inanimadas, incorpóreas o abstractas, acciones o cualidades propias del ser animado y corpóreo.

<sup>175</sup>We:3. En la mañana me encontraba en el andén donde se construye el *Integral*, y de pronto vi todos los tornos, las esferas del regulador que rotaban con los ojos cerrados, olvidándose totalmente de todo; los cigüeñales centelleantes, meciéndose de izquierda a derecha; la trabe moviendo los brazos con orgullo; la barrena de la máquina para hacer canales subiendo y bajando al compás de una melodía silenciosa. De pronto, vi la belleza total de este grandioso ballet mecánico, inundado de una pálida luz solar.

<sup>176</sup>We:40. He servido y continuaré sirviendo al conocimiento.

<sup>177</sup>N. T. Llama la atención que los personajes femeninos tienen asignadas vocales y los masculinos consonantes. En mi opinión, por la sencillez como método de identificación de género por parte del autor. Al asignar siempre vocales a las mujeres, se cuenta con 5 diferentes posibilidades de sub catalogarlas. El autor toma la O (O-90) para el personaje regordete femenino y la I (I-330) para una fémina esbelta. De igual manera, la S (S-4711) es utilizada para identificar al "guardián" jorobado. En estos tres casos la letra concuerda con el aspecto físico del personaje.

ofrece tranquilidad; en cambio, I-330 los cuestiona todos. El tema de la conversación es que, en pocos años, será idéntica la nariz de todos los habitantes, para evitar envidias; D menciona por ejemplo la nariz chata, e I-330 responde sin hacer mucho caso: "Oh! your nose is 'clasical' as they used to say in olden times. But your hands... No, let us see, let us see your hands!"<sup>178</sup>. El desconcierto de D aumenta cuando I-330 hace esta petición, pues siempre le han inquietado sus manos velludas porque las considera un eslabón con el pasado: "I detest to have anyone look at my hands: all hairy, shaggy—a stupid atavism. I held out my hand and said, as indifferently as I could, 'An ape's hands'"<sup>179</sup>. Una sensación extraña hace a D cuestionarse sobre sus manos:

Yet within me everything is somehow cloudy, cobweb, shadowed by the cross of a strange fourpawed X. Or is it my own shaggy paws? And all because they have been so long before my eyes? I dislike to talk about them, and I dislike them: they are a relic of a savage epoch. Can it be that somewhere within me there is really...<sup>180</sup>.

La frase inconclusa indica la preocupación del protagonista. Su habilidad para resolver intrincados problemas matemáticos, contrasta con su torpeza cuando se trata de relaciones humanas. En este caso, no alcanza a comprender la atracción que la esbelta joven ejerce sobre él y se siente intimidado porque no puede transferir a símbolos matemáticos lo que percibe en el rostro de ella; la incógnita le produce molestia: "in the eyes, or in the eyebrows –I could not tell– there was a certain strange irritating X, which I could not capture, could not define in figures"<sup>181</sup>.

Un sentimiento desconocido lo invade y lo remite al intenso sol ancestral que se percibe por los sentidos al tocar la piel. Equipara el calor del sol con la sensación que tiene, aunque no acierta a comprender qué le sucede.

---

<sup>178</sup>We:7. Oh, tu nariz es 'clasica' como solían decir en tiempos antiguos. Pero tus manos... No, veamos, veamos tus manos!

<sup>179</sup>We:7. Detesto que alguien vea mis manos, todas llenas de vello, lanudas –un atavismo tonto. Estiré la mano y dije, con tanta indiferencia como pude, "manos de simio".

<sup>180</sup>We:22. Pero mi interior está lleno de niebla y telarañas; todo se ha ensombrecido por una rara X de cuatro patas. ¿O, será que las causantes son mis manos toscas y velludas? ¿es el hecho de que las he visto desde hace mucho tiempo? Me disgusta hablar de ellas porque me inquietan: son una reliquia de una época salvaje. ¿Podrá ser que en algún lugar muy dentro de mí realmente hay...?

<sup>181</sup>We:6. En los ojos o en las cejas –no podía decirlo– había una cierta X, extraña e irritante, que yo no podía entender ni podía resolver con números.

Yes, epilepsy, a sickness of the spirit, pain... slow, sweet pain a bite and you want still deeper, still more painful. Then, slowly, the sun. Not ours, not that bluish, crystal, even glow through glass bricks, no –a wild, rushing scorching sun and off with all your clothing, tear everything to shreds<sup>182</sup>.

Lo anterior puede traducirse con la siguiente metáfora: la sensibilidad del protagonista, al igual que sus manos, está ligada a un pasado remoto, y quizá, en todos los habitantes del Estado Único aún hay residuos de humanidad, por lo que basta una pequeña chispa para hacer surgir los sentimientos ocultos.

Continúa escribiendo el diario, haciendo referencia a la sensación extraña experimentada en su interior, pero carece de las palabras adecuadas para expresarla. A pesar de que durante un momento surge en él la necesidad de eliminar lo escrito relacionado con sus sentimientos, lo reprime su lógica racional, indicándole su constante deber:

I wanted to cross all this, because it is outside the outlined topics for this entry. Then I decided I would leave it. Let my notes like the most sensitive seismograph, record the curve of even the most insignificant vibrations of my brain: for it is precisely such vibrations that are sometimes the forewarning of...<sup>183</sup>.

Hay un paralelismo entre lo que siente D como adulto y la sensación que tenía cuando pequeño, en la clase de matemáticas, al no poder manejar la raíz cuadrada de menos uno: "this irrational root had become ingrown as something alien, outlandish, frightful; it was devouring me; it could not be rationalised, could not be rendered harmless, inasmuch as it was outside ratio"<sup>184</sup>. El pequeño D no puede borrar de su mente la raíz cuadrada de menos uno por su doble función: pone fuera de su control la imagen lógica y consciente del mundo y, al mismo tiempo, simboliza la irracionalidad.

---

<sup>182</sup>We:17. Sí, la epilepsia, una enfermedad del espíritu, dolor... lento, dolor dulce –una mordida– y deseas que sea aún más profunda, aún mas dolorosa. Después, lentamente, el sol. No el nuestro, no ese azulado, cristal, que brilla a través de los muros de vidrio, no –un sol salvaje que se precipita quemando– y el deseo de quitarse la ropa; rasgarla toda, en jirones.

<sup>183</sup>We:22. Quería tachar todo esto, porque está fuera de los temas destinados a esta entrada. Luego, decidí dejarlo. Que mis notas, como el más sensible sismógrafo, registren la curva o aún las más insignificantes vibraciones de mi cerebro: pues son precisamente esas vibraciones las que en ocasiones avisan...

<sup>184</sup>We:39. Esa raíz irracional se había adentrado como algo extraño, feroz y horrible, que me estaba devorando; no podía racionalizarse, no podía dejar de ser nocivo puesto que estaba fuera de toda racionalidad.

Por ese motivo, D equipara a I-330 con la raíz cuadrada de menos uno: no le permite liberarse de la pasión que se ha generado en él y simultáneamente simboliza la subversión irracional. Por esa razón, D-503 "[is] constantly horrified by the atavistic impulses which seize upon him"<sup>185</sup>.

D está consciente de la crueldad tiránica del Benefactor pero considera sus actos como signo de inteligencia y preocupación por el bien de la comunidad. Esta cerrazón ante lo obvio, solamente demuestra su ingenuidad e inmadurez.

### **I-330**

Llega al lector I-330 en el relato de D-503, quien, mediante símiles y metáforas la presenta por primera vez. Por su espigada figura la compara con un fuste rígido y flexible a la vez; llama mucho la atención a D, la blancura de sus dientes, imagen recurrente empleada para personificar a la joven. I-330 es atractiva y conoce el arte de la seducción; emplea atuendos antiguos para atraer a sus amantes. D la describe rodeada de objetos relacionados con el amarillo, sugiriendo la incipiente pasión que va despertándose en él; los variantes de ese color, el bronce y el dorado, poseen también la connotación de un lujo desconocido en esa época.

Sin mostrar inhibición alguna a pesar de que él va acompañado de una joven, I-330 aborda con decisión al personaje, hecho que minimiza la presencia de O-90. Para llamar su atención, en la primera conversación utiliza la alabanza equiparando al protagonista con el Dios de la creación.

Ella es el personaje rebelde por antonomasia, lideresa de los Mefis, el grupo antagónico al gobierno. Se podría decir que en la obra, I-330 comparte con D-503 el papel protagónico por su intervención en la historia. Zamyatin la personificó desobediente, coqueta, segura de sí misma. Ella es quien despierta los sentimientos del él conduciéndolo al cambio, hecho que la coloca en un plano superior al de los

---

<sup>185</sup>Review by George Orwell of *We* by E.I. Zamyatin. *Tribune*, January 4, 1946. constantemente aterrado de los impulsos salvajes que se apoderan de él.

otros dos personajes femeninos, O-90 o U. Su poder se percibe cuando conmina a D a apoyar su plan:

She rose and placed her hands upon my shoulders, and looked at me slowly and long. Then, pulled me to herself –and there was nothing, only her hot, sharp lips. –'Farewell!'

It came from far, from above, and took a long time to reach me –a minute perhaps, or two.

–What do you mean, 'Farewell'?

–Well, you are sick, you have committed crimes because of me –has it not been a torment to you? And now, the Operation –and you will cure yourself of me. And that means–'farewell'.

–No, I cried out...<sup>186</sup>.

Su atractivo físico hace gozar a I-330 de gran popularidad entre el sexo masculino. Cuando D se niega a permanecer con ella en la casa antigua, I llama por teléfono a un desconocido para que vaya a verla. El comentario que hace R13 a D evidencia que I estuvo involucrada emocionalmente con él. Ella tiene, además, la protección del guardián S-4711, quien la acompañaba durante la caminata y por eso puede infringir las reglas establecidas. Ese vínculo con el guardián se hace evidente cuando en el transporte público D trata de confesarse y de paso mostrar la culpabilidad de I-330; pero el desvío sutil de la conversación, por parte de S, indica su rechazo a la confesión, lo cual sugiere a D que hay algún tipo de amistad entre los dos.

–But, you see, I was not alone, I accompanied number I-330, and...

–I-330? I am delighted for you. A very interesting, talented woman. She has many admirers.

---

<sup>186</sup>We:185. Se puso de pie y colocó sus manos sobre mis hombros; me miró lentamente y durante largo tiempo. Después, me atrajo hacia ella –y [para mí] no había nada, sólo sus labios ardientes y sensuales. –¡Hasta luego!

La despedida llegó desde muy lejos, desde arriba y pasó mucho tiempo para que llegara a mí –un minuto tal vez, o dos.

¿Qué quieres decir con 'hasta luego'?

–Bueno, tú estas enfermo; has cometido faltas por culpa mía –¿No ha sido un tormento para tí? Y ahora, sigue la Operación –y te curarás de mí. Y eso quiere decir –hasta luego.

No, grité...

But then, perhaps he too? That time during the walk...And he might even be registered for her?<sup>187</sup>.

Sin embargo, tras su aparente frivolidad se esconde la sensibilidad y compasión de I-330, mismas que afloran casi al final de la novela y se perciben cuando brinda su ayuda para que O-90 escape fuera de la muralla:

"She, from under the winged helmet, without taking her eyes from the paper, quietly: "She came to me last night with your note...I know –everything, don't speak. But the child is yours? And I sent her there– she is already safe, beyond the Wall. She'll live..."<sup>188</sup>.

Esa sensibilidad la conduce también a enamorarse del ingenuo D, quien súbitamente despierta al sentirse observado:

I jumped up. At the table, her chin resting on her hand, sat I-330, looking at me with a wry smile...I rushed to her. –You, you! I was –I saw your room– I thought you...

...Now I saw: the blue smoke was from her cigarette. She brought it to her lips, inhaled, greedily swallowed the smoke,...and said:

–Don't. Be silent. It does not matter. You see, I came anyway. They are waiting for me below. And you want our last minutes to...<sup>189</sup>.

La frase inconclusa indica que el "último deseo" concedido fue despedirse de él.

---

<sup>187</sup> We:34. "Pero verá, yo no estaba solo, estaba en compañía del número I-330, y...

–¿I-330? Me da mucho gusto por usted. Una mujer muy interesante y talentosa. Tiene muchos admiradores.

Pero entonces, ¿quizá él también? En esa ocasión durante la caminata...¿Y podría ser que él estuviera registrado con ella?

<sup>188</sup> We:201. Ella, desde dentro del alado casco, sin quitar los ojos del papel, dijo en voz baja: Vino a verme anoche con tu nota... Yo sé –todo, no hables. ¿Pero es tuyo el niño? Y la envié allá– ya está a salvo, fuera de la muralla. Vivirá...

<sup>189</sup> We:222-223. Me incorporé con un brinco. Frente a la mesa, con la barbilla sobre la mano, estaba sentada I-330, observándome con una sonrisa extraña... Me precipité hacia ella. "¡Tú, tú! Yo estuve. – Vi tu habitación– Pensé que tú...

... Ahora me daba cuenta: el humo azul salía de su cigarro. Lo acercó a sus labios, inhaló, tragó el humo con voracidad ...y dijo: no. No hables. No importa. Ves, de todas maneras vine. Me están esperando abajo; y tú no quieres que nuestros últimos minutos...

## R13

La función de R13 en la novela es ser sumiso y obediente al Estado<sup>190</sup>. Hace versos para presentarlos en las ceremonias del Día de la Justicia, cuando un ciudadano comete alguna falta y es ejecutado. El poeta está descrito con labios negroides que rocían saliva al hablar. Sostiene una gran amistad con D-503 desde que eran estudiantes y por eso deciden compartir a O-90 para formar el triunvirato. Sin embargo, a pesar de esa gran amistad, D-503 se expresa así de R13:

Dear R... In him there is also (I don't know why "also," but let my hand write as it will) –in him there is also something not entirely clear to me. And yet, he, I, and O– we are a triangle, perhaps not equilateral, but a triangle nonetheless. To put it in the language of our ancestors (perhaps my planetary readers, this language is more comprehensible to you), we are a family. And it is so good occasionally , if only briefly, to relax, to rest, to enclose yourself in a simple, strong triangle from all that...<sup>191</sup>.

Aunque el protagonista no lo acepta, R lo conoce bien. Por eso, cuando el segundo ya no muestra interés en O-90, R lo cuestiona e intercede por ella. Sabe que D se ha fijado en otra persona, aunque ignora quién es. Sin embargo, la pregunta del protagonista da la clave a R:

–Tell me, have you ever tasted nicotine or alcohol? R compressed his lips and threw me a sidelong look. I heard his thoughts with utmost clarity: You may be a friend, all right...still...And then his answer: Well, how shall I put it? Actually, no. But I knew a certain woman...

–"I-330," I shouted. "So... you –you too? With her?" He filled with laughter, gulped, ready to spill over... –"What 'too'? What do you mean,'too'? No, I demand an answer!"<sup>192</sup>.

---

<sup>190</sup>N. T. Después de haber sido testigo de la debilidad de algunos colegas rusos quienes utilizaron varias sociedades literarias para publicar sus obras de acuerdo a los lineamientos y exigencias políticas del Partido, entre ellas la Asociación Rusa de Escritores Proletarios y la Unión de Escritores, Zamyatin, decepcionado, renuncia a la segunda en 1929. Dicha decepción se percibe, en *We*, al presentar al personaje R13.

<sup>191</sup>*We*:44. Querido R... En él también hay (no se por qué "también", pero dejaré que mi mano escriba como quiera) –en él hay algo que no me queda totalmente claro. Y sin embargo, él, O y yo– somos un triángulo, quizá no equilátero, pero no obstante, un triángulo. Para decirlo en el lenguaje de nuestros antepasados (tal vez este lenguaje sea más comprensible para ustedes, mis lectores de otro planeta), somos una familia. A veces, resulta provechoso, aunque sea durante poco tiempo, relajarse, descansar y alejarse de todo... encerrándose en un simple y sólido triángulo.

<sup>192</sup>*We*:63. –¿Dime, has probado alguna vez la nicotina o el alcohol?

Darse cuenta de que I-330 ha desplazado a O-90, no parece importarle a R. En cambio, a D lo afecta sobremanera porque siente celos.

La descripción de R, quien yace muerto en el pavimento, evidencia el sentimiento de desprecio de Zamyatin hacia los escritores serviles al Estado, pues la muerte del poeta ya no despierta sentimiento alguno en D, y tampoco el que su cuerpo inerte esté tirado en el piso.

### **El Benefactor**

El Benefactor es el semidios del país totalitario llamado "El Estado Único", donde él gobierna e imparte justicia; y cuando la falta es grave, aniquila al infractor con el rayo de su máquina, convirtiéndolo en gas y agua.

Tiene bajo su mando a una policía agresiva que vigila sin cesar a los ciudadanos y ultraja a los sospechosos para extraer su confesión, los introduce en una enorme campana de vidrio donde, paulatinamente, va enrareciéndose el aire.

En ese país se llevan a cabo votaciones anuales para designar al nuevo líder, las cuales siempre obtienen el mismo resultado: los "números" reeligen, por unanimidad, al Benefactor, pues ninguno pensaría en hacer lo contrario.

Durante las ceremonias del Día de Justicia, se perfila a lo lejos la esbelta figura con unas enormes e imponentes manos hechas de hierro (mencionadas en varias ocasiones), las cuales simbolizan el inflexible poder del gobernante.

–the motionless figure, as if cast in metal, whom we call the Benefactor. His face could not be seen in detail from below; all you could tell was that it was defined in square, austere, majestic contours. But the hands...It sometimes happens in photographs that the hands, placed in the foreground too near the camera, come out huge; they hold the eye and shut out all the rest. So with these heavy hands,

---

R apretó los labios y me lanzó una mirada furtiva. Oí sus pensamientos con la mayor claridad: Tú podrás ser amigo, está bien...sin embargo...Y después su respuesta: –Bueno, ¿cómo lo diré? De hecho, yo no. Pero conocí a una cierta mujer...

–I-330, grité.

–Así que... tú –¿tú también? ¿Con ella? Se reía estrepitosamente, se atragantó, casi hasta vomitar...

–¿Cuál 'también'? ¿Qué quieres decir con, 'también'? ¡No, exijo una respuesta!

still calmly reposing on the knees. And it was clear –they were stone and the knees were barely able to support their weight<sup>193</sup>.

I recalled myself only when I stood before Him, and was terrified to raise my eyes: I saw only His huge, cast iron hands upon His knees. These hands seemed to weigh down even Him, bending His knees. Slowly He moved His fingers. The face was somewhere high up, in a haze, and it seemed that His voice did not thunder, did not deafen me, was like an ordinary human voice only because it came to me from such a height...The cast iron voice suddenly broke off...<sup>194</sup>

Pero el Benefactor no es, de hecho, un ser superior. Cuando se encuentra frente a él, D levanta los ojos y ve un rostro plagado de arrugas y una calva amarillenta. El amarillo, que al inicio de la narración se asociaba con la pasión y el poder, también representa la decrepitud.

---

<sup>193</sup>We:46. No se podía ver con detalle, desde abajo, el rostro de la inmóvil figura, como fundida en metal, a quien llamamos el Benefactor; todo lo que podías decir es que el contorno estaba formado por cuadros austeros y majestuosos. Pero las manos... A veces sucede que, en las fotografías, las manos, colocadas al frente demasiado cerca de la cámara, se ven enormes; y, llaman tanto la atención, que se borra todo el resto. Así ocurre con las pesadas manos que descansan tranquilamente en las rodillas. Y era obvio –como eran de piedra, las rodillas a duras penas podían resistir su peso.

<sup>194</sup>We:212. Sólo recuerdo que cuando estaba frente a Él me aterraba levantar la vista: vi solamente sus enormes manos de hierro fundido sobre sus rodillas. Esas manos parecían pesarle aún a él, doblando sus rodillas. Lentamente movió sus dedos. El rostro estaba en algún lugar muy arriba, nebuloso, y parecía que su voz no resonaba, no me ensordecía, era como una voz humana común sólo porque llegaba a mí desde la altura...La voz de hierro fundido, de pronto, resonó...

## ***BRAVE NEW WORLD***

### **John, "el Salvaje"**

El hijo de Linda es apodado por todos "el salvaje" porque nació vivíparamente en la Reservación en Nuevo México. Él es el protagonista de la novela y su función es transmitir la crítica al capitalismo, pues debido a que no pertenece a ninguna de las dos comunidades, presenta con mayor claridad esas fallas sociales.

John está caracterizado por su gran inteligencia y racionalidad, atributos que adquiere en la reservación indígena. Su madre, Linda, está frecuentemente bajo los efectos del alcohol o del peyote por lo que se intuye que él ha recibido muy poca instrucción de ella sobre el país civilizado de donde ella provino, además de que ella no parece tener grandes conocimientos al respecto. Linda enseña a leer a John con un manual de condicionamiento embrionario<sup>195</sup> y refuerza su aprendizaje con las *Obras Completas de Shakespeare*.

Después de la visita de Lenina y Bernard a Malpaís, John y su madre se regresan con ellos a Londres. El conflicto interior del "Salvaje" causado por la conducta de su madre en la Reservación, aumenta al equiparar esos actos con los de Lenina, de quien está enamorándose. Hay que recordar que la conducta del "Salvaje" se ha establecido con las obras de Shakespeare. Por esta razón, John reprime las ideas lujuriosas que surgen en su interior por la presencia de la atractiva joven. "El Salvaje" intenta conquistar a Lenina con métodos anticuados: "He wishes to prove himself worthy of her love, he wishes to court her, to marry her, to "live together always"<sup>196</sup>. Sin embargo, por la brecha cultural entre ellos, ante la propuesta de matrimonio Lenina ríe de la "absurda" idea. Y después, al ofrecérsele ella para hacer el amor, él la rechaza con brusquedad.

---

<sup>195</sup> *The Chemical and Bacteriological Conditioning of the Embryo*. Practical Instructions for Beta Embryo Store Workers.

<sup>196</sup> *BNW*:195. Él desea ser digno de su amor; desea cortejarla, casarse con ella y "vivir siempre juntos".

John ocasionalmente, conversa con dos trabajadores del Vivero, Bernard y Helmholtz, cuya compañía le es muy grata. Por eso, quedarse solo a causa del destierro de sus dos amigos, elige la soledad refugiándose en un faro. Pero la multitud da con él y lo induce a participar en la orgía que se desata. Finalmente, se da cuenta de que con su conducta ha traicionado sus ideales y, lleno de arrepentimiento, se suicida.

### **Lenina Crowne**

Es una Alfa tan bonita como lo fue Linda, la madre de John, cuando era joven. La labor de Lenina consiste en vacunar a los fetos en el Vivero. Con frecuencia ingiere soma para alejarse de los pequeños problemas.

Aunque es muy liberal sexualmente, sólo sale con un individuo a la vez, comportamiento atípico en su entorno social; esa actitud orilla a su amiga a llamarle la atención. Debido al condicionamiento hipnopédico, Lenina acepta gustosa ser un objeto sexual esforzándose por estar lo más atractiva posible para esa actividad:

Lenina got out of the bath, toweled herself dry, took hold of a long flexible tube plugged into the wall, presented the nozzle to her breast, as though she meant to commit suicide, pressed down the trigger. A blast of warmed air dusted her with the finest talcum powder. Eight different scents and eau de Cologne were laid on in little taps over the washbasin. She turned on the third from the left, dabbed herself with chypre and, carrying her shoes and stockings in her hand, went out to see if one of the vibro vacuum machines were free<sup>197</sup>.

Le agrada John y desea hacer el amor con él, pero la actitud del "salvaje" la descontrola. Al final de la novela, al presenciar la flagelación del protagonista, muestra un ápice de sensibilidad con las dos lágrimas que brotan de sus ojos.

---

<sup>197</sup>*BNW*: 36-37. Lenina salió del baño, se secó, tomó un tubo largo y flexible que estaba conectado a la pared, volteó la punta hacia el pecho como si quisiera suicidarse y, jaló el gatillo. Una ráfaga de aire la empolvó con el talco más fino. Ocho diferentes aromas y Agua de Colonia estaban colocadas en pequeños surtidores sobre el lavabo. Ella eligió el tercero contando desde la izquierda, se untó de chipre y, llevando sus medias y zapatos en la mano, salió a ver si alguna de las máquinas vibratoras de vacío se encontraba libre.

## **Bernard Marx**

Es un Alfa un poco acomplejado por tener una estatura menor que la media de los habitantes hombres, a causa de un error humano en el proceso de su gestación, y también porque no es muy atractivo. Su labor consiste en aplicar la hipnopedia en el Vivero. Gusta de la soledad y le desagradan los deportes, hechos que provocan el desconcierto de los demás habitantes, quienes lo marginan del grupo.

Está enamorado de Lenina y por eso le molesta mucho que "[she] doesn't mind being meat"<sup>198</sup>. Intenta disfrutar de su compañía dando un paseo, pero la joven constantemente se opone; sólo desea divertirse rodeada de gente. Ante la insistencia de Bernard de hablar sobre sus emociones, ella repite una cantinela: "When the individual feels, the community reels"<sup>199</sup>. Porque Lenina no comparte sus ideas y opina que es extraño, los comentarios llegan a oídos del Director, quien lo amenaza con desterrarlo. Gracias a su agilidad mental, Bernard logra retrasar un tiempo su deportación a Islandia llevando a su regreso a Londres a Linda y al "Salvaje". Con eso frustra el plan del Director.

## **Helmholtz**

Es un perfecto Alfa, atractivo, hábil en los deportes, exitoso laboralmente y muy inteligente. A diferencia de su amigo, Bernard Marx, sus relaciones sexuales son muy frecuentes. Desempeña su labor en el Colegio de Ingeniería Emocional.

Como a veces falla el condicionamiento hipnopédico, como ha ocurrido con Helmholtz, él ha desarrollado una conciencia independiente sobre el poder del lenguaje, siente la necesidad de transmitir algo que trascienda y sabe que puede hacerlo. Por esta razón no le satisface escribir la propaganda que le solicitan. Su obstinación ante el sofocante conformismo de los habitantes hace que la autoridad note sus rasgos rebeldes y decida alejarlo de los demás para que no sea un agente de

---

<sup>198</sup>BNW:93. No le importa sólo ser considerada un objeto sexual.

<sup>199</sup>BNW:94. Cuando el individuo siente, la comunidad se bambolea.

contagio. Al informarle que será deportado, Helmholtz solicita ser confinado a las Islas Falkland, pues piensa que las inclemencias del lugar le servirán para inspirarse: "You've got to be hurt and upset; otherwise you can't think of the really good penetrating X-rayish phrases"<sup>200</sup>

### **Mustafá Mond**

El Residente Controlador de Europa Occidental, una de las diez zonas del Estado Mundial, es un personaje muy inteligente cuya gran astucia lo lleva a cambiar su actitud y esconder sus ideales libertarios (conducentes a su deportación), frente al ofrecimiento de ser uno de los controladores mundiales. La habilidad demostrada para hacer su labor lo hace agradable a los demás.

Mustafá mantiene una pequeña biblioteca en la caja fuerte de su oficina, hecho cuestionado por sus subalternos, aunque no externado. Está convencido de que la literatura, la libre investigación científica y el arte deben sacrificarse para lograr la felicidad mundial.

That's the price we have to pay for stability. You've got to choose between happiness and what people used to call high art. We've sacrificed the high art. We have the feelies and the scentorgan instead<sup>201</sup>.

Sin embargo, reconoce la sensibilidad del "Salvaje" y, por considerarlo un personaje inteligente, le muestra los libros "prohibidos". John lo interpela con respecto al tema de Dios y el Controlador intenta convencerlo de las bondades de la ignorancia. Mustafá expresa estar de acuerdo con el sistema de castas, el condicionamiento y la falta de la libertad individual, afirmando que es el precio que se paga por la estabilidad social, precio que también ha pagado él por su estatus social.

---

<sup>200</sup>BNW:169. Tienes que estar apesumbrado y molesto; de otra manera no puedes pensar en frases buenas que penetren como rayos X.

<sup>201</sup>BNW:199. Es el precio que debemos pagar por la estabilidad. Se tiene que elegir entre la felicidad y lo que la gente solía llamar arte de calidad. Hemos sacrificado ese arte. Y en su lugar, tenemos los cortometrajes y el órgano que lanza olores.

### **Thomas, el Director (Tomakin)**

Es un Alfa inteligente, encantador y seguro de sí mismo. Administra el vivero, controla la producción masiva de bebés y supervisa las labores de todos los trabajadores. Muestra su molestia por el individualismo de Bernard y se lo hace saber.

Cuando Bernard y Lenina regresan del viaje, se pone de manifiesto la paternidad de John y, por esa razón, Thomas se desprestigia ante la comunidad al haber embarazado a Linda años atrás. Para que se olvide el incidente, se aleja tomando unas vacaciones forzosas.

### **Linda**

Es una Beta-menos. Al extraviarse durante un viaje a la Reservación, tiene que permanecer ahí y adaptarse a esa vida precaria por estar esperando un hijo. Es imposible para ella buscar apoyo de las autoridades: "Having young ones like an animal...If it hadn't been for you, I might have gone to the Insperctor, I might have got away. But not with a baby. That would have been too shameful"<sup>202</sup>.

Veinte años después, regresa a Londres para disfrutar de varios viajes con soma y morir por una sobredosis de esta droga.

---

<sup>202</sup>BNW:119. "Tener hijos como animal... si no hubiera sido por tí, podría haber ido a ver al Inspector. Podría haberme ido. Pero no con un bebé. Eso habría sido demasiado vergonzoso".

## **1984**

### **El Hermano Mayor**

"Big Brother" no es propiamente un personaje, aunque se lo menciona con mucha frecuencia a lo largo de la novela; es un equipo de gobernantes que maneja al país, impone el orden y castiga las desobediencias. Representa el poder supremo cuyo régimen es tiránico. O'Brien, uno de los integrantes dice a Winston: "The more the Party is powerful, the less it will be tolerant; the weaker the opposition, the tighter the despotism...This drama that I have played out with you during seven years will be played out over and over again, generation after generation, always in subtler forms"<sup>203</sup>.

La constante presencia de la fotografía en los carteles pegados por toda la ciudad, funciona como un recordatorio de la vigilancia ejercida por el gobierno, quien está al tanto de todos los actos ciudadanos y hasta de sus pensamientos.

El Hermano Mayor puede equipararse con el dios de algunas religiones: omnipotente, omnipresente, omnisciente, completamente distante y ausente. En ninguna parte de la novela lo describen físicamente, pero en los cortometrajes de los "Dos minutos de odio", cuando el rostro de Goldstein, el acérrimo enemigo del país, va desapareciendo y el supuesto rostro del Hermano mayor toma su lugar, con el fin de adjudicarle el papel de salvador de la gente. Quizá, podría decirse que el Hermano mayor representa a muchos de los líderes totalitarios del mundo real, quienes, además de la actitud despótica, asumen un comportamiento paternalista muy alejado de la verdad.

### **Winston Smith**

Aunque el diario de Winston tiene la intención de legar información verídica a las generaciones del futuro, él en realidad no sabe si vale la pena el esfuerzo porque:

---

<sup>203</sup> 1984:221. Mientras más poderoso sea el Partido, menos será tolerante; mientras más débil sea la oposición, más fuerte será el despotismo. Este drama que he representado contigo durante siete años, se pondrá en escena, una y otra vez, generación tras generación, siempre en formas más sutiles.

For whom, it suddenly occurred to him to wonder, was he writing this diary? For the future, for the unborn. His mind hovered for a moment round the doubtful date on the page, and then fetched up with a bump against the Newspeak word *doublethink*. For the first time the magnitude of what he had undertaken came home to him. How could you communicate with the future? It was of its nature impossible. Either the future would resemble present in which it would not listen to him, or would be different from it, and his predicament would be meaningless<sup>204</sup>.

El narrador describe al protagonista de mediana edad, quien posee varias características: insatisfacción, rebeldía, fatalismo y su inquietud sobre el pasado. La razón es que Winston se dedica a modificar diariamente la información del Times para hacerla concordar con lo que difunde el Partido. De ahí su interés por saber si antes de la guerra las cosas eran distintas.

El espacio donde se mueve Smith es muy limitado: abarca únicamente Londres y sus alrededores. Winston Smith sólo ha abandonado la ciudad dirigiéndose a la campiña para encontrarse con Julia. En este lugar hacen el amor por primera vez. Pero a pesar de ser tan pequeña el área de acción, el protagonista duda de la veracidad de aquello que ven sus ojos, por ejemplo, las bombas que estallan con frecuencia en la ciudad.

Smith sabe el peligro que deriva de cualquier infracción, porque la Policía del pensamiento está siempre vigilante. No obstante, se arriesga a ser capturado. Esa especie de fatalismo mental lo conduce a cometer faltas, pues, debido a las "purgas" impuestas por el gobierno, él tiene la certeza de que algún día será arrestado y lo matarán.

Al iniciar el relato, el narrador menciona el cuadernillo comprado por Winston en un lugar muy distante de su hogar y explica después que éste tiene sexo con la prostituta. Pero, no contento con esas infracciones, poco tiempo después de haber adquirido el

---

<sup>204</sup> 1984:10. ¿Para quién, de pronto se le ocurrió pensar, estaba escribiendo este diario? Para el futuro, para los que aún no han nacido. Su mente, durante un momento, se fijo vacilante en la fecha incierta que anotó en la página, y de pronto, se topó con la palabra nueva del Newspeak y *doblepensamiento*. Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de lo que iba a hacer. ¿Cómo podrías comunicarte con el futuro? De por sí, era imposible. Si el futuro se pareciera al presente, entonces, no lo escucharían y, si fuera diferente, su argumento no tendría sentido.

diario, Winston regresa al mismo sitio, compra el pisapapeles de vidrio con el trozo de coral incrustado y, finalmente, renta la habitación en el segundo piso de la tienda.

El personaje está consciente de la prohibición de deambular por lugares diferentes a aquel que corresponde a su domicilio, pero la "necesidad" de saber si la vida era distinta en otro tiempo, lo conduce hasta el "pub" de los proletarios, en un sitio alejado de su lugar de residencia. La vigilancia hacia los "proles" es mínima comparada con la que el gobierno ejerce sobre los integrantes del Partido; pero como no existe conciencia histórica y el anciano a quien cuestiona bebe mucho, el esfuerzo de Winston resulta infructuoso y no obtiene la información deseada.

Después de delinquir en diversas formas, y al parecer deseando atraer la fatalidad sobre ellos, Winston convence a Julia para que ambos visiten a O'Brien, a quien confían su deseo de formar parte de la Hermandad.

Smith muestra una gran falta de malicia para juzgar a las personas y hace deducciones a la ligera. El aspecto bonachón de Charrington, su chaqueta pasada de moda y algo deteriorada, lo hacen pensar que la actividad juvenil del anticuario estuvo relacionada con el arte, y por eso no le teme. Además, se equivoca en varias ocasiones: confunde a Julia con una espía que lo entregará a la policía; está absolutamente seguro de la completa lealtad de Parsons al Partido y, cuando O'Brien lo observa, atribuye a esa mirada una complicidad inexistente, pero añorada por él. Todo manifiesta la ingenuidad y necedad del personaje.

## **O'Brien**

Este personaje jamás permite conocer lo que ocurre dentro del Partido o en su ámbito personal y la diégesis no presenta modificación alguna en él.

El lector intuitivamente se entera de que, jerárquicamente, es un alto miembro del Partido, cuando O'Brien sugiere a Winston que vaya a su casa por la nueva edición del diccionario, escribiendo los datos en una libretita cuyas hojas tienen filos dorados y explicándole, al mismo tiempo, que su sirviente le entregará el ejemplar en caso de que

él esté ausente. Pero Winston no se percata de quién es O'Brien a pesar de la información y sigue pensando que es un subversivo.

El "libro", escrito entre otros por este personaje, aunque la autoría se atribuye a Goldstein, versa sobre la Hermandad. Nunca se sabe con certeza si dicha organización realmente existe o si es una artimaña del Partido para capturar a los disidentes. Pero lo que se percibe es que O'Brien le presta el escrito para que Winston crea que él es miembro de la organización; podría afirmarse que se muestra amable sólo para ganar su confianza y ofrecer al protagonista la verdad de los hechos, antes de su detención.

Ya en el Ministerio del Amor, cuando ingresa en la celda donde está Winston, éste le pregunta si también fue arrestado. Queda en el aire la frase: "They got me long ago"<sup>205</sup>, sin permitir a Winston Smith, o al lector, saber a ciencia cierta su significado. Su pertenencia al Partido podría haber sido obligada o espontánea. La ambigüedad no permite intuir cuál es realmente su actitud o sus pensamientos.

Queda demostrada la extrema crueldad totalitaria de este personaje al atormentar a Winston, no sólo física sino también psicológicamente. Además, durante la vejación, su frialdad es equiparable a la de aquellas prácticas punitivas inquisitorias. En la escena de la rata O'Brien no sólo desea lograr su cometido, sino parece disfrutar del terror causado a Smith. Es pertinente aclarar que el cansancio en el rostro de O'Brien no se debe a un esfuerzo de tipo emocional para convencer a Winston y terminar la tortura, sino a la lucha entablada con el protagonista, en la cual solamente puede haber un ganador y ése debe ser el Partido.

Como miembro importante del engranaje del poder, O'Brien da la impresión de ser el padre severo corrigiendo y castigando al hijo descarriado, Winston Smith, para enderezarlo y conducirlo por el buen camino de la obediencia y la sumisión.

---

<sup>205</sup> 1984:197. "Me atraparon hace mucho"

## **Julia**

Julia es rebelde, pero su rebelión no es social sino personal: odia a los miembros del Partido del Interior porque conoce su corrupción y sus alcances. Es una joven atractiva, bastante menor que Winston, sencilla, decidida e inteligente. No le importa el Partido siempre y cuando ella pueda disfrutar de las satisfacciones mínimas. Sin embargo, aparenta ser muy ortodoxa y hasta pertenece a la Liga Juvenil Contra el Sexo (Junior AntiSex League).

Ella da el primer paso para iniciar el romance con Winston, fingiendo una caída y entregándole la nota que dice "me encantas". Tal vez por su experiencia con los amantes anteriores, es ella quien decide los lugares donde deben reunirse: primero en la plaza principal llena de gente y, después, en la campiña. Pero se enamora de Winston y olvida tomar las precauciones adecuadas para no ser descubierta: se encuentra varias veces con él en la habitación rentada creyendo estar a salvo de la policía y para colmo acepta visitar a O'Brien. Con ese último acto, se marca su destino.

## **Charrington**

Es otro de los personajes que tendrá que ver con el destino de Winston Smith. Bajo la careta de un anciano bondadoso, se esconde un miembro importante del Partido del Interior, uno de los jefes de la Policía del pensamiento.

Para descubrir la actitud desobediente del protagonista, Charrington inicialmente le vende el diario, después lo convence del valor histórico que tiene el pisapapeles de coral y, finalmente, le muestra la recámara en el segundo piso de la tienda de antigüedades. Mediante hábiles comentarios lo hace caer en la trampa; convence a Winston de la utilidad de la habitación.

Se puede decir que Charrington es un personaje plano que cumple su papel: aprovecharse de la ingenuidad de Winston para conducirlo lentamente a su captura.

# CAPÍTULO V. TEMAS

## 1. INSATISFACCIÓN Y REBELDÍA

Average individuals have become "disaggregated" from their place in the class structure, transformed into "mass men" and made susceptible to the hateful lies of totalitarian ideology.

**Dana R. Villa**

Insatisfacción es la sensación de carencia experimentada por un ser humano al percibir que no se reconocen sus méritos, no recibe aquello que le corresponde por naturaleza, no ha logrado sus metas o no está a gusto consigo mismo. Rebeldía, por su parte, es la actitud de la persona frente a una situación dada; es la negativa del individuo a aceptar los acontecimientos porque los cree injustos. Por esa razón niega su obediencia al poder o a la autoridad. La insatisfacción y rebeldía presentadas en las novelas muestran cómo el control gubernamental impide rotundamente establecer vínculos afectivos que propicien la emoción y la imaginación, desencadenando con eso el descontento.

En *We*, los satisfactores económicos de los habitantes son uniformes: todos cuentan con techo, comida, "pasean" al aire libre y "tienen permiso" de tener sexo en días preestablecidos; es precisamente la reglamentación lo que impide las respuestas emocionales.

Antes de despertarse la libido en D-503, el protagonista es un ciudadano "casi perfecto" aunque tiene una sensibilidad nada aceptable en su país. Él obedece gustosamente los reglamentos, convencido de su beneficio.

D no es realmente un rebelde; sus acciones de desobediencia se deben a lo inexplicable de sus sentimientos; la pasión producida por I-330 lo hace cometer las infracciones aun sin desearlo a medida que ella va involucrándolo en sus planes de insurrección. Pero al darse cuenta de la magnitud de los actos revolucionarios por consumarse, se amedrenta porque no desea poner en peligro a su país. Acude a la

policía para remediar la situación irregular, reconociendo su participación e intentando "restaurar el orden". Pero S-4711, el guardián que lo escucha, no le impone castigo alguno y tampoco interrumpe los preparativos subversivos.

I-330 sí es una rebelde; está en contra de las normas gubernamentales aunque no lo exteriorice. Se vale de sus encantos para inducir a otros personajes a sumarse a sus desobediencias, incluyendo a S-4711.

Utilizar vestimentas sensuales de épocas pasadas, fumar, beber y dirigir un grupo de insurrectos, es su forma de rebelarse. Ella quiere modificar la situación en su país, pero al enamorarse de D, descuida sus acciones libertarias. La captura del Integral se ve coartada debido a la falta de comunicación entre ellos. Al ver I-330 la ingenuidad de D y la gran pasión que ella despierta en él, se confía de que no la traicionará. Él no lo hace, pero la falta de malicia del protagonista propicia que U, la vigilante del edificio, se entere diariamente de lo que ocurre por el texto que él deja sobre el escritorio. En una ocasión, U encara a I-330 frente a él, pero ninguno de los dos intuye que la vigilante sabe lo que acontece y más bien lo atribuyen a incipientes celos. Aparentemente es U quien frustra el plan de tomar el Integral al comunicarlo a las autoridades. I-330 se opone al gobierno y eso llega al límite cuando, al ser semiasfixiada tres veces seguidas para obtener su confesión, se mantiene inmutable sin proferir palabra.

En *Brave New World*, Bernard Marx, un Alfa+, está acomplejado por ser poco atractivo y de menor estatura que los demás de su casta; incluso se ve forzado a gritarles a los deltas para ser obedecido, pues por su condicionamiento, ellos sólo cumplen las órdenes que reciben de las personas altas.

Marx es melancólico y desea alejarse del bullicio cotidiano en el que está sumida toda la población; le agrada la soledad y prefiere observar la luna reflejándose en el mar que estar en una reunión. Cambiaría gustoso la abundancia y el confort que disfruta en ese momento, por algo más espiritual, por ejemplo, el contacto con la naturaleza.

La insatisfacción de Bernard se va haciendo notoria; no está contento con lo que ocurre a su alrededor porque sabe en qué consiste la hipnopedia. Por eso, cuando escucha una frase en los labios de un adulto, internamente repasa el proceso que se lleva a cabo con los niños pequeños, para que lo pongan en práctica el resto de su vida. Por ejemplo, durante una conversación con Lenina, Bernard la escucha decir: "Never put off 'til tomorrow the fun you can have today"<sup>206</sup>. En su mente aparece automáticamente el número de veces que emplea la hipnopedia para grabar esa frase: "Two hundred repetitions, twice a week from fourteen to sixteen and a half, was all his comment"<sup>207</sup>.

A Bernard cualquier ruido le provoca mucha inquietud. Mientras conversan él y Helmholtz, Marx parece escuchar que hay alguien detrás de la puerta, y cuando Helmholtz se cerciora de que no hay nadie, se disculpa: "He passed his hand across his eyes, he sighed, his voice became plaintive. He was justifying himself. –If you knew what I'd had to put up with recently, he said almost tearfully—and the uprush of his selfpity was like a fountain suddenly released. –If you only knew!"<sup>208</sup>. La inseguridad que refleja Bernard se debe a la sensibilidad en él.

En su cita con Lenina, quien ama el bullicio y la socialización, Bernard insiste en su deseo de que estén a solas:

–But I do, he insisted. –It makes me feel as though... he hesitated, searching for words with which to express himself, –as though I were more me, if you see what I mean. More on my own, not so completely a part of something else. Not just a cell in the social body. Doesn't it make you feel like that, Lenina?

–But, Bernard, you're saying the most awful things."

–Don't you wish you were free, Lenina?

–I don't know what you mean. I am free. Free to have the most wonderful time. Everybody's happy nowadays."

---

<sup>206</sup> *BNW*:92. No dejes para mañana la diversión que puedas tener hoy.

<sup>207</sup> *BNW*:92. Doscientas repeticiones, dos veces por semana desde los catorce hasta los dieciséis años y medio, fue todo su comentario.

<sup>208</sup> *BNW*:74. Se frotó los ojos con la mano, suspiró y su voz se volvió plañidera. Estaba justificándose. – Si supieras por lo que he pasado recientemente, dijo casi llorando –y su autocompasión fue como destapar una fuente. –"¡Si tú supieras!"

He laughed, –Yes, 'Everybody's happy nowadays.' We begin giving the children that at five. But wouldn't you like to be free to be happy in some other way, Lenina? In your own way, for example; not in everybody else's way.<sup>209</sup>

La rebeldía del personaje se percibe abiertamente al salir de su visita al director del vivero. Al ser reprendido por su "conducta" inapropiada y recibir la amenaza de una deportación, la actitud de Bernard parece retar la autoridad de su jefe:

For Bernard left the room with a swagger, exulting, as he banged the door behind him, in the thought that he stood alone, embattled against the order of things; elated by the intoxicating consciousness of his individual significance and importance. Even the thought of persecution left him undismayed, was rather tonic than depressing. He felt strong enough to meet and overcome affliction, strong enough to face even Iceland. And this confidence was the greater for his not for a moment really believing that he would be called upon to face anything at all. People simply weren't transferred for things like that. Iceland was just a threat. A most stimulating and lifegiving threat. Walking along the corridor, he actually whistled<sup>210</sup>.

La necesidad de sentirse importante aumenta el vacío interior en Marx; se da cuenta de que no es afín a la comunidad. Durante el servicio semireligioso en el cual participa, no disfruta siquiera el beso de Morgana quien, mostrando su alegría, exclama que ha sido fabuloso.

"Yes, I thought it was wonderful," he lied and looked away; the sight of her transfigured face was at once an accusation and an ironical reminder of his own

---

<sup>209</sup>BNW:90. - "Pero es así," insistió. -"Me hace sentir como si..." y titubeo buscando las palabras para expresarse, -"como si yo fuera verdaderamente yo, si captas lo que quiero decir. Ser independiente; no formar parte de un conglomerado. No ser sólo una célula en el cuerpo social. ¿No sientes eso, Lenina?"

-Pero Bernard, estás diciendo cosas terribles.

¿No desearías ser libre, Lenina?

-No entiendo lo que quieres decir. Yo soy libre; libre para divertirme de maravilla; ahora todos somos felices. Él rió. "Todos somos felices hoy en día"; eso es lo que enseñamos a los niños cuando cumplen los cinco años de edad.

-"Pero, ¿no te gustaría tener libertad para disfrutarla de otro modo, Lenina? Por ejemplo, hacer lo que te plazca y no como son felices todos los demás.

<sup>210</sup>BNW:96. Pues Bernard salió del despacho pavoneándose jubilosamente mientras cerraba la puerta de golpe tras de sí, pensando que estaba solo, luchando contra el orden de las cosas; regocijándose ante la intoxicante conciencia del significado e importancia individual. Aún el pensamiento de estar bajo la mira no lo desalentó; más bien sirvió para tonificarlo en vez de deprimirlo. Se sintió lo suficientemente fuerte para encarar y vencer al sufrimiento; lo suficientemente fuerte para encarar la posibilidad de ser enviado a Islandia. Y esta confianza aumentó, pues realmente no creyó en algún momento que se enfrentaría a algo. A la gente no se les transfería por cosas como esa. Islandia era la amenaza; una amenaza de lo más estimulante que le infundía vida, tanto que, mientras caminaba por el corredor, hasta empezó a silbar.

separateness. He was as miserably isolated now as he had been when the service began—more isolated by reason of his unreplenished emptiness, his dead satiety...Separate and unatoned, while the others were being fused into the Greater Being<sup>211</sup>.

Helmholtz Watson es el perfecto Alfa+. A diferencia del su amigo, es exitoso en todo: deportes, mujeres, vida social y laboral. El comentario del narrador lo confirma:

"Able," was the verdict of his superiors. "Perhaps, (and they would shake their heads, would significantly lower their voices) a little too able"<sup>212</sup>.

"Yes, a little too able"; they were right. A mental excess had produced in Helmholtz Watson effects very similar to those which, in Bernard Marx, were the result of a physical defect<sup>213</sup>.

Pero ser exitoso no satisface a Helmholtz porque está convencido de que eso no es importante y se siente privado de algo, aunque ignora lo que es. Durante una conversación con Bernard, le pregunta:

—"Did you ever feel", he asked, —as though you had something inside you that was only waiting for you to give it a chance to come out? Some sort of extra power that you aren't using —you know, like all the water that goes down the falls instead of through the turbines?" He looked at Bernard questioningly.

—"You mean all the emotions one might be feeling if things were different?"

Helmholtz shook his head. —Not quite. I'm thinking of a queer feeling I sometimes get, a feeling that I've got something important to say and the power to say it — only I don't know what it is, and I can't make any use of the power. If there was some different way of writing ... Or else something else to write about...<sup>214</sup>

---

<sup>211</sup>*BNW*:86. "Si, me pareció maravilloso", mintió y desvió la vista; el ver su rostro transfigurado era a la vez una acusación y un recordatorio irónico de su propio alejamiento. En el momento que inició el servicio estaba tan miserablemente aislado —aislado debido a ese vacío incontenible; a su insatisfacción mortal. Se sentía aislado, relegado, mientras los demás se integraban a un Ser Superior.

<sup>212</sup>*BNW*:71. "Capaz", era el veredicto de sus superiores. "Quizá, (movían la cabeza y significativamente bajaban la voz) "demasiado capaz."

<sup>213</sup>*BNW*:71. Sí, estaban en lo correcto: quizá demasiado capaz. Un exceso mental había producido en Helmholtz Watson efectos muy parecidos a los que, en Bernard Marx eran resultado de un defecto físico.

<sup>214</sup>*BNW*:72. Él le preguntó ¿Sentiste alguna vez, como si hubiera algo dentro de ti que sólo esperara que le permitieras salir? Algún poder adicional que no estás utilizando —tú sabes, como toda el agua que cae como cascada en lugar de hacerlo por las turbinas? Bernard lo miró interrogante.

¿Quiéres decir las emociones que uno sentiría si todo fuera diferente

Helmholtz movió la cabeza negándolo. No exactamente. Estoy pensando en el sentimiento raro que en ocasiones me invade; la sensación de que tengo algo importante que decir y puedo hacerlo— sólo que no sé lo que es y no puedo utilizar ese poder. Si hubiera otra forma de escribir... O algo diferente sobre qué escribir.

El deseo de comunicar algo significativo inquieta a Watson porque sabe que puede hacerlo, pero los textos que le encargan escribir son intrascendentes: "But what on earth's the good of being pierced by an article about a Community Sing, or the latest improvement in scent organs? Besides, can you make words really piercing –you know, like the very hardest Xrays–when you're writing about that sort of thing?"<sup>215</sup>

En otra ocasión, le comenta a Bernard: "words can be like X rays, if you use them properly –they'll go through anything. You read and you're pierced. That's one of the things I try to teach my students –how to write piercingly"<sup>216</sup>. Helmholtz crea poemas alabando el silencio y por su deseo de transmitir su teocentrismo interior, menciona una presencia mística; esa actitud parece desafiar los planes de irreligiosidad e incultura impuestos por el gobierno en los habitantes.

La amistad de Helmholtz y Marx se debe en gran medida a que tienen algo en común: su personalidad. Bernard lo ha sabido siempre, mientras que Helmholtz, por el éxito en todo lo que emprende, cae en la cuenta muy tarde: "A physical shortcoming could produce a kind of mental excess. The process, it seemed, was reversible. [A] mental excess could produce, for its own purposes, the voluntary blindness and deafness of deliberate solitude, the artificial impotence of asceticism"<sup>217</sup>. Debido a las diferencias que existen con los demás ciudadanos, Bernard y Helmholtz son confinados en lugares lejanos para que no propaguen sus ideas.

John, "el Salvaje", el protagonista en la novela ha vivido en la Reservación y conoce las carencias y tribulaciones de esa comunidad, nada comparable con el Londres de sus padres. Su frustración se debe a la incapacidad de hacer suya la ideología de la "civilización": las costumbres disolutas de los ciudadanos lo inquietan,

---

<sup>215</sup>BNW:73. Pero ¿qué puede tener de impactante en la tierra el artículo sobre un cántico comunitario o la última innovación de los órganos olfativos? Además, cuando estás escribiendo algo así ¿es posible lograr que las palabras atraviesen –tú sabes, igual que el más potente de los rayos X?

<sup>216</sup>BNW:73. "Las palabras pueden tener la potencia de los rayos X, al utilizarlas correctamente; –atravesar cualquier cosa. Lees y te perforan. Esa es una de las cosas que trato de enseñar a mis alumnos, como escribir para horadar."

<sup>217</sup>BNW:72. Una falla física podía producir una especie de exceso mental. El proceso podía revertirse. El exceso mental podía producir, como resultado, la ceguera voluntaria y la sordera de la soledad deliberada, una impotencia artificial del ascetismo.

se enamora de Lenina y su deseo es casarse con ella. Pero la brecha cultural entre los dos es demasiado grande, pues en el Londres ficcional no existen las emociones que afloran en la Reservación. Él no sabe como expresar esos sentimientos: los celos hacia Popé sólo encuentran eco en las palabras de Hamlet y, por desgracia, su madre no tiene la preparación mental para intuir lo que le pasa.

John también está insatisfecho y ésa es, quizá, la razón por la cual disfruta cambiando impresiones sobre las obras de Shakespeare con Helmholtz y Bernard; el primero muestra cierta inclinación hacia las letras y el otro, hacia el razonamiento, lo que hace amena su plática. Pero, además, la emotividad de ambos es afín a la de él. Ese espíritu sensible, innato en el hombre, se percibe en los tres personajes, pero, sobre todo, en "el Salvaje". Por esa razón, en el "Londres civilizado" hay una serie de situaciones que le disgustan. A pesar de que es genéticamente londinense, su crianza en Malpaís con las costumbres de los indios de Nuevo México lo "condicionan" –si se le puede llamar así– para tener un comportamiento opuesto al de las castas del país civilizado: él respeta el matrimonio monogámico, el nacimiento vivíparo, la paternidad, la religión; está consciente de que los nativos se enferman, engordan, envejecen y dejan de existir con una muerte natural. John acepta también, como parte negativa del ser humano, la violencia que expresan las creencias de esos habitantes en los ritos de la Reservación. Por eso, el ambiente de Londres, con su aparente tranquilidad y bonanza, no encaja con la imagen mental que se ha formado de lo que debe ser la sociedad ideal, la cual incluye esos sentimientos que lo invaden. Durante su plática con el Controlador John reconoce el sacrificio que han tenido que hacer los londinenses:

"–Art, science– you seem to have paid a fairly high price for your happiness," said the Savage, when they were alone. "Anything else?"

"–Well, religion, of course," replied the Controller. "There used to be something called God –before the Nine Years' War. But I was forgetting; you know all about God, I suppose."

"Well..." The Savage hesitated. He would have liked to say something about solitude, about night, about the mesa lying pale under the moon, about the

precipice, the plunge into shadowy darkness, about death. He would have liked to speak; but there were no words, not even Shakespeare.<sup>218</sup>

Cuando pierde a sus dos amigos a causa del exilio, John intenta ser un asceta refugiándose en un faro alejado de la ciudad, pero la comunidad se lo impide y, desesperado, se ahorca.

El gobierno en 1984 también controla los sentimientos de sus ciudadanos evitando la convivencia. La insatisfacción de Winston se evidencia desde las primeras líneas, cuando mentalmente está fantaseando sobre la Hermandad. El narrador expone las razones por las cuales Smith no está contento con su existencia. En la cafetería, mientras come junto a Syme, el personaje mira a su alrededor; sólo ve mugre y penuria, por lo que se cuestiona si las cosas habían sido siempre así:

He meditated resentfully on the physical texture of life. Had it always been like this? Had food always tasted like this? He looked around. A lowceilinged crowded room, its walls grimy from the contact of innumerable bodies; battered metal tables and chairs, placed so close together that you sat with elbows touching; bent spoons, dented trays, coarse little mugs; all surfaces greasy, grime in every crack; and a sourish composite of bad gin and bad coffee and metallic stew and dirty clothes<sup>219</sup>.

La enumeración negativa de lo que percibe Winston crea un efecto acumulativo de desagrado en el lector, mismo que aumenta a medida que el narrador prosigue con la descripción de sensaciones molestas.

---

<sup>218</sup>"El arte, la ciencia— parece que han pagado un precio bastante alto por la felicidad, dijo el Salvaje, cuando estuvieron solos. "¿Algo más?"  
"Bueno, por supuesto la religión", contestó el Controlador. "Solía haber algo llamado Dios —antes de la Guerra de los Nueve Años. Pero olvidaba; supongo que tú sabes todo acerca de Dios".  
"Bueno..." Titubeó El Salvaje. Le habría gustado decir algo sobre la soledad, sobre la noche; describir la Meseta que yacía pálida bajo la luz lunar, hablar del precipicio, de zambullirse en la oscuridad sombría, platicar sobre la muerte. Le habría encantado hablar, pero carecía de palabras para hacerlo, no le servían tampoco las de Shakespeare.

<sup>219</sup>1984:52. Él veía con desagrado el mundo que le rodeaba. ¿Había sido siempre así? ¿siempre había tenido ese sabor la comida? Miró a su alrededor. [Vio] el cuarto con un techo bajo, atestado de gente; las paredes llenas de mugre por el contacto con una infinidad de cuerpos; sillas y mesas metálicas, deterioradas, colocadas tan cerca una de otra, que al sentarte, tocabas los codos de las otras personas; cucharas dobladas, charolas despostilladas, tazas pequeñas y burdas; todas las superficies grasientas, mugre en cada resquicio; y una mezcla de ginebra agria, de café horrible; el guiso con un sabor metálico y, la ropa, sucia.

Always in your stomach and in your skin there was a sort of protest, a feeling that you had been cheated of something that you had a right to. It was true that he had no memories of anything greatly different. In any time he could accurately remember, there had never been enough to eat, one had never had socks or underclothes that were not full of holes, furniture had always been battered and rickety, rooms underheated, tube trains crowded, houses falling to pieces, bread dark colored, tea a rarity, coffee filthytasting, cigarettes insufficient—nothing cheap and plentiful except synthetic gin<sup>220</sup>.

En los países totalitarios de la vida real, en las áreas marginadas se presenta una situación semejante a la de 1984. La gente se frustra ante la situación de desamparo. Para el gobierno no tiene importancia que todo esté cayéndose a pedazos y el nivel de vida de los habitantes sea muy inferior al aceptable para cubrir las necesidades básicas; por esa razón, aquellos que logran emigrar a otros lugares lo hacen con la firme convicción de que su vida mejorará.

Pero este país totalitario ficcional no permite éxodos; los ciudadanos deben permanecer ahí, trabajando para sus dirigentes. Esta es la razón por la cual en Oceanía, para aminorar la frustración cotidiana, ayudar a los ciudadanos de Air Strip para sacar a flote la insatisfacción producida por su estéril vida y, al mismo tiempo reforzar la idea del control ejercido por el régimen, todos los miembros del Partido asisten diariamente a la ceremonia de los “Dos minutos de odio”. Algunos de los concurrentes desfogan sus sentimientos gritando improperios contra los “supuestos” opositores del Partido. Por ejemplo, la joven de cabello oscuro (quien resulta ser Julia), además de vociferar gritando “cerdo” al supuesto traidor, lanza un diccionario contra la pantalla que parece golpear el rostro de Goldstein, considerado el detractor.

A pesar de que existe esa forma de expresar el desencanto, la vida carente de significado se va tornando insoportable para Winston: no hay nada que le brinde alguna satisfacción; su trabajo es monótono, aunque en ocasiones él pueda incluir cierta

---

<sup>220</sup> 1984:52. Siempre hay una especie de protesta en el estómago y la piel; una sensación de que a uno le han quitado algo a lo que tiene derecho, aún sin tener memoria que las cosas hubieran sido diferentes. Desde que tiene memoria, la comida ha sido insuficiente; uno nunca ha tenido calcetines o ropa interior sin agujeros; los muebles siempre están rotos o desvencijados; las habitaciones sin suficiente calefacción, los trenes atiborrados de gente, las casas cayéndose a pedazos; el pan negro, pocas veces se encuentra té, y el café sabe a rayos; no hay bastantes cigarrillos—todo es muy caro e insuficiente, con excepción de la ginebra sintética.

creatividad. No hay limpieza ni comodidad en su hogar, y sólo puede disfrutar del ajedrez como pasatiempo; los alimentos son repulsivos, incluyendo la ginebra y hasta ese momento ni siquiera hay un vínculo de amistad o de afecto. Smith se siente traicionado por el Partido porque piensa que no le retribuye lo que merece y se insubordina internamente.

A pesar de que un individuo puede estar muy consciente de pertenecer a la clase explotada, saberlo no le proporciona la posibilidad concreta de poner fin a dicha explotación. Sin embargo, "...al hombre se le puede arrebatarse todo salvo una cosa: la última de las libertades humanas –la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias– para decidir su propio camino"<sup>221</sup>. Por eso, al comprar el diario y utilizar su pluma como arma, Winston demuestra su elección: se ha rebelado. Está atrapado en su indisciplina y con frecuencia lo asalta la idea de la Hermandad, ensimismándose con ese pensamiento.

[... certain] "incidents never had any sequel. All that they did was to keep alive in him the belief, or hope that others besides himself were the enemies of the Party. Perhaps the rumors of vast underground conspiracies were true after all—perhaps the Brotherhood really existed! It was impossible in spite of the endless arrests and confessions and executions to be sure that the Brotherhood was not simply a myth. Somedays he believed in it, some days not. There was no evidence, only fleeting glimpses that might mean anything or nothing"<sup>222</sup>.

El protagonista está consciente de que tendrían que sublevarse muchos ciudadanos contra el Gobierno para tener éxito. Por esa razón, su única esperanza se basa en que algún día el proletariado se levante en armas. Su actitud obedece a que en Air Strip hay una total carencia de satisfactores: no existe la familia ni puede haber amigos; los días transcurren de la casa al trabajo y viceversa. De ahí su inquietud y la idea de que antes de la guerra la vida era mejor. Pero eso no lo puede saber o probar,

---

<sup>221</sup>Frankl. 1999:99

<sup>222</sup>1984:18. Algunos incidentes nunca tenían consecuencias; lo único que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza de que otros, además de él, fueran enemigos del Partido. Tal vez los rumores sobre las grandes conspiraciones eran verdad, después de todo –¡tal vez la Hermandad existía; sí existía realmente! A pesar de los innumerables arrestos, confesiones y ejecuciones, era imposible saber con exactitud si la Hermandad era simplemente un mito. En algunas ocasiones él creía eso; en otras, no. No había evidencia; sólo se llegaba a conjeturas efímeras que podían significar algo o nada.

pues los libros de texto, que obtiene prestados de la Sra. Parsons, no aclaran sus dudas.

Por estar distraído elucubrando con la posibilidad de que exista la Hermandad, Winston no se da cuenta de que su pluma se desliza voluptuosamente sobre el papel:

DOWN WITH BIG BROTHER. DOWN WITH BIG BROTHER. DOWN WITH BIG BROTHER"<sup>223</sup>.

Al percatarse de lo que ha hecho, el miedo se apodera de él porque intuye que la Policía del pensamiento descubre los actos inconscientes con mayor facilidad. No sujetarse a las normas establecidas es una ofensa al Hermano mayor, desobedecer es equivalente a retar al Partido y su consecuencia es la desaparición, pues:

No hay estímulo más aversivo para el gobernante, para el poderoso, que sus órdenes o mandatos no sean obedecidos. El universo se derrumba bajo sus pies...La pérdida del poder es la pérdida de la vida, pues acontece en un juego grave cuyas fichas están teñidas con el color de la muerte. La desobediencia es el arma del súbdito; su venganza, o mejor, el ejercicio de la retribución en contra de su ofensor"<sup>224</sup>.

El que detenta el poder sostiene una dependencia bilateral con el sometido, misma que debe reforzarse constantemente. Sin la obediencia del primero, no subsiste el poder del segundo, si existe la desobediencia, se aniquila al poder.

Winston piensa que él desaparecerá y ha aceptado de antemano que no tiene salvación; sabe que nadie se salva. La aceptación de ese pensamiento lo hace fallar porque empieza a descartar las precauciones que se deben tomar para evitar ser descubierto y su negligencia lo conduce hacia la fatalidad. Dice Schmill que: "para conservarse en el poder, necesita el tirano tener secuaces a los que refuerce positivamente"<sup>225</sup>. El gobierno indocina a los niños y refuerza su lealtad publicando en el periódico una nota con el nombre de la criatura que ha delatado a alguien, que puede ser desde un amigo hasta a sus padres. Por esa razón, cuando el hijo de Parsons le dice a Winston Smith que lo va a enviar a las minas de sal por ser un traidor

---

<sup>223</sup> 1984: 1819. Muera el Hermano mayor; que muera el Hermano mayor, que muera.

<sup>224</sup> 1983:146.

<sup>225</sup> 1983:158.

y un criminal del pensamiento, éste se atemoriza, porque: "...las cosas se saben y las gentes [son] observadas por una especie de mirada inmediata, colectiva y anónima"<sup>226</sup>. Smith logra sobreponerse y mostrar una actitud ecuánime ante el niño Parsons; después también actúa con tranquilidad al pasar frente al telemonitor. El miedo indicaría que ha cometido un crimen de pensamiento y "crimen" equivale a muerte: "Thoughtcrime does not entail death: thoughtcrime IS death"<sup>227</sup>. Se sabe que muchos individuos desaparecen sin una causa aparente y no le cabe la menor duda de que él también dejará de existir porque, además, es culpable.

En los gobiernos totalitarios del mundo real, para sofocar un brote de insurrección, aún antes de que éste inicie, toda acción que parezca sospechosa convierte al individuo en delincuente. Lo arrestan, lo juzgan y lo ejecutan sin darle oportunidad de defenderse. En Air Strip, el Partido hace víctima de las grandes "purgas" a cualquier ciudadano; lo envía a los campos de trabajo o, simplemente, 'lo esfuma'. La certeza de que tarde o temprano lo descubrirán, hace que aumente el descuido en Winston. Cuando él le pregunta a Julia qué llamó la atención de su persona, la respuesta es:

-What could you see to attract you in a man like me? -It was something in your face. I thought I'd take a chance. I'm good at spotting people who don't belong.

As soon as I saw you I knew you were against them-<sup>228</sup>.

Ella confirma la idea de que la actitud rebelde de él se transparenta. Por eso, al llevarlo preso, O'Brien siente la necesidad de reeducarlo. En el cuarto de tortura le dice que el Partido gobernará por siempre y le describe cómo seguirá persiguiendo y aniquilando a los disidentes hasta adueñarse del mundo,

-Everything you have undergone since you have been in our hands all that will continue, and worse. The espionage, the betrayals, the arrests, the tortures, the executions, the disappearances will never cease. It will be a world of terror as much as a world of triumph. The more the Party is powerful the less it will be tolerant; the weaker the opposition, the tighter the despotism.

---

<sup>226</sup> Foucault, 1979:16.

<sup>227</sup> 1984:27. El crimen del pensamiento no acarrea la muerte: ES la muerte.

<sup>228</sup> 1984:102. ¿Qué viste que te atrajo de un hombre como yo? Fue algo en tu rostro. Pensé que podía arriesgarme. Soy buena para distinguir a quienes no pertenecen. Al verte supe que disentías.

–You can't [Winston]...said weakly.

–What do you mean by that remark, Winston?

–It is impossible to found a civilization on fear and hatred and cruelty. It would never endure.

–Why not?

–It would have no vitality. It would disintegrate. It would commit suicide<sup>229</sup>.

A pesar de estar sufriendo intensamente sobre la plancha, Winston muestra su desacato descartando la idea de que el gobierno despótico gobernará por siempre. Él es fatalista en lo que concierne a su persona, pero tiene fe en la bondad humana. Su rebeldía se sostiene en la esperanza de que, en un futuro no tan lejano, una fuerza interior que hay en los “proles” hará que se levanten en armas y sucumba el Partido.

Julia también es rebelde pero aparenta ser totalmente ortodoxa. Sin embargo, acepta compartir la habitación encima de la tienda de antigüedades, lo cual significa unirse a la rebelión de Winston; el amor la ciega y ella, que ha logrado sobrevivir a varias infracciones, pierde el juicio crítico creyendo que en ese pequeño cuarto, equiparable al pisapapeles comprado por Smith al anticuario, ellos están a salvo de la mirada inquisidora del poder. Lo irónico es que el bondadoso anciano cambia totalmente su aspecto y forma de actuar cuando los atrapan en ese lugar, mostrando su jerarquía real dentro del Partido:

There was another, lighter step in the passage. Mr. Charrington came into the room...Something had changed in Mr. Charrington's appearance. His eyes fell on the fragments of the glass paperweight. –Pick up those pieces –he said sharply. A man stopped to obey. The cockney accent had disappeared; Winston suddenly realized whose voice it was that he had heard a few moments ago on the telescreen. Mr. Charrington was still wearing his old velvet jacket but his hair, which had been almost white, had turned black. Also he wasn't wearing his spectacles. He gave Winston a single sharp glance, as though verifying his identity, and then paid no more attention to him. He was still recognizable, but he

---

<sup>229</sup> 1984:221. Todo aquello por lo que has pasado desde que has estado en nuestras manos, continuará y será peor. Nunca cesarán el espionaje, las traiciones, el sufrimiento, las ejecuciones y las desapariciones. Será un mundo de terror, al mismo tiempo que un mundo de triunfo. Mientras mayor poder tenga el Partido, será menos tolerante. Mientras más débil sea la oposición, mayor será el despotismo. –No podrán– dijo [Winston] debilmente. –¿Qué quieres decir con eso, Winston? –Que es imposible establecer una civilización basada en el miedo, el odio y la crueldad. Nunca duraría. –¿Por qué no? –No tendría fuerza, se desintegraría, se suicidaría.

was not the same person any longer. His body had straightened and seemed to have grown bigger. His face had undergone only tiny changes that had nevertheless worked a complete transformation. The black eyebrows were less bushy, the wrinkles were gone, the whole lines of the face seemed to have altered; even the nose seemed shorter. It was the alert, cold face of a man of about fiveandthirty. It occurred to Winston that for the first time he was looking, with knowledge, at a member of the Thought Police<sup>230</sup>.

Charrington como miembro importante de la Policía del Pensamiento puede emplear todo tipo de subterfugios para descubrir a los disidentes. Deja actuar a ambos personajes, observándolos para enterarse de sus reacciones, pero siempre mantiene su control sobre ellos como lo haría alguien que juega con un ser indefenso. Elías Canetti presenta en su obra *Masa y Poder* el ejemplo del ratón y el gato:

El ratón está bajo el régimen de fuerza del gato: éste lo agarró, lo mantiene apresado, su intención es matarlo. Pero apenas comienza a jugar con él, agrega algo nuevo. Lo suelta y le permite correr un trecho. No bien el ratón se vuelve y corre, escapa de su régimen de fuerza. Pero está en el poder del gato el hacerle regresar. Si le deja ir definitivamente, lo ha despedido de su esfera de poder. El espacio que el gato controla, los vislumbres de esperanza que le concede al ratón, vigilándolo meticulosamente, sin perder su interés por él y por su destrucción, todo ello reunido – espacio, esperanza e interés destructivo– podría designarse como el cuerpo propiamente de dicho poder o sencillamente como el poder mismo<sup>231</sup>.

---

<sup>230</sup> 1984:185. Hubo otras pisadas, más ligeras en el corredor. El Sr. Charrington entró a la habitación... Algo había cambiado en su apariencia. Sus ojos se posaron en los fragmentos del pisapapeles. –"Levanta esos pedazos"– ordenó con aspereza. Un hombre se detuvo a obedecer. El marcado acento Cockney había desaparecido. Winston de pronto se dio cuenta de que la voz que había escuchado hacía unos minutos en el telemonitor era la misma. El Sr. Charrington aún tenía puesto su viejo saco de terciopelo, pero su cabello, antes totalmente blanco, se había ennegrecido, y ya no estaba usando los lentes. Lanzó, una sola mirada hosca hacia Winston para verificar que era él y a partir de ese momento, no volvió a prestarle atención. Aún se le podía reconocer, pero ya no era el mismo individuo. Su cuerpo estaba erguido y parecía haber crecido; su rostro había sufrido sólo unas ligeras modificaciones con las que se lograba una completa transformación. Las cejas negras no eran tan espesas, las arrugas habían desaparecido y todas las líneas del rostro parecían haber cambiado; hasta la nariz parecía más corta. Era el rostro adusto y artero de un hombre de más o menos treinta y cinco años. Repentinamente, a Winston le llegó la idea de que, por primera vez, estaba mirando conscientemente, a un integrante de la Policía del Pensamiento.

<sup>231</sup> 1997:277.

Hay una situación análoga entre lo que dice Canetti y lo que ocurre en la novela. O'Brien pertenece a la esfera dominante y su poder es equiparable al del felino. Winston es el ratón rebelde que parece ignorar el control del Partido.

El narrador explica que sólo cuando O'Brien entra por primera vez en la celda donde Winston se está recuperando de los golpes, el primero obliga a Winston a aceptar que él sabía lo que le ocurriría y aunque lo había sabido siempre, no quería reconocerlo por su deseo de que hubiera un cambio:

–You knew this, Winston, said O'Brien. Don't deceive yourself. You did know it—you have always known it.

Yes, he saw now, he had always known it. But there was no time to think of that...<sup>232</sup>.

Al final de la narración, Winston ya no puede luchar contra el dominio férreo del Partido, como tampoco puede librarse el ratón del poder del gato. Sin embargo, no se doblega. Como el éxito del Partido depende del sometimiento completo de los ciudadanos, y el de O'Brien de anular la mente de Winston, el verdugo hace tal esfuerzo que, al estar maltratándolo, Smith percibe el cansancio en su rostro. O'Brien tiene que lograr su cometido pues, de no ser así, el duelo que se entabla entre el Partido por someterlo y Winston por rebelarse lo ganará el segundo. Para reforzar la idea de que no existe poder humano que pueda derrotar al Partido, y al mismo tiempo verificar si Winston es religioso, lo cual sería otra transgresión, O'Brien lo cuestiona:

–There is something in the universe –I don't know, some spirit, some principle—that you will never overcome.

–Do you believe in God, Winston? –No.

–Then what is this principle that will defeat us?

–I don't know. The spirit of Man<sup>233</sup>.

---

<sup>232</sup> 1984:197, Tú sabías esto, Winston, dijo O'Brien. No te engañes. Sí lo sabías –siempre lo has sabido. Sí, ahora veía que él siempre lo había sabido. Pero no había tiempo para pensar en eso...

<sup>233</sup> 1984:222. "Hay algo en el universo –no sé, algún espíritu algún principio–que nunca podrán vencer". –¿Crees en Dios Winston? –No. –Entonces ¿cuál es ese principio que nos va a derrotar? –No sé. El espíritu del hombre.

La rebeldía en Winston es signo de individualidad e inteligencia. Pero él muestra una característica adicional: su enorme ingenuidad y desatino. En *We* y en *1984*, la rebeldía es una falla imperdonable; el desacato a las órdenes conduce al sufrimiento y a la muerte. En la obra de Zamyatin, D-503 es muy ingenuo pero acepta de buen grado su sometimiento por considerarlo benéfico y a pesar de que obtiene su individualidad por un corto tiempo, renuncia a ella por el bienestar del país. En cambio, I-330 es el prototipo del rebelde, pues resiste sin confesar al ser torturada. Winston, en *1984*, llega a las últimas consecuencias retando al Partido con su actitud transgresora, misma que, posteriormente, es castigada por O'Brien. En *Brave New World*, el propio "Salvaje" se maltrata flagelándose y la muerte llega a él por sus propias manos.

En las tres novelas, el gobierno doblega la rebeldía de los personajes: en *We*, además de capturar a la lideresa y a sus cómplices, atormentarlos y matarlos en un acto público, el Estado "cura" a gran parte de la población con una operación del cerebro, mediante la cual el enfermo "sana" al quedar totalmente bloqueadas su creatividad y emotividad, lo cual produce una especie de retraso mental, que vuelve a la persona totalmente inofensiva. Eso sirve al gobierno para que las "masas" queden sin líderes potenciales. D-503 es sometido a dicha operación cerebral borrando de su mente toda idea de insurrección y los recuerdos placenteros recién experimentados. A I-330, la lideresa, después de maltratarla, el Benefactor la desintegra con su potente rayo. La única que se salva es O-90, quien ha huído fuera de la muralla para tener a su hijo.

En *Brave New World* los habitantes no son una amenaza para el gobierno. La mayor parte de la población es feliz con lo que tiene: una enorme incultura, sexo ilimitado, buen nivel de vida, diversiones y consumismo exagerado. Cuando perciben en Helmholtz y Bernard signos de individualidad, los deportan a lugares inhóspitos. Ahora bien, el "Salvaje" no acepta la vida en la civilización, se comporta de manera diferente y rechaza las prácticas sociales. En pocas palabras es un rebelde, pero no representa peligro alguno. Se confina en el faro por su propia voluntad y al darse

cuenta de que a causa de los efectos del soma ha cometido los mismos desmanes que los "civilizados", hay tal remordimiento en él por haber violado su ética personal, que se suicida.

En 1984 la policía descubre la presencia subversiva, en este caso de dos personas; las deja actuar y en el momento propicio las captura, las separa y las martiriza, porque, como expresa O'Brien, solamente haciendo sufrir al otro se logra la completa obediencia. Es tal el dolor físico que siente el protagonista, que llega a "ver" cinco dedos donde sólo hay cuatro y la violencia psicológica logra que reniegue de Julia, pidiendo que el castigo destinado a él lo transmitan a ella. La actitud rebelde y el deseo de oponerse al Partido se anulan. El gobierno logra que Winston Smith realmente "ame al Hermano mayor".

No se describe el sufrimiento de Julia; sólo se intuye, por lo que menciona el narrador, que ella mira con cierto rencor a Winston, tiene la cara marcada con una horrible cicatriz y una deformidad en un pie.

El encuentro casual permite a los dos antiguos amantes darse cuenta de que ya no hay interés del uno por el otro. El dolor, tanto físico como psicológico, ha logrado que se traicionen mutuamente y ha borrado cualquier indicio de afecto. Se intuye que pronto serán sacrificados, aunque la novela no lo precisa.

La insatisfacción y la rebeldía van de la mano en las tres obras y son indicativas de que a los personajes les falta algo que les impide gozar la vida. Ellos ansían cambiar su situación pagando el precio del martirio y la muerte.

En los tres casos, el totalitarismo sale victorioso y consolida su supremacía evitando la oposición al gobierno, aunque se trate de unas cuantas personas. Las rebeliones se apagan desde la primera chispa separando a los integrantes; la técnica de "divide y vencerás" surte efecto porque favorece la idea de fragilidad y aumenta el temor de sufrir una muerte semejante a la que se presenta en los actos públicos. Los

regímenes totalitarios pueden castigar las infracciones porque observan con detenimiento a sus ciudadanos y pueden detectarlas.

## 2. VIGILANCIA

Se trata de que las personas ni siquiera puedan actuar mal en la medida en que se sientan sumergidas, inmersas en un campo de visibilidad total en la cual la opinión de otros, la mirada de otros, el discurso de otros, les impidan obrar mal o hacer lo que es nocivo.

**Michel Foucault**

La vigilancia es el seguimiento puntual de todos los actos de una o varias personas, con el fin de coartar su libertad, por alguien que es, o pretende ser, la autoridad. El concepto de vigilancia sistemática se manifiesta desde la segunda mitad del siglo XVIII, época de las grandes reformas relacionadas con el cuidado de los enfermos: se requería mantener separadas a las personas para evitar contagios y al mismo tiempo, observar a cada una de ellas y controlarlas de manera global. Cuando, a finales de ese mismo siglo, la arquitectura comenzó a relacionarse con los problemas de población, salud y urbanismo, surgió la idea de organizar el espacio para fines económico-políticos. Cincuenta años después, Bentham ofreció su propuesta arquitectónica llamada *Panóptico*: un edificio redondo que sirve para aislar a las personas enfermas: “Bentham plantea la cuestión en términos de poder: la población como blanco de las relaciones de dominación”<sup>234</sup>.

La utilidad del panóptico es que ese tipo de construcción puede utilizarse como cárcel para controlar mejor a los prisioneros. Hasta ese momento, como castigo a sus fechorías se enviaba a los delincuentes a los espacios más oscuros en sótanos de edificios y se les confinaba a la inactividad. Lo novedoso del invento de Bentham es que invierte el principio de la mazmorra. La mirada de un vigilante, auxiliado por la luz que atraviesa cada celda, puede captar todos y cada uno de los movimientos del prisionero, que no se percibirían bajo la sombra protectora de la cárcel; así se pone de manifiesto cualquier acto sospechoso del vigilado.

---

<sup>234</sup>Foucault, 1979:14.

Ahora bien, las variaciones económicas en el siglo XVIII hicieron necesario que el poder y sus efectos fluyeran a través de canales cada vez más finos hasta alcanzar a los propios individuos: su cuerpo, sus gestos y cada una de sus actividades cotidianas. Como el poder necesitaba llegar a todas las personas involucradas y captar lo que estaban haciendo sin tener que observarlas individualmente, el panóptico solventaba la utilización de poco personal, ya que para controlar a la población se requeriría una gran cantidad de recursos: "es una nueva tecnología para resolver los problemas de vigilancia; una innovación para ejercer bien el poder, y fácilmente"<sup>235</sup>. Foucault precisó: "Se trata de que, aún teniendo que dirigir a una multiplicidad de hombres, el poder sea tan eficaz como si uno lo ejerciese sobre sí"<sup>236</sup>. Por eso la idea de Bentham solucionó en gran medida la problemática de la vigilancia, pues es el propio prisionero quien vigila su comportamiento:

...El Panóptico se convierte en una maquinaria maravillosa que,...a partir de los deseos más diferentes, fabrica efectos homogéneos de poder; ...de una relación ficticia nace mecánicamente una sujeción real. De suerte que no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar al condenado a la buena conducta... La eficacia del poder, su fuerza coactiva, han pasado, en cierto modo, al otro lado – al lado de su superficie de aplicación. El que sabe que está sometido a un campo de visibilidad, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; hace jugar espontáneamente sobre sí mismo la relación de poder, en la cual juega simultáneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento<sup>237</sup>.

Aquel que "cree estar bajo observación", obligatoriamente mantiene una buena conducta aunque, en realidad, no lo estén viendo en ese momento. Como además ignora si a su alrededor hay algún "informante encubierto" que lo delate en caso de cometer alguna infracción, elige el tipo de comportamiento catalogado como intachable. Ésa es la razón por la cual, en los regímenes totalitarios reales, la policía ejerce un control desmedido sobre todos los ciudadanos, para que sean ellos quienes cuiden su proceder y se comporten conforme a las normas. Foucault dice que la idea de

---

<sup>235</sup>Foucault, Michel. *Vigilar y castigar. El ojo del poder*. Entrevista de Jean Pierre Barou a Foucault sobre el *Panóptico*, obra de Jeremy Bentham. Madrid:Ediciones La Piqueta,. 1979:14

<sup>236</sup>1979:14.

<sup>237</sup>Foucault, Michel. *Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión*. Traducción de Aurelio Garçon del Camino, México:Editorial Siglo XXI, 1996:206.

Bentham: "hace funcionar el proyecto de una visibilidad universal, que actúa en provecho de un poder riguroso y meticuroso; ...articula la idea técnica del ejercicio de un poder omnicontemplativo..."<sup>238</sup>. Además, refuerza este concepto al decir que el poder explora, desarticula, recompone: "... Una mecánica del poder [exige] no simplemente que ellos [los sometidos] hagan lo que se desea, sino operen como se quiere, con las técnicas según la rapidez y la eficacia que se determina"<sup>239</sup>.

En el Estado Único de *We*, todos los ciudadanos cumplen, puntual y sistemáticamente, con las reglas impuestas y los guardias policiacos del Benefactor ejercen la vigilancia estricta sobre los gobernados. En esa sincrónica entidad social, cuando algún número comete una falta, es el Benefactor en persona quien hace "justicia". Ante los ojos de la población congregada en un acto público, la mano del líder destruye al transgresor:

Well today's One State Gazette announces that the day after tomorrow there will be a celebration of Justice at the Plaza of the Cube. This means that once again some number has disturbed the operation of the Great State Machine; again something has happened that was unforeseen, unforecasted<sup>240</sup>.

Pero no sólo el gobierno vigila a los habitantes, los miembros de la propia sociedad tienen la obligación ineludible de observarse unos a otros y reportar a las autoridades cualquier desacato o anomalía, propia o ajena. Esto refuerza una completa obediencia a la ley. Por eso, D está inquieto con su proceder:

No, I cannot understand why I did not go to the Office of the Guardians yesterday, immediately. Today, after sixteen o'clock. I shall go without fail.

At sixteen-ten I came out, and immediately saw O on the corner all pink with pleasure at the meeting<sup>241</sup>.

---

<sup>238</sup>1979:15.

<sup>239</sup>1997:141.

<sup>240</sup>*We*:24. El periódico del día de hoy anuncia que pasado mañana habrá una celebración de justicia en la Plaza del Cubo. Esto significa que, nuevamente, algún número ha perturbado la operación de la máquina del Gran Estado; otra vez ha ocurrido algo imprevisto, algo que no fue calculado de antemano.

<sup>241</sup>*We*:35. No, no puedo entender por qué ayer no fui de inmediato a la Oficina de los Guardias. Hoy, después de las cuatro en punto, iré sin fallar. A las cuatro y diez salí e inmediatamente vi a O en la esquina, toda ruborizada de placer por el encuentro.

Los vigilantes observan y captan todo lo que ocurre a su alrededor. Cuando D-503 conoce a I-330, un hombre la acompaña en su caminata. D no se explica por qué razón le llama la atención el hombre. Tiempo después lo vuelve a encontrar en el transporte rumbo a su trabajo y, al asociarlo con la persona del paseo, se da cuenta:

The number S-4711 glinted from his badge. So this was why I had associated him from the very first with the letter S: a visual impression, unrecorded by the conscious mind. His eyes glinted –two sharp little drills, revolving rapidly, foring deeper and deeper– in a moment they would reach the very bottom and see what I would not...even to myself... That troubling eyelash suddenly became entirely clear to me. He was one of them, one of the Guardians<sup>242</sup>.

Por permanecer en el museo, I-330 viola las normas del Estado Único. D-503 tiene la obligación de reportar el hecho a los guardianes antes de un determinado tiempo. Pero como ella ejerce un poder físico en él, D-503 trata inconscientemente de encontrar un pretexto para no ir con los guardias y confesar la desobediencia de la joven. Conoce la premura; sólo cuenta con cuarenta y ocho horas para hacerlo porque, de otra manera, será acusado de ser cómplice. Al notar en él un comportamiento diferente del habitual, O-90 le dice que debe estar enfermo y D, con júbilo, acepta su opinión como una solución.

El protagonista se siente atormentado por su omisión y además le inquieta todo lo sucedido en la casa antigua. Por eso, al darse cuenta de que a su lado está sentado S-4711<sup>243</sup>, e infiriendo que es un miembro de la policía, decide confesarle sus faltas:

...and it was simplest to tell him everything at once, without delay.

You know, I was at the Ancient House yesterday... My voice was strange, somehow flattened out. I tried to clear my throat.

Why, tha's excellent. It gives material for very instructive conclusions.

But you see, I was not alone, I accompanied number 1330, and...

---

<sup>242</sup>We:34. El número S-4711 brillaba en su escudo. Por eso yo lo había asociado desde el principio con la letra S: era una impresión visual, registrada inconscientemente. Sus ojos brillaban; dos pequeños taladros puntiagudos que giraban rápidamente y se hundían cada vez más en un momento llegarían al fondo y verían lo que ni yo... ni aún a mí mismo... De pronto, supe por qué tenía esa molesta pestaña: él, era uno de ellos, uno de los guardias.

<sup>243</sup>En la primera mitad del siglo XX, gozó de gran popularidad el agua de colonia 4711. Tal vez por esa razón Zamyatin utilizó ese número para su personaje.

I-330? I am delighted for you. A very interesting, talented woman. She has many admirers<sup>244</sup>.

Pero las respuestas del guardián indican que no parece (o no desea) percatarse de la inminente confesión. D-503 intuye que tal vez él también tiene relaciones sexuales con I-330 y decide que no es posible contarle lo ocurrido. Posteriormente, al visitar el auditorio, reconoce a S-4711 y asume que está ejerciendo su autoridad: "The familiar, doubly bent figure flashed past; I bowed respectfully"<sup>245</sup>.

D-503 sabe que la vigilancia también existe en el exterior, en la calle, porque con su ayuda ésta se simplificó:

I had had occasion recently to calculate the curve for a street membrane of a new type (now these membranes, gracefully camouflaged, were installed on every street, recording all conversations for the Office of the Guardians). And I remembered the rosy concave, quivering film, the strange creature consisting of a single organ –an ear<sup>246</sup>.

La posibilidad de escuchar los comentarios que hacen los ciudadanos al aire libre da fuerza a la policía para mantener el orden y el buen comportamiento de todos los habitantes. D-503 explica que las membranas son una parte integral de la vida cotidiana; equivalen a los ojos vigilantes de 1984.

La correspondencia pasa por la censura. Para que alguien reciba una carta, el primero que lee su contenido es el controlador del edificio, luego la envía a la oficina de los guardianes y finalmente llega a su destinatario: "Downstairs in the lobby, U, the controller, took a letter from under a pile of envelopes covered with the rosy ash and

---

<sup>244</sup>We:34. ...y lo más sencillo era decirle todo de inmediato, sin tardanza.

Sabe usted, yo estuve ayer en la Casa Antigua... Mi voz era extraña, de alguna manera se había enronquecido. Traté de aclarar mi garganta.

Muy bien, excelente. Eso permite llegar a conclusiones muy interesantes.

Pero veré, no estaba solo, fui con 1330, y...

¿I-330? Me da mucho gusto por usted. Una interesante y talentosa mujer. Tiene muchos admiradores.

<sup>245</sup>We:18. La conocida figura doblada dos veces, pasó rápidamente; yo me incliné mostrando respeto.

<sup>246</sup>We:53. Recientemente tuve la oportunidad de calcular la curva de un nuevo tipo de membrana que se coloca en cada calle (ahora bien, estas membranas, graciosamente escondidas, que se instalaron en todas las calles, graban todas las conversaciones para la oficina de los guardias. Y recuerdo la película, cóncava y rosada, la extraña criatura que tiene sólo un órgano –una oreja.

handed it to me... the contents of which she was, of course in the line of duty, familiar with"<sup>247</sup>.

Tras muchas alusiones al Ángel de la Guarda, D-503 equipara a los guardianes con las espinas que protegen a las rosas: "Thorns," that classical image: the Guardians as the thorns on the rose, protecting the delicate flower of the State from rude contacts..."<sup>248</sup>. Adjudica ese papel a los vigilantes y expresa que es algo necesario y bueno.

Cuando O-90 lo visita, D baja a obtener el permiso para cerrar las persianas y el encargado lo cuestiona: "What's wrong with you?...You seem to be sort of..." And from the right I sensed distinctly the wrinkles on his forehead –a row of yellow illegible lines; and for some reason it seemed to me those lines were about me"<sup>249</sup>. Efectivamente, los guardias observan con gran detenimiento a los ciudadanos y se percatan de cualquier cambio. La relación del color amarillo con el poder explica la alusión del protagonista a las arrugas amarillentas en la frente del vigilante.

*Brave New World* difiere de las otras dos obras en que no se requieren guardias para mantener el orden. La respuesta es sencilla: desde la gestación se decide el destino de cada habitante y posteriormente, con la hipnopedia, se condiciona a cada uno a ser feliz con la situación que le ha tocado vivir; no es necesaria la policía cuando no hay deseos de violar las reglas.

Los habitantes cumplen con el papel de vigías, pues denuncian cualquier comportamiento irregular corriendo la voz sobre dicha conducta. Generalmente la información llega a oídos de las autoridades quienes, como medida precautoria, separan al ciudadano para que no transmita sus ideas al resto de la población.

---

<sup>247</sup> We:104-105. Abajo, en el vestíbulo, U, la controladora, tomó y me entregó ...una carta que se en traba abajo del gran montón de sobres cubiertos con la ceniza rosada... y cuyo contenido, conocía, por ser su obligación.

<sup>248</sup> We:68. "Las espinas, esa imagen clásica: los guardianes, como las espinas, protegían a la delicada flor del Estado de los contactos dañinos...

<sup>249</sup> We:77. ¿Qué te pasa?... "Pareces estar algo..." Y desde la derecha percibí claramente las arrugas de su frente una hilera de líneas amarillas ilegibles; y por alguna razón me dio la impresión de que esas líneas tenían que ver conmigo.

En 1984, la Policía del Pensamiento sí ejerce una vigilancia exagerada. Se nota claramente el ambiente de coacción por la constante presencia del monitor, que transgrede la privacidad de los ciudadanos y genera una gran violencia psicológica. Queda claro que no hay un solo sitio libre del control totalitario. No es porque al gobierno le interese la situación de la ciudadanía ni le preocupe mejorar las condiciones del lugar que, después de los bombardeos, está derruido; es porque no quiere perder su inflexible dominio.

M. Keith Booker<sup>250</sup> expresa que, a diferencia de muchos regímenes distópicos, éste no afirma salvar a la humanidad ni mejorar la calidad de vida de los gobernados; sólo le interesa conservar su férreo poder y la forma de ejercerlo es aquella que imagina O'Brien, repitiendo cómo se podría formar una sociedad fascista, presentada por Jack London en su obra: *The Iron Heel*: "if you want a picture of the future imagine a boot stamping on a human face"<sup>251</sup>.

En 1984 el control del Partido sobre la población es implacable y cruel. Los habitantes están conscientes de que el Hermano Mayor ejerce su poder vigilándolos en todo momento y en todo lugar. Como un recordatorio para ellos de que el Partido es omnipotente, en las calles de la ciudad y en cada uno de los descansos de las escaleras que conducen a los departamentos en Air Strip está plasmada la efigie del Hermano Mayor en enormes carteles, trazados con tal perfección que los ojos parecen seguir los movimientos de aquel que los está viendo: "BIG BROTHER IS WATCHING YOU"<sup>252</sup>, dice el letrero debajo de la foto. Este "slogan" refuerza en la conciencia de los habitantes la idea de una ininterrumpida mirada. Cada individuo, al saber que se le vigila, se comporta con cordura y obedece cualquier orden:

---

<sup>250</sup> 1994:208.

<sup>251</sup> 1984:220. "Si quieres visualizar el futuro, imagínate una bota marcando para siempre un rostro humano." N. T. La novela muestra una sociedad controlada por un grupo de monopolios capitalistas llamados La Oligarquía o el talón de hierro. *The Iron Heel* fue escrito por Jack London en 1906 y publicado en enero de 1908. Eric Fromm hizo un comentario en el sentido de que *The Iron Heel* predice el surgimiento del fascismo en Estados Unidos.

<sup>252</sup> 1984:6. "El *Hermano Mayor* te está vigilando."

...Se educa a hombres y animales a una especie de cautiverio voluntario en el que existen toda clase de grados y matices. Sin embargo, [eso] no modifica por entero la esencia de la orden. Está atenuada, pero hay expresas sanciones en caso de desobediencia [que] pueden ser muy severas; la más severa es la primigenia: la muerte”<sup>253</sup>.

Este condicionamiento, propio también de la milicia y de los sistemas totalitarios, se ha extendido a todo el ámbito social; por esa razón los habitantes de Oceanía aceptan pertenecer al partido aunque interiormente se rebelen. Syme, Parsons y el propio Winston saben que desobedecer las reglas “no escritas” equivale a desaparecer. Eso ocurre en *1984*: Syme desaparece, por demostrar su inteligencia; Parsons, porque expresó inconscientemente su verdadero sentir y Winston por cometer muchas infracciones que son detectadas por el Partido.

El relato del narrador omnisciente confirma lo que dice el letrado: ni siquiera en los hogares existe un sitio privado. A diferencia del siglo XVIII, cuando el gobernante no podía saber a ciencia cierta aquello que estaba haciendo cada persona y el poder no llegaba a ejercerse completamente, en la Oceanía ficcional, la tecnología del telemonitor permite al Partido observar todas las acciones de la ciudadanía.

En las obras de Zamyatin y de Orwell, el gobierno utiliza los adelantos tecnológicos para observar cuidadosamente las acciones de los ciudadanos. En las tres narraciones son los habitantes quienes denuncian a los infractores: en *We*, U, la supervisora del edificio lee el diario del protagonista y reporta su contenido. Además, el gobierno tiene a su disposición los comentarios que hacen los propios ciudadanos. En *Brave New World*, Lenina habla sobre el comportamiento extraño de Marx y la información llega a oídos del Director. En *1984*, al tiempo que Charrington observa el desacato de los dos personajes, la hija de Parsons se da cuenta de lo expresado por su padre mientras duerme y es ella quien avisa a las autoridades, acto que acepta Parsons diciendo que la ha educado bien. Todos aceptan la vigilancia sin oponerse.

Como su fuerza reside en impedir la desobediencia, los estados totalitarios requieren la participación activa de los ciudadanos para mantener dicho control.

<sup>253</sup>Elías Canetti, *Masa y poder*. Alianza Editorial, Barcelona, 1997:304

### 3. MEDIDAS DE CONTROL

Domination is a specific use of power, one that harms the subordinate group but requires specific mechanisms for its installation.

**Thomas E. Wartenberg**

Las medidas de control son aquellas acciones ejecutadas por un régimen para obtener de la ciudadanía la respuesta que le permita gobernar de manera óptima y le evite problemas económicos o de insubordinación. El control se da en dos vertientes: control biológico y control social. El primero consiste en una serie de medidas para impedir que los ciudadanos tomen por sí mismos decisiones relacionadas con la procreación. El segundo, estriba en evitar la libre asociación con la intención de evitar el intercambio de opiniones, sobre todo aquellas dirigidas en contra del gobierno.

Controlar la natalidad es ejercer un control sobre la sociedad. En las tres narraciones hay un control diferente: sin embargo, va encaminado al mismo fin: impedir la individualidad y las relaciones afectivas. En *We*, las autoridades llevan a cabo un estricto estudio hormonal de cada ciudadano para establecer la forma en que los habitantes deben ejercer su sexualidad; impone fechas y horas para cerrar las cortinas, lo que mecaniza la relación sexual. En *Brave New World*, el gobierno estimula la libertad sexual indiscriminada; el control social se ejerce transmitiendo a las criaturas, desde pequeñas, la idea: "todos son de todos", una invitación a la promiscuidad, lo cual evita sentimientos afectivos hacia una sola persona; impone también a las mujeres la obligación de vigilar cuidadosamente su fertilidad. Además, como medio de control, se promueven las reuniones muy concurridas y la ingesta de droga. En *1984* el Partido decide los matrimonios sin que importe la opinión de los cónyuges, pues determina que el acto sexual sólo se lleva a cabo para procrear hijos. Está prohibido el intercambio de opiniones; las conversaciones son públicas, versan sobre temas cotidianos y se realizan de forma discreta dentro de la cafetería a la hora de comer.

Lo anterior muestra la rigidez que utilizan los gobiernos para evitar problemas sociales, pues al coartar la libertad de expresión destruyen la personalidad, tema que se abordará a continuación.

Es pertinente mencionar que aunque los sistemas totalitarios ejercen algunas medidas de control al imponer a los ciudadanos doctrinas religiosas, una determinada ingesta alimenticia y de drogas, uniformar la vestimenta, asignar idéntica residencia, impedir el aislamiento individual, excluir los vínculos familiares, manipular los medios de comunicación masivos, y controlar el pensamiento y comportamiento consciente e inconsciente, sólo se hará mención de ellas aquí, ya que se abordaron anteriormente o se presentarán en los siguientes apartados.

## 4. DESPERSONALIZACIÓN Y DESHUMANIZACIÓN

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros con experiencia es uno de los fenómenos que mejor expresan esa desvalorización de todo lo que no redunde en interés de la conservación de la propia vida.

**Viktor E. Frankl**

Despersonalizar a alguien es quitarle todos los atributos y características que lo hacen único e irrepetible como humano, transformándolo en un ser idéntico a todos los demás del conglomerado. Al estar despojados de su personalidad esos seres se convierten en títeres que la autoridad mueve a su antojo. Deshumanizar es anular todo sentimiento de bondad o empatía hacia los demás, utilizando una didáctica sangrienta mediante la cual se manipula la mente de los individuos hasta transformarlos en bestias salvajes.

En *We*, se despersonaliza a los habitantes al asignarles un número en lugar del nombre propio, como lo explica el narrador. El ciudadano no tiene forma de distinguirse de los demás: se uniforma su vida, su comportamiento y su vestimenta; pierde su individualidad al formar parte del enorme engranaje del Estado. Las actividades están coordinadas al grado de que las respuestas de los habitantes semejan aquellas de los robots. Como medida precautoria, el gobierno evita cualquier distracción que pueda desembocar en disidencia. Todos los habitantes tienen obligación de asistir a ceremonia del "Día de la Justicia". El acto les causa desasosiego pues ante sus ojos desaparece el infractor, convirtiéndose en gas y agua. Eso conmina a un comportamiento intachable por el deseo de no sufrir el mismo destino.

Comenta Foucault: "en las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya presencia real e inmediata está requerida por su realización. Un suplicio que hubiese sido conocido pero cuyo desarrollo se mantuviera en secreto no habría tenido sentido. El ejemplo se buscaba no sólo suscitando la conciencia de que la menor

infracción corría el peligro de ser castigada, sino provocando un efecto de terror por el espectáculo del poder cayendo sobre el culpable”<sup>254</sup>.

En *Brave New World* los ciudadanos conservan su identidad y su nombre, pero también se les despersonaliza; han sido "hipnopediados" y condicionados para que deseen parecerse a los demás, tanto en actitudes como en costumbres. Eso facilita el control porque la incultura y la situación de bienestar no permiten cuestionar los actos gubernamentales.

En 1984 los personajes no pierden únicamente la sensibilidad y se deshumanizan, el miedo y la violencia los conduce a perder la identidad. Al relatar su experiencia en el campo de concentración Theresienstadt, Viktor E. Frankl presenta sus vivencias. Con ellas se puede hacer un parangón entre lo que ocurre a los prisioneros reales de la Schutzstaffel (SS) alemana<sup>255</sup> durante la Segunda Guerra Mundial y la situación del personaje ficticio y sus conciudadanos: “Los hombres sólo contaban por su número de prisionero. Uno se convertía literalmente en un número; que estuviera muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un número era totalmente irrelevante. Y menos aún importaba lo que había tras aquel número y aquella vida: su destino, su historia o el nombre del prisionero”<sup>256</sup>.

En la narración, el Partido ha despersonalizado a sus habitantes. Winston Smith tiene asignado un número: 6079 y, de hecho, también es un prisionero en su propio país. La razón de que los personajes de la novela carezcan de identidad se basa en un hecho muy común de los regímenes totalitarios reales: se borra en ellos todo signo de identidad, lo cual conduce a comportarse de manera semejante; se uniforma su vestimenta y se impone un horario estricto. Se les deshumaniza también porque el gobierno tiene a su cargo la instrucción y porque, además, borra en las criaturas todo sentimiento de bondad o compasión; al desaparecer los vínculos morales y no existir los familiares y sociales que unen a los individuos, se anulan los sentimientos y se

---

<sup>254</sup>1997:62.

<sup>255</sup>Los Schutzstaffel eran los “escuadrones de protección” nazis.

<sup>256</sup>1999:83.

coadyuva, por ejemplo, a las denuncias de lo que ocurre en el hogar. Pero también les deshumaniza desde niños, haciéndoles presenciar actos sangrientos o de crueldad extrema; las ejecuciones de los prisioneros son un espectáculo al que asisten con frecuencia casi todos los ciudadanos. Los niños Parsons también lo ven. El día que Winston ayuda a la Sra. Parsons a arreglar el fregadero de su cocina, ella comenta: "they're disappointed because they couldn't go and see the hanging, that's what it is. I'm too busy to take them and Tom won't be back from work on time"<sup>257</sup>.

La educación estatal a favor de la crueldad y la muerte, que durante el régimen nazi insensibilizaba a los jóvenes militares, también está presente en el relato. Los habitantes de Air Strip pierden esa capacidad de respuesta y nada los emociona. Syme, el filólogo, expresa su falta de compasión al comentar que él disfruta también el espectáculo: "It was a good hanging," said Syme reminiscently. "I think it spoils it when they tie their feet together. I like to see them kicking. And above all, at the end, the tongue sticking right out, and blue a quite bright blue. That's the detail that appeals to me"<sup>258</sup>.

Las ejecuciones, además de familiarizarlos con escenas violentas, tienen otra finalidad: provocar un miedo inconsciente. Cuando un ciudadano presencia esa exhibición, va implícita la advertencia de que debe mantener siempre un buen comportamiento porque, de lo contrario, las represalias por parte del Partido pueden ser semejantes.

En la narración, la indiferencia al sufrimiento ha llegado a casi todos los estratos del Partido. Una gran parte de la población asiste a la función de cine y ninguno se conmueve u horroriza con las escenas de los cortometrajes:

April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films. One very good one of a ship full of refugees being bombed somewhere in the Mediterranean. Audience much

---

<sup>257</sup> 1984:23. –Están desilusionados porque no pudieron ir a ver el ahorcamiento, eso es lo que pasa. Yo estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no regresará del trabajo a tiempo.

<sup>258</sup> 1984:44. "Fue un buen ahorcamiento," dijo, recordándolo, Syme. "Pienso que se echa a perder cuando les atan juntos los pies. Me gusta verlos patalear. Y, sobre todo, al final, que saquen la lengua, y azul –de un azul bastante brillante. Ese es el detalle que me agrada."

amused by shots of a great huge fat man trying to swim away with a helicopter after him. First you saw him wallowing along in the water like a porpoise, then you saw him through the helicopters gunsights, then he was full of holes and the sea round him turned pink and he sank as suddenly as though the holes had let in the water. audience shouting with laughter when he sank. Then you saw a lifeboat full of children with a helicopter hovering over it. There was a middleaged woman might have been a jewess sitting up in the bow with a little boy about three years old in her arms. Little boy screaming with fright [...] then the helicopter planted a 20 kilo bomb in terrific flash and the boat went all to matchwood. Then there was a wonderful shot of a child's arm going up up up right up into the air a helicopter with a camera in its nose, must have followed it up and there was a lot of applause from the party seats but a woman down in the prole part of the house suddenly started kicking up a fuss and shouting they didn't oughter of showed it not in front of the kids they didn't it aint right not in front of kids it aint until the police turned her out! Don't suppose anything happened to her nobody cares what the proles say typical prole reaction they never—<sup>259</sup>.

Las imágenes descritas y lo inhumano de las reacciones generan un rechazo por parte del lector por el hecho de que las sangrientas escenas de guerra sólo impactan a la proletaria. Por el comentario de Winston, se percibe que siguen existiendo tres clases sociales en Oceanía: los miembros del Partido Interno, los miembros comunes y los proles. Al expresar que: “a nadie le importa lo que digan los proletarios”, se deduce que no los toman en cuenta porque los consideran seres inferiores. Syme, que es claridoso, confirma eso a Winston en la cafetería: “The proles are not human beings, he said carelessly”<sup>260</sup>. Por eso importa poco que tengan sentimientos o no. Por considerarlos poco importantes, el Partido les ha permitido conservar sus tradiciones, razón por la que aún existen los sentimientos humanitarios en esa clase social. En

---

<sup>259</sup> 1984:11. Abril 4, 1984. Anoche al cine. Todas películas de guerra; una muy buena de un barco lleno de refugiados que está siendo bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público muy divertido con las tomas de un hombre grande y gordo que, a nado, trata de alejarse del helicóptero que lo persigue. Primero se sumerge torpemente como una marsopa, después aparece en la mira del helicóptero, luego está lleno de agujeros y el mar alrededor de él se tiñe de rosa; se sume tan rápidamente que parece que los agujeros dejaron entrar el agua. El público ríe a carcajadas cuando se hunde. Luego, hay un bote salvavidas lleno de criaturas con un helicóptero siguiéndolo desde arriba. Una mujer adulta, quizá judía, está sentada en el borde con una criatura pequeña en sus brazos, más o menos de tres años. El pequeño grita aterrado...luego el helicóptero lanza una bomba de 20 kilos con un terrible relámpago y el bote se deshace en astillas; después presentan una excelente toma del brazo de un niño que sube y sube en el aire. Un helicóptero con una cámara en la trompa debe haberlo seguido en su ascenso; hay muchos aplausos de los asistentes. Pero una mujer, en la sección de los proletarios, de pronto empieza a armar lío y grita que no deben mostrar eso, no frente a los niños y no para de decirlo hasta que la policía la hace salir. No creo que le haya sucedido nada. A nadie le importa lo que digan los proles; típica reacción proletaria ellos nunca—

<sup>260</sup> 1984:47. —Los proles no son seres humanos, dijo sin darle mucha importancia.

cambio, la enajenación de los asistentes al cine, incluyendo a los niños, se debe también a que el régimen estimula la crueldad. El objetivo al deshumanizar a sus habitantes es disolver cualquier lazo afectivo para que centren su atención únicamente en el gobierno y se tenga su total colaboración.

Como no hay una transmisión de datos históricos es muy difícil establecer una comparación con el presente, de ahí el conformismo de todos. Al perder la humanidad, se pierden los sentimientos y al carecer de un referente cercano, no puede establecerse un vínculo de solidaridad entre en los habitantes.

## 5. MEMORIA HISTÓRICA

History writing was characterized by abstract phrases and lists of facts without context. There was the infamous appearance and disappearance of figures from schoolbooks and the expunging of certain events and personalities from history based on the rapid shifts in what the regime found acceptable.

**Shari J. Cohen**

Los individuos tienen la necesidad de entender su presente y aun sin haber presenciado los hechos que ocurrieron en épocas remotas, utilizan esas experiencias para entender aquello que ocurre en la actualidad; a partir de pequeños recuerdos o de las historias que les transmiten en forma oral o escrita, buscan reconstruir los acontecimientos. Eso se llama memoria histórica.

En *We*, cuando D-503 e I-330 conversan por primera vez, él trata de explicarle la razón de su risa. Para él es claro que hay un abismo infranqueable entre el presente y el pasado, pero ella le hace recapacitar:

–"But why impassable?"..."A bridge can be thrown across an abyss. Just think: drums, battalions, ranks –all this has also existed in the past; and consequently..." "But of course!" I cried. (What an astonishing coincidence of ideas: she spoke almost my own words, the words I had written down just before our walk.)<sup>261</sup>.

La certeza con la que responde la joven al comentario de D-503, hace pensar que la rebelde posee mayor información real sobre el pasado que aquella negada al resto de los habitantes del Estado Único, a quienes se les hace creer que la situación actual es la contraparte de lo que ocurría hace mucho tiempo. La necesidad de ocultar la historia muestra el deseo de reforzar la idea de supremacía del presente y permite la consolidación y el control del país.

---

<sup>261</sup> *We*:7. Pero ¿por qué infranqueable?" ..."Se puede tender un puente sobre un abismo. Sólo piensa: tambores, batallones, filas —todo esto también existió en el pasado; y consecuentemente..." "¡Pero claro!" grité. (Que coincidencia de ideas tan desconcertantes: ella estaba repitiendo casi mis propias palabras, las palabras que acababa de escribir justo antes de nuestra caminata.)

En la narración, cuando hay un nacimiento sorpresivo, el gobierno conserva a la criatura pero aniquila a la madre; es por eso que cuando O conversa con D acerca del hijo que viene en camino y la suerte que le espera a ella, él le da la solución:

–"Wait! I know how to save you. I'll free you of the need to die after seeing your child. You will be able to nurse it –you understand– you'll watch it grow in your arms, round out, fill up, and ripen like a fruit..." She trembled violently and clutched at me.

"Do you remember that woman...that time long ago, during our walk? Well, she is here now, in the Ancient House. Come with me to her; I promise, everything will be arranged at once."

I saw already in my mind's eye how, together with I-330, we led her through the corridors –I saw her there, among the flowers, grasses, leaves. She recoiled from me, the horns of her rosy crescent quivered and bent down...<sup>262</sup>.

O-90 se niega a recibir ayuda de la mujer que le ha quitado al padre de su hijo. Sin embargo, tiempo después, sabiendo que su muerte es inminente, O acude a ella y acepta el ofrecimiento de trasladarse fuera de la muralla para que ahí nazca su niño y ella pueda cuidarlo. I-330 y D-503 dan a O-90 la oportunidad de integrarse a la vida campirana donde aún se conservan las tradiciones ancestrales y se cria a las criaturas dentro del seno familiar. En el país mecanizado, con el fin de enfatizar las ventajas del tiempo presente, al hablar de la historia, se presentan siempre los datos modificados para mostrar el "atraso" de quienes vivieron en otros tiempos.

En *Brave New World* el caso es parecido. Durante la visita de un nutrido grupo de alumnos jóvenes al Vivero, el Controlador les narra hechos históricos y culturales que, aunque conoce a fondo, al manipularlos negativamente les transmite sólo aquello que conviene al gobierno para que, por comparación, también piensen en la fortuna de vivir en el presente: "What I'm going to tell you now," he said, "may sound incredible. But

---

<sup>262</sup> We:171. "¡Espera! Sé cómo salvarte. No habrá necesidad de morir después de ver a tu hijo. Podrás amamantarlo –entiendes– lo verás crecer en tus brazos, engordar, desarrollarse, y madurar como una fruta..." Ella se estremeció; se aferró a mí.

"¿Recuerdas a esa mujer...en esa ocasión, hace mucho, en nuestra caminata? Bueno, pues ella está en la Casa Antigua. Acompáñame a verla; te prometo que todo se solucionará de inmediato."

Me imaginé cómo, junto con I-330, la conducíamos por los corredores –la visualisé ahí, entre las flores, el pasto, las hojas...

Pero ella se apartó de mí; las rosadas comisuras temblaron y se inclinaron hacia abajo.

N. T. En inglés, la palabra "crescent" quiere decir semicírculo y está utilizado como metáfora.

then, when you're not accustomed to history, most facts about the past do sound incredible"<sup>263</sup>. El tendencioso comentario introductorio del Controlador sirve para que los estudiantes consideren inaceptable la vida de esa época y queden alertados para descartar cualquier dato semejante.

En cambio, durante la conversación que sostienen el Controlador y John, el "Salvaje", el primero ofrece la información de manera clara y precisa, sin tergiversarla, y cuando John le cuestiona la razón por la cual no transmite ese conocimiento a los demás habitantes, Mustafá responde:

I've told you it's old. Besides, they couldn't understand it."...Because our world is not the same as Othello's World. You can't make flivvers without steel –and you can't make tragedies without social instability. The world's stable now. People are happy; they get what they want, and they never want what they can't get. They're well off; they're safe; they're never ill; they're not afraid of death; they're blissfully ignorant of passion and old age; they're plagued with no mothers; they've got no wives, or children or lovers to feel strongly about; they're so conditioned that they practically can't help behaving as they ought to behave. And if anything should go wrong, there's soma...<sup>264</sup>

Con lo anterior se demuestra que Mustafá Mond tiene un papel muy significativo al manipular a la población entera, de ahí el nombre de Controlador. Pero al mismo tiempo, al retar la inteligencia de John, muestra estar consciente de que es distinto de los demás porque, por sus lecturas y su experiencia en Malpaís, conoce las pasiones humanas. De ahí que lo lleve al límite mostrándole libros prohibidos y diciéndole que probablemente sí existe Dios, provocando en él una especie de inquietud, pues John no entiende por qué el Controlador no transmite esos datos a los ciudadanos; la respuesta sutil va en el sentido de que para dominar a las masas, es preciso mantenerlas en la ignorancia. Mustafá sabe que el "Salvaje" sí puede entenderle y por

---

<sup>263</sup>BNW:39. Lo que voy a decirles, dijo, puede parecer increíble, pero, bueno, cuando uno no está acostumbrado a la historia la mayoría de los hechos del pasado, en efecto, suenan increíbles.

<sup>264</sup>BNW:198-199. Ya te dije que es una obra arcaica. Además, no la entenderían." ...Porque nuestro mundo no es el mismo que el de Othello. No puedes construir estructuras sin acero –y no puedes crear tragedias si no existe la inestabilidad social. Ahora el mundo está estable. La gente es feliz; tiene lo que quiere y no quiere lo que no puede obtener. Está bien; está a salvo; nunca se enferma; no le teme a la muerte; felizmente ignora lo que es la pasión y la vejez; no está plagada de madres ni tiene esposas, hijos o amantes que la aten; está tan condicionada, que es practicamente imposible evitar comportarse como debe hacerlo. Y, si algo saliera mal, hay *soma*...

ello es posible hablarle abiertamente. Al mismo tiempo, siente la necesidad y la curiosidad de hacer un experimento con John: busca conocer sus reacciones ante diferentes situaciones, incluso cuando le presenta información sobre Dios.

La historia fue borrada, poco después de la Guerra, explica Mustafá. Hubo una campaña contra el pasado: "...by the closing of museums, the blowing up of historical monuments (luckily most of them had already been destroyed during the Nine Years' War); by the suppression of all books published before A.F. 150"<sup>265</sup>. La función de los datos históricos es mantener el vínculo entre el mundo del lector y la narración y ofrecerlos para que los jóvenes se escandalicen al mismo tiempo que se familiarizan con la información. Por la amplia cultura que demuestra el Controlador, el lector se da cuenta de que es un asiduo lector: "There were those strange rumours of old forbidden books hidden in a safe in the Controller's study. Bibles, poetry—Ford knew what"<sup>266</sup>.

Con la misma intención de restar valor a la historia, Mustafá explica lo atribuido al magnate norteamericano: "You all remember," said the Controller, in his strong deep voice, "you all remember, I suppose, that beautiful and inspired saying of Our Ford's: "History is bunk. History," he repeated slowly, "is bunk".<sup>267</sup> Y lo expresado por la "divinidad" es verdadero, por eso la idea se da por sentada.

Mustafá habla de la historia y la cultura, utilizando una técnica diferente para convencer; altera el concepto relacionado con los vínculos familiares haciéndolos responsables de la gran inestabilidad mundial. Con el siguiente comentario justifica el condicionamiento:

"Family, monogamy, romance. High spurts the fountain; fierce and foamy the wild jet. The urge has but a single outlet. My love, my baby. No wonder these poor premoderns were mad and wicked and miserable. Their world didn't allow them

---

<sup>265</sup>BNW:56. "...se cerraron los museos, se demolieron los monumentos históricos (que afortunadamente en su mayoría habían sido derruidos durante la Guerra de los Nueve Años); se destruyeron todos los libros publicados antes del año 150 D. F."

<sup>266</sup>BNW:41. "Había extraños rumores de que en la caja fuerte del despacho del Controlador, estaban guardados algunos libros antiguos olvidados: biblias, poesía –Ford sabe qué."

<sup>267</sup>BNW:40. "Todos recuerdan", dijo el Controlador, con su voz fuerte y grave, "supongo que todos recuerdan la bella e inspirada frase de nuestro Ford: La historia es una tontería, la historia, repitió lentamente, es una tontería".

to take things easily, didn't allow them to be sane, virtuous, happy. What with mothers and lovers, what with the prohibitions they were not conditioned to obey, what with the isolating pain, what with the uncertainties and the poverty –they were forced to feel strongly. And feeling strongly (and strongly, what was more, in solitude, in hopelessly individual isolation), how could they be stable? "...– That's why you're taught no history, the Controller was saying"<sup>268</sup>.

En el mundo ficcional, una vez que el hombre es capaz de "fabricar" seres en serie descarta las relaciones humanas, especialmente aquellas relacionadas con la maternidad y la crianza de las criaturas.

Al continuar su relato y con el deseo de minimizar el papel de la historia, Mustafá Mond, dando la impresión de utilizar una pluma de ave invisible, "sacude" a la historia como se sacude el polvo; desaparece a los caldeos, a los egipcios, los babilonios, los griegos y a los personajes bíblicos, incluyendo a Jesús. Las obras literarias y clásicas se anulan también. Al expresarse de la cultura diciendo que es una tontería desagradable, condiciona la opinión de los alumnos; y continúa reforzando el condicionamiento de dispendio:

There were some things called the pyramids, for example, and a man called Shakespeare. You've never heard of them of course...The introduction of Our Ford's first T Model... chosen as the opening date of the new era. There was a thing, as I've said before, called Christianity ...The ethics and philosophy of under consumption. So essential when there was underproduction; but in an age of machines and the fixation of nitrogen –positively a crime against society"<sup>269</sup>.

Mond relata la historia ofreciendo la información que describe el inicio de una nueva era de progreso, refiriéndose a Ford y su tecnología; utiliza con los jóvenes una

---

<sup>268</sup>BNW:45-46. Maternidad, monogamia, romance. Es alto el chorro de la fuente; fiero y espumante el salvaje surtidor. El deseo tiene sólo una salida. Mi amor, mi bebé. No es de extrañar que esos pobres premodernos fueran unos miserables, locos, malvados. Su mundo no les permitía tomar las cosas con calma, no les permitía estar sanos, ser virtuosos, ser felices. ¿Qué hay con las madres y los amantes? ¿qué pasaba con las prohibiciones para los que no fueron condicionados a obedecer? ¿qué hay con el dolor en el aislamiento? ¿qué pasaba con la incertidumbre y la pobreza – se les obligaba a sentir intensamente (y aún más intensamente en la soledad, en la desesperante soledad individual), cómo podían estar estables? –Por eso a ustedes no se les enseña historia, estaba diciendo el Controlador.

<sup>269</sup>BNW:57. Por ejemplo: hubo monumentos llamados pirámides y una persona llamada Shakespeare. Por supuesto que nunca oyeron hablar de eso... La introducción del primer modelo T de nuestro Ford fue la fecha que se eligió para iniciar la nueva época. Como dije antes, había algo llamado cristianismo...y la ética y filosofía del bajo consumo. Era esencial cuando la producción era escasa, pero en la época de las máquinas y la fijación del nitrógeno –es realmente un crimen contra la sociedad.

variante de la hipnopedia con la intención de penetrar en la psique y provocar el rechazo a los acontecimientos históricos y con eso evita una equiparación; el cerco cultural que limita al país lo trazan los propios habitantes; no se abren a otras ideas. Por ejemplo, Lenina se niega a modificar su conducta y no escucha con interés lo que Bernard intenta transmitirle sobre la belleza que le rodea:

Bernard Marx drew a deep breath. He looked up into the sky and round the blue horizon and finally down into Lenina's face.

–"Isn't it beautiful!" His voice trembled a little.

She smiled at him with an expression of the most sympathetic understanding. –"Simply perfect for Obstacle Golf," she answered rapturously. "And now –I must fly, Bernard"<sup>270</sup>.

Cuando el director del Vivero habla de la familia, lo hace con el fin de que los jóvenes se den cuenta de los "beneficios" de la estabilidad económica actual y lo abominable que resulta el concepto de familia. Les explica:

–"In brief," the Director summed up, "the parents were the father and the mother." The smut that was really science fell with a crash into the boys' eyeavoiding silence. "Mother," he repeated loudly rubbing in the science; and, leaning back in his chair, "These," he said gravely, "are unpleasant facts; I know. But then most historical facts are unpleasant"<sup>271</sup>.

Al adjudicarle una connotación negativa a la idea de unión familiar, se genera un rechazo. Para suplir el afecto, les proporcionan el soma.

En 1984 los habitantes de Oceanía también crecen sin memoria histórica. El propio Winston no conserva recuerdos muy claros de su niñez y tampoco sabe la fecha en que vive, aunque por los cálculos que hace, se imagina que es el año 1984. No puede precisar si las afirmaciones del Partido son verdaderas, si la guerra que se está

---

<sup>270</sup>BNW:65. Bernard Marx respiró profundamente. Miró al cielo, después hacia el horizonte azul y finalmente volvió la vista hacia Lenina.

"Esto es hermoso!", dijo con voz algo temblorosa.

Ella le sonrió y respondió como extasiada, demostrando su comprensión. "Simplemente perfecto para jugar golf con obstáculos. Y ahora, tengo que volar, Bernard."

<sup>271</sup>BNW:32. "Brevemente", dijo resumiendo el Director, "los padres eran el papá y la mamá". La obscenidad, que era realmente ciencia, cayó estrellándose contra el silencio de los niños que evitaban voltear a verlo. "Mamá", repitió fuerte restregando la ciencia y recargándose hacia atrás en su sillón. –"Éstos", dijo muy serio, "son hechos desagradables; lo sé, pero la mayoría de los hechos históricos son desagradables".

peleando contra Eurasia siempre ha sido contra esa potencia. Lo que sí sabe es que hace sólo cuatro años Oceanía estaba combatiendo a Asia Oriental, pero: "...to trace the history of a whole period, to say who was fighting whom at any given moment would have been utterly impossible, since no written record, and no spoken word, ever made mention of any other alignment than the existing one"<sup>272</sup>.

Cabe aclarar que entre los ciudadanos no se comparten o transmiten datos históricos ni siquiera en forma oral; la vigilancia no permite el intercambio de ese tipo de información porque los deseos del Partido son que no exista el pasado.

La memoria de toda la ciudadanía está completamente bloqueada debido a la propaganda que constantemente transmite el telemonitor: cifras y estadísticas, música militar y la agridulce voz que anuncia la victoria de Oceanía en un punto lejano de la línea enemiga. Sólo en la memoria de Winston "...there was merely a piece of furtive knowledge which he happened to possess because his memory was not satisfactorily under control"<sup>273</sup>.

Los habitantes del mundo ficcional no se remiten al pasado, para ellos debe existir solamente el "aquí" y el "ahora". Al Partido no le conviene que la población conozca las ideas de otras épocas, pues podría surgir una rebelión. Como en Oceanía se ha erradicado la historia y se ha organizado el olvido, es muy fácil para el gobierno controlar el presente manipulando el pasado, modificando diariamente todo el material gráfico, cambiándolo de acuerdo a sus necesidades, alterando los datos para justificar sus acciones presentes y, al volverlas congruentes, evitar cuestionamientos o críticas.

Al generar una amnesia histórica, se disuelven los vínculos entre los humanos, pues no existe algo común que puedan compartir relacionado con el pasado. El Partido se encarga de desvanecer cualquier cosa que produzca la sensación de continuidad. Lo mismo ocurría durante el periodo estalinista: "Like Orwell's infamous "Ministry of

<sup>272</sup> 1984:31. Rastrear la historia de un período determinado, decir quién estaba peleando con quién en un momento dado, sería absolutamente imposible ya que jamás se hacía mención, verbalmente o en los registros, de una situación diferente de la que existía en ese momento.

<sup>273</sup> 1984:32. Debido a que su memoria no estaba controlada satisfactoriamente, quedaba sólo un fragmento de información subrepticia que él parecía poseer.

Truth,” communist regimes successfully rewrote history, claiming for themselves exclusive insight into past, present, and future”<sup>274</sup>. En otras palabras, si el gobierno no deseaba la divulgación de un acontecimiento, reemplazaba o modificaba la información correspondiente. Cuando algún individuo se oponía a sus intereses, hacía desaparecer, no sólo la persona sino también todo vestigio de su existencia. Ugrinski explica que: “One of the Party's aims is to do away with the past, both by destroying the memory of the people and by rewriting the official history of the nation. Without memory the individual is not a human being but an animal; without history a nation is in the sane state”<sup>275</sup>. Para el Gobierno es fácil dominar a los individuos carentes de memoria, ya que para ellos es imposible comprender lo que les acontece.

Lo más inquietante es que el Partido pueda modificar el pasado afirmando que uno u otro acontecimiento nunca sucedieron: “That surely is more terrifying than mere torture and death”<sup>276</sup>. Además en este mundo imaginario todos los datos, verídicos o no, solamente se registran en la mente y el tiempo los borra del intelecto, evitando saber la verdad de lo que realmente aconteció.

En las tres obras, la idea de familia se opone a los adelantos científicos y tecnológicos que tienen que ver con la dominación y la modificación social. En *1984* es evidente que se desea anular ese concepto y simultáneamente desaparecer cualquier indicio de una historia que, además, se erradica día tras día: el protagonista está encargado de modificar los datos para que coincidan con lo que está afirmando en ese momento el Partido. En *We* y en *Brave New World*, la historia se modificó tiempo atrás y no es necesario suprimirla porque se ha invalidado.

---

<sup>274</sup>Cohen, 1999:3. Como en el infame Ministerio de la Verdad, de Orwell, los regímenes comunistas tuvieron éxito al reescribir la historia y se adjudicaron la introspección al pasado, presente y futuro.

<sup>275</sup>Ugrinski, Alexej. *George Orwell*. Greenwood Press:New York, 1987:13. Uno de los objetivos del Partido es eliminar el pasado, tanto destruyendo la memoria de las personas como reescribiendo la historia oficial de la nación. Sin memoria, el individuo no es un ser humano sino un animal; sin historia, una nación es inalterable.

<sup>276</sup>1984:32. Eso es, indudablemente, más aterrador que el sufrimiento o la muerte.

## 6. SEXO Y AMOR

Orwell's account of the affair of Winston and Julia connects sexual passion with political rebellion, sexual repression with totalitarianism

**Abbott Gleason y Martha C. Nussbaum**

La diferencia entre amor y sexo es que el primero une a los seres humanos emocionalmente, mientras que el segundo los vincula físicamente, por lo que puede existir uno sin el otro.

En *We* sí se permite la sexualidad, pero bajo un estricto control gubernamental, evitando con eso que se establezcan relaciones personales. Los habitantes son libres de elegir a sus compañeros sexuales, pero el Gobierno asigna la frecuencia de sus posibles encuentros. Para eso, los interesados deben registrarse en unas oficinas específicas, pasar un examen para constatar su nivel hormonal y una vez que han cumplido con los trámites, reciben un talonario con cupones color rosado que permiten llevar a cabo el acto sexual un equis número de veces y en días previamente establecidos. Para el Estado Único, la sexualidad es un proceso físico, una mera función orgánica necesaria, donde no debe haber un lazo emocional. La explicación de que "Love and Hunger rule the world"<sup>277</sup> hizo que trescientos años atrás, el Estado Único redujera el amor a un orden matemático y proclamó la Lex Sexualis: "Each number has a right to any other number, as to a sexual commodity"<sup>278</sup>, estableciendo la relación como un derecho adquirido.

El narrador-protagonista tiene asignada por compañera para esa actividad a una jovencita llamada O-90. Desde el inicio del relato, él repite la manera en que la percibe: redondita, con un tono de piel rosado, relacionándola con ese color que, por lo general, se utiliza para las niñas. La detallada presentación de imágenes visuales establece el afecto de D-503 hacia O-90 y la tranquilidad que le proporciona su presencia; es algo semejante a tener la compañía de una criatura inofensiva. El narrador lo confirma;

---

<sup>277</sup> *We*:20. el amor y el hambre conquistan el mundo

<sup>278</sup> *We*:21. Cada número tiene derecho a cualquier otro número, por ser una prestación sexual.

The shades were not lowered. We were solving problems from an ancient mathematics textbook: it is very calming and helps to clear the mind. O-90 sat over the exercise book, her head bent to her left shoulder, her tongue diligently pushing out her left cheek. This was so childlike, so enchanting. And within me everything was pleasant, clear and simple<sup>279</sup>.

La ternura que le infunde la presencia de O-90, contrasta en gran medida con el desasosiego que le produce I-330: una sensación entre atracción, rechazo y un constante descontrol.

La primera vez que conversan, D-503 comenta que entre ellos existe una afinidad de ideas y lo atribuye al hecho de que, como todos son parte de una sola entidad, las ideas son semejantes. Pero el lector percibe que la opinión expresada por I-330 denota individualidad. Por eso, en esa primera charla, cuando D-503 le dice a la joven que entiende hasta sus ideas porque: "nobody is 'one,' but 'one of,'" I-330 disiente y lo cuestiona: "Are you sure?" I saw her eyebrows raised to her temples at a sharp angle, like the pointed horns of an X, and again I was confused"<sup>280</sup>.

D-503 no puede resistirse al atractivo de la joven; su mente matemática no acierta a entender lo que le ocurre, por qué ella lo inquieta; en cambio, cuando él piensa en O-90, por su actitud tan transparente, él se siente seguro y no tiene por qué preocuparse. Por eso, al estar con ambas, él, involuntariamente, hace una comparación atribuyéndoles como característica el rasgo físico predominante.: "I glanced right, left, and... On my right –she, slender, sharp, stubbornly pliant, like a whip, I-330 (I could see her number now); on my left O, altogether different, all curves, with that childish fold on her wrist"<sup>281</sup>. Los símiles empleados indican la percepción subjetiva

---

<sup>279</sup> We:37. Las persianas no estaban cerradas. Estábamos resolviendo problemas de un antiguo libro de matemáticas. Eso tranquiliza y ayuda a aclarar la mente. O-90 se sentó frente al manual de ejercicios, su cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo; su lengua empujaba diligentemente hacia afuera su mejilla izquierda. Era tan infantil, tan encantador. Y en mi interior, todo era agradable, claro y simple.

<sup>280</sup> We:7. "nadie es 'uno,' sino 'uno de,'" I-330 lo cuestiona: "¿Estás seguro?" Vi que sus cejas subían hasta sus sienes formando un ángulo agudo, como los cuernos puntiagudos de una X; y, de nuevo, me desconcerté."

<sup>281</sup> We:7. Eché un vistazo a la derecha, a la izquierda, y... A mi derecha I-330 –delgada, angulosa, tenazmente flexible, como un látigo. (ahora podía ver su número); a mi izquierda O, totalmente diferente, llena de curvas y con esa doblez infantil de su muñeca."

del personaje y lo que siente por cada una: cariño hacia O, la criatura y atracción física y admiración hacia I-330, la femme fatale.

La rebelde utiliza como base de operaciones un museo llamado la "casa antigua": "—out there, behind the Wall... The whole strange, fragile, blind structure is completely enclosed in a glass shell"<sup>282</sup>. En ese lugar viste ropa antigua del siglo XX frente a sus amantes y siente que es libre. Cuando llegan los recibe una viejecita desdentada y muy arrugada que está tomando el sol. Una vez adentro, al subir las escaleras, I comenta:

"I love her, that old woman." "Why?" I shrugged. She went on, smiling faintly, or perhaps not smiling at all, —I don't know, perhaps for her mouth or perhaps for no reason. Just like that..."I feel terribly guilty. Obviously, there should be no 'love just like that,' but only 'love because.' All elemental phenomena should..." "Its clear..." I began, but immediately caught myself at the word and cast a stealthy glance at I-330: had she noticed it or not?<sup>283</sup>.

Pero I no se percata de la palabra "clear", que él recién empleó, pues ella está viendo hacia abajo y hacia la lejanía. Al notar esto, D compara los párpados de la joven con las persianas que se bajan en las dos horas permitidas e impiden ver lo que ocurre en el interior. El símil muestra la serie de incógnitas que surgen: D se cuestiona qué esconden esos párpados, cuál es el motivo por el que lo llamó y para qué es todo eso que está haciendo. Como el joven nunca ha estado en contacto con la seducción, no entiende el comportamiento de I-330.

Al abrir la puerta del departamento, D ve el piano y recuerda la música enloquecedora y desorganizada que oyó en el auditorio: "I could barely endure all that chaos. But my companion evidently had a stronger organism"<sup>284</sup>. Este comentario indica, nuevamente, la ingenuidad de D y su falta de conocimiento histórico.

---

<sup>282</sup>We:25. —ahí al otro lado de la muralla, toda la extraña y frágil estructura está totalmente encerrada en un caparazón de vidrio.

<sup>283</sup>We:26. —"Me encanta esa viejecita." —"¿Por qué?" Encogí los hombros. Ella explicó, sonriendo sutilmente o, quizá sin sonreír, —"No sé, tal vez por su boca o quizá sin razón alguna. Sólo es así"... —"Me siento terriblemente culpable. Es obvio que no debe haber 'amor sólo así' sino solamente 'amor porque'. Todos los fenómenos elementales deben..." —"Está claro..." empecé a decir, pero inmediatamente me dí cuenta de las palabras y le dirigí una mirada furtiva: ¿lo habría notado, o no?

<sup>284</sup>We:26. Apenas podía soportar todo ese caos. Pero mi acompañante evidentemente tenía un organismo mucho más resistente."

En el segundo piso hay varias habitaciones con diferentes tipos de muebles y en una de éstas, una chimenea y una enorme cama de caoba. En el comentario de I-330 se percibe el doble discurso: "And then, imagine! Here they all loved 'just like that,' burning, suffering..." (Again the dropped shades of the eyes.) "What stupid reckless waste of human energy –don't you think?"<sup>285</sup>. Pero D no capta la insinuación de la primera parte y tampoco la ironía del final; sólo comprende el significado literal de las palabras, que concuerdan con sus pensamientos y, por esa razón, no puede disentir. Sin embargo, hay algo en la sonrisa de I que lo hace perder la paciencia, algo desconocido que no alcanza a descifrar; siente el deseo de discutir con ella; de gritarle, (nuevamente la lucha interna entre lo racional y lo irracional). Al detenerse frente al espejo, sólo ve los ojos de ella y piensa en el símil: "A human being is made as absurdly as these preposterous "apartments"; human heads are opaque, with only tiny windows in them –the eyes". As though guessing, she turned. "Well, here are my eyes. Well?" (Silently, of course.)"<sup>286</sup>. Las llamas de la chimenea que D cree ver en los ojos de I-330 indican metafóricamente la pasión de ella: "some fireplace of her own was blazing there –and shapes resembling..."<sup>287</sup>. El reflejo suyo en esos ojos le parece natural; sin embargo hay algo "antinatural" que lo altera. Trata de ser objetivo y atribuir sus sensaciones al entorno arcaico en que se encuentra y se siente aprisionado.

Nuevamente los símiles y metáforas que corresponden a la pasión transmiten la forma en que D percibe a la joven: con una voz que parece venir de su interior, "donde arde la chimenea", I le pide que vaya un momento a la habitación contigua. Al cerrarse la puerta y escuchar el crujir de la seda, él casi no puede contenerse para entrar: "I barely restrained myself from going in and... I don't remember exactly –I must have wanted to say very sharp words to her"<sup>288</sup>. El deseo pasional que no comprende, lo

---

<sup>285</sup> We:27. "¡Imagínate! Aquí todos se amaban 'así nada más,' ardiendo, sufriendo..." (De nuevo baja las persianas de sus ojos.) "Qué pérdida de energía humana tan estúpida y temeraria –¿no crees?"

<sup>286</sup> We:27. El ser humano está hecho de una manera tan ilógica como estos absurdos "departamentos"; las cabezas humanas son opacas, y tienen sólo pequeñas ventanas –los ojos. Como si adivinara, ella giró. "Bien, aquí están mis ojos. ¿Bueno?" (Por supuesto, en silencio.)"

<sup>287</sup> We:27. una chimenea propia estaba ardiendo ahí –y había formas que parecían...

<sup>288</sup> We:28. Me costó trabajo no entrar y... No recuerdo con exactitud –debo haber querido decirle palabras muy duras."

traduce en molestia. Pero en ese momento ella está frente a él, vestida de amarillo brillante con sombrero y medias negras. La ropa que ella usa lo incomoda. Se descontrola aún más cuando ella, con todo aplomo, se acerca a la estatua de Pushkin y empieza a hablar de los poetas y a criticar la actitud de la gente hacia ellos, forzando a D a continuar el diálogo; él está fuera de sí y no puede razonar adecuadamente. Todas esas sensaciones corresponden a la descripción de lo que ocurre en la mente del personaje. De pronto, I-330 empieza a reír con estrépito: "the resonant sharp curve of it, as pliantly resistant as a whip"<sup>289</sup>, aumenta su inquietud; sus sensaciones le resultan inexplicables porque corresponden a un deseo y una pasión, hasta ese momento, desconocidas para él. Sigue sin entender qué le ocurre; esa confusión indica su incapacidad emocional para resumir, en cifras, el comportamiento de su joven acompañante y para su infortunio, las matemáticas son el único parámetro que rige su vida:

I remember, I trembled all over. Just to seize her, and... I cannot recall what I wanted to do. But I had to do something, anything. Mechanically I opened my golden badge, glanced at the watch. Ten to seventeen.

—"Don't you think it's time"? I said as politely as I could.<sup>290</sup>

Hay una lucha interna entre el deseo y el deber. El ambiente a su alrededor lo sofoca y por eso su única vía de escape es el reloj, que le recuerda su obligación para con el Estado Único. Él sugiere que salgan, pero haciendo caso omiso, ella pregunta: "And if I asked you to remain here with me?"<sup>291</sup>. D responde con una rotunda negativa, diciéndole que tiene que estar en una conferencia en 10 minutos, respuesta de la que ella se mofa retándolo a que la denuncie.

Días después, D recibe la notificación de que debe presentarse a las nueve de la noche en el cuarto de I-330, pues ella lo ha elegido para hacer el amor. Una vez más es presa del desconcierto, porque a su llegada ella lo hace esperar. Después lo

---

<sup>289</sup> We:29. "la curva resonante, tan resistente como un látigo flexible."

<sup>290</sup> We:29. Recuerdo que sentí que temblaba todo. Sólo con asirla, y... no puedo recordar lo que deseaba hacer. Pero tenía que hacer algo, cualquier cosa. Mecánicamente abrí mi insignia dorada y dí un vistazo al reloj. Diez para las cinco." —No crees que es hora? dije lo más correctamente que pude.

<sup>291</sup> We:29. ¿Y si te pidiera que te quedaras conmigo?

interpela por no haberla denunciado y le dice que ahora él está en sus manos pues se considera desacato el no acudir a la Oficina de los Guardias. De pronto, ella se desprende de sus ropas y aparece ante él vestida nuevamente de amarillo, seduciéndolo; él se ve a sus pies, loco de pasión, implorando su amor. En ese momento, ella sutilmente, le señala el reloj que indica que debe irse de inmediato para cumplir con el reglamento del Estado.

Como puede observarse, la atracción sexual causa estragos en el comportamiento del protagonista, provoca su desobediencia y lo aleja poco a poco de esos ideales presentes al inicio de la novela. I, por su parte, inicia la relación jugando con D-503 y paulatinamente se involucra, emocionalmente; puede aducirse que la ingenuidad de él la ha cautivado y que ese atractivo se convertirá en amor.

En *Brave New World* se induce a los ciudadanos a la sexualidad promiscua para evitar vínculos amorosos, pero a pesar del esfuerzo del gobierno, los ciudadanos llegan a enamorarse. Cuando Bernard Marx visita al director del Vivero para obtener la firma del documento y salir de viaje durante las vacaciones, lo primero que llama su atención son los comentarios reminiscentes de Thomas: "The Director leaned back in his chair, frowning. '—How long ago was it?' he said, speaking more to himself than to Bernard. 'Twenty years, I suppose. Nearer twentyfive. I must have been your age.' He sighed and shook his head"<sup>292</sup>. Recordar hechos pasados es inaceptable en el mundo civilizado, por esta razón Bernard se sorprende aún más cuando el Director prosigue:

"I had the same idea as you," the Director was saying. "Wanted to have a look at the savages. Got a permit for New Mexico and went there for my summer holiday. With the girl I was having at the moment. She was a BetaMinus, and I think" (he shut his eyes), 'I think she had yellow hair. Anyhow she was pneumatic, particularly pneumatic; I remember that"<sup>293</sup>.

---

<sup>292</sup>BNW:64. "El Director se recargó hacia atrás en su silla, frunciendo el ceño. "—¿Hace cuánto tiempo fue eso?" comentó, hablando más para sí que a Bernard. "Creo que veinte años; casi veinticinco. Debo haber tenido la edad de usted." Él suspiró moviendo la cabeza."

<sup>293</sup>BNW:65. "Tuve la misma idea que usted," estaba diciendo el Director. "Quería ver a los salvajes. Conseguí el permiso para Nuevo México y fui ahí en mis vacaciones de verano con la novia del momento. Ella era una Betamenos. Creo, dijo cerrando los ojos, creo que era rubia. De todos modos era muy erótica, especialmente sexual. Me acuerdo de eso."

Esta evocación, aparentemente intrascendente, servirá después a Bernard, para evitar su deportación.

A Marx le atrae mucho Lenina Crowne, pero el comportamiento de ella le desagrada. Ambos viajan juntos hasta la Reservación que está en Nuevo México. Ahí conocen a Linda y a su hijo John, quien se enamora perdidamente de Lenina, pero no sabe qué actitud tomar pues utiliza las obras de Shakespeare para normar su conducta amorosa. Tiempo después, ella se muestra interesada en él y se le ofrece abiertamente; los prejuicios del amor "puro" transmitidos en las lecturas le impiden tener sexo con Lenina a pesar de que la desea y la corre de su habitación llamándola "prostituta".

A su refugio, en el faro, acuden muchos curiosos para observar cómo se "flagela para purificarse". El "salvaje" no soporta que Lenina presencie el espectáculo, por lo que es presa de un colapso emocional. Después, al iniciarse la fiesta lujuriosa, le proporcionan soma cuyos efectos lo llevan a participar en la orgía. Cuando toma conciencia de lo que ha hecho, arrepentido, se quita la vida.

*Brave New World* presenta también otro tipo de sentimiento: el amor filial, de John hacia Linda. Siente hacia ella una mezcla de cariño y aborrecimiento por su conducta lujuriosa. Sin embargo, cuando ella muere a causa de una sobredosis de soma, él se enfurece contra un grupo de deltas que están siendo "condicionados" para reaccionar favorablemente ante la muerte; juzga que no han sido respetuosos con su madre y trata de privarlos de la droga que les corresponde, pues la considera un veneno. Las reacciones de John son el resultado de su falta de condicionamiento. Nació de manera natural entre los indios de la reservación y se crió entre ellos adquiriendo su psicología, costumbres y algo que no existe en el Londres civilizado, su sensibilidad.

En 1984, el gobierno sólo tolera el erotismo y la promiscuidad en el proletariado e incluso les permite el divorcio. También da autorización a los "proles" para que resuelvan los asuntos relacionados con la moral según sus reglas ancestrales; en cambio, los burócratas tienen muchas prohibiciones: no pueden participar en reuniones

sociales o familiares y no puede haber entre ellos una relación amistosa, erótica o sexual. El Partido promueve la idea de que esas relaciones son desagradables: "The Party was trying to kill the sex instinct, or if it could not be killed, then to distort it and dirty it"<sup>294</sup>. Algunas religiones del mundo real también presentan la idea de que esas relaciones deben tener lugar sólo con el fin de engendrar hijos. Al hacer el amor con su esposa, Winston percibía que ella se comportaba con una frialdad tal, que:

To embrace her was like embracing a jointed wooden image. And what was strange was that even when she was clasping him against her, he had the feeling that she was simultaneously pushing him away with all the strength. The rigidity of her muscles managed to convey that impression. She would lie there with shut eyes, neither resisting nor cooperating, but submitting<sup>295</sup>.

El resentimiento del protagonista hacia el Estado se debía, en gran medida, a la frigididad de su esposa. El Gobierno eligió para él una mujer cuyo comportamiento nunca lo satisfizo sexualmente; ella aceptaba el acto como una obligación solidaria hacia el Partido y participaba en él con el único fin de tener hijos, pero sin mostrar el menor placer o algo de amor: "She had two names for it. One was "making a baby" and the other was "our duty to the Party"<sup>296</sup>. Por la incompreensión de los dos, se separaron.

La falta de erotismo en su relación, la derrota y la frustración por la distancia emocional hacen que el sexo sea una rebelión contra el Gobierno: "...and what he wanted more even than to be loved was to break down the wall of virtue, even if it were only once in his whole life. The sexual act successfully performed, was rebellion."<sup>297</sup>

Viktor Frankl explica que "en los casos en que la voluntad de sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad del placer. Por esta razón, la frustración existencial

---

<sup>294</sup> 1984:57. El partido estaba tratando de aniquilar el instinto sexual y si no lo podía matar trataba de distorsionarlo y convertirlo en algo denigrante.

<sup>295</sup> 1984:5. Abrazarla era como poner los brazos alrededor de una figura articulada hecha de madera. Lo extraño es que cuando lo abrazaba atrayéndolo hacia ella, él tenía la impresión de que al mismo tiempo lo alejaba, empujándolo con todas sus fuerzas. La rigidez de sus músculos le transmitía esa sensación. Ella yacía ahí, con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar, sólo sometándose.

<sup>296</sup> 1984:57. Ella nombraba al acto sexual de dos maneras. Una era, "hacer un bebé" y la otra era "nuestra obligación con el Partido".

<sup>297</sup> 1984:59. "... él deseaba en vez de ser amado, romper la barrera de la virtud aunque fuera una sola vez en la vida. Si el acto sexual tenía éxito, eso era un acto de rebeldía".

suele manifestarse en forma de compensación sexual y así, en los casos de vacío existencial, podemos observar que la libido sexual se vuelve agresiva”<sup>298</sup>.

El protagonista, al sentir placer, “castiga” al Partido. Le agrada que Julia guste de tener relaciones sin que medien las emociones, sin importar con quién. Pero ese acto que Winston desea consumir para rebelarse da un giro diferente y la insensibilidad sembrada por el Partido se ve empujada hacia un sentimiento desconocido: el amor, cuyo efecto se percibe posteriormente en su comportamiento.

Días antes, Julia cruza frente a él, finge una caída y subrepticamente le entrega una nota diciendo “me encantas”. La narración presenta las reacciones de Winston trazando un paralelo con las de un adolescente; se inquieta e interesa por la joven (a quien, poco tiempo antes, aparentemente odiaba y deseaba destruir) y tras varios intentos para hablar con ella, se ponen de acuerdo para pasear el domingo.

En *Análisis estructural del relato literario* se explica que: “la función poética de la lengua está orientada hacia el mensaje mismo; en ella el referente, aunque subsiste, se hace ambiguo como consecuencia de que en el texto los signos contraen no solamente relaciones sintagmáticas de contigüidad con otros signos, sino también, simultáneamente, relaciones paradigmáticas. Todo ello corresponde a un propósito estético”<sup>299</sup>. La descripción de la naturaleza mediante imágenes visuales, auditivas y táctiles ofrecidas por el narrador, permite que, por asociación mental, el lector recree la primera escena onírica de Winston y la relacione con la segunda, en la que participan él y Julia. La cita en el campo genera en la mente del protagonista reminiscencias de su madre, su hermana y de la Campiña Dorada, que ha visto con frecuencia en sus sueños.

The landscape he was looking at recurred so often in his dreams that he was never fully certain whether or not he had seen it in the real world. In his walking thoughts he called it the Golden Country. It was an old, rabbitbitten pasture, with a foot track wandering across it and a molehole here and there. In the ragged hedge on the opposite side of the field the boughs of the elm trees were swaying

---

<sup>298</sup>Frankl. 1999:151.

<sup>299</sup>Beristáin, Helena. 1984:16.

very faintly in the breeze, their leaves just stirring in dense masses like women's hair. Somewhere near at hand, though out of sight, there was a clear, slowmoving stream where dace were swimming in the pools under the willow trees<sup>300</sup>.

Ramón Xirau comenta que para Epicuro: “el placer, es la ausencia del dolor... cuando se trata del cuerpo [proviene] de lo estrictamente necesario para la supervivencia y [cuando se trata] del alma [...] es quietud, es contemplación [...] o imperturbabilidad”<sup>301</sup>. En ese ambiente tranquilo donde nada interrumpe la calma, el tiempo parece detenerse. El lector recrea la escena de la primera cita y percibe el cambio radical en la vida aburrida y sin sentido de Winston. La evocación de las imágenes campiranas le imprime el carácter pictóricopoético a la narración y hace verosímil el despertar en los personajes a una desconocida sensibilidad.

El narrador, en esta escena, no sólo presenta las percepciones visuales y auditivas de Winston, sino también sus pensamientos. Súbitamente, la música que emite el ave se adentra en los oídos del protagonista da paso a sensaciones físicas desconocidas. La relación entre sensibilidad, escena y emociones genera el cambio gradual en el estado mental del Winston Smith. Frankl explica que: “la salvación del hombre está en el amor y a través del amor...El hombre desposeído de todo en el mundo, todavía puede conocer la felicidad –aunque sea momentáneamente– si contempla al ser querido”<sup>302</sup>. En el ambiente tan poco gratificante de la ciudad, Julia deviene para Winston esa persona, la compañía esencial que, en su opinión, le pertenece no sólo para satisfacer su líbido, sino como la recompensa emocional a todas sus carencias y frustraciones: “The first lovemaking had been simply an act of the will. But after the

---

<sup>300</sup> 1984:28. El paisaje que aparecía en sus sueños era tan recurrente que nunca estaba totalmente seguro si lo había visto o no en el mundo real. Cuando caminaba pensativo, lo llamaba la campiña dorada. Era un pastizal atravesado por un sendero, con agujeros de topos aquí y allá. En la parte rugosa del lado opuesto a la campiña, las ramas de los olmos oscilaban bajo la ligera brisa y casi todas las densas hojas se agitaban como el cabello de las mujeres. En algún lugar bastante cercano, aunque no a la vista, había un riachuelo claro, que se movía lentamente, donde los pececillos de río nadaban en las charcas que se formaban bajo los sauces llorones.

<sup>301</sup> 2005:101.

<sup>302</sup> 1999:63-64.

second time it was different...She became a physical necessity, something that he not only wanted but felt he had a right to"<sup>303</sup>.

En una de sus citas amorosas, durante una charla, Winston comenta que sería mejor que se alejaran uno del otro, pero Julia se niega expresando que sabe mantenerse viva. Sin embargo, ambos tienen la seguridad de que algún día los separarán y tendrán que confesar. Esa es la razón por la que analizan lo que es la traición:

'If you mean confessing,' she said, 'we shall do that right enough. Everybody always confesses. You can't help it. They torture you.' –I don't mean confessing. Confession is not betrayal. What you say or do doesn't matter; only the feelings matter. If they could make me stop loving you—that would be real betrayal<sup>304</sup>.

Julia acepta ese concepto de traición afirmando además que el Partido no puede introducirse en la mente humana; por eso Winston dice: "No, he said a little more hopefully, no; that's quite true. They can't get inside you. If you can feel that staying human is worth while, even when it can't have any result whatsoever, you've beaten them"<sup>305</sup>.

El amor de Winston y Julia se ve aplastado por el poder del gobierno. Al final de la novela, en un encuentro casual comentan haberse traicionado mutuamente, pues el dolor y la aflicción psicológica fueron armas poderosas utilizadas por el Partido para destruir el amor.

They sat down on two iron chairs, side by side but not too close together. He saw that she was about to speak. She moved her clumsy shoe a few centimeters and deliberately crushed a twig. Her feet seemed to have grown broader, he noticed.

"I betrayed you," she said baldly.

---

<sup>303</sup> 1984:115. La primera relación sexual había sido un simple acto voluntario. Sin embargo, a partir de la segunda vez, todo era diferente...Ella se volvió una necesidad física, alguien a quien él deseaba, pero que también le pertenecía por derecho.

<sup>304</sup> 1984:137. No se trata de confesar. La confesión no es una traición. Lo que haces o dices, no importa. Sólo importan los sentimientos. Si hicieran que dejara de amarte, eso sería la verdadera traición.

<sup>305</sup> 1984:137-138. –"No", dijo él un poco más esperanzado, "no". "Es cierto, no pueden introducirse en ti. Si sientes que continuar siendo humano vale la pena, aún cuando no logres absolutamente nada, los has derrotado".

"I betrayed you," he said.

She gave him another look of dislike... "Sometimes," she said, "they threaten you with something—something you can't stand up to, can't even think about... You want it to happen to another person. You don't give a damn what they suffer. All you care about is yourself."

"All you care about is yourself," he echoed.

"And after that, you don't feel the same toward the other person any longer."

"No," he said "you don't feel the same"<sup>306</sup>.

Como puede observarse, al enamorarse, los personajes cometen actos de insubordinación cuyo común denominador es la desobediencia. Un ejemplo basado en un hecho real de desobediencia, aunque totalmente ajeno al tema del amor, es el siguiente: en el régimen castrista no se permite a los ciudadanos cubanos hacer compras en las tiendas destinadas a los turistas, pero ellos evaden esa prohibición solicitando a los propios turistas que las hagan para ellos. Los personajes ficcionales violan las reglas de manera semejante pues, aunque está prohibido enamorarse para evitar distracciones, encuentran la forma de estar a solas y su lealtad hacia el gobierno disminuye al centrar la atención en la otra persona; es decir, el amor causa distracciones y desobediencias. Como las infracciones generan castigos, en *We* y *1984* sólo es posible desobedecer durante un breve tiempo.

Pero el gobierno no siempre descubre a los infractores. En *We*, I-330 envía su cupón rosado a D-503 con la solicitud de que encubra su ausencia y al mismo tiempo, O-90 le solicita que engendre un hijo con ella, un acto castigable con la muerte. D-503 cumple los deseos de ambas mujeres utilizando el cupón rosado de I-330 con O-90.

---

<sup>306</sup> *1984*:240. Se sentaron juntos en dos sillas de hierro forjado, aunque no demasiado cerca. Él notó que ella iba a hablar. Ella movió con torpeza el zapato unos cuantos centímetros y a propósito, aplastó una varita. [Winston] notó que los pies de ella parecían haberse hinchado.

"Te traicioné," dijo ella sin rodeos.

"Te traicioné," contestó él.

Nuevamente lo miró con desagrado... "A veces," dijo, "te amenazan con algo

—algo que no puedes soportar, ni siquiera puedes pensar en eso... *Quieres* que le suceda a alguien más. Te importa un demonio lo que sufran. Lo único importante eres tú."

"Lo unico importante eres tú, repitió él.

"Y después de eso, ya no sientes lo mismo por la otra persona."

"No," dijo él "ya no sientes lo mismo."

Ese doble engaño lo vuelve un delincuente, pero el problema queda solucionado favorablemente para el transgresor pues O-90 huye del país.

En *Brave New World*, la desobediencia se genera cuando "Tomakin" y Linda se dejan llevar por la pasión olvidando las precauciones que deben tomar. El problema es que conciben un hijo, acto prohibido y censurado en la "civilización". Al extraviarse Linda en las afueras de Malpaís, por el hecho de estar encinta, se ve obligada a vivir en ese lugar durante veinte años. Cuando regresa a Londres con John, su hijo, no es bien recibida porque su aspecto físico ha cambiado y en Londres no se envejece. Desilusionada, se refugia en el soma y poco tiempo después se presenta en el hospital y acepta la muerte inducida. A su vez, Tomakín, quien durante todos esos años ignoró la responsabilidad de sus actos, se entera de su paternidad y sufre su castigo poniendo distancia con "vacaciones forzosas" para no ser repudiado por la sociedad, propiciando que ésta se olvide del asunto.

En *1984*, Julia pierde la capacidad de raciocinio. Desatiende las precauciones tomadas en el pasado y la ceguera amorosa la lleva a cometer varias faltas imperdonables: acepta que las citas sean en un solo lugar, es decir, en la habitación rentada; acompaña a Winston a la oficina de O'Brien y hace evidente su amor con la negativa de abandonar a Smith en caso de ser necesario; y su último error es regresar a la habitación para reunirse con Winston, pues eso facilita la captura de ambos.

Winston Smith también descuida sus actos aunque no tanto por amor, sino por su terquedad de rebelarse contra el Partido. Sucumbe a varias inexactitudes: cree que O'Brien es un aliado y asume que el aspecto bondadoso de Charrington es verdadero. Pero la peor falla es expresarle a O'Brien sus verdaderos sentimientos. Su castigo es ejemplar: es maltratado y vejado hasta ser irreconocible físicamente y además, la tortura psicológica modifica su pensamiento hasta el punto de que realmente ama al Hermano Mayor.

## 7. RELIGIÓN

The Party also furthers loyalty among its members through the use of numerous techniques borrowed from religion, Party solidarity is furthered by communal rituals.

**M. Keith Booker**

Algunos regímenes totalitarios del mundo real evitan la religión por considerarla una rival importante, porque al captar la atención de los ciudadanos, disminuye la veneración que el gobierno quiere sólo para él. Sin embargo, en otros casos sirve de apoyo a los habitantes para desfogar la frustración reinante por la vida que llevan.

Aunque en *We* no existe la religión, a lo largo de la novela hay constantes alusiones, por parte de la joven rebelde, al Antiguo Testamento Bíblico y a las prácticas cristianas. Cuando I-330 aborda por primera vez a D-503, lo equipara con el Creador:

"Forgive me," she said, "but you looked at everything around you with such an inspired air, like some mythical god on the seventh day of creation. It seems to me you are –sure that even I was created by you, and no one else. I am flattered. ..."

All this –without a smile; I would even say, with a certain deference (perhaps she knew that I am the Builder of the Integral)<sup>307</sup>.

Una vez que han tenido una apasionada relación sexual, ella hace otra alusión al Antiguo Testamento. Sonríe con su forma característica y dice: "Well, fallen angel. You're lost now. You're not afraid? Goodby, then! You will return alone. There"<sup>308</sup>.

Esa noche, D-503 recibe la visita de R13, quien le obsequia su último libro. Al día siguiente, rumbo al trabajo y después de leer uno de los poemas, él hace una equiparación entre el Dios antiguo y el Dios actual del Estado Único, es decir, las matemáticas. Piensa que el primero se equivocó al crear a un hombre que siempre comete faltas y por eso, concede la infalibilidad a las matemáticas, el Dios actual:

<sup>307</sup> *We*:6. "Perdón," dijo, "pero veías todo a tu alrededor con una actitud tan inspirada; como un dios mítico en el séptimo día de la creación. Me parece que estás seguro de que hasta yo fuí creada por tí y por nadie más. Me siento halagada. ..." Dijo todo esto sin sonreír; hasta diría que mostrando una cierta complacencia (tal vez sabía que soy el constructor del *Integral*).

<sup>308</sup> *We*:74. Bien, angel caído. Estás perdido. ¿No tienes miedo? ¡Hasta luego, entonces! Regresarás allá, solo."

The ancient God created the old man, capable of erring –hence he erred himself. The multiplication table is wiser and more absolute than the ancient God: it never –do you realize the full meaning of the word? –it never errs. And there are no happier figures than those which live accordingly to the harmonious, eternal laws of the multiplication table. No hesitations, no delusions. There is only one truth, and only one true way: this truth is two times two, and the true way –four<sup>309</sup>.

Poco después, al referirse a la ceremonia en la Plaza del Cubo: "...something similar was experienced by the ancients during the religious services. But they worshiped their own irrational, unknown God; we serve our rational and precisely known one"<sup>310</sup>; D-503 insiste en lo indefectible del sistema actual y lo erróneo del sistema antiguo. Platica con su amigo R13 de la constante perfección y la inigualable unicidad atribuible al Estado Único. R le comenta lo que está escribiendo y lo remite al Edén:

You see...that ancient legend about paradise... Why, it's about us, about today. Yes! Just think. Those two, in paradise, were given a choice: happiness without freedom, or freedom without happiness. There was no third alternative. Those idiots chose freedom, and what came of it? Of course, for ages afterward they longed for the chains. The chains –you understand? That's what world sorrow was about. For ages! And only we have found the way of restoring happiness... We have helped God ultimately to conquer the devil –for it was he who had tempted men to break the ban and get a taste of ruinous freedom, he, the evil serpent. And we, we've brought down our boot over his little head, and –crrunch! Now everything is fine –we have paradise again. Again we are as innocent and simplehearted as Adam and Eve. No more of that confusion about good and evil. Everything is simple –heavenly, childishly simple. The Benefactor, the Machine, the Cube, the Gass Bell, the Guardians –all this is good, all this is sublime, magnificent, noble, elevated, crystallly pure. Because it protects our unfreedom – that is, our happiness<sup>311</sup>.

---

<sup>309</sup>We:66-67, El Dios de los antepasados creó al antiguo hombre, que fue capaz de cometer errores y por tanto, también falló. La tabla de multiplicar es más sabia y absoluta que el Dios antiguo: jamás –¿te das cuenta del significado de la palabra?– jamás se equivoca. Y no hay números más felices que aquellos que viven obedeciendo las leyes eternas y armoniosas de la tabla de multiplicar.

<sup>310</sup>We:45. "...algo parecido sentían los antiguos durante sus servicios religiosos. Pero ellos adoraban a su Dios irracional y desconocido; nosotros servimos al nuestro, racional y formalmente conocido."

<sup>311</sup>We:61. Mira... esa antigua leyenda sobre el paraíso...pues, es acerca de nosotros en la actualidad. ¡Sí! Piensa. A aquellos dos, en el paraíso, se les permitió elegir: la felicidad sin libertad, o la libertad sin felicidad. No había una tercer alternativa. Los muy idiotas eligieron la libertad ¿y que ocurrió? Por supuesto que después, durante siglos añoraron las cadenas. ¿Entiendes? Las cadenas. A eso se refería el sufrimiento. ¡Durante siglos! Y sólo nosotros hemos encontrado la manera de restaurar la felicidad...Hemos ayudado finalmente a Dios a conquistar al diablo pues fue ella quien tentó al hombre para que rompiera la prohibición y probara la ruinosa libertad, ella, la serpiente del mal. Y hemos colocado nuestra bota sobre su cabecita y –crrunch! Ahora, todo está bien –hemos recuperado el paraíso; volvemos a ser tan inocentes y sencillos de corazón como Adán y Eva. Ya no puede haber confusión entre el bien y el mal. Hoy todo es sencillo –celestialmente, infantilmente simple. El

La elección mencionada arriba también puede tener relación con la actitud de D-503, quien, al actuar como Adán, se olvida de su sumisa obediencia hacia la autoridad, cediendo a los "encantos" de Eva, I-330:

The entire structure of *We* is informed by a sort of mythic method in which the eventual rebellion of D-503 against the State parallels the Biblical story of Eden. In a parodic retelling of the Biblical myth of the fall, D-503 is seduced from his mindless conformity to authority (and specially to Reason) through the sexual charms of a subversive woman, the mysterious I-330<sup>312</sup>.

Richard Gregg también hace una lectura semejante en ese primer nivel, parangonando el Estado Único y el Paraíso bíblico: I-330 es responsable de la conducta sediciosa de D-503, de la misma manera que Eva lo es de la conducta de Adán al convencerlo que pruebe el fruto del bien y del mal, prohibido en el jardín del Edén. Gregg además afirma que esa parodia está hecha al revés: "for if the Biblical argument is that in order to be worthy of God, Adam should have resisted Eve's blandishments; the moral of *We* is that to be worthy of man, the new Adam ought to succumb to them"<sup>313</sup>.

A su vez, Rachel Fogley expone su opinión sobre un segundo nivel en el que opera *We*. Al criticar el trabajo de Gregg, Fogley presenta el paralelismo entre el sacrificio de Cristo durante la Pascua y la ejecución de I-330 en el Estado Único:

I-330 develops not as the figure responsible for the condemnation of humankind but the one responsible for its redemption –or, at least, attempted redemption. The parallel between I-330 and Christ is a connection Gregg overlooks, despite substantial evidence in the novel for its support.<sup>314</sup>

---

Benefactor, la Máquina, el Cubo, la Campana de Gas, los Guardianes –todo esto es bueno, todo esto es sublime, magnífico, noble, elevado, puro como el cristal; porque está protegida nuestra falta de libertad –es decir, nuestra felicidad.

<sup>312</sup>Booker. 1994:39. En toda la estructura de *We* se percibe una especie de método mítico en el cual hay un paralelismo entre la eventual rebelión de D-503 contra el Estado y la historia bíblica del Eden. El mito bíblico de la caída, se vuelve a narrar: una mujer subversiva, la misteriosa I-330, seduce a D-503 y lo aparta de su irreflexiva conformidad ante la autoridad (y especialmente ante la Razón).

<sup>313</sup>Gregg, Richard A. "Two Adams and Eve in the Crystal Palace: Dostoevsky, the Bible, and *We*." *Zamyatin's We: A Collection of Critical Essays*. Ed. Gary Kerm. Ann Arbor: Ardis, 1988. 6169. Pues si el argumento bíblico es que, para ser digno de Dios, Adán debía haber resistido a los encantos de Eva, la moral de *We* es que, para ser digno del hombre, el nuevo Adán debe sucumbir a ellos.

<sup>314</sup>Rachel Fogley, "I-330: Counterpart of Christ in Zamyatin *We*" [www.bu.edu/cas/writing/docs/wrjournal1fogley.pdf](http://www.bu.edu/cas/writing/docs/wrjournal1fogley.pdf). I-330 se desarrolla no como la responsable de la condenación de la humanidad, sino como la responsable de su redención –o, cuando menos, intento de redención. El paralelismo existente entre

En ocasiones hay alusiones a los ángeles; debido a su ortodoxia, D-503 piensa que el ojo de la policía y el del Ángel Guardián tienen una función semejante: "At this point I felt once more –first at the back of my head, then at my left ear– the warm, delicate breath of my Guardian Angel. He had obviously noticed that the book on my lap was now closed and my thoughts far away"<sup>315</sup>. Para evitar que alguna desobediencia se pase por alto, los guardianes del orden se mezclan con los ciudadanos confundándose con ellos, y expresa: "How good it is to know that a vigilant eye is fixed upon you, lovingly protecting you against the slightest error, the slightest misstep"<sup>316</sup>.

La narración presenta una ceremonia de los servicios místicos en la cual se venera al Estado Único; se celebra el triunfo de: "all over one, of the sum over the individual"<sup>317</sup>. En dicha reunión el Benefactor castiga a los transgresores y, mediante un rayo de su máquina letal, los descompone en agua y gas. D-503 comenta que hay algo común entre las ceremonias antiguas y lo que ocurre con aquella a la que ahora asisten: "Yes, there was something of the old religions, something purifying like a storm, in that solemn ceremony"<sup>318</sup>. El protagonista acepta que la celebración más importante del Estado Único es el "Día de la Unanimidad", festividad que tiene gran semejanza con la celebración antigua de la Pascua, pues en un acto público se inmola a los "números traidores". Cada habitante está consciente del sacrificio que debe hacer.

La equiparación de la inmolación de Cristo y la de los números en el Estado Único permite ver la insistencia del protagonista en mostrar lo positivo de su gobierno:

Their God gave them nothing except eternal tormenting searching; their God had not been able to think of anything more sensible than offering himself as sacrifice

---

I-330 y Cristo es una relación que Gregg pasa por alto a pesar de la evidencia sustancial que aparece, en la novela para apoyar esta idea.

<sup>315</sup> We:67. En ese momento sentí una vez más –primero atrás en la nuca y después en mi oído izquierdo– la tibia y delicada respiración de mi Ángel Guardián. Obviamente él había notado que el libro en mi regazo ahora estaba cerrado y mis pensamientos se encontraban muy lejos."

<sup>316</sup> We:65. Que bueno es saber que un ojo vigilante se ha fijado en ti, protegiéndote amorosamente del más mínimo error, de la más ligera falla.

<sup>317</sup> We:46. La totalidad sobre la unicidad; la suma sobre el individuo.

<sup>318</sup> We:49. Sí, en esa ceremonia solemne había algo de las antiguas religiones; algo purificador como una tormenta.

for some incomprehensible reason. We, on the other hand, offer a sacrifice to our God, the One State –a calm, reasoned, sensible sacrifice"<sup>319</sup>.

Zamyatin usa las alusiones negativas a la religión católica para enfatizar lo abominable del totalitarismo.

En *Brave New World*, la narración evidencia la intención del gobierno totalitario de erradicar la espiritualidad en sus gobernados y sustituirla con placeres carnales, para darle el sentido a la vida que le proporcionaría la religión.

Cuando John, "el Salvaje", le pregunta a Mustafá Mond si cree en la existencia de un Dios, él segundo responde que probablemente sí existe, sin embargo dice:

God isn't compatible with machinery and scientific medicine and universal happiness. You must make your choice. Our civilization has chosen machinery and medicine and happiness. That's why I have to keep these books locked up in the safe. They're smut. People would be shocked if...<sup>320</sup>.

Al transmitir esa idea a todos los habitantes, se les condiciona para que no les haga falta dicha conexión espiritual. Por eso Mustafá le dice a John que debe elegir entre la vida fácil y aquella de sacrificio que impone la aceptación del Dios de los antepasados, al que veneran en la Reservación.

En la novela existe un servicio casi religioso llamado "Solidarity Service" en el cual Ford ha desplazado al Dios cristiano, de tal manera que hasta el calendario se establece a partir de la fecha en que este personaje existió en el mundo del lector y haciendo caso omiso del Calendario Gregoriano. Todo se centra en Ford; en vez de invocar a Dios, se dice "Oh Ford". Las cruces cristianas se han convertido en "tes" mayúsculas (T) y todos se santiguan con movimientos que recuerdan esa letra:

The President stood up, made the sign of the T and, switching on the synthetic music, let loose the soft indefatigable beating of drums and a choir of

---

<sup>319</sup> *We*:45. Su Dios no les dió nada con excepción de una eterna y tormentosa búsqueda; Él no fue capaz de pensar en algo más razonable que ofrecerse en sacrificio por alguna razón incomprensible. Nosotros, en cambio, ofrecemos un sacrificio a nuestro Dios, el Estado Único –un [sacrificio] tranquilo, sensible y razonable."

<sup>320</sup> *BNW*:210. "Dios no es compatible con la maquinaria, la medicina científica y la felicidad universal. Tú debes elegir. Nuestra civilización ha elegido la maquinaria, la medicina y la felicidad. Es por eso que debo guardar estos libros en la caja fuerte. Son obscenos. La gente se escandalizaría si..."

instruments —nearwind and superstring— that plangently repeated and repeated the brief and unescapably haunting melody of the first Solidarity Hymn. Again, again —and it was not the ear that heard the pulsing rhythm, it was the midriff; the wail and clang of those recurring harmonies haunted, not the mind, but the yearning bowels of compassion.

The President made another sign of the T and sat down. The service had begun. The dedicated soma tablets were placed in the centre of the table. The loving cup of strawberry icecream soma was passed from hand to hand and, with the formula, "I drink to my annihilation," twelve times quaffed. Then to the accompaniment of the synthetic orchestra the First Solidarity Hymn was sung...<sup>321</sup>.

La reunión a la que asiste Bernard parece conservar algunos de los aspectos de la liturgia cristiana, pero obviamente difiere en que después de ingerir la droga, se desata la histeria colectiva que da pie a una orgía con sexo promiscuo.

Los habitantes de Londres no buscan motivaciones espirituales para justificar su existencia, ya que su vida se centra en los placeres materiales. Dichos actos mitigan la necesidad innata del hombre de buscar al Ser Supremo. Ford sirve de válvula para regular la psique de los habitantes y llenar ese vacío, y además, sirve al Gobierno como medio de control. La reunión propicia que los asistentes, llenos de júbilo por el efecto del soma, griten que oyen llegar al "Gran Ser" (Ford) y Marx simula la misma euforia. Sin embargo, el narrador explica que sólo lo hace para no desentonar.

Feeling that it was time for him to do something, Bernard also jumped up and shouted: "I hear him; He's coming." But it wasn't true. He heard nothing and, for him, nobody was coming. Nobody —in spite of the music, in spite of the mounting excitement. But he waved his arms, he shouted with the best of them; and when the others began to jig and stamp and shuffle, he also jiggled and shuffled<sup>322</sup>.

---

<sup>321</sup>BNW:82. El Presidente se puso de pie, hizo el signo de la T y prendiendo la música dejó escuchar el suave e infatigable retumbar de tambores con un acompañamiento de instrumentos —medio de viento y cuerdas— que plañideramente repetían y repetían la breve e ineludible melodía de cacería del primer Himno Solidario. Se repetía una y otra vez —y no era el oído el que escuchaba el ritmo pulsante, era el abdomen— el lamento y el sonido metálico de esas armonías recurrentes que perseguían, no a la mente, sino a las entrañas ansiosas de compasión. El Presidente se santiguó nuevamente y se sentó. La ceremonia comenzó. Se colocaron en el centro de la mesa las tabletas de soma que iban a consagrarse. El tazón amoroso del helado de fresa hecho con soma, fue pasando de mano en mano al tiempo que decían: "bebo por mi aniquilación, veinte veces se bebió a grandes tragos. Después, siguiendo el compás de la música emitida por la orquesta sintética, se canto el Primer Himno de la Solidaridad...

<sup>322</sup>BNW:84-85. Bernard pensó que había llegado el momento de hacer algo, y también brincó y gritó: "Lo

En *Brave New World* Ford es equiparable al Anticristo porque ha tomado el lugar del Creador y es venerado por toda la población; la distancia entre Ford y sus feligreses es equivalente a la que existe entre el dios cristiano y los suyos.

En la novela aparecen dos religiones, la descrita hasta este momento corresponde a la del Estado Único. Por su parte, la religión de la Reservación muestra la mezcla de culturas cristiana y pagana de los indios de Nuevo México al presentar el símbolo de la cruz y al lado de ésta, un águila con las alas extendidas. La religión de Malpaís contrasta en gran medida con la del mundo civilizado, se conservan las antiguas costumbres y la moral de antaño, existe el matrimonio monogámico y no hay promiscuidad. Por esa razón, las mujeres fustigan a Linda para castigar su actitud, sin que ella entienda el motivo de la agresión, válida desde el punto de vista de esa comunidad, ya que la costumbre es que las personas se flagelen cuando cometen faltas y para las mujeres, la actitud de Linda es merecedora del castigo:

"Oh, don't, don't, don't!" she said. He ran in. There were three women in dark blankets. Linda was on the bed. One of the women was holding her wrists. Another was lying across her legs, so that she couldn't kick. The third was hitting her with a whip. Once, twice, three times; and each time Linda screamed. Crying, he tugged at the fringe of the woman's blanket. "Please, please"<sup>323</sup>.

En 1984 se ha prohibido el culto religioso, el cual se reemplaza con una ceremonia profana, porque el Partido:

...actively works to appropriate the energies traditionally associated with religious belief and to use those energies for its own purposes, giving the Party itself a quasireligious air. In his job as official government propagandist Winston Smith invents the story of "Comrade Ogilvy," an idealized Party leader who is intended to serve as an example of rankandfile Party members. In a motif that recalls

---

escucho, Él viene." Pero era mentira; él no lo oía ni creía que llegaba alguien. Nadie —a pesar de la música; a pesar de la creciente excitación. Pero movía los brazos y gritaba con todos; y cuando los demás empezaron a correr despacito y a cambiarse de sitio, él hizo lo mismo; corrió y se cambió de sitio.

<sup>323</sup>*BNW*:118. ¡"Oh, no, no, no!" dijo ella. Él [John] entró. Había tres mujeres cubiertas con cobijas oscuras. Linda estaba sobre la cama. Una de las mujeres detenía sus muñecas. Otra estaba recostada sobre sus piernas para que ella no pudiera patalear. La tercera la estaba fustigando con un látigo. Una, dos, tres veces y en cada ocasión Linda gritaba. Llorando, él jalaba las barbas de la cobija de la mujer. "Por favor, por favor."

Koestler, Smith describes Ogilvy in terms with clear religious undertones, making him a sort of Communist Saint<sup>324</sup>.

El modelo coincide con lo que deben ser todos los ciudadanos: trabajadores, obedientes y sumisos hacia el Estado, basándose en el concepto de que:

El hombre virtuoso es aquél que ha logrado desarrollar tipos de conductas que producen efectos beneficiosos, reforzantes, para los miembros de su grupo. Éstos calificarán al autor de esas conductas con adjetivos positivos tomados del vocabulario de la ética o la estética. Será calificado de bueno, santo, caballeroso, valiente, honesto, sabio, etcétera. Si por el contrario, la conducta del individuo tiene consecuencias perjudiciales para los miembros de su grupo, se le atribuirán adjetivos negativos, será despreciado, humillado, desterrado, castigado y, en último término, muerto<sup>325</sup>.

Las personas que forman parte de las asociaciones religiosas o militares poseen las cualidades ejemplares que el Partido exige de sus integrantes. Igual que en la milicia, dentro de las congregaciones religiosas del mundo real, se percibe esa misma rigidez hacia sus miembros. Hay una serie de prohibiciones que, por sí mismas, obligan a las personas a someterse de tal manera, que anulan su personalidad convirtiéndolas en entes que sólo trabajan en beneficio de la comunidad. Elías Canetti describe la vida del soldado diciendo:

La educación del soldado comienza con que le es prohibido mucho más que a otros hombres. Para las más mínimas transgresiones hay severas sanciones. La esfera de lo no permitido con la que cada cual se ha familiarizado desde niño, se amplía hasta lo gigantesco para el soldado. Es un prisionero que se ha adaptado a sus muros; un prisionero que está conforme, que se defiende tan poco de su situación que los muros lo moldean... Su vida activa está restringida por todos lados. Hace lo que todos los demás soldados hacen con él; y hace lo que se le ordena. La pérdida de todas las demás acciones, que los demás hombres, según creen, ejecutan libremente, lo vuelve ávido de las acciones que tiene que ejecutar<sup>326</sup>.

---

<sup>324</sup>1984:210. ... se dedica activamente a hacer suya la energía que normalmente se asocia con las creencias religiosas y a utilizarla en sus proyectos, atribuyéndole al Poder un halo de semireligiosidad. En su trabajo, como redactor de propaganda, Winston Smith inventa la historia del "Comarada Ogilvy", un líder del Gobierno, al que se ha idealizado para que sirva de ejemplo a los integrantes del Partido de rango inferior. Empleando un móvil que recuerda a Koestler, Smith describe a Ogilvy con matices claramente religiosos, haciendo de él una especie de santo comunista.

<sup>325</sup>Schmill, 1983:68

<sup>326</sup>1997:307-308

Winston siente su vida aprisionada como la del soldado, con esa misma intransigencia homogenizante que no le permite ningún respiro. Pero la rigidez militar no presenta ningún atractivo para él ni tampoco para Julia, aunque ella parezca muy ortodoxa; a los dos les desagrada el control absolutista. Dice Wartenberg que ese control es la “presencia del poder político que se vincula con el poder impositivo, [pues] de hecho, ambos aspectos del poder están presentes”<sup>327</sup>.

Los personajes no son sumisos a pesar de aparentarlo, son rebeldes pero obedecen sin demostrar inconformidad con el sistema porque, como se sabe, la dominación ideológica se apoya en el miedo. El Partido está consciente de que una de las funciones de las religiones es presentar situaciones que atemoricen a los ciudadanos, ya sea porque se narren hechos inexplicables o porque se envíe una amenaza velada. Por eso se puede hacer una equiparación entre las escenas de guerra que proyecta el Partido y el infierno. Se exhibe primero una carnicería humana, creando en la mente de los asistentes un miedo semejante al que provoca en muchas personas hablar del diablo y del averno. Las imágenes de los bombardeos, las actitudes agresivas de los “enemigos” del país y las digresiones sobre Goldstein, generan un efecto acumulativo que lleva a los participantes a un estado frenético, que aumenta paulatinamente hasta convertirse en una histeria colectiva de la que nadie puede sustraerse, ni siquiera el propio Winston, quien secretamente detesta al Hermano Mayor: “The horrible thing about the Two Minutes Hate was not that one was obliged to act a part, but that it was imposible to avoid joining in”<sup>328</sup>.

La ceremonia parece el ritual de una tribu salvaje: inicia con temor y deseos de venganza y por inercia, va incrementando el paroxismo, apoderándose de los asistentes hasta llevarlos a una especie de locura.

René Girard dice que: “el mecanismo de la difusión y de la prevención de la violencia en las sociedades humanas...permite entender que los ritos...[tengan] una

---

<sup>327</sup> 1990:47

<sup>328</sup> 1984:16. Lo más horrible no era que tuvieras que fingir, sino que no podías evitar participar en los “Dos Minutos de Odio”.

eficacia real, como mínimo durante todo el tiempo en que no pierden su carácter de prueba penosa, impresionante, a veces difícilmente soportable”<sup>329</sup>.

A medida que el rostro del Hermano mayor va sustituyendo al de Goldstein, decrece el temor y los asistentes se sienten protegidos por él, quien se perfila como un salvador digno de toda reverencia. El mismo Winston se solidariza con esa idea: "At those moments his secret loathing of Big Brother seemed to tower up, an invisible fearless protector, standing like a rock against the hordes of Asia..."<sup>330</sup>. Llama la atención la situación siguiente: a pesar de que Winston no está de acuerdo con la ideología que impone el Partido, es tal la euforia de todos los asistentes que él se involucra con el fanatismo de los demás. Esa sensación se refuerza con la actitud de: "The little sandyhaired woman had flung herself forward over the back of the chair in front of her. With a tremulous murmur that sounded like "My Savior!" she extended her arms toward the screen. Then she buried her face in her hands. It was apparent that she was uttering a prayer"<sup>331</sup>.

Lo ocurrido sirve para equiparar al Hermano mayor con un Dios pagano y transferir mucha de la descripción a los dos líderes de las otras novelas, pues pelean por el dominio espiritual de sus ciudadanos. Otro ejemplo: después de varios días de constante sufrimiento, O'Brien le pregunta a Winston si cree en Dios. La respuesta es lacónica: "No". Pero cuando lo llevan a su celda, toma un lápiz y escribe sobre la pizarra las ideas que le vienen a la cabeza. Entre ellas anota: "GOD IS POWER"<sup>332</sup>. La contradicción evidencia la prohibición de la religión y pone de manifiesto lo que Booker<sup>333</sup> resume:

---

<sup>329</sup> 1983:297

<sup>330</sup> 1984:16. Un instante después, él participaba igual que la gente a su alrededor, y todo lo que se decía le parecía que era verdad. En esos momentos la secreta renuencia parecía elevar al Hermano Mayor al rango de un invisible y valiente protector que permanecía de pie como roca, ante las hordas de Asia.

<sup>331</sup> 1984: 17. La mujercita de cabello rubio se había lanzado hacia adelante sobre el respaldo de la silla que estaba frente a ella. Después de decir en voz baja y temblorosa algo así como "Mi Salvador", extendió los brazos hacia la pantalla. Luego, hundió la cabeza entre sus manos. Aparentemente, ella estaba orando.

<sup>332</sup> 1984:228. Dios es el Poder.

<sup>333</sup> 1994:103

To a certain extent Zamyatin, Huxley and Orwell all depict religion as inimical to the dystopian conditions depicted in their books and it is significant that conventional organized religion is strictly forbidden in all three of the major defining texts of the dystopian tradition. But all three authors also draw significant parallels between their oppressive dystopian governments and the historical abuses of institutional religion; it is clear that one reason why religion has been banned in these dystopias is that it competes for the same space as the dystopian governments themselves<sup>334</sup>.

Por eso que en *We* el cristianismo se presenta como algo obsoleto y se intercambia con la ceremonia del "Día de Justicia", de corte cristiano, mediante la cual se involucra a los habitantes recordándoles que transgredir las normas equivale a "esfumarse". En *Brave New World*, la religión también se considera arcaica; la salida que ofrece el gobierno es la promiscuidad sexual y el soma. En *1984*, la válvula de escape para liberar la excesiva presión emocional es la ceremonia de "Dos minutos de odio".

Como ya se mencionó, el culto religioso desvía el tiempo, la fuerza laboral o los bienes económicos de los habitantes y además, representa un rival poderoso que puede conducir a una rebelión. Por esta razón, se anulan o modifican las ceremonias para que sirvan a sus propósitos y contrarresten la necesidad de los hombres de creer en algo, aunque en ocasiones lo externen soñando.

---

<sup>334</sup>Hasta cierto punto, todos ellos, Zamyatin, Huxley y Orwell, muestran a la religión como perjudicial en las condiciones distópicas que presentan sus libros y resulta significativo que la religión convencional organizada esté estrictamente prohibida en los tres principales escritos de la tradición distópica. Pero los autores también trazan paralelismos importantes entre los gobiernos distópicos opresores y los abusos históricos de la religión institucionalizada. La razón por la que la religión fue prohibida en esas distopías es porque compite por el mismo espacio que lo hacen los propios gobiernos distópicos.

## 8. SUEÑOS

Many people who are bereaved also become intrigued with their dreams, because dreams provide an opportunity to maintain "contact" with their lost loved ones and to work out issues and conflicts that were unresolved in real life.

**Sharon Packer**

### **We**

Soñar es un proceso involuntario de la mente en el que surgen datos almacenados en la memoria, los cuales se relacionan con deseos reprimidos o experiencias personales, que se hacen presentes mientras duermen los individuos sin que ellos puedan ejercer control sobre lo que sueñan. Son una de las pocas y posibles experiencias 'personales' ingobernables que muestran lo que contiene la psique:

Dreams mean different things to different people and to different peoples. Dreams may be religious revelations or personal prophecy or dangerous demons. They can be sexual symbols, unfulfilled fantasies, or the collective unconscious. Dreams are seen as medical miracles or therapeutic tools and as artistic achievements or creative catalysts. For some, dreams are nothing more than neurochemical nonsense or mental manure. Still others deem dreams to be mind movies or free films...and are quite content with that!<sup>335</sup>

En varias culturas de la antigüedad se pensaba que en el sueño los dioses enviaban comunicaciones a los mortales; en las épocas griega y romana, los líderes militares se hacían acompañar de un intérprete de sueños durante las batallas.

Por la costumbre que existía entre romanos y griegos de interpretar los sueños, Packer hace un parangón con los términos franceses "revelar" y "sueño" relacionándolos con su etimología latina "revelare"<sup>336</sup>. El término refuerza la idea que

---

<sup>335</sup>Packer, 2002:4. Cada persona y cada comunidad le otorga un significado diferente a los sueños. Los sueños pueden ser revelaciones religiosas, profecías personales o peligrosos demonios. Pueden ser símbolos sexuales, ilusiones no cumplidas, o el inconsciente colectivo. Pueden ser milagros médicos, herramientas terapéuticas, logros artísticos o catalizadores creativos. Para algunos, los sueños sólo son absurdas reacciones neuroquímicas o estiércol mental. Sin embargo, otros piensan que los sueños son proyecciones de la mente o películas gratis...y están satisfechos con eso!

<sup>336</sup>La palabra francesa *reve*, que significa sueño, tiene relación con revelación, un término con implicaciones tanto religiosas como psicológicas. Tanto sueño como revelación tienen sus orígenes en la raíz latina *revelare*, la cual los angloparlantes conocen como la palabra *reveal*.

tenían los pueblos egipcio y judío de adjudicar gran importancia a los sueños. Por ejemplo, en la Biblia, José interpretó los sueños del faraón<sup>337</sup> y el Génesis dice que durante un sueño profundo, Dios le comunica a Abraham lo que ocurrirá a sus descendientes hasta la cuarta generación.

Aún cuando las acciones de los líderes políticos y militares tuvieron una estrecha relación con sus sueños, desde finales del siglo XVIII perdieron su importancia y por lo general, ahora se afirma que los sueños se relacionan con la psique. Así parece ser en *We*. D-503 empieza a soñar al involucrarse afectivamente con I-330. Después de estar con ella en la casa antigua, los deseos y las emociones reprimidas salen a flote durante el sueño, situación que lo inquieta sobremanera:

Night. Green, orange, blue. Red royal instrument. Orange yellow dress. The Bronze Buddha. Suddenly he raises his heavy bronze eyelids, and sap begins to flow from them, from Buddha. And sap from the yellow dress, and drops of sap trickling down the mirror, and from the large bed, and the children's beds, and now I myself, flowing with sap and some strange, sweet, mortal terror<sup>338</sup>.

El miedo que surge se debe al sueño que se presenta como recordatorio de lo ocurrido. A D-503 le parece normal que los antiguos soñaran, porque su vida era caótica, pero se inquieta mucho porque ahora: "We, know that dreams are a serious psychic disease...I feel some alien body in my brain, like the finest eyelash in the eye"<sup>339</sup>. La pequeña pestaña continúa molestandolo, le hace ver aquello que el razonamiento lógico le impide: se ha enamorado. Aunque continúa con sus actividades normales durante el día, en la noche se entabla la lucha en el inconsciente entre sus deseos y lo que es su deber: "then suddenly again that stupid dream"<sup>340</sup>. En la tarde, el comportamiento extraño de D-503 orilla a O-90 a preguntarle si se siente mal: "The dream—yellow Buddha...It instantly became clear to me that I must go to the Medical

---

<sup>337</sup>Génesis 41:136.

<sup>338</sup>*We*:32. Es de noche. Verde, naranja, azul. El instrumento real, rojo. El vestido amarillo-naranja. El Buda de bronce que, de pronto, levanta sus pesados párpados bronceados de los cuales, empieza a fluir la savia; del Buda. Y la savia fluye del vestido amarillo. Y gotas de savia escurren del espejo y de la enorme cama y de las camas de los niños y ahora yo mismo estoy inundado de savia –e, inundado de un extraño y dulce miedo mortal...

<sup>339</sup>*We*:33 . Nosotros sabemos que los sueños son una enfermedad psíquica seria...Siento un cuerpo extraño en mi cerebro, como si fuera la más fina pestaña en el ojo.

<sup>340</sup>*We*:33. Después, de pronto, nuevamente ese estúpido sueño.

Center"<sup>341</sup>. El protagonista no acepta lo "irracional" de los sueños y piensa que está enfermo.

### ***Brave New World***

En esta narración, como se dijo anteriormente, la hipnopedia cumple con su función condicionante y relajante durante el sueño:

Lenina suddenly remembered an occasion when, as a little girl at school, she had woken up in the middle of the night and become aware, for the first time, of the whispering that had haunted all her sleeps...Lenina remembered her first shock of fear and surprise; her speculations through half a wakeful hour; and then, under the influence of those endless repetitions, the gradual soothing, the smoothing, the stealthy creeping of sleep...<sup>342</sup>.

Los sueños también son indicativos de una inquietud permanente: Thomas, en el soliloquio reminiscente de su viaje a la Reservación, habla en voz alta acerca de la pérdida de Linda sin percatarse de que Marx lo escucha. Dice que, en ocasiones, durante la noche: –"I actually dream about it sometimes," the Director went on in a low voice. "Dream of being woken up by that peal of thunder and finding her gone; dream of searching and searching for her under the trees"<sup>343</sup>. Haber perdido a la mujer con la que se involucró emocionalmente le causa desasosiego, aun después de que ha transcurrido mucho tiempo.

Hay drogas que se utilizan para inducir el sueño y los sueños. En el país ficcional emplean dos tipos de droga: el soma en Londres y el peyote en la Reservación. El soma es un tipo de antidepresivo muy común entre los habitantes. Aunque no se da una explicación detallada sobre su funcionamiento, sí se menciona que minimiza los

---

<sup>341</sup> *We*:37. El sueño— el Buda dorado...Repentinamente me dí cuenta de que debo ir al Centro Médico.

<sup>342</sup> *BNW*:7677. Lenina de pronto recordó que, cuando era pequeña, una vez en la escuela, se había despertado a media noche y se había dado cuenta, por primera vez, del susurro que había perseguido todos sus sueños... Se acordaba del primer impacto de miedo y sorpresa; sus especulaciones a la mitad de una hora sin dormir; y luego, bajo la influencia de aquellas interminables repeticiones, la gradual llegada de ese sueño, tranquilizante y lleno de paz...

<sup>343</sup> *BNW*:95. " A veces sueño con eso," continuó el Director en voz baja. "sueño que me despierta el estruendo de los rayos y me doy cuenta de que se fue; sueño que la busco y la busco bajo los árboles."

problemas. El narrador explica que no tiene el mismo efecto dañino que el peyote que utilizaban Linda y Popé.

Esta droga se emplea para adentrarse en una especie de ensoñación, de sopor: "Lenina and Henry were yet dancing in another world the warm, and richly coloured, the infinitely friendly world of somaholiday. How kind, how goodlooking, how delightfully amusing every one was!"<sup>344</sup>.

Como los ciudadanos acostumbran ingerir soma, Lenina, angustiada por lo que ha presenciado en Malpaís, decide tomar tres gramos de la droga, una exageración: "Miss Crowne's gone on somaholiday"<sup>345</sup>, es el comentario que hace a Bernard el encargado del lugar donde se hospedan. Le dice que no despertará en varias horas y que puede viajar tranquilo a Santa Fé (alusión a una ciudad extratextual).

John, al notar la ausencia de Marx y Lenina, mira por la ventana para ver si se han ido y constata que no. Después, se introduce en la habitación de Lenina mientras ella está profundamente aletargada. Pero la joven no se da cuenta de su presencia.

Linda también utiliza el soma para soñar y evadirse de la situación antagónica que la rodea. Ya muy cercana la muerte, es conducida al hospital:

Linda looked on, vaguely and uncomprehendingly smiling. Her pale, bloated face wore an expression of imbecile happiness. Every now and then her eyelids closed, and for a few seconds she seemed to be dozing. Then with a little start she would wake up again wake up...to the warm draught of verbena that came blowing through the ventilator above her head— would wake to these things, or rather to a dream of which these things, transformed and embellished by the soma were the marvellous constituents, and smile once more her broken and discoloured smile of infantile contempt<sup>346</sup>.

---

<sup>344</sup>BNW:79. Lenina y Henry estaban aún bailando en otro mundo el mundo del viaje con soma, tibio, lleno de colores e infinitamente amistoso. ¡Cuán bondadosos, parecidos y deliciosamente divertidos eran cada uno de ellos!

<sup>345</sup>BNW:131. "La señorita Crowne está viajando con *soma*."

<sup>346</sup>BNW:181-182. Linda dirigía la mirada, con la sonrisa vaga que mostraba no entender. Su rostro, pálido e hinchado, tenía la expresión de felicidad de un imbécil. A veces, se cerraban sus párpados y durante algunos segundos parecía dormir. Luego, nuevamente se despertaba un poco...por la tibia brisa de la verbena que llegaba del ventilador encima de su cabeza— se despertaba con esas cosas, o más bien al sueño de estas cosas que, transformadas y embellecidas por el *soma* eran maravillosas, esenciales y sonreía nuevamente con esa media sonrisa descolorida, de infantiloides desprecio.

En *Brave New World* soñar se considera algo normal, pero en 1984 puede ser un delito tan serio que acarree la prisión y la muerte. Debido a la infatigable vigilancia por parte del gobierno, por el monitor se observan las acciones de los habitantes durante el día y de noche, la Policía del pensamiento los espía mientras duermen. Por lo tanto, los sueños y el monitor se pueden equiparar en su función: el monitor pone al descubierto cualquier infracción consciente mientras que los sueños proporcionan a la Policía las herramientas para investigar los secretos encubiertos del inconsciente, haciéndole saber quién es realmente un detractor. El narrador comenta la dificultad de mantenerse callado durante la noche: "The most deadly danger of all was talking in your sleep. There was no way of guarding against that, so far as he could see"<sup>347</sup>.

El gobierno también utiliza como vigilantes a los miembros jóvenes de las familias, quienes, en sus hogares, observan lo que cada uno de sus integrantes dice, mientras duerme. Al vecino de Winston lo denuncia su hijita porque, dormido, se expresa mal del régimen. Cuando Parsons llega a la celda donde se encuentra Winston, le comenta que en su sueños repitió varias veces "muera el Hermano mayor":

Thought crime is a dreadful thing, old man," he said sententiously. "It's insidious. It can get hold of you without your even knowing it. Do you know how it got hold of me? In my sleep! Yes, that's a fact. There I was working trying to do my bit— never knew I had any bad stuff in my mind at all. And then I started talking in my sleep..."<sup>348</sup>.

La represión obliga a los personajes a fingir una gran ortodoxia, cuando en realidad están hartos del Partido, sentimiento que solamente aflora al soñar. Pero además, se puede decir que los sueños muestran la efímera lucha del ser humano contra el sometimiento, porque expresan la individualidad: el "yo" interior.

En la interpretación de los sueños se busca una advertencia o consejo. Pueden ser proféticos o profético-engañosos. Dos ejemplos de sueños proféticos se presentan al

---

<sup>347</sup>1984:56. Lo que realmente era más peligroso de todo era hablar dormido. En su opinión, no había forma alguna de cuidarse de eso.

<sup>348</sup>1984:192. Viejo, el crimen del pensamiento es algo espantoso, dijo sentenciosamente. Es insidioso. Se puede meter dentro de ti sin que lo sepas. ¿Sabes cómo se introdujo en mí? ¡Mientras dormía! Sí, es un hecho. Ahí estaba yo trabajando, tratando de hacer lo que me correspondía nunca supe que tenía algo malo en la mente. Y después, empecé a hablar en sueños...

inicio del romance entre Winston y Julia, cuando ambos se citan en el campo. El protagonista identifica el lugar en el que se reúnen. Es la Campiña Dorada que tanto ha visto dormido; en la cercanía debe haber algo que estaba incluido en su sueño y por eso le pregunta a Julia:

–Isn't there a stream somewhere near here? he whispered.

–That's right, there is a stream. It's at the edge of the next field, actually. There are fish in it, great big ones. You can watch them lying in the pools under the willow trees, waving their tails.

–It's the Golden Country—almost, he murmured.

–The Golden Country?

–It's nothing really. A landscape I've seen sometimes in a dream<sup>349</sup>.

La Campiña Dorada está ahí finalmente y también está, ante él, algo que vió durante el sueño: Julia abre su overol y se quita esa ropa con un delicado gesto; la desconocida libertad que muestran los agraciados movimientos de la joven, tanto en la situación onírica como en la campiña, son gestos “que pertenecen a una época antigua”<sup>350</sup>. No obstante, Winston debe estar atento porque los sueños también mienten. Un ejemplo de sueño profético-engañoso se presenta en la persona de O'Brien, quien se introduce en los lugares más recónditos de la mente de Winston mientras él duerme. Smith recuerda que en un sueño, una voz le promete: “we shall meet in the place where there is no darkness”<sup>351</sup>. El comentario es profético aunque la interpretación de Smith sea equivocada, pues él cree que le están pronosticando libertad y después se da cuenta de que el sueño le pronosticaba una celda en el Ministerio del Amor<sup>352</sup>.

---

<sup>349</sup> 1984:103. –“¿Que no hay un arroyo en algún lugar cercano? Él preguntó en secreto.

–Sí, hay un arroyo. De hecho, está en la orilla del terreno siguiente. Hay peces muy grandes. Puedes verlos moviendo las colas en los charcos bajo los sauces llorones. –“Casi parece la Campiña Dorada”, dijo él en voz baja.

–¿La Campiña Dorada?

–Realmente no es nada. Es un paisaje que a veces he visto en mis sueños.

<sup>350</sup> 1984:104

<sup>351</sup> 1984:87. “nos veremos en el sitio donde no hay oscuridad”

<sup>352</sup> 1984:87

En una ocasión cuando Winston está soñando, las escenas se remontan a algunos momentos significativos de su niñez. Un sentimiento de culpa invade su mente. Reconoce que en las partes aparentemente desconectadas de su sueño se vinculan aquellos sentimientos que ya no pertenecen a la nueva sociedad: altruismo, amor y sacrificio. En la nueva sociedad tampoco llega a verse un tibio abrazo equivalente a aquél con el que su madre envuelve a su hermanita para protegerla. Cuando ambas se hunden en las aguas verdosas, él se siente responsable de la pérdida de ambas vidas, sacrificadas a cambio de la de él.

He was out in the light and air while they were sinking down, down into the green waters which in another moment must hide them from sight forever. He was out in the light and air while they were being sucked down to death, and they were down there because he was up here. He knew it and they knew it, and he could see the knowledge in their faces. There was no reproach either in their faces or in their hearts, only the knowledge that they must die in order that he might remain alive, and that this was part of the unavoidable order of things<sup>353</sup>.

En 1984, los sueños dan pie a un análisis psicológico. Winston se despierta en el cuarto del anticuario, el lugar donde él se siente con entera libertad. Ahí es donde, finalmente puede hacer una introspección y librarse de la intolerable sensación de culpabilidad por las muertes de su madre y su hermanita. En ese momento recuerda los bombardeos durante la guerra y los refugios donde se resguardaba con su familia, el cuarto negro donde vivía cuando era niño y su hambre crónica. Pero ese sueño tampoco le permite llegar al meollo de su inquietud porque se da cuenta de lo terriblemente egoísta que era.

Posteriormente, en el Ministerio del Amor, después de una de las continuas sesiones de tormento, Winston recobra las fuerzas. Es entonces que tiene varios sueños: se entremezclan la fuerte luz artificial de las lámparas de la celda y la actividad

---

<sup>353</sup> 1984:28. Él se encontraba afuera, donde había luz y aire, mientras ellas se estaban hundiendo, más y más en las aguas verdosas que, de un momento a otro, las borrarían de la vista, para siempre. Él permanecía afuera, donde había luz y aire, mientras a ellas las succionaban hacia abajo hacia la muerte. Ellas estaban abajo *porque* él estaba arriba. Él lo sabía y ellas también y podía ver en sus rostros que estaban conscientes. [Winston] no percibía en sus rostros o en su corazón, un sólo reproche; sabían que ellas debían morir para que él permaneciera con vida y esa era una parte inevitable del orden de las cosas.

mental que, con frecuencia, está presente en los sueños. Se funden perfectamente dos diferentes escenarios: la luz, el elemento de la realidad externa y la actividad mental característica de una realidad onírica:

He dreamed a great deal all through this time, and they were always happy dreams. He was in the Golden Country, or he was sitting among enormous, glorious, sunlit ruins, with his mother, with Julia, with O'Brien –not doing anything, merely sitting in the sun, talking of peaceful things. Such thoughts as he had when he was awake were mostly about his dreams<sup>354</sup>.

Porque los sueños no se pueden manejar racionalmente y surgen de pronto al estar dormidos, Winston no puede controlarse y llama a Julia:

Once he fell into a strange blissful reverie. He was walking down the corridor, waiting for the bullet. He knew that it was coming in another moment...he was in the enormous sunlit passage, a kilometer wide, down which he had seemed to walk in the delirium induced by drugs. He was in the Golden Country, following the foot track across the short springy turf under his feet and the gentle sunshine on his face...At the edge of the field were the elm trees, faintly stirring... Suddenly he started up with a shock of horror. The sweat broke out on his backbone. He had heard himself cry aloud: "Julia! Julia! Julia, my love! Julia!"<sup>355</sup>.

El grito de Smith demuestra que su cerebro no está anulado por completo, porque aún permanece en él el sentimiento amoroso. Para demostrar que se ha "reformado totalmente", Winston sólo deberá tener pensamientos y sueños acordes a los deseos de ese régimen intolerante, que sólo busca su beneficio esclavizando poblaciones y destruyendo a todo aquel que se le oponga, aun si es en forma inconsciente.

---

<sup>354</sup> 1984:226-227. Durante todo este tiempo, soñaba mucho y siempre eran sueños felices. Estaba en la Campiña Dorada, o se encontraba sentado entre enormes y magníficas ruinas bañadas por el sol, con su madre, con Julia, con O'Brien sin hacer nada, sólo sentados bajo el sol, hablando de cosas agradables. Los pensamientos que tenía cuando estaba despierto eran acerca de sus sueños

<sup>355</sup> 1984:230. En una ocasión tuvo un extraño y hermoso sueño. Caminaba en el corredor, esperando el disparo, que sabía, llegaría en cualquier momento...Se encontraba abajo, en un enorme pasillo de un kilómetro de ancho, el cual parecía haber recorrido en el delirio inducido por las drogas. Caminaba en la Campiña Dorada por el sendero y con el pequeño césped primaveral bajo sus pies y el suave sol sobre su rostro. En la orilla del campo estaban los olmos que se sacudían levemente... De pronto le invadió una sacudida, se horrorizó. El sudor le recorría la espina dorsal. Se había escuchado gritar en voz alta: ¡Julia! Julia! ¡Julia! Mi amor! ¡Julia!

## CONCLUSIONES

One of the many reasons for the bewildering and tragic character of human existence is the fact that social organization is at once necessary and fatal.

**Aldous Huxley**

El poder absolutista exige una obediencia ilimitada por parte de los súbditos, pero el totalitarismo va aún más lejos: muestra un deseo irrefrenable de anular la voluntad y el libre albedrío de los gobernados, al grado de que renuncien a su individualidad y se vuelvan seres tan manipulables, que acepten ser aniquilados o convertirse en esclavos, sin oponer resistencia. Lo anterior permite al régimen totalitario disponer a voluntad de los ciudadanos y de sus vidas.

Los acontecimientos del siglo pasado despertaron en la conciencia de algunos escritores el peligro que representan los regímenes totalitarios. Por ello crearon textos de ficción para lanzar una advertencia sobre el empleo de drogas o tecnología para someter a los individuos y anular la libertad y seguridad en los países. Surgen obras literarias y filosóficas que muestran un categórico rechazo a ese tipo de gobierno, utilizando en muchos casos el recurso de la distopía. Las tres narraciones que se abordaron en este trabajo son *We*, *Brave New World* y *1984*. En ellas, se analizan sólo algunos aspectos representativos de los regímenes totalitarios del mundo real y se comparan con aquellos que presentan las obras de ficción, constatando que sí coinciden las características totalitarias presentadas bajo la mirada distópica.

Las tres novelas presentan mundos totalmente aislados, confinados a un espacio delimitado por una muralla física o mental, en donde no existe el intercambio social o cultural con las naciones extranjeras, lo cual permite que el Estado tome decisiones sin que haya posibilidad de juicio por parte de otros gobiernos.

Las coordenadas espacio temporales ubican las tres narraciones después de una guerra, dos de ellas, *We* y *Brave New World*, en un futuro lejano: a seis siglos de distancia, en un ambiente de prosperidad y más o menos con el mismo tipo de sociedad; *1984* tiene lugar en un futuro próximo, pero difiere de las otras dos obras en

que la sociedad se encuentra en condiciones verdaderamente paupérrimas. Las tres novelas muestran como tema la rebelión del espíritu humano primitivo en contra el mundo racional, mecanizado y carente de emociones.

Mientras que *We* y *1984* muestran una mayor conciencia política, *Brave New World* se centra en las teorías científicas relacionadas con la biología y la psicología.

La vigilancia y el control estatal, en el marco de una observación ilimitada por parte del Estado, impiden la convivencia entre los habitantes de los tres mundos ficticiales. Cuando existe un desacato, tanto en *We* como en *1984*, la violencia contra los infractores por parte de la policía estatal es exagerada; se utiliza cualquier pretexto para apresar a los personajes, enviarlos a los campos de trabajo, causarles la muerte o las tres. Cabe decir que tanto en *We* como en *1984*, la muerte llega después de haber sufrido el personaje cruentas torturas; en cambio, en *Brave New World* sólo se aísla al infractor, separándolo de los otros ciudadanos y deportándolo.

En las tres novelas se prohíbe la religión, sin embargo, existe la obligación de asistir a las reuniones en donde la autoridad inmola a los "traidores" frente a la comunidad entera, después de que han confesado las supuestas transgresiones (que pueden ser cualquier cosa que decida el estado). Esta es la advertencia a los habitantes para que vigilen su comportamiento.

El gobierno controla la sexualidad de la población y la natalidad. Aunque las narraciones conceden un lugar al amor, éste se disfruta durante poco tiempo, no es correspondido o es malentendido. Los vínculos familiares se han erradicado, lo cual facilita el condicionamiento de las criaturas pequeñas. No se permite la libre asociación entre los habitantes y hay una ausencia total de memoria colectiva; se desacredita la historia o se borra por completo de la mente de los habitantes, supliéndola con la información transmitida por los medios de comunicación, controlados por el Poder.

Se observa que los autores retratan con gran verosimilitud el ambiente opresor que se respira en las tres novelas: en *We*, el rígido horario domina todas las actividades; en

*Brave New World* se controla a los habitantes con horarios establecidos y existe la obligación de reunirse con los demás y "ser felices". En *1984* se ejerce el control mediante la continua vigilancia del Monitor y de los propios conciudadanos.

Un acertado balance de diálogos y descripciones se entretiene en el diario acontecer de los ingenuos y rebeldes personajes. El lector reconoce las escenas presentadas y las hace suyas por empatía. Lo anterior coadyuva a la verosimilitud de las tres narraciones y logra el objetivo de los escritores: convencer al lector de que, en cualquier momento, si se dan las condiciones adecuadas, él puede ser víctima de un régimen totalitario como los que ofrecen las narraciones y sufrir en carne propia las atrocidades del mismo.

Los relatos *We* y *1984* están salpicados de escenas descriptivas, sencillas y de gran belleza, cuyas imágenes sensoriales liberan momentáneamente al lector de la opresión que se presenta para luego colocarlo ante la presencia de sádicas escenas de sufrimiento que se equiparan con las que padecieron muchas personas a manos de la Inquisición durante el Medioevo.

Las características distópicas que se han encontrado en las tres obras son las siguientes: el totalitarismo surge después de una guerra; un líder carismático despersonaliza a los ciudadanos, con el apoyo de una policía opresora y sanguinaria: les asigna un número o utiliza tecnología biológica y los integra a un grupo homogéneo y obediente cuyo comportamiento responde a las necesidades del poder. Existe una vigilancia ininterrumpida por parte del estado y de los conacionales, quienes al percatarse de ello, reportan cualquier acto subversivo al gobierno.

El gobierno, cuyo fin último es mantener indefinidamente el poder sin importar el precio que tenga que pagarse para ello, no permite a los ciudadanos la convivencia social, el intercambio de ideas y mucho menos, una vida familiar. También se controlan los medios de comunicación, transmitiendo solamente la información que conviene, en su mayor parte propaganda política.

Los tres protagonistas rechazan la situación reinante y se rebelan; sin embargo, fracasan en su intento de obtener un poco de individualidad: dos de los disidentes son aniquilados mentalmente y el tercero se suicida pues le es imposible amoldarse a las costumbres promiscuas.

En *We* y *1984*, el terror es parte de la vida cotidiana y la ciudadanía se esfuerza por sobrevivir sin llamar la atención del cuerpo policiaco (o militar), violento y cruel. En ambas narraciones hay maltrato físico y psicológico. Mientras en las dos novelas las "purgas" logran gran obediencia y sumisión, sin que la conducta o las acciones de los gobernantes se lleguen a cuestionar, en *Brave New World* no se aniquila, sólo se aleja al disidente.

La memoria histórica no tiene cabida y con el paso del tiempo se pierde por no haber registros y los "slogans" partidistas ocupan su lugar. Al no haber historia o haberse modificado ésta, el referente siempre es el presente y en el presente no existen los valores morales ni los sentimientos.

En *We* y *1984* los actos de espionaje son obligatorios en el Estado, por lo que no surge el menor remordimiento en quienes los cometen, aún cuando éstos se dirijan a los parientes, amigos, e incluso, a los padres.

Las tres novelas contienen la mayoría de los elementos de los sistemas totalitarios reales y cumplen cabalmente con los requerimientos distópicos. Independientemente de los epítetos que de alguna manera ubican al escritor en su tiempo, las novelas de Zamyatin, Huxley y Orwell, escritas con diez y veinte años de diferencia, muestran con minucia las características distintivas de los regímenes totalitarios, presentándolas en la ficción con tal impacto que obligan al lector a hacer una equiparación con la situación del momento y a percatarse de su vigencia.

## BIBLIOGRAFÍA

- Aldridge, Alexandra. *The Scientific World View in Dystopia*. Studies in Speculative Fiction, no. 3, Ann Arbor: UMI Research Press, 1984.
- Amey, Michael D. "Living Under the Bell Jar: Surveillance and Resistance in Yevgeny Zamyatin's *We*." *Critical Survey*. Volume 17. Issue: 1,2005. <http://www.ingentaconnect.com/content/berghahn/csurv/2005/.../art00003>.  
Búsqueda: mayo de 2010.
- Applebaum, Anne. *GULAG. A History*. EE.UU.:Anchor Books, 2003.
- Arendt, Hannah. *The Origins of Totalitarianism*. Nueva York:Harcourt Brace, 1996.
- Aron, Raymond. *Democracia y Totalitarismo*. Barcelona: SeixBarral,1968.
- Atkinson, Philip. *A Study of our Decline*, en <http://www.users.bigpond.com/smartboard/Decline/> /civfut.htm, 1996. Búsqueda: septiembre de 2010.
- Bailey, J. O. *Pilgrims Through Space and Time: Trends and Patterns in Scientific and Utopian Fiction*. Nueva York:Argus Books, 1947.
- Bakhtin, Mikhail. *The Dialogic Imagination*. Translation by Carl Emerson and Michael Holquist. Austin: University of Texas Press, 1982.
- Bal, Mieke. *Narratology: Introduction to the Theory of Narratology*. Toronto:University of Toronto Press, 2002.
- Beristáin, Helena. *Análisis Estructural del Relato Literario. Teoría y Práctica*. México:Universidad Nacional Autónoma de México, 1984.
- Booker, M. Keith. *Dystopian Literature: A Theory and Research Guide*. Westport:Greenwood Press, 1994.
- \_\_\_\_\_, *The Dystopian Impulse in Modern Literature. Fiction as Social Criticism*. Westport:Greenwood Press, 1994.
- Borenstein, Eliot. "The Plural Self: Zamyatin's *We* and the Logic of Synecdoche". *The Slavic East European Journal*, Vol. 40, No. 4 (Winter 1966) Publicado por: American Association of Teachers of Slavic and East European Languages Stable URL: <http://www.jstor.org/stable/310106> Búsqueda: octubre de 2009.
- Bremond, Claude. "La lógica de los posibles narrativos" en *Análisis estructural del relato*. Buenos Aires:Tiempo Contemporáneo, 1970 [1966].
- Brunsdale, Mitzi M. *Student Companion to George Orwell*. Westport:Greenwood Press, 2000.
- Campbell, Federico. *La invención del poder*. México:Santillana, 1994.

- Cannetti, Elias. *Masa y poder*. Madrid:Alianza, 1997.
- Cirlot, Juan Eduardo, *Diccionario de símbolos*. Barcelona:Editorial Labor, 1985
- Cooper, C. *Diccionario de símbolos (An Illustrated Encyclopaedia of Traditional Symbols)*. Barcelona:Editorial Gustavo Gili, 2000.
- Chatman, Seymour. *Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film*. Nueva York: Cornell University Press, 1978.
- Cohen, Shari J., *Politics Without a Past. The Absence of History in Postcommunist Nationalism*. Durham:Duke University Press, 1999.
- Cobley, Paul, *Narrative*. Nueva York:Routledge, 2006.
- Djilas, Milovan. *La nueva clase. Análisis del régimen comunista*. Buenos Aires:Editorial Sudamericana, 1961.
- Ferns, Chris. *Narrating Utopia: Ideology, Gender, Form in Utopian Literature*. Liverpool:Liverpool University Press, 1999.
- Fogley, Rachel. "I-330: Counterpart of Christ in Zamyatin's *We*" en <http://www.bu.edu/cas/writing/docs/wrjournal1fogley.pdf> Búsqueda: abril de 2010.
- Foucault, Michel. *El ojo del poder*. Madrid:Ediciones de la Piqueta, 1979.
- \_\_\_\_\_, *Vigilar y castigar*. Nacimiento de la prisión. México:Siglo XXI, 1996.
- \_\_\_\_\_, *The Order of Things: An Archeology of Human Sciences*. Nueva York:Pantheon Books, 1970.
- Frankl, Viktor E., *El hombre en busca de sentido*. Barcelona:Editorial Herder, 1999.
- Frye, Northrop. "Varieties on Literary Utopias", en *Utopias and Uthopian Thought* ed. de Frank E. Manuel, Boston:Beacon Press, 1996.
- Gentile, Emilio. *La vía italiana al totalitarismo. Partido y estado en el régimen fascista*. México:Siglo XXI, 2001.
- Girard, René. *La violencia y lo sagrado*. Barcelona:Anagrama, 1983.
- Gleason Abbott, Jack Goldsmith y Martha C. Nussbaum. *On Nineteen Eighty Four: Orwell and Our Future*. Nueva Jersey:Princeton University Press, 2005.
- Gregg, Richard A. "Two Adams and Eve in the Crystal Palace: Dostoevsky, the Bible, and *We*", *Slavic Review*, 24, 4 (1965), 68087, en <http://www.jstor.org/stable/40246575> Búsqueda: marzo de 2010.
- Hemeroteca Virtual ANUIES. ESTUDIOS. Filosofía historia letras. Otoño: 1993. (Arendt, 1976:93, Bierstedt:1964; Wrong:3249) Búsqueda: febrero de 2010.

- Hobsbawm, Eric. *Historia del Siglo XX. 1914-1991*. Barcelona:Crítica, 2006.
- Huxley, Aldous. *Brave New World and Brave New World Revisited*. Nueva York:Harper Perennial, 2005.
- Kohn, Jerome. Hannah Arendt. *Essays in Understanding, 1930-1954*. Nueva York: Harcourt Brace, 1994.
- Kumar, Krishan. *Utopia and Antiutopia in Modern Times*. Oxford:Basil Blackwell, 1987.
- Lewis, Arthur O. "The AntiUtopian Novel: Preliminary Notes and Checklist" en *Extrapolation: A Science Fiction, Newsletter* 2, no. 2 (May, 1961:27).
- Lukes, Steven. "Humiliation and the Politics of Identity" en *Social Research Journal*, volume 64, issue 1, 1997.
- Makaryk, Irena R., Editor general y compilador. *Encyclopaedia of Contemporary Literary Theory, Approaches, Scholars, Terms*. Toronto:University of Toronto Press, 1951.
- Maslen, Elizabeth: "One Man's Tomorrow is Another's Today: The Reader's World and Its Impact on Nineteen Eighty Four." en *Storm Warnings: Science Fiction Confronts the Future*. Southern Illinois University Press, 1987.
- Meyers, Jeffrey. *A Reader's Guide to George Orwell*. London:Thames and Hudson, 1984.
- \_\_\_\_\_, *The Orwell Reader. Fiction, Essays, and Reportage*. San Diego:Harcourt Brace & Company, 1984.
- Orwell, George. *1984*. Con un epílogo de Eric Fromm. Nueva York:Penguin, 1982.
- Overy, Richard. *The Dictators. Hitler's Germany, Stalin's Russia*. Nueva York:Norton, 2004.
- Packer, Sharon. *Dreams in Myth, Medicine and Movies*. Westport:Praeger, 2002.
- Pearce, David. Huxley. David Pearce dave@huxley.net BLTC Research, 1998.
- Peters, Edward. *Torture*. Expanded Edition. Philadelphia:University of Pennsylvania Press, 1996.
- Pimentel, Luz Aurora. *El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa*. México:U.N.A.M.Siglo XXI, 1998.
- Pollard, John. *The Fascist Experience in Italy*. Londres:Routledge, 1998.
- Rhomann, Chris. *A World of Ideas. A Dictionary of Important Theories, Concepts, Beliefs and Thinkers*. Nueva York:Ballantine Books, 2000.

- Rudy, Peter. *Introduction to Eugene Zamyatin's We*. Traducido por Gregory Zilboorg. Boston:Gregg Press, 1975.
- Santos Villarreal Gabriel Mario. Karl Marx. gabybuque@hotmail.com Búsqueda: julio de 2010.
- Schmill, Ulises. *La conducta del Jabalí. Dos ensayos sobre el poder: Kafka y Shakespeare*. México:Universidad Nacional Autónoma de México, 1983.
- Sisk, David W. *Transformation of Language in Modern Dystopias*. Westport:Greenwood Press, 1997.
- Slusser, George E., Colin Greenland and Eric S. Rabkin. *Storm Warnings: Science Fiction Confronts the Future*. Southern Illinois University Press, 1987.
- Solzhenitsyn, Aleksandr. *Archipiélago Gulag*. Nueva York:Farrar, Straus and Giroux, 1973.
- \_\_\_\_\_, *One Day in the Life of Ivan Denisovich*. Nueva York:Farrar, Straus and Giroux, 1974.
- Ugrinsky, Alexej y Courtney T. Wemyss, editores. *Orwell George*. Westport:Greenwood Press, 1987.
- Varricchio, Mario. "Power of Images/Images of Power in *Brave New World* and *Nineteen Eighty Four*" en *Utopian Studies*, Volume 10, 1999.
- Villa, Dana R. *Politics, Philosophy, Terror. Essays on the Thought of Hannah Arendt*. Nueva Jersey:Princeton University Press, 1999.
- Waller, James. *Becoming Evil. How Ordinary People Commit Genocide and Mass Killing*. Reyno Unido:Oxford University Press,2002.
- Wartenberg, Thomas E. *The Forms of Power. From Domination to Transformation*. Filadelfia:Temple University Press, 1990.
- Wegner, Philip E. *Imaginary Communities: Utopia, the Nation and the Spatial Histories of Modernity*. University of California Press, 2002.
- Xirau, Ramón., *Introducción a la historia de la filosofía*. México:Universidad Nacional Autónoma de México, 2005 (Textos Universitarios).
- Zamyatin, Eugene. *We*. Traducido por Mirra Ginsburg. Nueva York:EOS Harper, 1999.