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Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el 

verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que 

algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, 

a enajenarlo.  

Julio Cortázar, Rayuela. 
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Al lector, por supuesto. 
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INTRODUCCIÓN 

El problema que plantea esta investigación es que con la modernidad y la 

posmodernidad se declaró la muerte del sujeto, con el afán de científizar todo, 

se eliminó al sujeto de las ciencias, incluso de las sociales; hecho que 

consideramos fuente de error en los análisis sociopolíticos ya que pensamos 

que el sujeto es el ser fundante de toda verdad cognoscible y de toda razón. 

         A partir de este planteamiento se puede inferir que nuestro objetivo 

principal es la recuperación del sujeto como categoría de análisis fundamental 

dentro de las ciencias sociales, lo que permitirá reinterpretar el papel que el 

mismo sujeto ejerce como protagonista en el acontecer de una sociedad. 

         Esta investigación se centra principalmente en el sujeto latinoamericano, 

pensamos que es posible hablar regionalmente dadas las condiciones 

históricas similares de herencia colonial, despojo, explotación y dominación que 

ha sufrido el subcontinente. 

         Creemos que si se recupera al sujeto como ente creador y regulador de lo 

social, entonces se podrán realizar análisis más adecuados a los diversos 

contextos que generan las condiciones de exclusión, marginación, pobreza y 

alienación en la región latinoamericana. 

         La fuente principal que utilizaremos es Rayuela de Julio Cortázar porque 

consideramos que ésta nos permite aproximarnos a ciertas nociones de lo que 

esta investigación esboza como sujeto latinoamericano, ya que nuestra 

pretensión es realizar un análisis desde el hombre de carne y hueso, el hombre 

concreto. 

         Ante lo anterior puede surgir la pregunta ¿qué hombre de carne y hueso 

se encuentra en las páginas de una novela? La respuesta es que aunque 

ficticio, la novela nos permite adentrarnos en los pensamientos, anhelos, 

sueños, miedos, deseos, luchas, esperanzas y demás características de lo 

humano desde uno o varios de sus personajes. 

         Para nuestro análisis nos centraremos en la figura de Horacio Oliveira, no 

sólo porque es el personaje protagónico de Rayuela, sino porque estamos 

convencidos de que la mayoría de sus argumentaciones son las que 

obtendríamos del mismo Cortázar (lo mismo sucede con otro de sus 
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personajes: Andrés Fava, protagonista de El examen y Diario de Andrés Fava) 

dadas las constantes referencias autobiográficas. 

         Los métodos que se utilizan en el desarrollo de esta investigación son el 

dialéctico-crítico, el histórico y , principalmente, el hermenéutico por lo que a 

veces se cita con demasiada libertad, lo que puede dar pie a mal entendidos, lo 

que se intenta evitar llevando un orden riguroso para ir escalando poco a poco 

los conceptos dentro de la argumentación. 

         Cabe mencionar que esta investigación no busca explicar Rayuela, ni 

realizar un análisis literario a profundidad; lo que pretende es realizar un 

análisis sociopolítico un tanto diverso e innovador pero sin dejar de lado 

categorías esenciales dentro de las ciencias sociales. Es por ello que no sólo 

se aborda Rayuela, se citan también otras obras de Cortázar, otras obras 

literarias y diversas obras de los clásicos de la ciencia política: pasando por 

Aristóteles, los contractualistas (Hobbes, Locke y Rousseau), teóricos del poder 

como Foucault, latinoamericanistas, filósofos, entre otros, lo que hace del 

análisis un acercamiento interdisciplinario e incluyente,  permitiendo 

aprehender a la realidad desde distintas visiones. 

         Creemos que entre otras ventajas, lo anterior da pie a que no sólo los 

estudiosos de las ciencias sociales se interesen en el tema desarrollado, puede 

ser de interés para literatos, filósofos, psicólogos y humanistas de todo tipo; al 

menos esa es nuestra esperanza: que cada vez se dé pauta a investigaciones 

más incluyentes y abarcantes, las cuales permitan una comprensión más 

completa del contexto en que se vive. 

         Como su nombre lo indica esta investigación es una “aproximación” y 

desde una fuente muy particular, por lo que no pretende agotar el tema ni 

encontrar el hilo negro de la realidad latinoamericana.  

         En el Capítulo I se revisan teorías que hablan sobre el sujeto y se 

identifica su importancia como ente fundante de razón, se analiza la 

importancia que tiene el sujeto con relación a la sociedad en que se 

desenvuelve, se hacen distinciones entre sujeto individual y sujeto colectivo, y 

por último se analiza como la situación histórica hace que el sujeto asuma 

cierta posición ante la circunstancia. 
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         En el Capítulo II se analizan algunos absurdos dentro las ciencias 

sociales, como el fenecimiento del sujeto en la modernidad, la primacía de la 

razón occidental ante cualquier otro tipo de razón; se proponen alternativas de 

análisis de la realidad y de acceder al conocimiento, así como pensar en 

modernidades alternativas más incluyentes y abiertas a los distintas visiones 

del mundo. 

          El capítulo III aborda la posibilidad de hablar de un sujeto 

latinoamericano a partir de una serie de circunstancias históricas que permiten 

su análisis global, se identifica la importancia de las relaciones comunales y de 

desandar ciertos procesos que nos han llevado a situaciones de enajenación, 

exclusión, marginación, alienación y explotación probablemente superables si 

cambiamos el rumbo; se analiza la importancia de formas ancestrales de 

conocimiento, negadas por creerse absurdas y sin fundamento científico y que, 

sin embargo, permanecen hasta nuestros días y han permitido la sobrevivencia 

de grupos marginados que siguen resistiendo y que ofrecen alternativas a las 

contradicciones que presenta el capitalismo salvaje. 

         Finalmente, en el Capítulo IV se proponen modos de acción del sujeto 

latinoamericano para alcanzar condiciones de vida más justas, se identifica la 

importancia de un pensamiento solidario e incluyente, se analiza la idea del 

cielo de la rayuela como metáfora de la revolución y se termina esbozando la 

idea de que toda revolución implica una toma de consciencia a partir de la 

educación y de la posibilidades  de que ésta llegue a todos los rincones de 

nuestra América. 

         Podemos concluir esta introducción diciendo que nuestra aproximación es 

una crítica a la “gran costumbre”, a una sola forma de hacer las cosas; creemos 

que la solución a los grandes problemas de la región latinoamericana y de las 

demás regiones pertenecientes al mal llamado tercer mundo está en sus 

hombres y mujeres, en sus pueblos, en sus imaginarios, sus conocimientos 

tradicionales, sus diversas formas de enfrentar y ver al mundo. Las respuestas 

no están en las grandes teorías, están en la tierra y en los que la trabajan, la 

sufren, la lloran, la viven, la defienden. Pensamos que las grandes teorías han 

servido a los grandes poderes para dominar y explotar a los que carecen de 

ellas, por ello proponemos que se empiece a dar paso a las pequeñas ideas, 
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pequeñas teorías, pequeñas movilizaciones pero siempre desde nosotros, 

desde nuestros pueblos y para nuestros pueblos; que por más pequeño que se 

sea si se suma a otros pequeños se adquiere una gran fuerza. 
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CAPÍTULO I 

Hacia la recuperación del sujeto 

1. Primera aproximación al sujeto 

          A. ¿Qué es el sujeto? 

Lo que me gustaría averiguar, si pudiera colocarme dentro y fuera de                          

             es si el ciempiés humano responde a algo más que al azar en su constitución y su 

disolución; si es una figura, en sentido mágico, y si esa figura es capaz de moverse bajo ciertas 

circunstancias en planos más esenciales que los de sus miembros aislados. 

Julio Cortázar, Los premios. 

Para está investigación usaremos la figura de Horacio Oliveira, protagonista de 

Rayuela, como sujeto latinoamericano paradigmático, pero primero 

abordaremos la noción de sujeto en sí mismo. 

         Una primera respuesta a la pregunta ¿Qué es el sujeto? Sería que el 

sujeto es el hombre en sí mismo, en el tiempo, en la historia. Desde la óptica 

de la ciencia se le han atribuido determinismos físicos, biológicos y culturales, 

los que lo aglomeran y lo vuelven homogéneo, constituyente de una especie, lo 

igualan a los demás sujetos quitándole la subjetividad y por lo tanto, el sujeto 

desaparece. Pero el sujeto no sólo es el hombre, no como especie, más bien 

como individualidad que se relaciona con otras individualidades, es el yo con 

los “otros” y con “nosotros”. Puede pensarse que al hablar de individualidad nos 

referimos al individuo. No es así, el individuo es un ser aislado, para los griegos 

era el idiota, es decir, el que no pertenecía a la polis, no era ciudadano. En los 

griegos encontramos que la idea de hombre y ciudadano son prácticamente las 

mismas y la forma de vida adecuada era la que se daba dentro de la 

comunidad, sólo dentro de ésta el hombre alcanza su desarrollo completo.1El 

individuo se interesa sólo en sí mismo, el sujeto forma parte de la sociedad y 

como parte, se interesa por ella, conserva su individualidad, su vida privada 

pero también se interesa por lo público, se entiende como parte de un todo que 

constituye y que lo constituye. 

         Es con los griegos con quienes surge el principio délfico “conócete a ti 

mismo”. Conocerse a sí  mismo permitía conocer el mundo, desde el sujeto, 

                                                           
1
 Aristóteles, La Política, Barcelona, Iberia, 1957, pp. 3-7. 
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por el sujeto y para el sujeto se generaba el conocimiento. La producción del 

conocimiento es una actividad social. 

         En uno de sus escritos Foucault da dos acepciones de sujeto: “…sujeto a 

otro por control y dependencia y sujeto como constreñido a su propia identidad, 

a la conciencia y a su propio autoconocimiento.”2 La idea de sujeto será más 

desarrollada  por este filósofo desde sus orígenes y en la idea de la inquietud 

de sí mismo, en La hermenéutica del sujeto3, idea a la que volveremos en otro 

apartado. 

         La modernidad intentó eliminar al sujeto de la ciencia, en la búsqueda de 

la objetividad absoluta, se privilegió al objeto ante el sujeto que lo estudia, 

tratando de encontrar fórmulas matemáticas para explicar la existencia misma. 

El ser cartesiano prioriza la razón ante todo, eliminando los sentimientos, los 

anhelos, pasiones, intuiciones, emociones y motivos; sin embargo, no toma en 

cuenta que la razón es producto del sujeto mismo y que esa razón se ha ido 

formando a través de un sinnúmero de interacciones con otras racionalidades, 

las cuales son influidas por sensaciones, emociones y pasiones.4  

          El problema con esta conceptualización cartesiana del sujeto y de 

pretender que el estudio de la sociedad se dé de la misma forma que las 

matemáticas o la geometría, es precisamente que en esos casos se trabaja con 

objetos, con materia estable; el estudio de la sociedad se da a partir de el 

estudio de los sujetos, los que, como ya hemos mencionado, no pueden negar 

su subjetividad, interactúan, cambian. 

        La figura del sujeto como rector de la vida en sociedad es de aparición 

reciente. En la Antigüedad y en la Edad Media podemos percibir una mayor 

preocupación por el problema de Dios. Dios es el determinante de los destinos 

de los hombres, no el hombre mismo ni sus relaciones, acciones  e 

interacciones con los demás, lo que lo constituye; nos encontramos ante la 

existencia de un hombre determinado por la divinidad. 

                                                           
2
 Foucault, Michel, Sujeto y poder, en http://www.rau.edu.uy/fcs/dts/miguez/foucaultsujetoypoder.pdf, 

p.7. 
3
 Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de France (1982), Madrid, Ediciones 

Akal, 2005. 
4
 Cfr. Hobbes, Thomas, Leviatán: o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, 2ª ed., 

México, Fondo de Cultura Económica, 1980, pp. 6-50. 
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        La noción de sujeto como tal, como parte constituyente de lo social puede 

ser rastreada a partir del Renacimiento:  

 

Es quizás en el siglo XVI, con el Renacimiento, cuando en la literatura, la 

poesía, el arte y el renacer de otras religiones, de las diversas filosofías, de 

los estudios de Cábala, etc., se aparece en forma persistente el término 

hombre y busca recuperar su lugar en el mundo y en el cosmos. Empieza 

a aparecer de manera más consciente su papel en el mundo como sujeto 

social.5 

 

         Ya desde antes se piensa sobre el hombre y su papel en el cosmos, pero 

este papel había sido relegado, olvidado, supeditado. Aparece la figura del  

siervo, el cual carece de voluntad y sólo trabaja para sobrevivir y gozar de “las 

bondades” de su señor, ya sea divino o terrenal. Se tenía la idea de que 

existían dos reinos, el celestial y el terrenal, en el cielo reinaba Dios y en la 

tierra el monarca por mandato y derecho divino.6 Para que el hombre surja de 

sus cenizas, se hace necesario matar a Dios.7Al declarar la muerte de Dios, se 

intenta eliminar los determinismos divinos, se busca situar al hombre como 

arquitecto de su propio destino. Con la muerte de Dios se elimina al totalmente 

otro,  lo desconocido, lo incomprensible, y así el hombre cree que puede 

controlarlo todo. 

        Con el Renacimiento se reivindica la figura del sujeto, se vuelve a la 

máxima del sofista griego Protágoras: “El hombre es la medida de todas las 

cosas. De las que son en cuanto son, y de las que no son, en cuanto no son.” 

Sin embargo, como ya mencionamos, con el método cartesiano, el hombre 

pasa de nuevo a un segundo término. Esto se da por la búsqueda de certezas, 

se intenta eliminar a la suerte, la contingencia, el error. Se establece la ciencia 

como el nuevo ídolo, la respuesta a todos los problemas y calamidades 

humanas.  

                                                           
5
 Magallón Anaya Mario, “La cuestión del sujeto, del “nosotros” y los “otros” en América Latina”, en 

Cassigoli, Rossana y Turner, Jorge (coors.), Tradición y emancipación cultural en América Latina,  México, 

Siglo XXI, 2005, p. 117. 
6
 Cfr. San Agustín, La ciudad de Dios, México, Porrúa, 1975, pp. 241-265 y 332-360. 

7
 Cfr. Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratrusta, España, Ediciones Altaya, 2000, p. 34. 
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        Ya en el siglo XX se expulsa al sujeto de la psicología y se  reemplaza por 

estímulos, respuestas, comportamientos. Se expulsa al sujeto de la historia, se 

eliminan las decisiones, las personalidades para sólo ver determinismos 

sociales. Se elimina al sujeto de la antropología, intercambiándolo por 

estructuras. Se intenta desaparecer al sujeto de todas las ciencias. Quizá para 

algunas sea lo más adecuado, no obstante, en ciencias sociales parece ser 

una contradicción.  

          B. El Sujeto como actor social 

          Hasta este punto, hemos dado una primera aproximación a lo que en 

esta investigación se va a entender por sujeto, más adelante ahondaremos 

más en el concepto, pero por ahora se hace necesario pasar a la obra en la 

que nos apoyaremos para ensayar ideas sobre el sujeto latinoamericano. 

Como ya mencionamos, nos ocuparemos de Horacio Oliveira como sujeto 

paradigmático del sujeto latinoamericano contemporáneo en Julio Cortázar. 

         En palabras del propio Cortázar, Horacio:  

 

…es un hombre que no acepta el punto de la civilización al que él ha 

llegado, de la civilización judeo-crístiana; no lo acepta en bloque. Él tiene la 

impresión de que hay una especie de equivocación en alguna parte y que 

habría que, o bien desandar caminos para volver a partir con posibilidades 

de no equivocarse, o bien llegar a una especie de explosión total para, de 

allí, iniciarse en otro camino.8 

 

         Oliveira es un sujeto, autoexiliado, como tantos, en un París de finales de 

1950 y principios de 1960. La temporalidad de la obra podría suponer que  los 

problemas que en ella se plantean han sido rebasados y superados a lo largo 

de casi cincuenta años, empero, la realidad actual de los sujetos 

latinoamericanos es muy similar a la de aquella época. Las demandas de toda 

una generación de jóvenes por una sociedad más justa y equitativa, desde la 

diversidad y el respeto a esa diferencia; no fueron escuchadas. De ahí surge la 

necesidad de ensayar un escrito en el cual esas demandas se hagan otra vez 

                                                           
8
 García Flores, Margarita, “Siete respuestas de Julio Cortázar”, en Revista de la Universidad de México, 

México, vol. 21, núm. 7, marzo 1967, p.11. 
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audibles, con la esperanza de que lleguen a los oídos de quién deban llegar, o 

en este caso a los ojos de quienes las lean. 

         Horacio Oliveira pasa de los cuarenta años, cansado de la intelectualidad 

se refugia en un país de intelectuales, lo cual puede parecer absurdo, pero 

como se verá, los absurdos son parte constitutiva de Rayuela. Oliveira está 

cansado incluso de sí mismo, entra en una suerte de contradicción, parece ser 

que siente asco de lo que es y a la vez no puede dejar de serlo:  

 

Argentino compadrón, desembarcado con la suficiencia de una cultura de 

tres por cinco, entendido en todo, al día en todo, con un buen gusto 

aceptable, la historia de la raza humana bien sabida, los períodos 

artísticos, el románico y el gótico, las corrientes filosóficas, las tensiones 

políticas, la Shell Mex, la acción y la reflexión, el compromiso y la libertad, 

Piero della Francesca y Anton Weber, la tecnología bien catalogada…9 

 

         Se pueden equiparar con Oliveira una multitud de jóvenes y no tan 

jóvenes que al igual que él, no le encuentran un sentido al camino que han 

decidido tomar los dirigentes del mundo, un camino que nos ha llevado a dos 

de las guerras más catastróficas de las que se tenga cuenta en la historia, los 

regímenes más despóticos, las dictaduras más aberrantes, el SIDA, la bomba 

atómica, la incertidumbre financiera, el calentamiento global, entre una 

interminable lista de etcéteras. Habrá quién nos objete que muchas  de esas 

cosas eran inevitables y que otras de ellas fueron causa de sujetos aislados, 

que la humanidad en su conjunto marcha hacia adelante y que nunca 

habíamos tenido los medios para enfrentar los problemas inherentes al hombre 

como hasta ahora. Nosotros a su vez objetaríamos, que si bien, las regímenes 

fascistas, dictaduras y demás gobiernos despóticos se originaron desde un 

individuo, dicho individuo formaba parte de una colectividad, y como parte de 

ella, está influenciado por ella, en otras palabras, está sujeto a ella y es sujeto 

de ella. 

                                                           
9
 Cortázar, Julio, Rayuela, ed. Crítica Julio Ortega, Saúl Yurkievich, México, Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, 1992, p. 351. 
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         En palabras de Juan Bosch: “Un tirano no cae del cielo; sale de las 

entrañas de su gente, se nutre con los vicios del país en que se forma.”10 

Podemos afirmar que ningún sujeto actúa totalmente aislado, salvo los locos e 

incluso estos están determinados por factores socioculturales que no atañen, 

por sus limitaciones estructurales, a esta investigación, pero que sin duda 

existen. Por otro lado preguntaría ¿Cuál es la humanidad que marcha hacia 

adelante? Quizá en los países del llamado primer mundo sea así, pero en 

América Latina y el Caribe, como en tantos otros países que alguna vez fueron 

colonias, pareciera ser que simplemente no se marcha, y en los peores casos 

se marcha para atrás. 

         Considero que lo planteado hasta aquí es suficiente para dar una idea de 

la forma de abordar los problemas del sujeto. Quizá sea un buen momento 

para pasar al lado de allá. 

          C. El otro y el nosotros 

Como lo hemos visto, el sujeto no es un ser aislado, participa de lo social e 

interactúa con su entorno. Para Aristóteles el hombre es un ser social por 

naturaleza, zoon politikon, no es sujeto en tanto vive aislado de la comunidad, 

de la polis. Aristóteles menciona lo siguiente:  

 

Por lo tanto la naturaleza inclina a todos los hombres hacia tal asociación; 

sin embargo, el hombre que la estableció hizo un bien inmenso, pues el 

hombre que llega a su perfección es el más excelso de los animales, pero 

es el peor de todos si vive en el aislamiento sin leyes y sin código. ¡Qué 

terrible azote la injusticia cuando tiene las armas en la mano! Las armas 

que la naturaleza ha concedido al hombre para combatir sobre todo a sus 

enemigos, son la prudencia y la virtud. Sin virtud, es el más impío y más 

feroz de los seres; para vergüenza suya, no sabe más que amar y comer. 

La justicia es la base de la sociedad; el juicio constituye el orden social. 

Pues bien; el juicio es la aplicación de lo que es justo, es la sanción de la 

justicia.11  

 

                                                           
10

 Bosch, Juan, Póker de espanto en el Caribe, México, UNAM, 2009, p. 60. 
11

 Aristóteles, op. cit. (nota 1), p. 7. 
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         Sin embargo, para Aristóteles existían diferencias entre el hombre libre y 

el esclavo, el primero realmente participaba y decidía sobre su vida, el segundo 

vivía a la merced del amo:  

 

Vemos, por tanto, que tiene algún fundamento la discusión que hemos 

sostenido: que hay esclavos y hombres libres por naturaleza, que esta 

diferenciación existe en ciertos seres puesto que es justo y útil para uno 

servir y para otro mandar, que es precisa en el uno la  obediencia y en el 

otro el mando, según el derecho natural, que para el último consiste en 

ejercer plena autoridad.”12 

 

         Esta idea del hombre libre, del esclavo y del bárbaro supone diferencias 

ónticas, en las cuales no estamos totalmente de acuerdo. Para nosotros la 

diversidad es la condición primordial del hombre, mas esta diversidad permite 

construir realidades más complejas e intrigantes, sin que la vida de un hombre 

valga más que la de otro, ya que forman parte de un todo, a pesar y por la 

diferencia. Como lo indica Mario Magallón:  

 

…cada sujeto social humano, por ser hombre, es distinto de los demás, y 

esta distinción multiplica en el tiempo por el número de individuos, y los 

distingue a todos en relación consigo mismos o con cualquier otra especie 

de ser, dentro de una dialéctica atravesada por la contradicción, la 

negación, el conflicto, pero que permite hacer síntesis teóricas y 

epistemológicas.13 

 

         Como se observa, el sujeto tiene una relación fundamental con el mundo, 

es el sujeto, el único capaz de incidir en la realidad en la cual se desenvuelve; 

para esto, como hemos mencionado, tendrá como tarea fundamental el 

conocimiento de sí mismo. Pero ¿cómo se dará este conocimiento de sí 

mismo? En un primer momento este autoconocimiento puede darse con la 

reflexión de sí, la contemplación del interior, entre otras técnicas de 

introspección.  

                                                           
12

  Aristóteles, op. cit. (nota 1), pp. 13-14. 
13

 Magallón Anaya, Mario, op. cit. (nota 5), p. 123. 
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         Ante esto surge una nueva interrogante, ¿cuál es ese sí mismo que se 

busca conocer? Ese sí mismo no puede ser otro que el alma, la “yoidad”  

entendida platónicamente, y la forma en que podemos conocerla es mediante 

el reconocimiento de ésta en un elemento de su misma naturaleza, esto es, el 

alma se reconoce al mirar al otro. 

         Como lo menciona Foucault. 

 

Después de todo, cuando los ojos de una persona se miran en los ojos de 

otra, cuando unos ojos se miran en otros ojos absolutamente semejantes a 

ellos, ¿qué ven esos ojos del otro? Se ven a sí mismos. Por lo tanto: una 

identidad de naturaleza es la condición para que un individuo pueda 

conocer lo que él mismo es. La identidad de naturaleza es por así decirlo, 

la superficie de reflexión en la que el individuo puede reconocerse, saber 

qué es. […] Es decir, que el acto de la visión, que permite a los ojos 

captarse a sí mismos, sólo puede efectuarse en otro acto de la visión, la 

que encontramos en los ojos de otro.14 

 

         En esta misma línea de autoconocimiento y de construcción del hombre 

Buber menciona: “…el hombre no puede hacerse enteramente hombre 

mediante su relación consigo mismo sino con su relación con otro „mismo‟ 

[Selbst].”15 De ello pensamos que la figura del otro es esencial en la 

construcción de sujeto, que éste se objetiva mediante su interacción con los 

demás seres de naturaleza semejante. Este mismo principio es el que nos lleva 

a hablar del “nosotros”. Éste entendido como objetivación del sujeto 

comunitario, es el “yo” y el “tú” conjunto, unido por destinos similares. El 

“nosotros” es la diversidad con miras a un fin común, se hace posible al dejar 

un lado lo mío y empezar a pensar en lo nuestro, cuestión que pensamos es 

ineludible para la recuperación del sujeto que pretende esta investigación. 

 

…sin poseerse no había posesión de la otredad, ¿y quién se poseía de 

veras? ¿Quién estaba de vuelta en sí mismo, de la soledad absoluta que 

representa no contar siquiera con la compañía propia, tener que meterse 

                                                           
14

 Foucault, Michel, op. cit. (nota 3), p. 77. 
15

 Buber, Martin, ¿Qué es el hombre?, México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 93. 
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en el cine o en el prostíbulo o en la casa de los amigos o en una profesión 

absorbente o en el matrimonio para estar por lo menos solo-entre-los-

demás? Así, paradójicamente, el colmo de soledad conducía al colmo de 

gregarismo, a la gran ilusión de la compañía ajena, al hombre solo en la 

sala de los espejos y los ecos. Pero gentes como él y tantos otros, que se 

aceptaban a sí mismos (o que se rechazaban pero conociéndose de cerca) 

entraban en la peor paradoja, la de estar quizá al borde de la otredad y no 

poder franquearlo.16 

 

         Como hemos dicho, el sujeto se desenvuelve dentro de una comunidad, 

es de suponerse que dicho sujeto guarda cierta relación con ésta, ciertas 

características que lo hacen ser parte de ella, como pueden ser: la lengua, la 

nacionalidad, la religión, los usos y costumbres, las leyes, los ritos, el 

imaginario, etcétera; es  entonces cuando podemos hablar de un “nosotros”; 

pero también puede darse el caso de que no guarde ninguna relación o 

identidad de ningún tipo con el grupo en el que se encuentra, es cuando 

aparece el “otro”, lo opuesto, lo distinto. Sin embargo, desde nuestra 

perspectiva, el sujeto no puede existir sin estas categorías, son parte de él, lo 

complementan. 

         Es a partir del “otro” y del “nosotros”, que se abre la posibilidad de la 

comprensión del mundo, una comprensión del todo construida desde diversas 

miradas, desde diversos planos, desde diversas realidades. Creemos que ésta 

es una de las apuestas de Rayuela, la comprensión del todo desde diversas 

voces, desde diversos sujetos, por ello no es fortuita la construcción de la 

novela: Del lado de allá, transcurre principalmente en París; Del lado de acá, se 

desarrolla en la Argentina, y De otros lados, es una combinación entre ambos 

mundos, entre ambos Horacios o quizá entre más de dos.  

        La construcción de la obra es una metáfora de la realidad, para su 

comprensión hay que mirar desde todos los ángulos posibles. Al inicio de ella, 

el autor advierte que:  

 

                                                           
16

Cortázar, Julio, op. cit. (nota 9), p. 90. 
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A su manera este libro es muchos libros, pero sobre todo es dos libros. El 

lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades siguientes: 

         El primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el 

capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la 

palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimiento de lo 

que sigue. 

         El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y 

siguiendo luego el orden que se indica al pie de cada capítulo.17 

 

         A pesar de las opciones que da Cortázar para leer su “contranovela”18, es 

evidente que sí se lee de la primera forma, no se comprenderá en su totalidad 

el sentido de ésta, los capítulos pertenecientes al apartado De otros lados, 

también llamados prescindibles, para nada lo son, de hecho nos atrevemos a 

                                                           
17

 Cortázar, Julio, op. cit. (nota 9), p. 3. 
18

Cfr. La idea de contranovela en Ibídem, pp. 325-326. 

Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore así 

en esa antropofanía que seguimos creyendo posible. Parecería que la novela usual malogra la búsqueda 

al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el novelista. Detención forzosa en los 

diversos grados de lo dramático, psicológico, trágico, satírico o político. Intentar en cambio un texto que 

no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo 

convencional, rumbos más esotéricos. Escritura demótica para el lector- hembra (que por lo demás no 

pasará de las primeras páginas, rudamente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costó el 

libro), con un vago reverso de escritura hierática.  

         Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico 

(aunque no antinovelesco). Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera, 

pero recordando el gidiano, ne jamais profiter de l’élan acqus. […]Una tentativa de este orden parte de 

una repulsa de la literatura; repulsa parcial puesto que se apoya en la palabra, pero que debe velar en 

cada operación que emprendan autor y lector. Así, usar la novela como se usa un revólver para defender 

la paz, cambiando su signo. Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre, y que el tratado o 

el ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un 

‘mensaje’ (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el  

mensaje, así como el amor es el que ama); una narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como 

catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, 

para lo cual hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejará 

sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros 

propios límites de los que tan lejos estamos cara a cara. 

    Extraña autocreación del autor por su obra. Si de ese magma que es el día, la sumersión en la 

existencia, queremos potenciar valores que anuncien por fin la antropofanía, ¿qué hacer ya con el puro 

entendimiento, con la altiva razón razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéctico 

ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son deliciosos, hierven de 

radioactividad. Y al final del banquete, ¿por qué estamos tan tristes, hermanos de mil novecientos 

cincuenta y pico? 
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afirmar que muchos de ellos son algunos de los más importantes dentro de 

Rayuela, la invitación del autor es una especie de burla, sabe que ha escrito 

una novela complicada, sobre todo para quien dentro de  ésta se llama “lector 

hembra”, el que lo dejara en los primeros capítulos. Cabe mencionar que el 

análisis que realizaremos en esta investigación no sigue ninguno de las dos 

opciones sugeridas, más bien es una tercera opción, partir de cualquier lugar y 

siempre desde la figura de Horacio Oliveira. 

         Todo lo anterior era necesario para explicar cómo es que Horacio Oliveira 

nuestro sujeto de análisis, como bien puede ser cualquier otro, se desenvuelve 

entre varios mundos, entre diversas realidades, por ello su relación con los 

otros resulta muy compleja. Horacio se encuentra en la búsqueda constante de 

la otredad, la ubicuidad, la posibilidad de estar en varios lados a la vez, de 

pronto tiene la sensación de estarse observando a sí mismo:  

 

…pienso en esos estados excepcionales en que por un instante se 

adivinan las hojas y las lámparas invisibles, se las siente en un aire que 

está fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltación o depresión me 

empuja a un estado propicio a lo llamaré paravisiones es decir [lo malo es 

eso, decirlo] una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde 

fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro plano, como si yo fuera 

alguien que me está mirando [mejor todavía    porque en realidad no me 

veo   : como alguien que me está viviendo].19  

 

         Pero quizá por esta búsqueda de lo absoluto, es que Oliveira no puede 

llegar a compenetrarse con los otros, se queda ensimismado, sólo la Maga20 (y  

sólo por momentos) parece alejarlo de esta búsqueda, sólo con ella llega, en 

algún instante, a comprender al otro. 

         Retomando la idea que esbozamos, el autoconocimiento se da a partir de 

mirarse y reconocerse en el otro, el capítulo siete de Rayuela, uno de los más 

memorables menciona:  

                                                           
19

 Cortázar, Julio, op. cit. (nota9), p. 333. 
20

 Personaje principal de Rayuela, amante de Horacio en París, uruguaya, Cfr. Cortázar, op. cit. (nota 9), 

pp. 11- 16.  
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Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos 

al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se 

agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, 

respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, 

mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, 

jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume 

viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, 

acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como 

si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de 

fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos 

en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea 

muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo 

te siento temblar contra mí como una luna en el agua.21  

 

En este pasaje se muestra la capacidad de Oliveira de formar parte del otro 

(aunque sólo sea en el acto amoroso). La Maga resulta ser la conexión de 

Horacio con el mundo, y a la vez es ella quien lo llevará al borde de la locura.  

         Oliveira muy a su pesar, pertenece al género humano, y dicha 

pertenencia lo hace actuar de cierta forma, nunca deja de preocuparse por la 

especie en sí, aunque por momentos se nos presenta como un ser egoísta y 

totalmente aislado, incluso se encuentra en negación con los valores familiares: 

 

Le importaba muy poco la carta de su hermano, rotundo abogado rosarino 

que producía cuatro pliegos de papel avión acerca de los deberes filiales y 

ciudadanos malbaratados por Oliveira. La carta era una verdadera delicia y 

ya la había fijado con scotch tape en la pared para que la saborearan sus 

amigos. Lo único importante era la confirmación de un envío de dinero por 

la bolsa negra, que su hermano llamaba delicadamente «el 

comisionista».22 

 

         Desde nuestra perspectiva esta actitud, y muchas otras que veremos más 

adelante son una especie de máscara, Oliveira busca respuestas a las grandes 

preguntas y está asqueado de los moldes de siempre, está asqueado incluso 

                                                           
21

 Cortázar, Julio, op. cit. (nota 9), p. 26. 
22

 Ibídem, p. 21. 
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de sí mismo y busca encontrar el camino que lo lleve a encontrar eso que tanto 

busca y que no sabe bien que es, esa mándala, ese kibutz en el cual pueda ser 

uno con los otros.  

         Olivera se sabe parte de la comunidad, sabe que de alguna forma ésta lo 

ha determinado, es contra estos moldes y conformismos contra lo que lucha, es 

esto de lo que huye:  

 

Era clase media, era porteño, era colegio nacional, y esas cosas no se 

arreglan así nomás. Lo malo estaba en que a fuerza de temer la excesiva 

localización de los puntos de vista, había terminado por pesar y hasta 

aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los platillos de 

la balanza. En París todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo más 

ahincado del amor padecía y acataba la pérdida y el olvido.23 

 

         Nos encontramos ante un Horacio, confundido, con nostalgia de la patria 

y a la vez cansado de ésta, es un sujeto que se debate entre dos mundos, un 

sujeto que añora y que niega, un sujeto en proceso de construcción. Horacio no 

puede negar que forma parte de algo, aunque ese algo no le agrade del todo, 

la sociedad lo ha moldeado y lo ha hecho quien es, quizá es por ello que lo 

harta, sin embargo, creemos junto con Mario Magallón que:  

 

… el sujeto como miembro de una sociedad que se esfuerza por no ser 

incluido dentro del „nosotros‟ es un „hipotético‟ falso, porque la realidad del 

conocimiento social tiene una raíz „asertórica‟, surgida de la reflexión 

dialéctica sobre la praxis, de la práctica histórico-social, lo que, de algún 

modo, incide en la conformación del yo y del sujeto.24 

 

         Es a partir de estas consideraciones que se hace necesario pasar a otras 

categorías que analicen al sujeto en su papel protagónico en la historia y en la 

sociedad. 

 

                                                           
23

 Cortázar, Julio, op. cit. (nota 9), p. 23. 
24

 Magallón Anaya, Mario, Modernidad alternativa: viejos retos y nuevos problemas, 2ª ed., México, 

UNAM, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2006, p. 132. 
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2. El sujeto como protagonista de la historia 

          A. sujeto individual y sujeto colectivo 

La construcción del sujeto que pretende esta investigación requiere que sea 

entendido desde diversas miradas y diversas formas de articulación del mismo. 

Para ello se hace necesario identificar primeramente al sujeto individual, sujeto 

que pertenece a una comunidad, pero que tiene la decisión y la capacidad de 

acción sobre su vida, sin necesidad de la aprobación de los otros. Es dueño de 

sus actos y de su espacio privado, pero al formar parte de una comunidad, 

dichas acciones repercuten en la misma, y las acciones de la comunidad 

repercuten en él. Dado que el sujeto individual, no vive aislado, (por más que lo 

desee), debe ser consciente de su actuar social.  

         Rescatamos aquí la figura del sujeto como ser social e histórico, un ser 

creador, ser que convive, que interactúa y que transforma, como menciona 

Mario Magallón:  

 

El olvido del ser como sujeto histórico es el olvido del hombre como valor 

ético y en relación con los demás seres humanos o personas. […] porque 

nadie puede colocarse al margen de la historia ni de la sociedad de la que 

forma parte.25  

 

         La importancia del sujeto como ser histórico, constructor y transformador 

se hace preponderante en nuestro análisis, ya que es a partir del sujeto que se 

generan las transformaciones históricas y sociales, no son producto de la 

casualidad, ni obra de la divinidad; los cambios son hechos por los hombres y 

para los hombres, todo lo que hagamos y dejemos de hacer traerá 

consecuencias en nuestro porvenir.  

         Nuestro sujeto de análisis, Oliveira, no puede aislarse de la comunidad en 

la que se desenvuelve, incluso hay momentos en que parece que sufre por no 

hallar las respuestas. La Maga en un diálogo menciona que Horacio: 

 

…estaría menos triste. Aquí todo le duele, hasta las aspirinas le duelen. De 

verdad, anoche le hice tomar una aspirina porque tenía dolor de muelas. 

                                                           
25

 Magallón Anaya, Mario, op. cit. (nota 24), p. 132 
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La agarró y se puso a mirarla, le costaba muchísimo decidirse a tragarla. 

Me dijo unas cosas muy raras, que era infecto usar cosas que en realidad 

uno no conoce, cosas que han inventado otros para calmar otras cosas, 

cosas que tampoco se conocen… Usted sabe cómo es cuando empieza a 

darle vueltas.26 

 

         Podemos observar nuevamente, como Oliveira se encuentra en una 

especie de lucha, lucha contra sí y contra todo. No busca ser héroe, trata por 

todos los medios de evitar actitudes heroicas porque sabe que no puede salvar 

a nadie.  

         El sujeto individual forma parte de la comunidad pero no es sujeto 

colectivo en tanto no se agrupa con un mismo fin y desde una misma trinchera; 

la diferencia entre pertenecer a una comunidad y ser un sujeto colectivo se 

enmarca en el hecho de que aun perteneciendo a una comunidad, sus 

acciones pueden dirigirse a su beneficio o destrucción, sin afectar realmente a 

los demás miembros de la comunidad, es una forma de afirmar su diversidad. 

Cuando las acciones de un sujeto individual pasan a alterar de una manera 

importante la forma en que se desarrolla la comunidad, sus acciones dejan de 

ser individuales para convertirse en colectivas y más aún cuando dichas 

acciones son realizadas por más de un sujeto, con miras a un mismo fin. 

         No podemos pensar en el sujeto como un sujeto solitario, el cual sólo vive 

por y para sí mismo:  

 

Esta forma de pensar como sujeto solitario, oculta y suprime un cúmulo de 

relaciones que están siempre mediadas por diversos lenguajes, 

cosmovisiones, imaginarios sociales, elementos simbólicos, por lo político, 

lo religioso, lo social, por las tradiciones y la historia. Así la relación del yo 

con el „nosotros‟, como miembro de una sociedad, es el medio a través del 

cual éste afirma su identidad, pero también su diferencia de los „otros‟, 

pero dentro del „nosotros‟, en el cual se conforma la unidad de lo diverso.27  
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 Cortázar, Julio, op. cit. (nota 9), p. 65. 
27

 Magallón Anaya, Mario, op. cit. (nota 24), p. 133. 
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         Es a partir de la diferencia que el sujeto individual aporta a la colectividad, 

es ella la que lo hace necesario, la diversidad hace que las aportaciones de 

cada sujeto sean valiosas para el todo al que pertenece. 

         El sujeto colectivo será entendido en esta investigación, como las 

agrupaciones sociales que luchan por un mismo fin; entiéndase movimientos 

sociales, sociedad civil, grupos de género, etcétera. 

          Para Oliveira, sin embargo, no es claro como acceder a ese todo, a esa 

unidad. Las formas en que se suele formar parte de ésta le crean repulsión, le 

asquean, las rechaza por fáciles, por fórmulas, por recetas:  

 

El problema estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un 

santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de box, sin ser un 

prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, 

que la unidad fuera como el vórtice de un torbellino y no la sedimentación 

del matecito lavado y frío.28  

           

         Se aprecia aquí la intención de Horacio de acceder a ese todo pero desde 

nuevas formas; las ya usadas, las ya sabidas, no le funcionan en lo absoluto, 

son ineficaces, nos han llevado a un estado de conformismo y repetición que 

queda a deber, por lo menos a Horacio le queda a deber, no responde las 

grandes preguntas. 

        Cabe aclarar en este punto, que Oliveira tampoco responde a estas 

preguntas, se queda en el camino, por tanto, es de entenderse que nosotros 

tampoco lo hagamos. No obstante, Cortázar nos da pistas para responder esas 

preguntas, nos ofrece nuevas formas de abordar al mundo. La construcción 

inusual de su novela ya es parte de ello, es una nueva forma de construir y es 

precisamente lo que propone este análisis, nuevas formas de acercarse al 

sujeto, nuevas formas de preguntar, incluso formular nuevas preguntas. 

Creemos que si logramos esto, será un gran avance. 

         Como ya mencionamos, Cortázar nos da pie para encontrar estas nuevas 

formas, principalmente lo hace a través de las notas de su alter ego, el escritor 

parisino Morelli, personaje incidental de Rayuela, el cual no había sido 
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 Cortázar, Julio, op. cit. (nota 9), p. 75. 
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mencionado porque nos hemos centrado principalmente en la figura de Horacio 

Oliveira y porque no se había presentado la oportunidad, ahora la tenemos:  

 

Como todas las criaturas de elección de Occidente, la novela se contenta 

con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la 

apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de 

caracteres y situaciones. Método: la ironía, la autocrítica incesante, la 

incongruencia, la imaginación al servicio de nadie.29  

 

         Observamos entonces, que para encontrar nuevas fórmulas, se hace 

necesario el utilizar métodos que nos han sido negados por carecer de la 

seriedad debida. Ésta es la opción que tomamos en esta investigación, a riesgo 

de ser tomados por bufones o por sátiros.  

        Creemos que es la única manera de enderezar el camino andado hasta el 

momento, pensamos junto con Horacio, Morelli, Cortázar y con quién vaya 

surgiendo que esto es necesario para encontrar nuestro lugar en el mundo, de 

la realidad en la cual nos encontramos inmersos como sujetos de acción, o 

incluso de inacción:  

 

De una sola cosa estaba bastante seguro, y era que no podía renunciar sin 

traición a la pasiva espera en la que vivía entregado desde su venida a 

París. Ceder a la generosidad fácil y largarse a pegar carteles clandestinos 

en las calles le parecía una explicación mundana, un arreglo de cuentas 

con los amigos que apreciarían su coraje, más que una verdadera 

respuesta a las grandes preguntas. […] Además, ¿cuál era la verdadera 

moral de la acción? Una acción social como la de los sindicalistas se 

justificaba de sobra en el terreno histórico. Felices los que vivían y dormían 

en la historia. Una abnegación se justificaba casi siempre como una actitud 

de raíz religiosa. Felices los que amaban al prójimo como a sí mismos. En 

todos los casos Oliveira rechazaba esa salida del yo, esa invasión 

magnánima del redil ajeno, bumerang ontológico destinado a enriquecer en 

última instancia al que lo soltaba, a darle más humanidad, más santidad.30 
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         Se rechaza con esto la acción por la acción, la participación del sujeto 

individual por la aceptación de la colectividad, hacer esto sería tanto como caer 

en la categoría de  hombre masa, como leemos en Ortega:  

 

 asa es todo aquel que no se valora a sí mismo   en bien o en mal   por 

razones especiales, sino que se siente „como todo el mundo‟ y, sin 

embargo, no se angustia, se siente a sabor al sentirse idéntico a los 

demás.31 

 

         Ya sea que hablemos de sujeto individual o de sujeto colectivo, es 

importante rescatar la diferencia, los diversos modos de articularse, el sujeto no 

es un ser que obedezca sólo a determinismos históricos, es sujeto de la historia 

pero ésta se construye junto con él. El sujeto es producto de un cúmulo de 

relaciones sociales que lo constituyen, será distinto dependiendo de la región 

en la que se encuentre, del contexto en el que viva. Estas variables socio-

históricas pueden resultar no ser las más deseables. Se hace pertinente el 

análisis del inconformismo ante esta circunstancia. 

         B. Anticonformismo ante la condición histórica 

La noción de sujeto es distinta de la del ser o la de hombre porque no pretende 

generalizar su acción a partir de ciertas características determinantes del 

mismo. Partimos de la idea de que el sujeto es el hombre en construcción y 

dicha construcción es diversa, dependerá sobre todo del contexto en que 

situemos al sujeto, su historia de vida: tanto la individual como la colectiva. Sin 

embargo, el sujeto no está determinado totalmente por su historia, uno no es 

víctima de sus circunstancias, todo es producto de nuestras decisiones o las 

decisiones de nuestros antecesores, nada es producto del azar. 

         El sujeto llega al mundo dentro de una circunstancia determinada, la que 

él no elige, en cierta forma la situación en que se encuentra le es impuesta, 

pero para teóricos políticos como Locke32 la situación puede ser cambiada si el 

sujeto no se encuentra conforme con ésta. Todo sujeto revolucionario es un 

sujeto inconforme con la situación en que vive y por ello busca cambiarla, 
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generalmente la situación puede parecerle injusta en relación con la que viven 

otros, se encuentra desfavorecido, en condiciones de marginación y de 

desigualdad social.  

         Sin embargo, puede darse el caso de que el anticonformismo se dé 

contra la condición  histórica en general, contra la manera en que se vive, se 

piensa, se hace y se deshace en el mundo; se presenta un anticonformismo 

ante las nociones de lo bueno y lo malo que se nos han inculcado, se 

cuestionan las certezas que da la ciencia y cierto nivel de cultura:  

 

Más tarde le hizo gracia comprobar cómo en las formas superiores de 

cultura el peso de las autoridades y las influencias, la confianza que dan 

las buenas lecturas y la inteligencia, producían también su «se lo digo 

yo»…Como si la especie velara en el individuo para no dejarlo avanzar 

demasiado por el camino de la tolerancia, la duda inteligente, el vaivén 

sentimental.33 

 

         Nuestro sujeto es un inconforme ante la prohibición de la duda, ante un 

mundo que pretende haber resuelto todo y saber todo, es un anticonformismo 

contra Occidente y sus valores, su falsa pretensión de orden y de progreso, la 

falsa marcha hacia adelante; un sujeto que no duda, que no cuestiona, deja por 

tanto de serlo, se vuelve un ser determinado, una especie de máquina que 

reproduce los patrones ya establecidos; se llega con ello a un estancamiento 

de la especie como tal y por tanto a un retroceso en la comprensión que se 

tiene del mundo. Se intenta hacer del hombre un productor-consumidor, que 

deje de lado los ocios absurdos, el arte sin sentido; lo importante es encontrar 

nuevas necesidades, dejando de lado las cosas que solían ser importantes, 

como la sonrisa de un niño, un atardecer, una noche estrellada.  

         Hemos sido arrastrados a una era del consumo más desaforado y 

salvaje, del más absurdo e innecesario, el cual reduce a los sujetos creadores 

en meras mercancías: 
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Hablar de frecuencias bajas y altas es ceder una vez más a los idola fori y 

al lenguaje científico, ilusión de Occidente. Para mi inconformista, fabricar 

alegremente un barrilete y remontarlo para alegría de los chicos presentes 

no representa una ocupación menor (bajo con respecto a alto, poco con 

respecto a mucho, etc.), sino una coincidencia con elementos puros, y de 

ahí una momentánea armonía, una satisfacción que lo ayuda a sobrellevar 

el resto. De la misma manera los momentos de extrañamiento, de 

enajenación dichosa que lo precipitan a brevísimos tactos de algo que 

podría ser su paraíso, no representan para él una experiencia más alta que 

el hecho de fabricar el barrilete; es como un fin, pero no por encima o más 

allá[…]‟En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se 

traduce por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a traición, a 

estructura gregaria basada en el miedo en las ventajas falsamente 

recíprocas. Podría ser Robinson sin mayor esfuerzo. No es misántropo, 

pero sólo acepta de hombres y mujeres la parte que no ha sido plastificada 

por la superestructura social; él mismo tiene medio cuerpo metido en el 

molde y lo sabe, pero ese saber es activo y no la resignación del que 

marca el paso.34  

 

         Resulta importante acentuar la idea de que el inconformista se da cuenta 

de que se encuentra inmerso en un caos, que él mismo es parte de ese caos, 

pero el darse cuenta de esto es ya un gran avance, a partir del conocimiento el 

sujeto decidirá actuar o “no actuar” para cambiar las cosas, donde el no actuar 

también puede ser una forma de cambio, una forma de protesta, la acción de la 

inacción, porque actuar de cierta forma ya establecida sería continuar con el 

círculo, con los patrones marcados por Occidente. Para el sujeto que estamos 

construyendo o recuperando, se hace necesario un cambio total de la realidad, 

se necesitan nuevos paradigmas, nuevas interpretaciones, se requiere quitar 

los muros que no nos permiten mirar más allá de nosotros mismos, se necesita 

dejar de lado los dogmas y dar cabida a otras interpretaciones de la realidad, 

las que se han considerado menos validas por no ser occidentales. 

         Para Horacio, como ya lo hemos visto, es evidente que la realidad en la 

que vino a parar tiene muchas incongruencias, hay un momento en la historia 
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en que la especie humana erró el camino. El problema con Oliveira es que 

aunque sabe que el mundo es un caos, el actuar para evitarlo no deja de 

parecerle una especie de traición a sí mismo y de alguna manera a la 

humanidad en su conjunto:  

 

Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo hacer 

significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no 

allí, o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es 

decir que en todo acto había la admisión de una carencia, de algo no 

hecho todavía y que era posible hacer, la protesta tácita frente a la 

continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del presente. 

Creer que la acción podía colmar, o que la suma de las acciones podía 

realmente equivaler a una vida digna de este nombre, era una ilusión de 

moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la acción era la 

protesta misma y no su máscara.35  

 

La idea de renuncia a la acción como forma de protesta es persistente en 

Oliveira, idea que nos parece muy interesante por parecer contradictoria, el 

tratar de entenderla es fundamental para los fines de esta investigación. 

         Casi siempre la inacción se toma como aceptación, tomaremos el ejemplo 

de las votaciones que se realizan en nuestro país. En los últimos años ha 

existido un alto grado de abstencionismo electoral36 que se traduce en inacción, 

ante esto han surgido campañas que transmiten la idea de que si no votas, 

después no te podrás quejar de los resultados. Sin embargo, detrás de este 

abstencionismo, de esta inacción, radica la acción de inconformismo ante lo 
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ofrecido, y el hecho de elegir “no elegir” es muestra clara de que no sólo te 

quejas de los resultados, sino que te quejas del sistema mismo. 

        Que en definitiva hay mucho más que hacer, allende de no votar u optar 

por el voto blanco es evidente, pero mientras lo que se debe y puede hacer 

además de esto, no esté claro para una mayoría, el recurso de la inacción se 

vuelve la mejor acción:  

 

¿Qué hacer? Con esta pregunta empecé a no dormir. Oblomov, cosa 

facciamo? Las grandes voces de la Historia instan a la acción: Hamlet, 

revenge!., ¿Nos vengamos, Hamlet, o tranquilamente Chippendale y 

zapatillas y un buen fuego? El sirio, después de todo, elogió 

escandalosamente a Marta, es sabido. ¿Das la batalla, Arjuna? No podés 

negar los valores, rey indeciso. La lucha por la lucha misma, vivir 

peligrosamente, pensá en Mario el Epicúreo, en Richard Hillary, en Kyo, en 

T. E. Lawrence... Felices los que eligen, los que aceptan ser elegidos, los 

hermosos héroes, los hermosos santos, los escapistas perfectos». […]Si la 

lucidez desembocaba en la inacción, ¿no se volvía sospechosa, no 

encubría una forma particularmente diabólica de ceguera?37  

 

         Se puede apreciar la preocupación de Horacio por lo que hay que hacer 

para remediar los absurdos de Occidente, se pregunta incluso si atribuir su 

inacción a la resistencia de lo preconcebido no es sólo un pretexto para 

estacionarse en su comodidad pequeño burguesa. Oliveira renuncia a los 

heroísmos porque sabe que desde el punto en el que se encuentra, toda 

actitud heroica es absurda, para actuar de forma contundente se hace 

necesario conocerse a sí mismo, salir de los ríos metafísicos en que se está 

ahogando. 

         Encontramos hasta aquí un sujeto que se niega a la acción por la acción, 

un sujeto que prefiere seguir cuestionando, que no acepta las fórmulas, actitud 

que nos parece lo más sensata. El actuar implica una suerte de conocimiento, 

de entendimiento de los porqués y los cómos, una acción por el simple hecho 

de inconformidad suele ser irracional, violenta y con resultados casi siempre 

desfavorables, incompletos. Un actuar sin comprensión, es similar a un actuar 
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animal, actuar instintivo, es una reacción natural, sin embargo el actuar debe ir 

más allá, tiene que ser una búsqueda por nuevas formas de ver el mundo:  

 

Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos, a un mundo visto con 

otras y desde otras dimensiones, como preparación inevitable a una visión 

más pura (y todo esto en un paisaje resplandecientemente escrito, y a la 

vez sospechoso de burla, de helada ironía frente al espejo) los exasperaba 

al tenderles la percha de una casi esperanza, de una justificación, pero 

negándoles a la vez la seguridad total, manteniéndolos en una 

ambigüedad insoportable. Si algún consuelo les quedaba era pensar que 

también Morelli se movía en esa misma ambigüedad, orquestando una 

obra cuya legítima primera audición debía ser quizá el más absoluto de los 

silencios.38 

 

         Una actitud anticonformista debe servir, en un primer momento para que 

el sujeto se cuestione sobre su acontecer en el mundo; en un segundo 

momento para que vea la realidad desde otras perspectivas, imaginar 

alternativas posibles, y por último, desde estas nuevas formas de ver el mundo 

construir nuevas realidades. Lo que persigue esta investigación es alcanzar el 

primer momento, si logramos el segundo estaremos altamente satisfechos y a 

partir de ahí, comenzar a pensar en las acciones que debemos realizar para 

empezar a construir esos mundos posibles. 
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CAPÍTULO II 

El orden del caos 

1. El absurdo de Occidente 

A. La modernidad y la muerte del sujeto 

Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia 

que el salto acabara en los brazos de otro. Sí, quizá el amor, pero la otherness no dura lo que 

dura una mujer, y además solamente en lo que toca a esa mujer. En el fondo no hay otherness, 

apenas la agradable togetherness. 

Julio Cortázar, Rayuela. 

Al comenzar esta investigación mencionamos que con la modernidad y el 

llamado método cartesiano, el sujeto fue eliminado de la ciencia, se intenta 

priorizar al objeto que se estudia del sujeto que lo observa, vemos con Mario 

Magallón: 

 

El proyecto de la modernidad formulado en el siglo XVIII por los filósofos 

de la Ilustración consistió en desarrollar las ciencias objetivas [las ciencias 

naturales], así como los fundamentos universales de la moral, del derecho 

y del arte autónomo, según la lógica que subyace en cada caso. Este 

proyecto proponía al mismo tiempo liberar los potenciales cognoscitivos de 

cada uno de estos campos del conocimiento, de sus formas 

profesionalizadas, y aprovecharlos para la estructuración racional de las 

condiciones de vida y existencia.39 

 

         En un primer momento, lo anterior puede parecer muy bueno, de hecho lo 

fue, las ciencias naturales se desarrollaron más que nunca y a una velocidad 

inusitada, sin embargo, un primer problema lo encontramos al momento de 

hacer ciencias sociales de la misma forma que las demás ciencias, y esto se da 

porque como lo hemos venido mencionando la sociedad es un organismo vivo 

y multiforme, cambiante, que interactúa, que se construye día con día y se 

vuelve más compleja, por lo que no se puede pretender formular leyes 

universales sobre ella. En esto encontramos el primer absurdo ya que los 

teóricos que tratan de instaurar el método cartesiano en las ciencias sociales 
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coinciden en que la forma de conocer es por medio de las sensaciones40 y la 

experiencia.41 Si esto es así, nos preguntamos ¿Quién es el que por medio de 

sus sensaciones tiene alguna experiencia?, la respuesta es a todas luces 

obvia, el sujeto. Y aun más ruidoso se nos hacen las siguientes interrogantes 

¿Cuál es el “objeto” de estudio de las ciencias sociales? La sociedad, y ¿quién 

forma esta sociedad? Los sujetos, ergo el “objeto” no es tal, es sujeto, y en 

tanto tal subjetivo, por lo cual pretender hacer de cualquier ciencia social una 

ciencia objetiva nos parece un tanto absurdo y más absurdo nos parece el 

declarar el fenecimiento del sujeto. 

         Un segundo absurdo (o quizá el mismo pero con otros matices), lo 

encontramos en el hecho también ya mencionado de que sí, la modernidad 

trajo consigo un enorme avance y desarrollo en las ciencias naturales (tales 

como la física, la biología, la química, etc.), sin embargo, parece que se dejó de 

lado el humanismo y el desarrollo integral del hombre (que para nosotros 

debería incluir el desarrollo del alma), sin el que, al menos desde nuestra 

perspectiva, nos perdimos en el camino y fue lo que trajo las consecuencias 

más funestas que se hayan conocido en la historia de la humanidad, como las 

dos Guerras Mundiales (con más de veinte millones de muertos), las crisis 

financieras y enfermedades tan terribles como el SIDA. Creemos que esto no 

debió ser así, a menos que como Freud argumentó, nuestra idea de progreso y 

de que la humanidad marcha hacia adelante no sea más que una ilusión.42 Sin 

embargo, creemos que no es así, pensamos que todo debe tener algún 

sentido, el problema es que no lo hemos sabido descifrar y negando la 

existencia del sujeto y su participación en la orquesta universal estaremos aún 

más lejos de hacerlo. 

         Para Cortázar, el absurdo es evidente, lo observamos a lo largo de toda 

la obra: “-Horacio hablaba de un nuevo orden, de la posibilidad de encontrar 

otra vida. Siempre se refería a la muerte cuando hablaba de la vida, era fatal y 
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nos reíamos mucho.”43 En Horacio como hemos visto, hay una constante en la 

búsqueda de nuevos caminos, nuevas formas. Éstas se irán dando a partir del 

juego, de metáforas, de negar que las cosas sean como son por el simple 

hecho de que siempre han sido así, la ruptura que encontramos se da a partir 

del cuestionamiento constante.  

 

Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el 

alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es 

desorden más que para mí, enterrado en perjuicios que desprecio y 

respeto al mismo tiempo. […]Por todo eso que sé desde mi amargo saber, 

con mi podrido rasero de universitario y hombre esclarecido, por todo eso, 

juez. […]Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de 

que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a 

cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas.44 

 

         Notamos en esta parte, que Oliveira comienza a darse cuenta que todos 

sus conocimientos, no le sirven para llegar a llenar los vacíos que encuentra 

en, digamos, su alma. La ciencia no le ha dado respuestas verdaderas a eso 

que es, eso que busca ser. Horacio se da cuenta de que el supuesto orden en 

que vive, misa los domingos, título profesional, oficina de nueve a seis, una 

linda casa con una linda esposa y lindos hijos, entre tantas otras cosas que 

recomiendan la buena educación y las buenas costumbres no son más que un 

montón de pavadas, intento de Occidente de meternos en el molde de lo que 

es ser y no ser un bonhomme, un gentleman, un buen cristiano con sus 

quinientos años de colonialismo y buenas noches. 

         Al darnos cuenta de que quizá no todo lo que nos dijeron tiene que ser 

como nos lo dijeron, se abre una oportunidad para el sujeto constructor de su 

realidad, de su historia, de su vida en el presente y sobre todo en su futuro; un 

futuro que no está determinado, sino que es producto de su actuar constante 

en el mundo. La eliminación del sujeto creador, sujeto pensante, sujeto en 

acción, nos lleva a concebir el mundo a partir de determinismos que sitúan al 

hombre dentro de un sistema que se reproduce indefinidamente, sin permitirle 
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darse cuenta de lo que realmente es. Se nos muestra una sola visión del 

mundo, hemos aprendido a mirar la vida a través de un cristal que opaca las 

cosas y las vuelve uniformes, haciendo que todo lo que sale de esa 

uniformidad nos parezca errado, sin sentido, absurdo. Sin embargo, lo absurdo 

es encerrarnos en esa sola visión de las cosas:  

 

Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y sentir 

cómo aquello que en una primera instancia parecía el absurdo más 

desaforado, llega a valer, a articularse con otras formas absurdas o no, 

hasta que del tejido divergente (con relación al dibujo estereotipado de 

cada día) surge y se define un dibujo coherente que sólo por comparación 

temerosa con aquél parecerá insensato o delirante o incomprensible.45 

 

         Vemos con Horacio, como de pronto él se da cuenta que las cosas que le 

parecen en cierta forma absurdas, sólo lo son comparadas con los parámetros 

que le han mostrado toda su vida, de pronto lo aprendido en más de cuarenta 

años de vida se le cae a pedazos y se hace necesario buscar nuevas 

respuestas. 

         Cuando la llamada razón instrumental intentó objetivar al sujeto 

convirtiéndolo en objeto, se perdió lo místico, lo oculto y en cierto sentido se 

pierde el conocimiento de sí, se pierde el alma; Mario Magallón nos dice:  

 

El proyecto ilustrado de la autonomía de la conciencia racional que 

promovió una comprensión histórica fundada en la supuesta verdad 

objetiva de las ciencias, cancela las mistificaciones del mundo, a la vez 

que termina anulada en un absurdo e irracional logocentrismo. Los seres 

humanos terminan anulados y disueltos en un individualismo posesivo, 

atomizados y fracturados por un uso de la racionalidad exclusiva desde 

una proyección instrumental cosificante.46 

 

         Encontramos entonces, que el ver al ser humano como ser individual es 

otro de los absurdos de Occidente, y es un absurdo mayor el pretender que 
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seres individuales y egoístas puedan alcanzar fines que se promovieron al 

inicio de la modernidad, como lo son: la libertad, la igualdad y la fraternidad. Si 

nos encontramos ante la primacía del individuo, la sociedad no puede dirigirse 

conjuntamente hacia ninguna parte.  

         Es sólo a partir de los sujetos individuales o colectivos, los que integran 

una comunidad, que se puede caminar conjuntamente hacia algún destino, 

cualquiera que éste fuere. Esto no puede realizarse si cada quien ve por su 

bienestar individual, sin preocuparse por las consecuencias que sus actos traen 

al conjunto, porque se quiera o no al estar en sociedad nuestros actos inciden 

en ella. 

         Proponemos comenzar con la recuperación y revaloración del sujeto 

sociohistórico, para ir rompiendo con los absurdos de Occidente. Escribirlo, 

pensarlo o decirlo es un inicio como lo hemos dicho, sin embargo, llevarlo a 

cabo es harto difícil:  

 

Todo desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se 

podía acaso llegar a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la 

locura. „Ir del desorden al orden‟, pensó Oliveira. „Sí, ¿pero qué orden 

puede ser ése que no parezca el más nefando, el más terrible, el más 

insanable de los desórdenes?”47 

 

         Si comenzamos a “desordenar” las cosas todo parecerá un caos, sin 

embargo sólo será un paso para empezar a alcanzar un verdadero orden, 

alcanzar otra etapa que nos ha sido negada por la tradición Occidental: 

 

En una sociedad de la tradición que se define ella misma en una función 

de equilibrio, la conformidad, la estabilidad relativa, que se ve como un 

mundo al derecho, el desorden llega a ser una dinámica negativa que 

engendra un mundo al revés. No se ignora, sin embargo, que la inversión 

de un orden no es su derrumbe; puede servirle de refuerzo o ser 

constitutivo de él bajo una figura nueva. Esta hace entonces orden a partir 

de desorden…48 
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        Vemos con Balandier, como a partir del desorden llegamos a nuevos 

órdenes, como recuperando al sujeto, se abre la posibilidad de encontrar 

nuevas formas de análisis y comprensión de lo social y así construir nuevas 

líneas de acción que nos permitan comenzar a reconquistar lo que nos han 

negado. 

B. La irracionalidad versus la racionalidad 

La razón y la ciencia se convirtieron en el nuevo ídolo al llegar la modernidad, 

se declaró la muerte de Dios y del Sujeto, se piensa con el positivismo que el 

hombre va en camino a un mundo de orden y progreso, donde todas las 

respuestas surgirán a partir del conocimiento científico. 

         Un pensamiento científico implica el uso de la razón, se pretende que el 

uso de esta razón sea infalible por medio del método, no obstante, se olvida 

que el ser racional es el sujeto, al eliminarlo de la ciencia como hemos 

mencionado, se automatiza la racionalidad y no obtenemos más que datos que 

cualquier computadora moderna nos puede dar si la usamos bien, pero esos 

datos no nos dicen nada si no hay un sujeto que los interprete y los lleve a la 

realidad, al contexto en que se generan esos datos. 

         Recuperar al sujeto para construir una nueva racionalidad, que vista con 

las anteojeras de la modernidad parecería irracional, es necesario para ir 

terminando con los absurdos de los que aquí hablamos, pensamos con Mario 

Magallón:  

 

Así desintegrando al ser del campo del axios moral y ético, se impone la 

concepción de una racionalidad técnica instrumental con respecto a la cual 

los modos de ser se organizan y/o estructuran históricamente, todo esto 

condiciona la existencia del ser. […] La existencia humana es 

genuinamente racional en la medida en que socializa su racionalidad 

desde la referencia axiológica que la constituye… […] La consecuencia 

final de la metafísica occidental es la de una racionalidad depredadora de 

sí misma y del sustrato ontológico que la legitima, el hombre, cuyo primado 

es el ejercicio que desvaloriza axiológicamente la racionalidad, razón por la 

cual la racionalidad práctica queda subordinada, sometida, subsumida a la 

técnica. […] Porque la carencia de contenidos éticos es lo que ha 

devaluado al humanismo liberal promulgado por „el mito de la razón‟; esto 
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se puede comprobar en el hecho de que la racionalidad de la razón 

capitalista ha sido un instrumento de control técnico y científico instaurado 

por la hegemonía del poder capitalista.49 

 

         El tomar como racional todo lo que surge de un método que se cree el 

mejor para toda la ciencia, nos ha llevado a situaciones de desorden en las 

ciencias sociales y en la sociedad por consecuencia: “La razón „irrazonable‟, 

generadora de pasiones y trastornos, que hace que el hombre se subleve 

contra su destino y le oponga su libertad, produce „efectos de desorden‟.”50 

         Si buscamos la comprensión del hombre debe ser desde el hombre 

mismo, desde la subjetividad, negarla es negarse a sí mismo como ser social, 

es pensarnos como máquinas egoístas y calculadoras; una racionalidad que se 

dé de esta forma nos lleva a situaciones de peligro, en las que, desde nuestra 

perspectiva, se pierde el sentido de las cosas. 

         Es necesario abrir nuestra percepción hacia otras realidades, otros 

mundos, quizá empezar a construir nuestra realidad desde lo que nos parece 

irracional. Se parte de la necesidad de encontrar nuevos ordenes, allende de 

los que la costumbre y la educación nos han dejado ver: “El orden visible „es 

sólo una parte del universo infinito invisible para los sentidos…”51 

         No planteamos con esto, que tengamos que volvernos totalmente 

irracionales a la manera tradicional y empezar a actuar en todo momento sin 

pensar, sin razonar, como locos. Lo que proponemos es que la razón no sólo 

parta desde una sola visión, desde lo que nos han enseñado que son las 

cosas, que cuestionemos el porqué de que el blanco sea blanco y el negro sea 

negro, se propone aquí despertar a la imaginación, regresar a nuestros 

sentidos primarios (que no primitivos) para lograr visiones más puras, construir 

nuestra realidad desde nosotros mismos. 

         Intentamos en esta investigación partir de lo diverso, condición 

fundamental de lo humano, pero no partir de lo individual, sino de lo colectivo, 

                                                           
49

 Magallón Anaya, Mario, op. cit. (nota 24), pp. 100-101. 
50

 Balandier, Georges, op. cit. (nota 48), p. 43. 
51

 Ibídem. 



38 

 

de la complicidad que se da entre sujetos que se saben parte de lo mismo, de 

un todo. Leemos en Rayuela: 

 

Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de 

camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y 

lo trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y 

copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo 

momento y en la misma forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: 

sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencial (trasmitida por la 

palabra, es cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahí la 

novela 'cómica', los anticlimax, la ironía, otras tantas flechas indicadoras 

que apuntan hacia lo otro).52 

 

         Cortázar en esta parte nos muestra la necesidad de involucrarse, ir más 

allá de lo que se espera de un lector, no es quedarnos con lo que nos dice el 

autor, sino construir nuestra propia historia a partir del modelo que el autor 

propone, tanto en la literatura como en la ciencia. Se propone cambiar las 

formas, rebasar los límites que Occidente nos ha impuesto:  

 

…la luz de la mente humana la constituyen las palabras claras o 

perspicuas, pero libres y depuradas de la ambigüedad mediante 

definiciones exactas; la razón es el paso; el incremento de ciencia; el 

camino; y el beneficio del género humano, el fin. Por el contrario las 

metáforas y palabras sin sentido, o ambiguas, son como los  ignes fatui; 

razonar a base de ellas equivale a deambular entre absurdos 

innumerables; y su fin es el litigio y la sedición, o el desdén.53 

 

         El primer problema con esta forma de razonar es que no deja pauta para 

otras posibilidades, es una concepción cerrada y unidimensional del mundo, y 

el problema más grave resulta de dar por hecho que todo lo que se razona de 

forma sistemática es verdadero, que la realidad que uno percibe es la única 

realidad. Y el dejar de lado a la metáfora no tiene fundamento tomando en 
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cuenta que la obra en que se muestra esta forma de conocer y explicar las 

cosas como fuente de error, de hecho, lleva un título metafórico. 

         En esta forma de razonar unidimensional resulta un problema de 

magnitudes importantes en lo social, dado que, como hemos visto, lo social se 

construye a partir de la diversidad, no podemos partir de una realidad para 

proponer soluciones a los conflictos que no son de uno, sino de muchos. 

 

-Perfecto   dijo Oliveira   . Sólo que esta realidad no es ninguna garantía 

para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahí en 

convención, en esquema útil. El solo hecho de que vos estés a mi 

izquierda y yo a tu derecha hace de la realidad por lo menos dos 

realidades, y conste que no quiero ir a lo profundo y señalarte que vos y yo 

somos dos entes absolutamente incomunicables entre sí salvo por medio 

de los sentidos y la palabra, cosas de las que hay que desconfiar si uno es 

serio.54 

 

         No proponemos con esto que se niegue todo lo que conocemos, 

solamente que seamos un poco más escépticos, que dudemos de los 

conceptos, sobre todo de los importados, de lo que nos viene de fuera; la 

realidad política y social debe construirse desde el pueblo mismo para el que 

va dirigida dicha estructura social, eso sólo es posible partiendo de las 

realidades intrínsecas de cada grupo social. 

         El mundo es uno, sin embargo, sujetos somos muchos, y para 

comprendernos es necesario dejar de creer que existe una sola forma de vivir 

la vida, de ver las cosas. Esto no es sencillo, la ciencia y la razón nos han 

hecho tener una idea de orden aparente que nos da seguridad, la seguridad de 

que mañana saldrá el sol porque así ha sido desde millones de años, la 

seguridad de que hay una fuerza que nos mantiene en la tierra y evita que 

salgamos flotando sin rumbo en la estratosfera, la seguridad de que dos más 

dos son cuatro y cuatro y dos son seis. El problema nuevamente es que en 

ciencias sociales esto no se da así, ni siquiera en las ciencias naturales, todo 

conocimiento es tal hasta que hay un nuevo descubrimiento que lo refuta, 
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entonces se produce una revolución en la ciencia55; lo que no es muy frecuente 

pero sucede. 

         En Rayuela encontramos una fuerte crítica a esas certezas que nos da la 

razón, la ciencia; se plantea que quizá el creer ciegamente en éstas no sea del 

todo razonable, más bien lo hacemos por una especie de confort. 

 

Vos creés que hay una realidad postulable porque vos y yo estamos 

hablando en este cuarto y en esta noche, y porque vos y yo sabemos que 

dentro de una hora o algo así va a suceder aquí una cosa determinada. 

Todo eso te da una gran seguridad ontológica, me parece; te sentís bien 

seguro en vos mismo, bien plantado en vos mismo y en esto que te rodea. 

Pero si al mismo tiempo pudieras asistir a esa realidad desde mí, o desde 

Babs, si te fuera dada una ubicuidad, entendés, y pudieras estar ahora 

mismo en esta misma pieza desde donde estoy yo y con todo lo que soy y  

lo que he sido yo, y con todo lo que es y lo que ha sido Babs, 

comprenderías tal vez que tu egocentrismo barato no te da ninguna 

realidad válida. Te da solamente una creencia fundada en el terror, una 

necesidad de afirmar lo que te rodea para no caerte dentro del embudo y 

salir por el otro lado vaya a saber adónde.56 

 

         Hasta aquí hemos visto, que los postulados de Occidente, en cuanto a la 

forma de hacer ciencia y de razonar no tienen porque ser los únicos, no son 

universalmente válidos, lo son en un tiempo y espacio determinados, mas bajo 

otras visones del mundo, estos postulados no se cumplen, no ha cabalidad. 

Algunos serán aplicables para explicar contextos con características muy 

similares a las de origen, pero en otros casos nos parece totalmente absurdo 

aplicar dichos postulados. Muchas veces este caso como mencionamos, y lo 

haremos hasta el hartazgo, es el de las ciencias sociales. 

         Tomando en cuenta otro tipo de tradiciones, costumbres, ideologías, 

visiones del mundo, racionalidades; quizá podremos construir maneras de 

comprender lo social más adecuadas, desde la diversidad, desde las voces 
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más dispares y colores más contrastantes. Es necesario para articular una 

sociedad que incluya, no que imponga, que una mas no unifique. 

         Pensamos que la ciencia y la razón de la modernidad nos han llevado al 

error al proclamarse como la luz del mundo, nos han dado una claridad que no 

es del todo clara, funciona hasta cierto punto para aparentar un orden, sin 

embargo, creemos que el error radica en esa pretensión de orden en vez de 

aceptar que el mundo social está sujeto a los sucesos más extraños, nada es 

previsible, podemos intentar prever lo que va a pasar pero sin certezas, 

debemos estar preparados para los distintos rumbos que pueden resultar de un 

acontecimiento social. Si tomamos en cuenta que la contingencia puede 

presentarse en cualquier momento y bajo cualquier circunstancia, estaremos 

mejor preparados para superarla, no ganamos nada con negarla, sólo 

nublamos nuestra visión. 

 

-No puede estar claro, si lo estuviera sería falso, sería científicamente 

verdadero quizá, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia 

intelectual y nada más. Ojalá pudiéramos saber claro, entender claro al 

margen de la ciencia y la razón. Y cuando digo "ojalá", andá a saber si no 

estoy diciendo una idiotez. Probablemente la única áncora de salvación 

sea la ciencia, el uranio 235, esas cosas. Pero además hay que vivir.57 

 

         Quizás si dejamos de negar la posibilidad de que el caos sea la 

verdadera constante en el mundo podamos lograr esa claridad que pretende 

Horacio. Quizás podamos ver que la vida es más que eso, más que supuestas 

certezas, que hay un mundo de posibilidades. No es fácil, hay demasiadas 

cosas que funcionan así, desde las familias, las escuelas, hasta los gobiernos y 

las élites; parece ser conveniente que el mundo continúe como hasta ahora, 

que la ciencia se construya como hasta ahora, que el acceder al conocimiento 

y a la creación de éste sea tarea de unos cuantos. Sin embargo, quizás sería 

conveniente cambiar un poco las cosas, voltear la mirada y observar qué es lo 

que hicimos mal, en qué nos equivocamos, empezar a jugar con las palabras, 
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con las cosas, quizás ser un tanto absurdos, ser irónicos,  quizás construir un 

orden a partir del desorden, quizás, quizás, quizás… 

2. El desorden como nuevo orden 

A. Ser totalmente absurdos para acabar con el absurdo 

En el apartado anterior planteamos la idea de partir del desorden como nuevo 

orden, dejar un tanto de lado la razón, sobre todo la razón occidental, lo que no 

quiere decir que nos volvamos idiotas sino todo lo contrario, que expandamos 

nuestra mente limitada por ciertas estructuras del pensamiento que nos han 

sido enseñadas desde la más tierna edad. Hay que arriesgarnos, lo peor que 

podría pasar es que todo siguiera igual, que nos diéramos cuenta de que el 

cambio no es posible, que las estructuras existentes funcionan de cierta forma 

porque así tiene que ser o de lo contrario el mundo colapsaría llevándonos a 

todos a la hecatombe más terrible que podamos imaginar.  

         Una propuesta para observar si las cosas podrían ser de otra manera es 

comenzar a jugar con el absurdo, con lo que no entendemos, con lo que nos ha 

negado la ciencia, comenzar a pensar que somos más que razón, comprender 

que somos instintivos, actuamos por impulsos que no son totalmente 

racionales, nuestras acciones no son por tanto totalmente predecibles ni 

controlables, tener esto en cuenta permite plantear formas de análisis más 

realistas, acordes con todo lo que realmente nos hace ser hombres. 

 

-Comprendé, Ronald -dijo Oliveira apretándole una rodilla-. Vos sos mucho 

más que tu inteligencia, es sabido. Esta noche, por ejemplo, esto que nos 

está pasando ahora, aquí, es como uno de esos cuadros de Rembrandt 

donde apenas brilla un poco de luz en un rincón, y no es una luz física, no 

es eso que tranquilamente llamás y situás como lámpara, con sus vatios y 

sus bujías. Lo absurdo es creer que podemos aprehender la totalidad de lo 

que nos constituye en este momento, o en cualquier momento, e intuirlo 

como algo coherente, algo aceptable si querés. Cada vez que entramos en 

una crisis es el absurdo total, comprendé que la dialéctica sólo puede 

ordenar los armarios en los momentos de calma. Sabés muy bien que en 

el punto culminante de una crisis procedemos siempre por impulso, al 

revés de lo previsible, haciendo la barbaridad más inesperada. Y en ese 

momento precisamente se podía decir que había como una saturación de 
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realidad, ¿no te parece? La realidad se precipita, se muestra con toda su 

fuerza, y justamente entonces nuestra única manera de enfrentarla 

consiste en renunciar  a la dialéctica, es la hora en que le pegamos un tiro 

a un tipo, que saltamos por la borda, que nos tomamos un tubo de 

gardenal como Guy, que le soltamos la cadena al perro, piedra libre para 

cualquier cosa. La razón sólo nos sirve para disecar la realidad en calma, o 

analizar sus futuras tormentas, nunca para resolver una crisis instantánea. 

Pero esas crisis son como mostraciones metafísicas, che, un estado que 

quizá, si no hubiéramos agarrado por la vía de la razón, sería el estado 

natural y corriente del pitecantropo erecto.58   

 

         La ciencia y la razón nos han hecho dar una serie de cosas por sentado, 

eliminando el sentido crítico, haciendo que las cosas entren dentro de un 

supuesto orden y que todo lo que salga de éste sea malo porque va en contra 

del sistema e ir en contra del sistema es ir en contra de la sociedad misma. Lo 

que proponemos en esta investigación es comenzar a imaginar qué pasaría si 

eso que nos han hecho creer absurdo no lo fuera, si el orden no fuera más que 

una simulación, otro intento por meternos en el molde, sin darnos cuenta que la 

gelatina no acaba de cuajar.  

 

Lo que no entendemos es por qué eso tiene que suceder así, por qué 

nosotros estamos aquí y afuera está lloviendo. Lo absurdo no son las 

cosas, lo absurdo es que las cosas estén ahí y las sintamos como 

absurdas. A mí se me escapa la relación que hay entre yo y esto que me 

está pasando en este momento. No te niego que me está pasando. Vaya si 

me pasa. Y eso es lo absurdo.59 

 

         El intento de utilizar el absurdo como método de análisis no puede 

hacerse más que de una forma coherente, racional, incluso científica; lo que no 

es una contradicción. Cortázar mismo al tratar de hacer su contranovela, 

criticar las formulas hechas con las que se escribía, se da cuenta que  no 

puede hacerlo más que con las mismas formulas que intenta criticar, se da 
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cuenta que tiene que hacerlo desde la novela, sin embargo, trasgrede la 

estructura tradicional de ésta, la transforma, construye algo nuevo de lo viejo. 

Se vale utilizar las mismas armas del oponente, pero hay que utilizarlas 

correctamente. 

 

Mirá, argentino de mis pelotas, el Oriente no es tan otra cosa como 

pretenden los orientalistas. Apenas te metés un poco en serio  en sus 

textos empezás a sentir lo de siempre, la inexplicable tentación de suicidio 

de la inteligencia por vía de la inteligencia misma.  El alacrán clavándose el 

aguijón, harto de ser un alacrán pero necesitando de alacranidad para 

acabar con el alacrán. En Madrás o en Heidelberg, el fondo de la cuestión 

es el mismo: hay una especie de equivocación inefable al principio de los 

principios, de donde resulta el fenómeno que les está hablando en este 

momento y ustedes que lo están escuchando. Toda tentativa de explicarlo 

fracasa por una razón que cualquiera comprende, y es que para definir y 

entender habría que estar fuera de lo definido y lo entendible. Ergo, 

Madrás y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones, algunas con 

base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e intuición 

las diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier bachiller. Y 

así ocurre que el hombre solamente parece seguro en aquellos terrenos 

que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando conquista, cuando arma 

sus diversos caparazones históricos a base de ethos, cuando delega el 

misterio central a cura de cualquier revelación. Y por encima y por debajo, 

la curiosa noción de que la herramienta principal, el logos que nos arranca 

vertiginosamente a la escala zoológica, es una estafa perfecta. Y el 

corolario inevitable, el refugio en lo infuso y el balbuceo, la noche oscura 

del alma, las entrevisiones estéticas y metafísicas. Madrás y Heidelberg 

son diferentes dosajes de la misma receta, a veces prima el Yin y a veces 

el Yang, pero en las dos puntas del sube y baja hay dos homo sapiens 

igualmente inexplicados, dando grandes patadas en el suelo para 

remontarse el uno a expensas del otro.60 
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         La cita anterior, aunque extensa, era necesaria para mostrar cómo no se 

puede negar del todo la razón, no pretendemos hacerlo. Lo que pretendemos 

es tomarla desde otra perspectiva, no poner todas nuestras esperanzas en la 

razón de la ciencia ni en la ciencia de la razón; nuestras esperanzas están 

puestas en el hombre, con todos sus errores, defectos e incongruencias, con 

su razón falible pero ilimitada, la cual puede hurgar en los laberintos más 

intrincados de la realidad. No negamos la ciencia, jugamos con ella y 

esperamos que nos lo permita, que nos permita dudar y pensar que algunas 

cosas no tienen porque ser. 

 

-El absurdo es que no parezca un absurdo -dijo sibilinamente Oliveira-. El 

absurdo es que salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de 

leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo 

y mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa 

sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar 

otro camino.61 

 

         Dar su debido lugar al absurdo, nos permitirá acceder a otras visiones del 

mundo, otras interpretaciones de la realidad, de lo social; suena arriesgado, 

parece una locura pero todo nos parece así porque estamos condicionados por 

la visión hegemónica de Occidente; si no tomamos el riesgo seguiremos 

repitiendo los absurdos que hemos planteado anteriormente, es necesario 

construir nuevas formas de interpretar nuestro contexto, aunque al hacerlo 

parezca que negamos la civilización y sus costumbres:  

 

-¿Renunciando a la inteligencia?- dijo Gregorovius, desconfiado.   

-No sé, tal vez. Empleándola de otra manera. ¿Estará bien probado que 

los principios lógicos son carne y uña con nuestra inteligencia? Si hay 

pueblos capaces de sobrevivir dentro de un orden mágico... Cierto que los 

pobres comen gusanos crudos, pero también eso es una cuestión de 

valores.62 
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         La reconstrucción del sujeto requiere de una búsqueda de nuevos 

valores, los cuales están determinados por el espacio y tiempo en el que se 

vive, con esto no queremos decir que todo sea relativo, creemos que existen 

verdades evidentes y valores inmutables, sin embargo, de forma pragmática 

corresponde a cada sociedad crear los mecanismos necesarios que permitan el 

desarrollo de sus integrantes, un  desarrollo que se base en el conocimiento de 

su pueblo, de quienes son y hacia donde van. Para estar preparados ante las 

crisis que parecen inminentes, al menos en el sistema capitalista, los sujetos 

deben de estar conscientes de las mismas, deben conocer los posibles 

escenarios y actuar en consecuencia para enfrentar cualquier contingencia que 

se presente. 

 

-Y esas crisis que la mayoría de la gente considera como escandalosas, 

como absurdas, yo personalmente tengo la impresión de que sirven para 

mostrar el verdadero absurdo, el de un mundo ordenado y en calma, con 

una pieza donde diversos tipos toman café a las dos de la mañana, sin que 

realmente nada de eso tenga el menor sentido como no sea el hedónico, lo 

bien que estamos al lado de esta estufita que tira tan meritoriamente. Los 

milagros nunca me han parecido absurdos; lo absurdo es lo que los 

precede y los sigue.63  

 

         Hasta aquí hemos visto como el desorden forma parte de nuestra vida, es 

constante, lo vemos cotidianamente en el transporte, los servicios, las marchas, 

el clima, las nuevas enfermedades, entre una larga lista de etcéteras. Dejar de 

negarlo nos permitirá estar mejor preparados ante estas manifestaciones de la 

realidad. Insertando la idea de desorden e involucrándonos más con lo absurdo 

podríamos proponer modelos de análisis mucho más adecuados a las 

necesidades de los distintos pueblos. Es lo que comenzaremos a esbozar en 

los siguientes apartados, sin dejar de lado la ciencia ni la razón, sino 

adecuándolas a las necesidades diversas del contexto que pretendemos 

analizar, el de la región latinoamericana. 
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         Al criticar a la modernidad puede pensarse que somos posmodernos, 

nihilistas, no es así. Lo que aquí pretendemos es proponer una modernidad 

distinta, más incluyente, más diversa, más adecuada a la multiculturalidad que 

se da en nuestra América, no pretendemos hablar de ideas generales, “  No hay 

ideas generales   dijo Oliveira.”64, sino del contexto preciso que nos ocupa. 

B. Modernidad alternativa con un sujeto rector de su realidad 

La construcción de una modernidad distinta a la que nos ha impuesto la razón 

occidental sólo es posible a través de la recuperación del sujeto como ente 

creador y transformador de su realidad y de sí mismo.  

         Es necesario el estudio del hombre en todas sus facetas desde sus 

delirios hasta su lógica, comprender que no somos ni totalmente racionales, ni 

totalmente irracionales, somos una dualidad donde convergen razón e instinto, 

ciencia y magia. No podemos negar que la razón es un ejercicio desde el sujeto 

por tanto:  

 

Una razón sin sujeto es una racionalidad que no implica responsabilidad, 

compromiso, es una idea que se diluye en un individualismo extremo, sin 

ética ni compromiso social, sin política; y, en la medida en que no existe 

responsable, pierde su razón de ser.65 

 

         No negamos la modernidad ni la necesidad de ésta, entendiéndola como 

modernus, lo más nuevo, es claro que hay que buscar nuevas fórmulas, el 

mundo se encuentra en constante cambio, movimiento, si no nos renovamos 

corremos el peligro de desaparecer de la gran marcha cósmica, sin embargo, la 

búsqueda de lo nuevo, de alternativas, de soluciones a los problemas del 

hombre sólo puede ser hecha desde el hombre mismo. 

         Una modernidad que niegue la participación del sujeto, que lo automatice 

y que lo muestre escindido de la totalidad, no puede dar soluciones reales a los 

retos con que el hombre se encuentra cada nuevo amanecer. Proponemos una 

modernidad que recupere al sujeto con todos sus sueños y miedos, todas sus 

pasiones, una modernidad más real; que no niegue la importancia de la razón y 
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de la ciencia, pero que tampoco niegue la existencia de sujetos que tienen 

sentimientos, que trabajan, aman, juegan, crean y luchan por alcanzar un futuro 

más favorable que este presente incierto en el que vivimos. 

         Antes de construir esta modernidad de la que hablamos es necesario 

destruir la otra, la enajenante, la que aliena las voluntades de los diversos 

sujetos. No se edifica una casa sobre los cimientos de otra, es necesario 

demoler las antiguas estructuras para establecer las nuevas. La modernidad 

que conocemos no hizo esto, no destruyo nada, sólo le cambio el nombre. En 

las sociedades se buscó eliminar los títulos de nobleza, pero las propiedades y 

la riqueza siguen perteneciendo a los antiguos nobles que ahora llamamos 

burgueses, pasamos de una aristocracia a una oligarquía, los nombres han 

cambiado, la dominación y el sometimiento son los mismos. 

         En esta investigación queremos hacer ver que quizá los paradigmas 

propuestos por la modernidad no fueron los más adecuados, las supuestas 

bondades del progreso no han cumplido lo que prometieron. Es cierto cada vez 

tenemos más y mejor tecnología, la información se transfiere en segundos a 

través de la red, las computadoras son cada vez más veloces y funcionales, 

tenemos celulares con camaritas y jueguitos que nos mantienen entretenidos y 

felices. La ciencia cada vez es más específica, permitiendo que el hombre se 

desarrolle en lo que más le guste, que pueda comprar más y más cosas tan 

necesarias para la vida, que no nos es posible imaginar cómo hace tan sólo 

cien años la vida era posible sin todas las maravillas tecnológicas. 

         Creemos que no son necesarias las comillas para notar el sarcasmo 

anterior. Todo el llamado progreso tecnológico nos ha reducido a ser individuos 

egoístas, consumistas y “sin espíritu”, sin consciencia colectiva, limitando 

nuestros ideales a necesidades meramente materiales; el hombre no busca el 

enriquecimiento del alma, solamente el de su bolsillo. Horacio se percata de 

esto, leemos en Rayuela:  

 

En ese mundo tecnológico de que hablas, Morelli quiere salvar algo que se 

está muriendo, pero para salvarlo hay que matarlo antes o por lo menos 

hacerle tal transfusión de sangre que sea como una resurrección.66 
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         Podemos observar nuevamente que una de las propuestas principales de 

Cortázar dentro de su obra será la destrucción de ciertos paradigmas, no es 

suficiente con cambiarlo un poco, como mencionamos para construir algo 

primero hay que destruir lo viejo, no se sirve vino nuevo en odres viejos. Esta 

idea de la necesidad de destruir para construir es abordada ampliamente en su 

teoría del túnel, siendo el túnel una metáfora de cómo para realizarlo se tuvo 

que destruir lo que había antes de éste. En esta teoría se basa la construcción 

de gran parte de su obra y sobre todo de Rayuela, teoría que fue publicada 

póstumamente en su Obra Crítica.67 

        Por otro lado, la especifidad en la ciencia nos hace tener científicos y 

profesionales cada vez más capaces en su campo de estudio, pero más 

ignorantes en todos los demás, son individuos que no conocen su mundo, sólo 

comprenden una parte muy limitada de él. La modernidad nos ha impuesto un 

ideal de hombre, el hombre de ciencia, sin embargo, al tratar de especializar a 

los hombres, la ciencia pierde parte de su esencia como totalidad, leemos en 

Ortega:  

 

…cómo en cada generación el científico, por tener que reducir  su órbita de 

trabajo, iba progresivamente perdiendo contacto con las demás partes de 

la ciencia, con una interpretación integral del universo que es lo único 

merecedor de los hombres de ciencia, cultura, civilización europea. […]Es 

un hombre que, de todo conoce sólo una ciencia determinada, y aun de 

esa ciencia sólo conoce la pequeña porción en que él es activo 

investigador. Llega a proclamar como una virtud el no enterarse de cuanto 

quede fuera del angosto paisaje que especialmente cultiva, y llama 

dilletantismo a la curiosidad por el conjunto del saber. […] la ciencia 

moderna, raíz y símbolo de la civilización actual, da acogida dentro de sí al 

hombre intelectualmente medio y le permite operar con buen éxito. [...]El 

especialista „sabe‟ muy bien su mínimo rincón de universo; pero ignora de 

raíz todo el resto.68 
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         Como se puede observar proponemos que esta idea de hombre de 

ciencia, hombre especializado, no es la más adecuada. El hombre debe buscar 

la comprensión del mundo desde todas las áreas, no desde una sólo visión 

reduccionista y limitante. Es necesaria la existencia de sujetos que se 

involucren con el todo, no sólo con una parte para dar soluciones más reales a 

los problemas inminentes a la naturaleza de la sociedad. Ese todo no sólo 

incluye a la ciencia como único mecanismo de saber, incluye al arte, al 

absurdo, a lo místico, incluye todo aquello que Occidente ha negado:  

 

…fue para hacerle notar que sus criterios estéticos y su escala de valores 

están más bien liquidados y que el hombre, después de haberlo esperado 

todo de la inteligencia y el espíritu, se encuentra como traicionado, 

oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto contra él, que la 

cultura, la civilità, lo han traído a este callejón sin salida donde la barbarie 

de la ciencia no es más que una reacción muy comprensible.69 

 

         Esta especialización y valoración que nos ha dado la modernidad, 

funciona para el desarrollo de la ciencia en su totalidad, no para el desarrollo 

del hombre y mucho menos para su estudio. El hombre es una totalidad que no 

puede ser dividida, cada parte no tiene sentido sin el todo, cada organismo 

influye sobre los demás y los demás sobre él, lo mismo es para la sociedad, 

entendida como sistema autorreferente y autopoyetico. Al individualizar al 

hombre se hace imposible su estudio, por eso proponemos una modernidad 

que recupere la figura del sujeto social como protagonista de su historia, 

protagonista de su acontecer en el mundo: “Se deben promover nuevas formas 

de subjetividad que se opongan y enfrenten contra el individualismo capitalista 

que se nos ha impuesto por muchos siglos.”70 

         La construcción de la otra modernidad, nuestra modernidad 

parafraseando a Martí, sólo puede ser lograda desde nuestra realidad, desde 

nuestros problemas y proponiendo nuestras soluciones. Podría parecer que es 

una modernidad excluyente pero no lo es, la que excluye es la otra, la que 
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proponemos busca integrar desde la diversidad, el adjetivo nuestra es 

necesaria para diferenciarla de la otra, de la que nos han impuesto a lo largo de 

doscientos años, una modernidad que surja de nuestra América en 

construcción, de nuestros hombres y su subjetividad que se construye día con 

día. Nos dice Sabato: “Ese ser que se crea a sí mismo lo hace a través de todo 

lo que el espíritu subjetivo es capaz de hacer: desde una locomotora hasta un 

poema.”71 

         No pretendemos aquí plantear un nuevo proyecto moderno, por lo menos 

no uno solo, más bien pretendemos que la construcción de lo moderno y de lo 

que se entenderá por modernidad sea a partir de cada cultura, de cada pueblo 

y su situación determinada; no podemos plantear un modelo modernizador 

para la humanidad entera ya que cada pueblo obedece a un contexto 

determinado donde las soluciones de uno pueden ser los problemas de otro. 

Por eso lo que proponemos es la comprensión de la realidad desde la 

diversidad:  

 

La historia de la cultura sólo puede ser concebida en una constante 

construcción y reconstrucción, desde un horizonte de sentido histórico-

filosófico y social, donde las diversas formas de expresión constituyen o 

conforman una construcción de sentido diverso.72 

 

         Ya hemos dado sendos ejemplos de cómo Oliveira choca con la 

modernidad, con la razón occidental, la alternativa no es clara, se empieza con 

darnos cuenta del error, si no seguiremos repitiéndolo, o esperaremos que de 

alguna forma misteriosa las cosas se enderecen por sí solas. Pensamos que la 

construcción de la otra modernidad, la nuestra, sólo es posible a partir de la 

intervención de los sujetos conscientes de su historia, empero, sin que está sea 

un determinante, pretendemos que los análisis de nuestra sociedad y las 

posibles soluciones a los problemas que enfrenta tengan una vigencia que 

vaya más allá de nuestras realidades, por lo menos en la forma de 

construcción, no ya en su ejecución. 
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         En Rayuela encontramos una propuesta de modernidad que nos parece 

muy adecuada, no es la modernidad determinista y excluyente, es una 

modernidad que surge desde el hombre para los hombres, modernidad que 

nada tiene que ver con máquinas, tiene que ver con la esencia misma del 

hombre y que va más allá del tiempo: 

 

Y ese tiempo es el percibido y habitado por pintores y escritores que 

rehúsan apoyarse en la circunstancia, ser „modernos‟ en el sentido que lo 

entienden los contemporáneos, lo que no significa que opten por ser 

anacrónicos; sencillamente están al margen del tiempo superficial de su 

época, y desde ese otro tiempo donde todo accede a la condición de 

figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripción, 

intentan una obra que puede parecer ajena o antagónica a su tiempo y a 

su historia circundantes, y que sin embargo los incluye, los explica, y en 

último término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está 

esperando el hombre".73  

 

         Hasta aquí hemos visto la necesidad de recuperar la noción de sujeto, 

cambiar las formas de mirar la realidad, abordarla desde otros senderos, 

cuestionar todo para transformarlo todo. En el siguiente capítulo trataremos de 

abordar la idea de sujeto desde la situación concreta de la región 

latinoamericana, para así imaginar formas de análisis que comprendan las 

condiciones de exclusión y marginación que acontecen en ella.  
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CAPÍTULO III 

Hacia la renovación del sujeto 

1. El sujeto latinoamericano 

          A. Sujeto crítico de su historia y por su historia 

Porque mientras la política no asegure la liberación cultural de nuestra América, la cultura 

deberá abrir el camino para la liberación política. 

Julio Cortázar, Nicaragua tan violentamente dulce. 

Creemos que para hablar de Latinoamérica como conjunto, como unidad, sólo 

es posible a partir de su diversidad, la cual logra converger en su historia, en un 

pasado que nos une, y en un futuro que podemos construir. 

          Geográficamente podemos entender Hispanoamérica como un conjunto 

de naciones que no sólo comprenden las pertenecientes al continente 

Americano, (exceptuando América del Norte e incluyendo el Caribe y las 

Antillas), incluye las dos naciones ibéricas que nos colonizaron, España y 

Portugal. Sin embargo, nuestra unidad o la posibilidad de hablar de ella no se 

basa en la unión entre frontera y frontera, ni en el lenguaje heredado, ni mucho 

menos en la existencia de una raza.  

         Latinoamérica es una región de lo más variopinta, en el siglo XVI fuimos 

conquistados por españoles, portugueses y franceses, y en los siglos 

posteriores siguieron llegando emigrantes de los países más diversos de 

Europa e incluso de Asia, sin olvidar a los millones de africanos que llegaron 

como esclavos74 a muchos países de la región y que hoy en día son una 

mayoría en la región caribeña. Siendo simplistas podríamos decir que el 

latinoamericano es una fusión de indígena, europeo y africano, pero ya dentro 

de estas tres divisiones existen una diversidad de subdivisiones que son 

distinguibles culturalmente, no era lo mismo el maya que el tlaxcalteca, ni el 

andaluz que el aragonés, ni el congolés que el camerunés, por mencionar 

cualquier nombre. 

         Como lo hemos mencionado ya repetidas veces, la unidad de lo humano 

se encuentra en su diversidad, entonces ¿Cómo es posible hablar de una 

identidad o una unión latinoamericana? La única respuesta que encontramos 
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es por su historia aun cuando no estemos totalmente conscientes de ella. 

Pensamos con Jorge Gracia:  

 

En efecto, algunos de nosotros nos consideramos hispanos y tenemos 

conciencia de nuestra identidad de grupo, pero no es necesario que todos 

lo hagamos. El conocimiento no determina al ser, aun cuando 

frecuentemente influya sobre el ser. Lo que nos mantiene unidos, y a la 

vez nos separa de otros, es la historia y los eventos particulares de esa 

historia, más que la toma de conciencia de ella; una red única de 

relaciones históricas cambiantes suple nuestra identidad.75 

 

         La historia de América inicia a partir de su invención, no de su 

descubrimiento, ni de su encuentro; fue invención porque no existía una 

América como tal, aglutinada y homogénea. Existían muchas Américas, 

muchos pueblos, muchas lenguas y tradiciones diversas, como siguen 

existiendo hasta ahora, pero la necesidad de Europa por dominarnos y 

someternos requería que nos identificaran, que nos diferenciaran de ellos, por 

eso al inventar a América se inventaron a sí mismos. 

 

…los europeos mismos llegaron a aglutinarse y objetivarse con la identidad 

que mantienen hasta el día de hoy a causa de los encuentros; los 

europeos como tales no existían antes de contrastarse con los amerindios. 

Llegaron a ser un pueblo como resultado de la comparación entre ellos y 

los habitantes de América, comparación realizada precisamente por ambos 

grupos. En suma, los encuentros parieron tanto a los amerindios como a 

los europeos. Y, evidentemente, así como no hay amerindios sin América, 

tampoco hay europeos sin Europa. La última también fue resultado de los 

encuentros, de la necesidad, tanto de los conquistadores como de los 

conquistados, de pensar acerca, y de actuar respecto, de lo que a partir de 

entonces se llamó Europa.76 
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         Desde esa invención, inicia una búsqueda del latinoamericano por 

definirse, por hallar su lugar en el mundo como hombre entre hombres; 

creemos que el latinoamericano no existe como idea terminada, ningún hombre 

lo está, pero tanto el latinoamericano como Latinoamérica lo están menos que 

nadie, existen como posibilidad, como algo que no es sino que busca ser:  

 

Que a cada sucesiva derrota hay un acercamiento a la mutación final, y 

que el hombre no es sino que busca ser, proyecta ser, manoteando entre 

palabras y conducta y alegría salpicada de sangre y otras retóricas como 

esta.”77 

 

         Es difícil hablar de la historia de América Latina, porque es una historia 

con demasiada sangre, con demasiadas heridas, con promesas perdidas, con 

revoluciones ficticias y libertades aparentes. Sin embargo, es precisamente por 

estas características que América Latina surge como posibilidad de cambio, es 

por su historia de marginación, despojo y exclusión, que pensamos que de 

nuestras heridas puede surgir un sujeto más consciente de su entorno, un 

sujeto que construya una nueva realidad a partir de un pasado tormentoso 

hacia un futuro favorable, esperanzador, porque la esperanza es precisamente 

una de las características fundamentales del latinoamericano, optimista por 

naturaleza y porque no le queda de otra, porque: “No tenía ninguna fe en que 

ocurriera lo que deseaba, y sabía que sin fe no ocurriría. Sabía que sin fe no 

ocurre nada de lo que debería ocurrir, y con fe casi siempre tampoco.”78 

         Cada vez más la historia hace que el latinoamericano tome conciencia de 

su papel en el cosmos, como todo lo humano se encuentra en construcción, 

construcción que se da por el hombre y desde el hombre, no podemos seguir 

en las sombras, somos participes del concierto universal les guste a los de 

arriba o no, somos capaces de crear nuestra propia ciencia, nuestra propia 

literatura, nuestra filosofía. Debemos hacerlo pero desde nuestra propia cultura, 

no negando el legado de Occidente, sino conociéndolo pero conociendo 

también nuestro legado, el de nuestros pueblos oriundos:  
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La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 

aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es 

preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria.79 

 

         La única posibilidad que avisamos para nuestra América es la toma de 

conciencia y la creación desde nuestros pueblos, seguimos con  artí: “Crear 

es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, 

¡es nuestro vino!”80 

         La reconstrucción, o mejor dicho construcción porque nunca ha sido 

terminada, de nuestra América sólo puede ser realizada por nuestros hombres, 

sujetos que se dan cuenta de que su realidad no es la que debería ser, que la 

historia les ha jugado una mala pasada, pero que a pesar de todo existe la 

posibilidad de cambiar el rumbo; Oliveira está muy consciente de esto, lo 

menciona repetidas veces, cree que no hemos equivocado y lo hemos hecho 

por seguir las formulas de Occidente: “  No, en serio, che. ¿A vos no te pasa 

que te despertás a veces con la exacta conciencia de que en ese momento 

empieza una increíble equivocación?”81 

         La toma de conciencia implica acción, el problema con Horacio es que 

como lo hemos visto se niega a la acción, un poco como muchos de nosotros 

que nos damos cuenta que nos encontramos bajo las peores injusticias y no 

hacemos nada.  

 

Y todo el tiempo él había esperado de esa alegre embriaguez algo como un despertar, 

un ver mejor lo que lo circundaba, ya fueran los papeles pintados de los hoteles o las 

razones de cualquiera de sus actos, sin querer comprender que limitarse a esperar 

abolía toda posibilidad real, como si por adelantado se condenara a un presente 

estrecho y nimio.82 

 

         Y así es, nos condenamos al no hacer nada, hay que atacar a la bestia, 

pero para atacarla hay que conocerla y conocernos, las posibilidades del 
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latinoamericano son infinitas por la mezcla que lo constituye, de cierta forma 

somos privilegiados por las posibilidades de construcción, creemos que si 

queda alguna esperanza en lo humano se encuentra en nuestras raíces, en 

volver a la esencia misma del hombre, sus sensaciones: 

 

…le quedaba sentir, como una última luz que se va apagando en una 

enorme casa donde todas las luces se extinguen una por una, le quedaba 

la noción de que él no era eso, de que en alguna parte estaba como 

esperándose, de que ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una 

vieja histérica y quizá ninfomaníaca era apenas un doppelgänger mientras 

el otro, el otro... "¿Te quedaste allá en tu barrio de Almagro? ¿O te 

ahogaste en el viaje, en las camas de las putas, en las grandes 

experiencias, en el famoso desorden necesario?83 

 

         Se nos abre un mundo de posibilidades, no sólo para el análisis desde 

nuestras realidades, sino para las soluciones. No somos europeos, ni africanos, 

ni indígenas. Somos algo más, somos una promesa en el poema del mundo; 

dependerá de nosotros tomar conciencia y actuar conforme a ello. Sí, hemos 

vivido marginados, oprimidos, negados, pero de nada nos sirve saberlo si no 

actuamos para transformar nuestras condiciones. Hay que criticar pero criticar 

para construir nuevas y mejores realidades, hay que buscar dentro de nosotros 

mismos: “Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que 

llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o como 

posibilidad de ser.”84 

         Alcanzar esa promesa es responsabilidad de todos, desde el campesino, 

el indígena, el estudiante, hasta el intelectual, todos formamos parte de la 

totalidad nuestroamericana, todos debemos luchar por cambiar nuestras 

realidades: 

 

Es mucha la podredumbre para arrojar al fondo del mar en el camino de la 

reconstrucción de América Latina. Los despojados, los humillados, los 

malditos tienen, ellos sí, en sus manos la tarea. La causa nacional 
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latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina 

pueda nacer de nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños, país 

por país. Se abren tiempos de rebelión y de cambio. Hay quienes creen 

que el destino descansa en las rodillas de los dioses, pero la verdad es 

que trabaja, como un desafío candente, sobre las conciencias de los 

hombres.85 

 

          B. ¿Desandar caminos o la explosión total? 

Surge con lo anterior la cuestión de cómo lograr el cambio necesario de 

nuestras realidades. Las condiciones de pobreza, marginación, exclusión que 

sufre la mayor parte de la región latinoamericana hacen evidente que en algún 

punto nos hemos equivocado. La propuesta que encontramos en Rayuela para 

comenzar a solucionar los errores cometidos es pensar en los caminos que 

hemos tomado, en la posibilidad de que no fueran los mejores, en desandar, 

retroceder para comenzar nuevamente desde un mejor sendero, hacia un 

horizonte lleno de posibilidades. 

 

-Se tiene la impresión -dijo Oliveira- de estar caminando sobre viejas 

huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada 

interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos 

dialécticamente. Decimos: vos, yo, la lámpara, la realidad. Da un paso 

atrás, por favor. Animate, no cuesta tanto. Las palabras desaparecen. Esa 

lámpara es un estímulo sensorial, nada más. Ahora da otro paso atrás. Lo 

que llamás tu vista y ese estímulo sensorial se vuelven una relación 

inexplicable, porque para explicarla habría que dar de nuevo un paso 

adelante y se iría todo al diablo.  

-Pero esos pasos atrás son como desandar el camino de la especie -

protestó Gregorovius.  

-Sí -dijo Oliveira -.  Y ahí está el gran problema, saber si lo que llamás la 

especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecía a Klages, creo, 

en un momento dado agarró por una vía falsa. 86 
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         El problema que encontramos con esta propuesta es que es harto difícil, 

estamos tan acostumbrados y hasta cierto punto condicionados a seguir lo que 

nos dicta la ciencia y las buenas costumbres, que pensar salir un poco de esa 

marca parece una locura. Sin embargo, creemos que hemos dado argumentos 

suficientes para comenzar a pensar que quizá esto no es así, que las ideas de 

Occidente no son las únicas ni tienen porque ser las mejores, que es necesario 

partir de nuestras realidades, de nuestras ideas. Es cierto formamos parte de la 

cultura occidental, somos modernos a su manera, pero esto no ha resultado del 

todo bien, nuestras naciones no han alcanzado el desarrollo que ha alcanzado 

cualquiera de las naciones promotoras y defensoras de los principios 

modernos, lo que nos hace pensar que seguir el camino que ellos han seguido 

quizás no sea lo más conveniente. Oliveira menciona: 

 

-¿Qué punto de comparación tenés para creer que nos ha ido bien? ¿Por 

qué hemos tenido que inventar el Edén, vivir sumidos en la nostalgia del 

paraíso perdido, fabricar utopías, proponernos un futuro? Si una lombriz 

pudiera pensar, pensaría que no le ha ido tan mal. El hombre se agarra de 

la ciencia como de eso que llaman un áncora de salvación y que jamás he 

sabido bien lo que es. La razón segrega a través del lenguaje una 

arquitectura satisfactoria, como la preciosa, rítmica composición de los 

cuadros renacentistas, y nos planta en el centro. A pesar de toda su 

curiosidad y su insatisfacción, la ciencia, es decir la razón, empieza por 

tranquilizarnos. „Estás aquí, en esta pieza, con tus amigos, frente a esa 

lámpara. No te asustes, toda va muy bien. Ahora veamos: ¿Cuál será la 

naturaleza de ese fenómeno luminoso? ¿Te has enterado de lo que es el 

uranio enriquecido? ¿Te gustan los isótopos, sabías que ya transmutamos 

el plomo en oro?" Todo muy incitante, muy vertiginoso, pero siempre a 

partir del sillón donde estamos cómodamente sentados. 87 

 

        Vemos en esta cita como nos hemos aferrado a promesas vanas, creímos 

primero en la divinidad y después hicimos de la ciencia el nuevo ídolo, mas nos 

hemos dado cuenta de que ni una ni otra han logrado disminuir los grandes 
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problemas de la humanidad, las guerras, el hambre y la enfermedad continúan. 

Podría pensarse que es parte de la naturaleza humana, que estamos 

condenados como especie a cometer los mismos errores, hasta que estos nos 

lleven a la aniquilación de la misma.  

         Pensamos que existe la posibilidad de cambiar el rumbo, debemos 

intentarlo, como latinoamericanos se nos presenta la oportunidad de asumir 

nuestro verdadero papel en el cosmos, no ya de despojados, sino de creadores 

de nuevos destinos. 

         A lo largo de esta investigación hemos sostenido la idea de que la razón 

occidental nos ha llevado por un falso camino, al que no nos es fácil renunciar 

porque es un camino en el cual encontramos muchas comodidades, la 

sociedad del consumo nos permite acceder a toda clase de cosas que nos 

parecen necesarias para la vida. Proponemos regresar a lo esencial, al hombre 

mismo, a sus sueños, sus anhelos, eso que la razón y la modernidad 

occidentales nos han negado. 

 

…una nube sin fronteras, un espía del aire y del agua, una forma 

arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con 

noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central 

olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, 

les señala que quizás había otros caminos y que el que tomaron no era el 

único y no era el mejor, o que quizá había otros caminos y que el que 

tomaron era el mejor, pero que quizá había otros caminos dulces de 

caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre 

es siempre más que un hombre y siempre menos que un hombre…88 

 

         La ciencia ha demostrado su incapacidad para responder a las grandes 

interrogantes del hombre, entonces ¿por qué aferrarnos a ella, a sus 

promesas? Por cobardes, porque no somos capaces de dar el salto, parece 

existir una total incertidumbre de lo que encontraremos si nos alejamos de la 

razón occidental. Encontramos el arte, la literatura, formas más reales de 
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explicar al hombre: “En la Novela el personaje es ambiguo como en la vida real, 

y la realidad que aparece en una obra de ficción es realmente representativa.”89 

         Proponemos aquí, (es momento de hacerlo), análisis de la sociedad a 

partir de otras fuentes, no ya sólo de las grandes teorías o tratados, ni a través 

de graficas y números; el hombre no se reduce a eso, es razón pero también 

es sueños, sentimientos, ilusiones, juegos, deseos, subjetividades y qué es la 

sociedad si no la suma de esos hombres y sus subjetividades. Sábato nos dice:  

 

Si considero que el arte y la literatura en particular tiene una misión 

salvadora, no es porque esté sobrevalorando el oficio al que me he visto 

condenado. Sino porque la literatura en sus más altas expresiones, trata 

del hombre y su destino, del sentido o sinsentido de la existencia. Ése ha 

sido el propósito de la literatura en todos sus tiempos.90 

 

         Consideramos que Rayuela es una de las más altas expresiones literarias 

de Latinoamérica y de la humanidad, por ello todo nuestro análisis se 

fundamenta en ella, es una forma distinta de acceder a explicaciones de la 

sociedad, de los sujetos; es, a nuestra manera, desandar caminos: 

 

¿Por qué tan lejos de los dioses? Quizá por preguntarlo. 

¿Y qué? El hombre es el animal que pregunta. El día en que 

verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo. Por ahora las 

preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas. ¿Qué epifanía 

podemos esperar si nos estamos ahogando en la más falsa de las 

libertades, la dialéctica judeo-cristiana? Nos hace falta un Novum Organum 

de verdad, hay que abrir de par en par las ventanas y tirar todo a la calle, 

pero sobre todo hay que tirar también la ventana, y nosotros con ella. Es la 

muerte, o salir volando. Hay que hacerlo, de alguna manera hay que 

hacerlo. Tener el valor de entrar en mitad de las fiestas y poner sobre la 

cabeza de la relampagueante dueña de casa un hermoso sapo verde, 

regalo de la noche, y asistir sin horror a la venganza de los lacayos.91 
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         Hay que hacerlo, hay que encontrar ese Novum Organum de verdad o 

perecer en el intento, encontrar nuevas preguntas o nuevas formas de 

preguntar. No podemos conformarnos con las soluciones falsas, con la falsa 

estabilidad en los gobiernos, con las falsas democracias, la falsa igualdad y 

demás falsedades de este mundo de mentira, debemos reclamar lo que se nos 

ha negado, eso que logramos vislumbrar en sueños: 

 

Cuando te despertás, con los restos de un paraíso entrevisto en sueños, y 

que ahora te cuelgan como el pelo de un ahogado: una náusea terrible, 

ansiedad, sentimiento de lo precario, lo falso, sobre todo lo inútil. Te caes 

hacia adentro, mientras te cepillás los dientes sos verdaderamente un buzo 

de lavabos, es como si te absorbiera el lavatorio blanco, te fueras 

resbalando por ese agujero que se te lleva el sarro, los mocos, las lagañas, 

las costras de caspa, la saliva, y te vas dejando ir con la esperanza de 

quizá volver a lo otro, a eso que eras antes de despertar y que todavía 

flota, todavía está en vos, es vos mismo, pero empieza a irse… Sí, te caés 

por un momento hacia adentro, hasta que la defensa de la vigilia, oh la 

bonita expresión, oh lenguaje, se encargan de detener.92 

 

         Para lograr que nuestros sueños no se conviertan en pesadillas al 

despertar, debemos recuperar la esencia del hombre, su espíritu y pensamos 

que esto sólo es posible recuperando no sólo el arte, sino también los mitos, 

las tradiciones ancestrales, lo mágico.  

         Puede ser que lo planteado no sean más que un montón  de absurdos 

pero “Lo que pasa es que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha 

sido creado para otra cosa.”93 El materialismo nos ha restado demasiado como 

especie, nos ha hecho egoístas, fríos y calculadores, o quizá ya lo éramos, sin 

embargo, nos obstinamos en la idea de que si bien somos una dualidad en 

donde confluyen el bien y el mal, tendemos mucho más al bien que al mal, esa 

es nuestra esperanza.  
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Cuando lo real es la destrucción y el caos, el arte debe ayudar a la 

construcción de una nueva fe, de una débil pero genuina esperanza. 

Porque si bien es cierto que la soledad, el absurdo y la muerte son temas 

permanentes de nuestra condición, la gran crisis que actualmente 

atravesamos ha llevado a que estos mismos temas adquieran hoy su más 

terrible y descarnada vigencia.94 

 

2. La importancia de lo místico y su relación con el sujeto 

          A. El mito como parte constituyente del sujeto 

Desde que el hombre es hombre ha buscado dar respuesta a las grandes 

preguntas ¿de dónde venimos?, ¿Quiénes somos? Y ¿hacia dónde vamos? 

Y las respuestas que encontramos fueron dadas primeramente a través del 

mito. 

         Hemos mencionado que el hombre es al animal que pregunta, pero 

también es el que responde, responde observando, analizando e 

imaginando, creando historias que sirven para la transmisión del 

conocimiento adquirido. Las grandes culturas del mundo antiguo transmitían 

sus conocimientos a través del mito, de los cuentos, historias que se 

transmitían de generación en generación mucho antes de que existiera la 

escritura, y ya escritos o codificados cuando inicio la escritura. Ejemplos 

sobran: el Bhagavad-Gita, la Odisea, la Ilíada, la Eneida, la Biblia, el Corán, 

el Chilam Balam, el Popol Vuh, por nombrar tan solo algunos. 

         Estás formas de explicar el mundo nos parecen muy válidas, son otra 

forma de comprendernos, de buscar dentro de nosotros mismos; el mito, la 

metáfora, el cuento, el rito, lo mágico, han sido parte de nosotros desde 

siempre; negar esa parte nos disminuye y disminuye nuestra comprensión 

del mundo. 

         Son innegables los avances que la ciencia ha traído consigo, tan 

innegables como lo es el hecho de que no conocemos todas las respuestas, 

que hay cosas que todavía hayamos inexplicables y nos maravillamos en 

ellas, entonces ¿por qué negar la importancia de la tradición, del mito, lo 
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mágico, o como se le quiera llamar, como alternativa de respuesta a 

algunas de las preguntas que la ciencia no responde? 

        No todo lo cognoscible nos es dado a través de la razón, también 

existen sensaciones que van mucho más allá de lo expresable y explicable 

por nuestros razonamientos, una vez más vemos que el hombre en cuanto 

sujeto es la suma de algo mucho más que razón: es sentimientos, deseos, 

pasiones, sueños, contradicciones. Todo ello traducido en algo mucho más 

que ciencia: en arte, en mito, en lucha, en juego, en sueño, en literatura. 

 

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo 

en que corremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de 

conformismos. Pero preguntarse si sabremos encontrar el otro lado de la 

costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre cibernética, ¿no será 

otra vez literatura? Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, 

todas las dicotomías: el Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit, 

avena arrollada o perdices faisandées, Lascaux o Mathieu, qué hamaca de 

palabras, qué dialéctica de bolsillo con tormentas en piyama y cataclismos 

de living room. El solo hecho de interrogarse sobre la posible elección vicia 

y enturbia lo elegible. Que sí, que no, que en ésta está… Parecería que 

una elección no puede ser dialéctica, que su planteo la empobrece, es 

decir la falsea, es decir la transforma en otra cosa. Entre el Yin y el Yang, 

¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá? Todo es escritura, es decir 

fábula. ¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al propietario 

honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir 

escritura, literatura, pintura, escultura, agricultura, piscicultura, todas las 

turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la sociedad, 

una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas. En uno de sus libros, 

Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su 

casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía 

debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación 

comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, 

finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie 

podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. 

El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los 

vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve 
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a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una 

oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se 

queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. 

Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. 

Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese 

objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. 

Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un 

cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el 

inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella… ¿Por 

qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención, 

es decir el tornillo o el auto de juguete.95 

 

         En esta parte (que podría ser el inicio de Rayuela si se elige comenzar 

como lo marca el tablero de direcciones, es decir en el capítulo 73) Cortázar 

nos invita a renunciar a la costumbre, a buscar más allá de las respuestas que 

nos da Occidente, a ver el tornillo de otra forma, como otra cosa, no sabemos 

qué, pero otra cosa. Pensamos que esto es necesario, proponemos que una 

forma de lograrlo es voltear la vista a nuestros pueblos oriundos, aquellos 

pueblos en donde todavía existe lo mágico, donde su propio hablar es un 

hermoso canto mágico que se confunde con el entorno, donde el sujeto es uno 

con los demás y los demás con él, donde existe la armonía y no se conoce la 

primera persona del singular sino el nosotros. 

         No tratamos de negar la ciencia, ni los quinientos o doscientos años de 

modernidad dependiendo desde donde se la quiera contar (sea con el 

Renacimiento y la invención del “Nuevo  undo” a finales del siglo XV, sea con 

la creación de los Estados-nación a finales del siglo XVIII), lo que intentamos 

es complementar nuestra comprensión del mundo, nuestros análisis, tomando 

en cuenta esa otra parte de nosotros que es mucho más antigua mas no 

arcaica, llena de una gran belleza. 

         Cortázar juega constantemente con esta dualidad, la construcción de la 

obra, de los personajes, del sentido y sinsentido que encontramos dentro de 
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Rayuela se fundamenta un poco en la unión de lo mágico y lo tangible, lo 

medible y lo inabarcable. 

 

Traveler se decía que todo estaba perfectamente bien así, y que no había 

otra salida, mientras Oliveira acababa con los parlamentos ratificatorios de 

la apuesta y se bebía su cerveza. Le había dado esa mañana por pensar 

en frases egipcias, en Toth, significativamente dios de la magia e inventor 

del lenguaje. Discutieron un rato si no sería una falacia estar discutiendo 

un rato, dado que el lenguaje, por más lunfardo que lo hablaran, 

participaba quizá de una estructura mántica nada tranquilizadora. 

Concluyeron que el doble ministerio de Toth era al fin y al cabo una 

manifiesta garantía de coherencia en la realidad o la irrealidad; los alegró 

dejar bastante resuelto el siempre desagradable problema del correlato 

objetivo. Magia o mundo tangible, había un dios egipcio que armonizaba 

verbalmente los sujetos y los objetos.96 

 

         Como se puede ver la renovación del sujeto que intentamos es una 

suerte de recuperación de ciertas tradiciones que poco a poco han ido 

olvidándose e incluso negándose. Pensamos que quizá en la negación de lo 

que somos se encuentra el origen de muchos de nuestros problemas, es 

insensato esperar el reconocimiento de otros pueblos, de otras culturas, si 

nosotros mismos no nos reconocemos. 

         En otro apartado señalamos como para Hobbes todo conocimiento 

alcanzado por medio de la metáfora es un conocimiento que lleva al error, esta 

idea fue tomada por la razón occidental e intento imponer a la ciencia como 

única fuente de todo conocimiento verdadero, sin embargo, como le hemos 

visto existen otras formas de conocer el mundo, el mito entendido no sólo como 

la narración de cuentos donde aparecen seres sobrenaturales, englobamos 

también la novela, forma moderna de explicar al sujeto y su entorno. Creemos 

que por medio de los mitos, novelas y demás expresiones humanas se puede 

llegar a un conocimiento más puro del hombre: 
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¿Cómo pueden ser una falsedad las grandes verdades que revelan el 

corazón del hombre de un mito o de una obra de arte? Si aún nos siguen 

conmoviendo las desventuras y proezas de aquel caballero andrajoso de la 

Mancha se debe a que algo tan risible como su lucha contra los molinos de 

viento revela una desesperada verdad de la condición humana. Lo mismo 

ocurre con los sueños, de ellos se puede decir cualquier cosa menos que 

sean una mentira. Pero al sobrevalorarse lo racional, fue desestimado todo 

aquello que la lógica no podía explicar. Pero ¿acaso son explicables los 

grandes valores que hacen a la condición humana, como la belleza, la 

verdad, la solidaridad o el coraje? Así el arte como las narraciones 

mitológicas, expresan un tipo de realidad del único modo en que puede ser 

expresada. Y a través de esas profundas manifestaciones de su espíritu, el 

hombre toca los fundamentos últimos de su condición y logra que el mundo 

adquiera el sentido del cual carece.97 

 

         Esta renovación o recuperación de la que hablamos implica un cambio de 

visión de las cosas, es no estar tan convencidos de lo que siempre nos han 

dicho, regresar a las raíces del ser. Es invitación a imaginar nuevos mundos 

posibles, mundos más humanos, más reales, menos mecánicos. En suma 

invitamos a soñar porque “Sólo en sueños, en la poesía, en el juego   encender 

una vela, andar con ella por el corredor   nos asomamos a veces a lo que 

fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.”98 

          B. Tender puentes entre lo fantástico y lo real 

         Surge la necesidad de construir puentes que permitan la unión de la 

ciencia con otras formas de conocimiento, otras fuentes de donde brote la 

esencia de lo humano. Una forma de hacerlo, como lo hemos visto, es por 

medio de la literatura, existen obras literarias que encierran un gran valor 

científico en cuanto a lo humano se refiere. Obras como: El Quijote, Crimen y 

Castigo, Los hermanos Karamazov, Los miserables, Ulises, Fausto, La guerra y 

la paz, Rayuela,  entre muchas otras, son un fiel reflejo del hombre; de sus 

pasiones, angustias, anhelos, juegos, sueños, alegrías, soledades, en fin, de su 
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acontecer en el mundo, y a través de estas grandes obras podemos entender 

un poco más quiénes somos. 

 

Para ese lector, mon semblable, mon frére, la novela cómica (y qué es 

Ulysses?) deberá transcurrir como esos sueños en los que al margen de 

un acaecer trivial presentimos una carga más grave que no siempre 

alcanzamos a desentrañar. En ese sentido la novela cómica debe ser de 

un pudor ejemplar; no engaña al lector, no lo monta a caballo sobre 

cualquier emoción o cualquier intención, sino que le da algo así como una 

arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo que 

quizá sea colectivo, humano y no individual.99 

 

         Sin embargo, nos enfrentamos al problema ya antes mencionado de la 

especialización, cada vez se reduce más la lectura de textos clásicos, las 

universidades tienen planes de estudio cada vez más técnicos100, no hay 

tiempo que desperdiciar, todo se reduce a la velocidad; se requiere de fuerza 

de trabajo para producir cantidades industriales de productos que la masa 

consumidora requiere con inmediatez, de juventudes que reproduzcan el orden 

establecido y que no se quejen, que se conformen con horas de 

entretenimiento televisivo burdo y sin contenido, que lo único que esperen sea 

llegar al fin de semana para poder ver el futbol con los amigos, la cervecita, el 

bailecito, las vacaciones de verano, la misa los domingos, y Dios quiera que 

nuestros gobernantes sean iluminados por la Santa Madre Iglesia para que el 

país no se siga hundiendo en la miseria. 

         Ante esto no hay mucho que hacer, por lo menos desde nuestra trinchera, 

más que denunciar y esperar que la denuncia llegue a su destinatario, casi 

como arrojar una botella con una carta al mar, esperando que un día alguien la 

encuentre, sabiendo que quizás nunca suceda, pero la botella está ahí y eso ya 

es algo, hay que intentarlo:  
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Grito político, crítica política en la que el grito está ahí como un pulmón que 

respira; así la he entendido siempre, así la seguiré sintiendo y diciendo. 

Hay que gritar una política crítica, hay que criticar gritando cada vez que se 

lo cree justo: sólo así podremos acabar un día con los chacales y las 

hienas.101 

 

         En cierta forma esta investigación intenta ser una denuncia, una 

“policrítica” con la cual algún oído atento (ojo en este caso) escuche (lea) y 

reflexione un poco, no para que nos siga, sino para que busque su camino 

fuera del molde que se le ha impuesto, nosotros escogimos la literatura como 

puente pero hay otros igual de bellos que caminar.  

         Tenemos la necesidad cada vez más urgente de encontrar nuevas formas 

de llegar a nuestros pueblos, los grandes tratados no son accesibles para todo 

el mundo, quizá tampoco lo sean novelas como Rayuela, sin embargo, el 

lenguaje que los tratados emplean siempre será mucho más técnico que el de 

la novela, además de que en la literatura se puede ir caminando de a poco e ir 

escalando, lo que nos parece innegable es que de alguna forma habremos de 

llegar a los más olvidados: 

 

Como ingenieros de la creación literaria, como proyectistas y arquitectos 

de la palabra, hemos tenido tiempo sobrado para imaginar y calcular el 

arco de los puentes cada vez más imprescindibles entre el producto 

intelectual y sus destinatarios; ahora es ya el momento de construir esos 

puentes en la realidad y echar a andar sobre ese espacio a fin de que se 

convierta en sendero, en comunicación tangible, en la literatura de 

vivencias para nosotros y en vivencia de la literatura para nuestros 

pueblos.102 

 

         Nuestras realidades exigen la creación de puentes que lleguen cada vez 

a más personas, a los más marginados, a los más pobres:  
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El puente, como imagen y como realidad, es casi tan viejo como el 

hombre. Un poema ha sido siempre un puente, como una música, o una 

novela, o una pintura. Lo que es menos nuevo es la noción de un puente 

que partiendo de un lugar habitado por esas novelas, esas pinturas y esas 

músicas, se tienda hacia otra orilla donde nada de eso ha llegado o llega 

verdaderamente.103 

 

         Para Cortázar, como se ve, el puente como metáfora y como idea misma 

de unión entre creador y destinatario, escritor y lector, intelectual y pueblo, es 

una constante, la vemos en muchas de sus obras, en Rayuela el capítulo 41 

trata sobre la construcción de un puente desde la habitación de Horacio a la de 

sus amigos argentinos Traveler y Talita. En este capítulo se refleja la necesidad 

de Horacio por encontrarse, a través de juegos, de metáforas, de negar el calor 

insoportable cambiándolo por un frío gangrenante, se busca desaforadamente. 

         ¿Pero qué hacer, cómo tender el puente? En un texto diez años posterior 

a Rayuela,  Cortázar nos responde: 

 

 Entonces el puente, claro. ¿Cómo tender el puente, y en qué medida va a 

servir de algo tenderlo? La praxis intelectual (sic) de los socialismos 

estancados exige puente total; yo escribo y el lector lee, es decir que se da 

por supuesto que yo escribo y tiendo el puente a un nivel legible. ¿Y si no 

soy legible, viejo, si no hay lector y ergo no hay puente? Porque un puente, 

aunque se tenga el deseo de tenderlo y toda obra es un puente hacia y 

desde algo, no es verdaderamente puente mientras los hombres no lo 

crucen. Un puente es un hombre cruzando un puente che. 

Una de las soluciones: poner un piano en ese puente, y entonces habrá 

cruce. La otra: tender de todas maneras el puente y dejarlo ahí; de esa 

niña que mama en brazos de su madre echara a andar algún día una 

mujer que cruzará sola el puente, llevando a lo mejor en brazos a una niña 

que mama de su pecho. Y ya no hará falta un piano, lo mismo habrá 

puente, habrá gente cruzándolo. Pero andá a decirle eso a tanto satisfecho 

ingeniero de puentes y caminos y planes quinquenales.104 
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         Volvemos un poco a lo mismo, no hay grandes respuestas, se tiende el 

puente y se espera que alguien lo cruce y que esos puentes sean cada vez 

más accesibles, que no se requiera de grandes y lujosos autos para cruzarlos, 

sino que se pueda andar a pie. 
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CAPÍTULO IV 

La persecución de un absoluto 

1. Nos salvamos todos o no se salva nadie 

          A. La importancia de pensar en el otro 

Decir: esto es así, o esto es mentira. Todo escritor, Narciso, se 

Masturba 

Defendiendo su nombre, el Occidente 

Lo ha llenado de orgullo solitario. ¿Quién soy yo 

Frente a los pueblos que luchan por la sal y la vida, 

Con qué derecho he de llenar más páginas con negociaciones y 

Opiniones personales? 

Si hablo de mí es que acaso, compañero, 

Allí donde te encuentran estas líneas, 

Me ayudarás, te ayudaré a matar a los chacales, 

Veremos más preciso el horizonte, más verde el mar y más 

Seguro el hombre. 

Julio Cortázar, Policrítica en la hora de los chacales. 

En los capítulos anteriores de esta investigación hemos visto como nuestro 

sujeto de análisis se encuentra en constante choque con la circunstancia en 

que le toco vivir, es consciente de la necesidad de un cambio, de encontrar 

nuevas fórmulas, nuevos caminos. Sin embargo, uno de los problemas que 

hallamos en su búsqueda es que se da de una manera aislada, desde sí 

mismo, Horacio se separa de la especie quizá porque ésta le repugna, sin 

embargo, el cambio que desea no es posible de esta forma. 

 

Y todo eso tan ridículo y gregario podía ser peor todavía en otros planos, 

en la meditación siempre amenazada por los idola fori, las palabras que 

falsean las intuiciones, las petrificaciones simplificantes, los cansancios en 

que lentamente se va sacando del bolsillo del chaleco la bandera de la 

rendición. Podía ocurrir que la traición se consumara en una perfecta 

soledad, sin testigos ni cómplices: mano a mano, creyéndose más allá de 

los compromisos personales y los dramas de los sentidos, más allá de la 

tortura ética de saberse ligado a una raza o por lo menos a un pueblo y 

una lengua. En la más completa libertad aparente, sin tener que rendir 

cuentas a nadie, abandonar la partida, salir de la encrucijada y meterse por 

cualquiera de los caminos de la circunstancia, proclamándolo el necesario 
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o el único. La Maga era uno de esos caminos, la literatura era otro (quemar 

inmediatamente el cuaderno aunque Gekrepten se re-tor-cie-ra las manos), 

la fiaca era otro, y la meditación al soberano cuete era otro. Parado delante 

de una pizzería de Corrientes al mil trescientos, Oliveira se hacía las 

grandes preguntas: «Entonces, ¿hay que quedarse como el cubo de la 

rueda en mitad de la encrucijada? ¿De qué sirve saber o creer saber que 

cada camino es falso si no lo caminamos con un propósito que ya no sea 

el camino mismo? No somos Buda, che, aquí no hay árboles donde 

sentarse en la postura del loto. Viene un cana y te hace la boleta.»105 

 

         Nos queda intentar el cambio colectivo, sabiéndonos parte de una 

sociedad donde todo lo que hacemos repercute en el otro, sociedad donde al 

sujeto le es imposible aislarse egoístamente; no somos Zaratrusta, ni Buda, ni 

ningún súper hombre, sino que buscamos convertirnos por primera vez en 

verdaderos hombres, ya después veremos si hay posibilidad de súper. 

         Pensar en el otro, en mejores condiciones de vida para todos y no para 

unos cuantos es fundamental para nuestros pueblos latinoamericanos. Esa 

preocupación en el otro será lo que nos diferencie de las grandes potencias 

imperialistas, que se han desarrollado a costa de otros pueblos, en la idea 

liberal de que cada quien tiene la posibilidad de conseguir lo que quiera 

siempre y cuando trabaje arduamente y tenga las ideas adecuadas en el 

momento adecuado. 

         El problema es que la mayoría de los grandes capitales, los grandes 

imperios, se han conseguido con el sometimiento y la explotación de otros 

pueblos, no existen ricos sin pobres. Y aunque esto siempre ha sido así, 

siempre han existido ricos y pobres, la disparidad que existe entre ellos es más 

grande que nunca. El número de pobres es inmenso y la riqueza se distribuye 

entre unos cuantos, ya sea individuos o naciones. 

         Y nos conformamos, lo hemos hecho por quinientos años, aferrándonos a 

esperanzas vanas, a falsos mesías, teniendo todas las posibilidades de 

cambiar nuestra circunstancia, nos conformamos porque seguimos vivos y 

esperamos que un día llegue el caudillo que lo cambie todo. 
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-Somos de una blandura insoportable, Manú. Consentimos a cada instante 

que la realidad se nos huya entre los dedos como una agüita cualquiera. 

La teníamos ahí, casi perfecta, como un arcoíris saltando de pulgar al 

meñique. Y el trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los 

méritos que hay que hacer... Zás, la radio anuncia que el general Pisotelli 

hizo declaraciones. Kaputt. Todo kaputt. "Por fin algo en serio", piensa la 

chica de los mandados, o ésta, o a lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te 

vayas a imaginar que me creo infalible. ¿Qué sé yo dónde está la verdad? 

Solamente que me gustaba tanto ese arcoiris como un sapito entre los 

dedos. Y esta tarde... Mirá, a pesar del frío a mí me parece que estábamos 

empezando a hacer algo en serio. Talita, por ejemplo, cumpliendo esa 

proeza extraordinaria de no caerse a la calle, y vos ahí, y yo... Uno es 

sensible a ciertas cosas, qué demonios.106 

 

         No es posible, no podemos seguir consintiendo que nos arrebaten ese 

arcoíris del que habla Horacio, por mucho tiempo hemos imaginado realidades 

mejores, más justas, más bellas y sin embargo, nos la siguen arrebatando y no 

hacemos nada o quizá escribimos sobre ello, y está bien, pero hay que hacer 

algo más, hay que comenzar a actuar desde nuestras distintas trincheras, mas 

siempre unidos, sabiéndonos uno como comunidad social que reclama su 

verdadero destino.  Es necesario regresar a la comunidad como la entendía 

Rousseau, que se fundaba en el bien de todos y no de unos cuantos 

privilegiados: 

 

…una forma de asociación que defienda y proteja, con la fuerza común, la 

persona y los bienes de cada asociado, y por la cual cada uno, uniéndose 

a todos los demás, no obedezca más que a sí mismo y permanezca, por 

tanto, tan libre como antes.”107 

 

         Encontramos en nuestros pueblos una gran bondad y una gran alegría a 

pesar de nuestra miseria o más a causa de ella, hacemos fiestas por todo para 
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olvidar nuestros problemas, huir de la terrible realidad que nos embarga y quizá 

con suerte transformarla:  

 

Ellas nos liberan, así sea momentáneamente, de todos esos impulsos sin 

salida y de todas esas materias inflamables que guardamos en nuestro 

interior. Pero a diferencia de lo que ocurre en otras sociedades, la Fiesta 

mexicana no es nada más un regreso a un estado original de 

indiferenciación y libertad; el mexicano no intenta regresar, sino salir de sí 

mismo, sobrepasarse. Entre nosotros la fiesta es una explosión, un 

estallido.108 

 

         Y es por esta peculiaridad de nuestras culturas, (la cual no se da sólo en 

México sino en toda la región latinoamericana), esta forma de ver la vida tan 

distinta al europeo o al norteamericano, que insistimos en la posibilidad de una 

transformación desde nosotros mismos y desde nuestros muy particulares 

modos de acción. 

 

Si el pueblo sandinista muestra diariamente que está dispuesto a enfrentar 

esas pistolas, lo hace con una decisión que sólo puede nacer de un 

sentimiento de plenitud humana, de saberse al mismo tiempo pueblo e 

individuo, pueblo formado por individuos y no por una masa amorfa, e 

individuos que no buscan ser entidades aisladas, como lo es en el fondo el 

programa cultural de tantas sociedades basadas en el egoísmo, en la 

llamada lucha por la vida, ese tan norteamericano struggle for life que en 

definitiva es la ley de la selva, es tratar de ser el más rico o el más 

poderoso o el más culto a costa de cualquier cosa, y sobre todo a costa del 

prójimo.109 

 

         Esa lucha por la vida debe ser conjunta, es una lucha por la vida de la 

comunidad, no de los individuos aislados; es, como lo hemos visto, saberse 

parte de un todo, sujetos individuales y colectivos pertenecientes a una 

sociedad donde el beneficio o la miseria de uno es la de todos. Y no hablamos 
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de una lucha que se dé sólo por sobrevivir, sino por una vida digna, donde por 

lo menos las necesidades básicas estén cubiertas para todos. 

         El latinoamericano más marginado comienza a ver que la vida es mucho 

más que sobrevivir, más que trabajar para conseguir el sustento que le 

permitirá seguir trabajando, es más que una vida enajenada donde el no es 

dueño de su tiempo ni de sus acciones  

 

…ha empezado a descubrir que la vida no es sólo sobrevivir, que el trabajo 

no tiene por qué terminar en el espeso sueño de cada noche, y que pensar 

es mucho más que dar vueltas en la cabeza a las ideas recibidas, los 

atavismos y los prejuicios.110 

 

         Si ha de darse un cambio de nuestras realidades, no será tan solo 

pensando en uno mismo. Está bien crecer individualmente, tratar de ser lo 

mejor que uno puede, pero no hay que olvidar al otro, al que vive una realidad 

similar a la nuestra, necesitamos tener una mentalidad mucho más fraterna 

para que ya no sea la ley de Herodes, para que nuestro crecimiento y 

desarrollo no sea por encima del prójimo. 

 

…nadie negará que el problema de la realidad tiene que plantearse en 

términos colectivos, no en la mera salvación de algunos elegidos. Hombres 

realizados, hombres que han dado el salto fuera del tiempo y se han 

integrado en una suma, por decirlo así… Sí, supongo que los ha habido y 

los hay. Pero no basta, yo siento que mi salvación, suponiendo que 

pudiera alcanzarla, tiene que ser también la salvación de todos, hasta el 

último de los hombres. Y eso, viejo… Ya no estamos en los campos de 

Asís, ya no podemos esperar que el ejemplo de un santo siembre la 

santidad, que cada gurú sea la salvación de todos los discípulos.111
  

 

         Debemos hacer muchos cambios para alcanzar nuestros objetivos, hay 

que hacer cosas que nunca hemos hecho, es lo normal, no podemos esperar 

que las cosas cambien si seguimos como hasta ahora. Siguiendo a Cortázar: 
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“…la humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en 

que haya cesado la explotación del hombre por el hombre.”112 

         En Rayuela no encontramos totalmente ese pensar en el otro, esa 

preocupación por el destino de los pueblos despojados del mundo, pero 

encontramos un despertar; Rayuela  fue y es un llamado de atención para 

muchos jóvenes, para todo el que lo lee, aunque su objetivo no fue la toma de 

conciencia, lo fue incluso para el propio Cortázar. 

 

Muy poco después, ese mismo individuo emergió de un mundo 

obstinadamente metafísico y estético, y sin renegar de él entró en una ruta 

de participación histórica, de apoyo a otras fuerzas que buscaban y que 

buscan la liberación de América Latina. […] Así, en mi visión personal de la 

realdad, Rayuela, sigue siendo una primera parte de algo que traté y trato 

de completar; una primera parte muy querida, seguramente la más honda 

de mi ser, pero que ya no acepto con la exclusividad que le conferían los 

protagonistas del libro, hundidos en búsquedas donde el egoísmo de tanta 

introspección y tanta metafísica era la sola brújula.113 

 

         Hoy más que nunca se hace necesario despertar, pensar en el otro y 

caminar juntos:  

 

¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del 

corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por 

las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los 

trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos 

americanos.114 

 

          B. La búsqueda del hombre nuevo 

El hombre nuevo del que hablamos en realidad no tiene nada de nuevo, es el 

mismo que ha existido siempre pero sin las ataduras de Occidente, sin cadenas 
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a las mercancías cada vez más desechables del capitalismo: “Hasta las 

construcciones burguesas más hermosas e impresionantes, y las obras 

públicas, son desechables, capitalizadas para una rápida depreciación y 

planificadas para quedar obsoletas, más semejantes en sus funciones sociales 

a las tiendas y los campamentos que a “las pirámides de Egipto, los 

acueductos romanos, las catedrales góticas”.115 

         Este hombre nuevo no está en contra del desarrollo, ni de la riqueza pero 

entendidos no en la acumulación de mercancías perecederas, sino en la 

riqueza de espíritu, acumulación de conocimiento, valores, un sujeto que se 

relacione con los demás sujetos que forman parte de su entorno social; el 

hombre nuevo es el sujeto que se reconoce en el otro, en su semejante, en su 

igual, en ese que podría ser “yo” pero por una serie de circunstancias es “tú” o 

quizás “él”. 

         Pensamos que para que surja el hombre nuevo, que no es más que el 

sujeto que hemos venido construyendo, es necesario un cambio de valores, o 

más bien dar valor a lo que realmente lo tiene y no todo a lo que le ha puesto 

precio Occidente:  

 

El primer punto aquí es el inmenso poder del mercado en las vidas intimas 

de los hombres modernos: miran la lista de precios en busca de 

respuestas que no son meramente económicas, sino metafísicas: 

preguntas acerca de qué merece la pena, qué es honorable, incluso qué es 

real.116  

 

         Sin embargo, este cambio de valores no es tan sencillo, implica renunciar 

a muchas de las comodidades que nos brinda el capitalismo, comodidades que 

se han ido arraigando en la cultura y que nos han ido restando poco a poco la 

noción de las cosas realmente importantes. Creemos en los falsos ídolos, en 

las bondades de la producción en masa, en la fast food  (a la cual le sobra la s), 

en la televisión basura, en una vida cada vez más disminuida y enajenada. 
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         Estamos tan acostumbrados a las supuestas bondades que nos brinda el 

capitalismo, que nos es terriblemente difícil renunciar a ellas, nos 

acostumbramos a ganar salarios miserables, a educación deficiente, a que 

nuestros pueblos se vean cada vez más marginados: “Sin experiencia, sin 

verdaderas ganas, sin nada: el hombre era verdaderamente el animal que se 

acostumbra hasta a no estar acostumbrado.”117 

         Oliveira intenta en un primer momento alcanzar ser ese hombre nuevo 

apartándose de todo: primero de su patria, sus amigos, la familia, el trabajo, 

etc., ya en París se aparta de los moldes de siempre, de las buenas 

costumbres, y se une a un grupo de autoexiliados sin llegar a pertenecer 

realmente al grupo. Después de regreso a Buenos Aires no logra integrarse, ni 

siquiera con Traveler, su mejor amigo de juventud y opta nuevamente por la 

separación de la especie, por huir hacia sí mismo 

 

Un hombre debería ser capaz de aislarse de la especie dentro de la 

especie misma, y optar por el perro o el pez original como punto inicial de 

la marcha hacia sí mismo. No hay pasaje para el doctor en letras, no hay 

apertura para el alergólogo eminente. Incrustados en la especie, serán lo 

que deben ser y si no no serán nada. Muy meritorios, ni qué hablar, pero 

siempre épsilon, lambda o pi, nunca alfa y nunca omega. El hombre de que 

se habla no acepta esas seudo realizaciones, la gran máscara podrida de 

Occidente.118 

 

         Pero con este aislamiento no alcanza muchos resultados, no llega a ser 

ningún súper hombre, ningún chaman, más bien se encuentra muy cerca de la 

locura, de mandar todo al diablo, de estrellarse contra la rayuela, sin embargo, 

nos gusta creer que no se estrella, que se sigue buscando, sabemos que 

Cortázar lo sigue buscando, lo menciona de nuevo en su Libro de Manuel: 

 

Hombre nuevo, sí: qué lejos estás, Karlheinz Stockhausen, modernísimo 

músico metiendo un piano nostálgico en plena irisación electrónica; no es 

un reproche, te lo digo desde mí mismo, desde el sillón de un compañero 
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de ruta. También vos tenés el problema del puente, tenés que encontrar la 

manera de decir inteligiblemente, cuando quizá tu técnica y tu más 

instalada realidad te están reclamando la quema del piano y su reemplazo 

por algún otro filtro electrónico (hipótesis de trabajo, porque no se trata de 

destruir por destruir, a lo mejor el piano le sirve a Stockhausen tan bien o 

mejor que los medios electrónicos, pero creo que nos entendemos).119  

 

         Vemos como también aquí Cortázar menciona que para llegar a ser el 

hombre nuevo, es necesaria una suerte de destrucción pero no por destruir, no 

es un nihilismo sin sentido, es una destrucción constructora, es destruir los 

falsos ídolos, las falsas fórmulas para alcanzar esa promesa de hombre. Para 

lograrlo necesitamos nuevamente puentes, o túneles, nuevos caminos. 

 

Es natural que me pregunte una vez más cómo hay que tender los 

puentes, buscar los nuevos contactos, los legítimos, más allá del 

entendimiento amable de generaciones y cosmovisiones diferentes, de 

piano y controles electrónicos, de coloquios entre católicos, budistas y 

protestantes, de deshielo entre los dos bloques políticos, de coexistencia 

pacífica; porque no se trata de coexistencia, el hombre viejo no puede 

sobrevivir tal cual en el nuevo aunque el hombre siga siendo su propia 

espiral, la nueva vuelta del interminable ballet; ya no se puede hablar de 

tolerancia, todo se acelera hasta la náusea, la distancia entre las dos 

generaciones se da en proporción geométrica, nada que ver con los años 

veinte, los cuarenta, muy pronto los ochenta.120 

 

         En este punto Cortázar es estricto, no podemos seguir de un lado y otro 

de la moneda, es águila o sol, no podemos ser eclécticos, u optamos por el 

hombre nuevo, o nos quedamos en el camino. Es por ello que insistimos en la 

gran posibilidad que se presenta para el sujeto latinoamericano, dado que no 

hay mucho que perder, (en algunos casos nada), es posible dar el salto, el 

salto a eso que tantas veces hemos vislumbrado en sueños. 
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No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi cara, 

entrelazado en mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la 

luz, irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente 

cristalino que podría cuajar y resolverse en la luz total sin tiempo ni 

espacio. Como una puerta de ópalo y diamante desde la cual se empieza a 

ser eso que verdaderamente se es y que no se quiere y que no se sabe y 

no se puede ser.121 

 

         Hay que transformar esos sueños en realidades, para que nuestra 

realidad de pesadilla se quede en eso, en pesadilla. Como siempre el primer 

paso será darnos cuenta de que nuestra realidad no es lo que debería ser, que 

hemos sido engañados, que existen otros mundos posibles, otros caminos, que 

la unión de nuestros pueblos es posible. Es necesario despertar y darnos 

cuenta que el verdadero sueño es este mundo lleno de desigualdades, que 

tenemos una enorme capacidad transformadora, la cual se basa en la acción, 

en despertar del letargo en que nos ha tenido Occidente con su sueño 

americano. 

 

El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, del lado del 

despertar pero sin que él estuviera verdaderamente despierto; para hablar 

de eso hubiera sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos 

rotundos soñar y despertar que no querían decir nada, situarse más bien 

en esa zona donde otra vez se proponía la casa de la infancia, la sala y el 

jardín en un presente nítido, con colores como se los ve a los diez años, 

rojos tan rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados, verde de hojas, 

verde de fragancia, olor y color una sola presencia a la altura de la nariz y 

los ojos y la boca.122 

 

         Si Horacio no logra ser ese hombre nuevo que tanto busca es porque, 

como lo hemos visto, su búsqueda es aislada, se da separada de su entorno 

social, y el encuentro del hombre nuevo sólo puede darse dentro de su 

comunidad, reconociéndose en el otro, con defectos y virtudes pero 
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reconociendo la relación que existe de uno mismo con otro ser humano, sólo 

dejando a un lado el egoísmo alcanzaremos transformar nuestras realidades. 

         Siguiendo a Cortázar:  

 

Sólo hay una belleza que todavía puede darme ese acceso: aquella que es 

un fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sí 

mismo su sentido de la condición humana con su sentido de la condición 

de artista.”123 

 

2. Alcanzar el cielo o morir en el intento 

A. El cielo como metáfora de la revolución 

Hemos visto que en Rayuela se da una búsqueda, búsqueda del hombre 

nuevo, de una vida más digna, de los poetas y de la poesía, de una sociedad 

más solidaria y justa, es la búsqueda de nuevas esperanzas por más vagas 

que sean. 

 

Puesto que la esperanza no era más que una Palmira gorda, ninguna 

razón para hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración 

nocturna para sentir lúcidamente, con la precisión descarnada del sistema 

de estrellas sobre su cabeza, que su búsqueda incierta era un fracaso y 

que a lo mejor en eso precisamente estaba la victoria. Primero por ser 

digno de él (a sus horas Oliveira tenía un buen concepto de sí mismo como 

espécimen humano), por ser la búsqueda de un kibbutz 

desesperadamente lejano, ciudadela sólo alcanzable con armas fabulosas, 

no con el alma de Occidente, con el espíritu, esas potencias gastadas por 

su propia mentira como también se había dicho en el Club, esas coartadas 

del animal hombre metido en un camino irreversible. Kibbutz del deseo, no 

del alma, no del espíritu. Y aunque deseo fuese también una vaga 

definición de fuerzas incomprensibles, se lo sentía presente y activo, 

presente en cada error y también en cada salto adelante, eso era ser 

hombre, no ya un cuerpo y un alma sino esa totalidad inseparable, ese 

encuentro incesante con las carencias, con todo lo que le habían robado al 

poeta, la nostalgia vehemente de un territorio donde la vida pudiera 
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balbucearse desde otras brújulas y otros nombres. Aunque la muerte 

estuviera en la esquina con su escoba en alto, aunque la esperanza no 

fuera más que una Palmira gorda. Y un ronquido, y de cuando en cuando 

un pedo.124 

 

         Aunque hemos mencionado que Rayuela no fue pensada como una 

novela que de alguna forma despertara la conciencia social, no podemos dejar 

inadvertido el hecho de que Cortázar a través de Horacio mencione más de 

una vez la búsqueda de un kibutz, especie de comunidad socioeconómica 

israelí que tiene como principio la propiedad conjunta de los bienes, la igualdad 

y la cooperación en la producción, el consumo y la educación de la comunidad, 

idea de corte fundamentalmente socialista; pero la búsqueda de Oliveira no se 

queda en términos económicos, un kibutz más esencial; rechazando a 

Occidente, al mercantilismo, una búsqueda mucho más espiritual, mucho más 

trascendente. 

         En la figura del kibutz observamos que, aunque de manera escondida, 

Cortázar quizá sin saberlo nos insta a buscar sociedades más justas, más 

equitativas, más humanas, y así, quizás, acercarse más a ese cielo. 

 

…de la Tierra al Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto se 

desplegaría como una cuerda de reloj rota haciendo saltar en mil pedazos 

el tiempo de los empleados, y por los mocos y el semen y el olor de 

Emmanuèle y la bosta del Oscuro se entraría al camino que llevaba al 

kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, cielo, flatus 

vocis), sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia 

el kibbutz allá lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el 

mismo plano que la Tierra en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá 

se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería un repasador 

manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera figura del mundo, 

patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por 

entrar en el kibbutz.125 
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         Ya que reivindicamos (por lo menos dentro de esta investigación) la 

novela, la metáfora, entre otras figuras, como formas de conocimiento 

totalmente validas, podemos explicar cómo es que Cortázar ve en la rayuela 

mucho más que un juego infantil, (equivalente al avioncito mexicano), como 

hemos visto es una búsqueda, un transitar, un camino a las grandes 

respuestas, a realidades mejores, más bellas. 

 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del 

zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo 

con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la 

Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula 

mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va 

adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas 

(rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y 

un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, 

hasta entrar en el Cielo, (Et tous nos amours, sollozó Emmanuèle boca 

abajo), lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha 

aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la 

infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la 

especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y 

porque se ha salido de la infancia (Je n'oublierai pas le temps des cérises, 

pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se 

necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato.126 

 

         En el pasaje anterior vemos como Cortázar juega con la idea de la 

rayuela, son hasta graciosas las instrucciones que nos da para jugarla, sin 

embargo, hay un trasfondo, se avisa la posibilidad de alcanzar el cielo. El cielo 

es alcanzable siempre y cuando se quiera y se intente bastantes veces. Y 

encontramos otra idea en este pasaje, el cielo de la rayuela tan solo es 

alcanzable en la infancia, figura que relacionamos con la juventud:  

 

Diez años después, mientras yo me distancio poco a poco de Rayuela, 

infinidad de muchachos aparentemente llamados a estar lejos de ella 
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acercan la tiza de sus casillas y lanzan el tejo en dirección al Cielo. A ese 

cielo, y eso es lo que nos une, ellos y yo le llamamos revolución.127  

 

         Pensamos que la revolución de la que habla Cortázar sólo es alcanzable 

siguiendo las instrucciones, intentarlo repetidas veces hasta que se adquiera la 

suficiente habilidad y mantener un espíritu joven, crítico, desafiante, 

incontenible, imbatible y lleno de amor fraterno. 

B. La revolución sin educación no es revolución 

Dentro de su quehacer como escritor y a partir de ese despertar que se dio con 

Rayuela, Cortázar participo y apoyo desde su trinchera varios procesos 

revolucionarios y de liberación de nuestra América, dando conferencias, 

escribiendo artículos, visitando los países en cuestión con fines de ayuda y 

colaboración. 

         No encontramos a Cortázar como ideólogo de la lucha armada, no 

participa en ninguno de estos momentos de las distintas revoluciones, sino en 

los momentos que para nosotros son los verdaderamente importantes, cuando 

la lucha armada triunfa, los días, las semanas, los meses y los años que le 

siguen son la verdadera revolución. 

         Con la lucha armada o sin ella se puede derrocar un régimen, pero lo 

realmente importante es lo que vendrá después del derrocamiento, ¿cómo se 

dará continuidad a los ideales que predica un movimiento social? La única 

respuesta que encontramos es por medio de la educación. 

         De esto surge la cuestión de qué se entenderá por educación, y más aún 

qué se entenderá por cultura revolucionaria. Nuestra respuesta dista un poco 

de la educación y la cultura que se han aplicado en casos como el mexicano, 

donde se intentó homogenizar el pensamiento, la identidad nacional, las 

acciones de cada sujeto, con valores que distan mucho de formar parte de la 

diversidad cultural que existe en México y en toda la región latinoamericana. 

         Entendemos por educación más que hacer escuelas, aunque también es 

eso, educar es dar a los diversos sujetos la posibilidad de elegir 

conscientemente su camino en la vida, es dar las herramientas necesarias para 
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sobrevivir pero también para seguir creciendo espiritualmente. Cortázar 

refiriéndose a Cuba menciona:  

 

…los responsables de la educación y la cultura buscan progresivamente 

una modificación revolucionaria del estereotipo humano a partir de la 

primera infancia, sospechando acaso que para crear el “hombre nuevo” no 

basta la mera formación ideológica si al mismo tiempo y desde un principio 

no se enriquecen y se encauzan las máximas posibilidades de la persona 

humana.128 

 

         Para que haya una educación de este tipo primero deben franquearse las 

barreras que implica una población mal alimentada, con poco descanso, con 

condiciones de vivienda insalubres, y seguridad social lamentable. Es por ello 

que en nuestra investigación es el fin que concluye la espiral de una inmensa 

cantidad de cosas que deben de cambiar para alcanzar al hombre nuevo del 

que habla Cortázar y que nosotros llamamos hombre sin más. 

         De nuevo y por última vez mencionaremos la necesidad de cambiar 

nuestra visión del mundo porque ni siquiera es nuestra, es de los dominadores 

hacia los dominados, visión imperialista, visión que nos disminuye y nos 

impone una barrera a nuestro verdadero desarrollo, hay que dejar de imitar y 

comenzar a crear. 

 

Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma 

hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a 

menos. Cansados del odio inútil de la resistencia del libro contra la lanza, 

de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio 

imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, 

tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se 

ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y 

unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar un 

problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de 

Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de 
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América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la 

levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y 

que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta 

generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se 

entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 

elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de 

forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, 

tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos 

y adelanta con todos, muere la república. […]Surgen los estadistas 

naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no 

para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los 

oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres 

nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se 

corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. 

La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, 

en las repúblicas de indios, aprenden indio.129 

 

         Todo lo anterior, como todo lo dicho en esta investigación, puede sonar 

muy utópico y acaso lo es, sin embargo,  

 

–Lo bueno de las utopías –dijo claramente una voz afrocubana que 

resonaba como un cascabel–, es que son realizables. Hay que entrar a 

fajarse, compañero, del otro lado está el amanecer, y yo te planteo que... 

Fantomas había bajado la cabeza, pero la máscara blanca no impidió que 

el narrador viera una lenta, hermosa sonrisa que era como un inventario de 

dientes blanquísimos. Del hueco sonoro venían voces, acentos, gritos, 

llamadas, afirmaciones, noticias; se sentía como si muchedumbres 

lejanísimas se juntaran en el oído del narrador para fundirse en una sola, 

incontenible multitud. Frases sueltas saltaban con acentos brasileños, 

guatemaltecos, paraguayos, y los chilenos pulidos y los argentinos a grito 

pelado, un arco iris de voces, una inatajable catarata de pechos y de 

voluntades.130 
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        Puede suceder, pero hay que empezar a construir esa realidad desde 

ahora, hay que encontrar nuevas formas de crear conciencia entre los pueblos, 

incluso entre los más marginados, aquellos a los que es más difícil llegar, hay 

que crear los puentes que permitan que exista una verdadera comunicación 

entre el pueblo y sus intelectuales. 

 

Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie conseguirá jamás 

que un verdadero escritor baje el punto de mira de su creación, puesto que 

ese escritor sabe que el símbolo y el signo del hombre en la historia y en la 

cultura es una espiral ascendente; de lo que se trata es que los accesos 

inmediatos o mediatos a la cultura se estimulen y faciliten para que esa 

espiral sea cada vez más la obra de todos, para que su ritmo ascendente 

se acelere en esa multiplicación en la que cada uno, hacedor o receptor, 

pueda dar el máximo de sus posibilidades.131 

 

         Vemos nuevamente como nuestra principal limitante son las cuestiones 

de supervivencia básica, cuestiones que al no resolverse llevan al pueblo a 

dedicar todo su esfuerzo para sortear estas necesidades, sin tener la 

posibilidad de desarrollar el máximo de sus capacidades por estar atado a un 

trabajo que apenas le permita la subsistencia.  

         Y a pesar de estás limitantes, todavía encontramos en nuestra América 

quienes dando el máximo de sus voluntades, logran crear, innovar, trascender 

y superar las barreras del subdesarrollo y nos muestran la enorme capacidad y 

voluntad humana que existe en nuestros pueblos, en nuestras ideas. 

 

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros 

volando en el cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada 

instante su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van 

cambiando, la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el 

espacio, inventa de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro 

nuevo, y es siempre la misma bandada y en esa bandada están los 

mismos pájaros, y eso a su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo 

de libertad en la creación, su fiesta continua. Estoy convencido, porque es 
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algo que siento cada vez con más fuerza en cada una de mis visitas a 

Nicaragua, que esa será la cultura de su pueblo en el futuro, firme en lo 

que le es propio y abierta a la vez a todos los vientos de la creación y de la 

libertad del hombre planetario.132 

 

         Las nuevas rutas, los puentes, los túneles, los caminos, se han 

empezado a trazar, pero se requiere de una labor conjunta, de sujetos 

comprometidos con su comunidad, que se preocupen y se ocupen de nuestros 

pueblos, de nuestra tierra, del futuro que estamos construyendo, porque 

 

Si es cierto que la imaginación es y será nuestra mejor arma para tomar el 

poder, entendiendo por poder una participación más estrecha y más eficaz 

en la lucha del pueblo por su identidad y su legítimo destino, nuestro 

quehacer tiene que articularse a base de técnicas más eficaces que las 

consuetudinarias, menos estereotipadas que las que emanan de nuestras 

tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas, y 

todo eso sin dar un solo paso atrás en lo que nos es connatural, pero 

vehiculándolo de una manera capaz de llegar allí donde nunca llegará si 

seguimos en nuestro viejo circuito rutinario, por más bello, avanzado y 

audaz que sea en sí mismo.133 

 

         Hay que llegar más allá de las aulas, de las universidades, de los 

ensayos, las tesis, las teorías, los libros. Hay que llegar al campo, a la fábrica, 

a la oficina, a las casas. Hay que ir allá donde no se lee, no porque no se 

quiera sino porque no se sabe, o no hay libros, o no hay tiempo para esas 

cosas, donde con suerte se puede jugar a la rayuela por un día más y no se 

termine la infancia a los cinco o seis o diez años porque se tiene que trabajar, 

donde con suerte se puede estudiar y donde no, hay que llegar con más fuerza. 

Hay que llegar gritando, cantando, dibujando, pateando, danzando, hay que 

llegar como sea, pero sobre todo hay que llegar resistiendo “…y dejarse ir, paf 

se acabó.”134 
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CONCLUSIONES: 

Como vimos nuestro concepto de sujeto va de la mano con la idea de hombre, 

pero no aislado sino hombre en sociedad, en el tiempo, en la historia. Es un 

hombre concreto, de carne y hueso, con nombre y apellido, y perteneciente a 

una comunidad. Nuestro hombre existe a partir del reconocimiento del otro y de 

reconocerse en el otro, acto que inicia en algo tan sencillo y tan difícil como una 

mirada. Sencillo porque mirar es algo de lo más natural, difícil porque ese 

simple acto de mirar le fue negado a diversos grupos por mucho tiempo, sea 

porque se les creía inferiores (sin alma, sin razón), sea porque sabían que si 

los comenzaban a mirar se darían cuenta de que en realidad no eran tan 

distintos y el dominio sobre ellos no tendría justificación (puede llamarse 

ignorancia defensiva). 

         Nuestro sujeto, el que pretendemos, lejos de ser egoísta se preocupa por 

los problemas de sus semejantes, sus pares, su otro yo, y busca 

constantemente dar solución a esos problemas mediante la lucha conjunta, o a 

veces aislada pero con un fin común. Por más que la ciencia, la modernidad, el 

liberalismo, el positivismo y todas esas trabas que ya mencionamos quieran 

negar esta unión y la vuelta a la subjetividad; nosotros no podemos más que 

llamar a la vuelta de éstas con urgencia. 

         Identificamos la necesidad de regresar al estudio en las ciencias sociales 

de los sujetos, dando prioridad a su actuar antes que a cualquier otro sistema, 

analizando la circunstancia desde su formación histórica hasta las vueltas de 

tuerca que se dan a partir de las decisiones de quienes forman parte del 

escenario analizado. Nos damos cuenta que no hay determinismos, que 

cuando se trata de la sociedad y del hombre siempre hay que estar atentos a lo 

inesperado, a la contingencia; muchas cuestiones no son mesurables dado que 

dependen de la subjetividad del hombre que las realiza. 

         Pensamos que logramos mostrar como el eliminar al sujeto de las 

ciencias sociales resulta un absurdo; como toda la construcción occidental de 

la sociedad, la economía, la política e incluso la cultura a resultado perniciosa 

para un gran número de sujetos, los que resultan ser la mayoría en nuestros 

pueblos americanos, una mayoría empobrecida, marginada, olvidada y muchas 

veces negada. 
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         Percibimos que no hay una sola realidad, ni una sola forma de interpretar 

las cosas, de ver el mundo; proponemos la destrucción de viejas categorías y 

la construcción de otras. Estas categorías deberán ser incluyentes, desde las 

diversas voces de lo humano, debe haber dialogo entre las diferentes visiones 

del mundo, consenso, no imposición. Lograremos esto mirando al otro, 

dejándolo de ver como cosa extraña, sino como una representación distinta de 

lo humano, pero no tan distinta que deje de serlo. Podemos constatar al verlo 

que en lo esencial ese otro tiene las mismas necesidades, deseos, sueños, 

esperanzas.  

         Occidente intento imponer su razón instrumental, razón que muchas 

veces no se razona, se impone porque así es la regla, el método. Sin embargo, 

nosotros proponemos la consciencia crítica, que se actúe y se analice a partir 

de la circunstancia, de la realidad en que se vive. Incluso planteamos la idea de 

actuar “absurdamente”, esto es salirse del molde, de los grandes sistemas, no 

sólo negándolos por el gusto de ir en contra, sino negándolos con la posibilidad 

de construir sistemas más acordes a nuestras realidades. Proponemos al 

absurdo como método de análisis, esto es jugar con las ideas, los conceptos; ir 

al origen de las cosas o encontrar uno nuevo, inventar otro. 

         Negamos la posibilidad de afirmar que el hombre es uno, cosificable, 

definible, explicable por medio de un método. De pronto es posible hacerlo, 

entrar en ciertos patrones, sin embargo, cuando hablamos de su subjetividad 

debemos tener cuidado al querer definirlo, cada hombre será distinto 

dependiendo de diversas circunstancias que lo hacen ser lo que es, lo mismo 

ocurre de sociedad en sociedad.  

         Si hemos de ser modernos tendrá que ser a partir del sujeto, con sus 

sueños y pesadillas, con sus contradicciones, sus errores y sus aciertos. Sólo 

aceptando nuestros vicios podremos fortalecer nuestras virtudes “…sólo hay un 

medio para matar los monstruos: aceptarlos.”135 

         Planteamos la especialización como forma de disminución del hombre, 

utilitarismo que obedece a una concepción capitalista y materialista de la 
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sociedad, donde el sujeto es tan sólo una herramienta más del gran sistema 

productor, sin tomar en cuenta sus necesidades vitales, despojándolo de su 

alma, de todo aquello que lo hace humano. 

         Pensamos que no podemos construir una idea de sujeto latinoamericano 

en su totalidad, no podemos decir: el sujeto latinoamericano es así y actúa de 

tal forma. Sin embargo, encontramos algunos guiños que nos dejan construir 

cierta noción de él. Podemos decir que la historia de nuestros pueblos es harto 

similar, es una historia de saqueo, marginación, exclusión y luchas por su 

liberación que creemos no han concluido. También encontramos como 

condición general la diversidad cultural, la cual en algunos países resultó en un 

sincretismo que generó una condición de hombre y cultura más o menos 

homogénea, pero que en otros la diversidad continúa siendo muy marcada y ha 

dado pie a diversos conflictos que han sido nocivos para toda la región. 

         El reconocimiento de la diversidad como conditio sine qua non, desde 

nuestra perspectiva, se podrá avanzar en la resolución de los grandes 

problemas de nuestras naciones nuestroamericanas: pobreza, analfabetismo, 

desnutrición infantil, marginación, exclusión, racismo, entre una larga lista de 

etcéteras. Este reconocimiento no sólo se trata de aceptar que existen culturas 

diferentes dentro de una misma nación y tratar de integrarlas a un gran plan 

nacional, no hablamos de imposición, hablamos de dialogo entre los pueblos, 

entre hermanos, hijos de una misma madre que es la historia. Es reconocer 

nuestra herencia originaria, regresar a hablar con la tierra, respetarla, es 

“caminar la palabra” como dicen nuestros hermanos Nasa del Cauca 

colombiano. 

         No podemos negar a Occidente, no se pueden negar las revoluciones 

sociales, industriales, científicas. Sin embargo, tampoco podemos seguir 

negando lo otro, el conocimiento de transmisión oral entre nuestros pueblos 

indios, sus luchas por la tierra, los mitos, el pensamiento mágico, sus formas 

comunitarias de organización (ejemplos hay muchos: La policía comunitaria de 

Guerrero, las juntas de buen gobierno en Chiapas, la ronda campesina en el 

Perú, etc.), su respeto por la tierra. 

         Tampoco planteamos que estas comunidades sean idílicas, existen 

problemas como en todos lados y los seguirá habiendo. Lo que decimos es que 
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en algunos aspectos la visión de estos pueblos nos parece más humana, 

menos voraz, con un gran respeto por la tierra y lo que ella nos brinda. 

         Planteamos dejar de ver a Europa y a los Estados Unidos como los 

únicos creadores de ciencia y conocimiento, que dejen de ser la norma, que se 

analicen sus sistemas, teorías e ideas como un referente y no como la única 

forma de hacer las cosas; que la solución de nuestros problemas surja de 

nuestras teorías, nuestros sistemas, nuestras ideas y si no las hay, habrá que 

inventarlas. 

         Proponemos tomar lo mejor de las diversas visiones del mundo, de nuevo 

llamamos al dialogo y a que los análisis, e investigaciones académicas no se 

hagan desde una sólo visión (la dominante), sino que por lo menos en nuestros 

análisis seamos más incluyentes, que vayamos construyendo puentes (esos 

que le gustaban tanto a Cortázar) y que así avancemos, en la teoría y en la 

praxis. 

         La recuperación de (las llamaremos) tradiciones, el uso de otros sistemas 

para analizar la realidad, el reconocimiento de que la realidad y su articulación 

dependerá del espacio y tiempo en que se analice, es urgentemente necesario, 

como lo hemos dicho, no sólo para el análisis, sino para la propuesta de 

soluciones a los problemas de nuestra región y quizá para su integración como 

bloque económico-político. 

         Quizá en todo lo que hemos dicho parezca que a veces nos 

contradecimos, tal vez no se entienda bien si lo que concluimos lo sacamos de 

Rayuela y del buen Cortázar, o solamente son producto de algún delirio a 

causa del insomnio. Nos gusta creer que éstas y otras conclusiones pueden ser 

sacadas a lo largo de esta investigación, y si de pronto nos contradecimos es 

una afirmación más de que en el hombre no todo es completamente racional; 

mucho depende del humor en que nos encontrábamos al escribir los distintos 

apartados, sin embargo, intentamos que esta investigación fuera lo más 

objetiva posible, con nuestras limitaciones intrínsecas. 

         En alguna parte de esta investigación mencionamos que, dada nuestra 

gran diversidad, el latinoamericano es una promesa, no una concreción; 

promesa que sólo alcanzaremos con la unión de nuestros pueblos, unión en la 

diversidad, respetando las distintas manifestaciones de lo humano y tomando 
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lo mejor de cada una de ellas. Para ello es necesario volver nuestros pasos, 

hacer revoluciones (no necesariamente armadas: de pensamiento, en las 

aulas, en nuestro interior), volver a mirar, hacia un nuevo horizonte. Quizás 

mirar como dicen los zapatistas hacia abajo y a la izquierda, ahí donde se 

encuentra el corazón y muy probablemente, se encuentre esperando el 

hombre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



95 

 

BIBLIOGRAFÍA 

1. Aristóteles, La Política, Barcelona, Iberia, 1957. 

2. Balandier, Georges,  El desorden, trad. López, Beatriz, Barcelona, 

Gedisa, 1996. 

3. Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La 

experiencia de la modernidad, México, Siglo XXI, 2006. 

4. Bosch, Juan, Póker de espanto en el Caribe, México, UNAM, 2009. 

5. Buber, Martin, ¿Qué es el hombre?, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1949. 

6. Cortázar, Julio, Libro de Manuel, Madrid, Punto de lectura, 2004. 

7.                         , Los premios, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 

1960. 

8.                         , Nicaragua tan violentamente dulce, México, Katún, 

1984. 

9.                         , Obra crítica, vol. 1, México, Alfaguara, 1995. 

10.                         , Obras completas II, teatro y novelas I, Barcelona, 

Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004. 

11.                        , Papeles inesperados, México, Alfaguara, 2009. 

12.                         , Rayuela, ed. Crítica Julio Ortega, Saúl Yurkievich, 

México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992. 

13. Foucault, Michel, La hermenéutica del sujeto. Curso del Collège de 

France (1982), Madrid, Ediciones Akal, 2005. 

14. Freud, Sigmund, “El porvenir de una ilusión”, en Obras completas, 

Tomo III, trad. López-Ballesteros y de Torres, Luis, Buenos aires, El 

Ateneo, 2003. 

15. Galeano, Eduardo, Las venas abiertas de América Latina, México, 

Siglo veintiuno, 2004. 

16. Gracia, Jorge J. E., Identidad hispánica/latina. Una perspectiva 

filosófica, México, Paidós, 2006. 



96 

 

17. Hobbes, Thomas, Leviatán: o la materia, forma y poder de una 

república eclesiástica y civil, 2ª ed., México, Fondo de Cultura 

Económica, 1980. 

18. Hume, David, Investigación sobre el entendimiento humano, trad. 

Ramos González, Fernando, 3ª ed., México, Gernika, 2004. 

19. Kuhn, Thomas S., La estructura de las revoluciones científicas, trad. 

Solís Santos, Carlos, México, Fondo de Cultura Económica, 2007. 

20. Locke, John, Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil: Un ensayo 

acerca del verdadero origen, alcance y fin del Gobierno Civil, trad. 

Carlos Mellizo, Madrid, Alianza, 2000. 

21. Magallón Anaya,  ario, “La cuestión del sujeto, del “nosotros” y los 

“otros” en América Latina”, en Cassigoli, Rossana y Turner, Jorge 

(coors.), Tradición y emancipación cultural en América Latina,  

México, Siglo XXI, 2005. 

22.                            , Mario, Modernidad alternativa: viejos retos y nuevos 

problemas, 2ª ed., México, UNAM, Centro Coordinador y Difusor de 

Estudios Latinoamericanos, 2006. 

23. Martí, José, “Nuestra América”, en José Martí. Hombre apostólico y 

escritor. Sus mejores páginas, México, Porrúa, 1976. 

24. Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratrusta, España, Ediciones Altaya, 

2000. 

25. Ortega y Gasset, José, La rebelión de las masas, 3ª ed., Buenos 

Aires, Espasa-Calpe, 1939. 

26. Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2002. 

27. Rousseau, Jean Jacques, El contrato social, Madrid, Sarpe, 1983. 

28. Sábato, Ernesto, Abaddón el exterminador, Barcelona, Seix Barral, 

2003. 



97 

 

29.                           , Creación y tragedia: La esperanza ante la crisis, 

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2002. 

30. San Agustín, La ciudad de Dios, México, Porrúa, 1975. 

HEMEROGRAFÍA Y MATERIAL ELECTRÓNICO 

1. Blanco, José, “El modelo está agotado”, La jornada, México, 23 de 

febrero 2010, 

http://www.jornada.unam.mx/2010/02/23/index.php?section=opinion&a

rticle=014a1pol 

2. Cortázar, Julio, Carta a Roberto Fernández Retamar, Saignon, 10 de 

mayo de 1967, 

http://www.literatura.org/Cortazar/Julio_Cartas/Carta_10-5-67.html 

3.                       , Fantomas contra los vampiros multinacionales, Tribunal 

Russell, 1997, http://www.literatura.org/Cortazar/Fantomas/f18.html. 

4.                       , “Policrítica en la hora de los chacales”, en Revista Casa 

de las Américas, La Habana, nº 67, julio-agosto de 1971, 

http://www.agendadereflexion.com.ar/2009/01/26/n%C2%BA-499-

policritica-en-la-hora-de-los-chacales/ 

5. Foucault, Michel, Sujeto y poder, en 

http://www.rau.edu.uy/fcs/dts/miguez/foucaultsujetoypoder.pdf. 

6. García Flores,  argarita, “Siete respuestas de Julio Cortázar”, en 

Revista de la Universidad de México, México, vol. 21, núm. 7, marzo 

1967. 

7. Reséndiz, Francisco, “Sistema electoral alcanza abstencionismo del 

58%”, El Universal, México, 6 de Junio 2009, 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/603021.html 

 

 

 


	Portada
	Índice
	Introducción
	Capítulo I. Hacia la Recuperación del Sujeto
	Capítulo II. El Orden del Caos
	Capítulo III. Hacia la Renovación del Sujeto
	Capítulo IV. La Persecución de un Absoluto
	Conclusiones
	Bibliografía

