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INTRODUCCIÓN 

 

El creciente interés por las literaturas africanas de expresión francesa en América Latina 

radica en la afinidad que une a ambas regiones en cuanto al planteamiento de problemas 

propios del subdesarrollo. Llama la atención lo que atañe a la transgresión de los derechos 

humanos que continúa siendo motivo de discusión en los Congresos Federales de los 

países emergentes
1
. 

En este marco destaca la obra de Tahar Ben Jelloun, escritor marroquí de expresión 

francesa que ha gozado de enorme reconocimiento internacional, no sólo por su calidad 

literaria, sino por la feroz crítica que sin reservas ha manifestado acerca de asuntos 

prioritarios que afectan a su país y a la región del Magreb árabe. Se trata de temas como el 

racismo; la inmigración ilegal; la práctica del Islam y sus efectos en Estados teocráticos, 

particularmente relacionados con violaciones a los derechos de las mujeres. Esto explica 

porqué Ben Jelloun es el escritor francófono más traducido en el mundo. Tan sólo la 

novela L´enfant de sable, objeto de este trabajo, ha sido traducida a 43 idiomas.   

La traducción del capítulo 17 de dicha novela: “Le troubadour aveugle”, realizada 

en el Seminario “Problemas de la traducción literaria en inglés y francés”, nos permitió 

identificar una poética sustentada en la apropiación, por parte de Ben Jelloun, de la voz de 

                                                           
1
 Era necesario ir más allá de lo anecdótico, como es necesario ir más allá de la historia que ocurrió en 

Marruecos entre 1971 y 1991. Una vez más, debo precisar que esta novela tiene la ambición de hablar a todo 

el mundo, a todos los que han conocido un sistema injusto y horrible. Escribir un libro así es participar en la 

lectura de las páginas negras de la historia antes de pasarlas, para que tanto horror no se reproduzca, sea en 

Marruecos, Argentina, Chile o África.  

Entrevista a Tahar Ben Jelloun realizada por Nuria Azancot en 2001 sobre la novela Cette aveuglante 

absence de lumière (Seuil 2001). Obra inspirada en el testimonio de un ex prisionero, Aziz Binebine, que 

pasó 18 años en una penitenciaria de alta seguridad ( bagne-mouroir) de Tazmamart por haber participado 

en el intento de golpe de Estado de Sjirat en 1972.  

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/935/Tahar_Ben_Jelloun 

 

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/935/Tahar_Ben_Jelloun
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Jorge Luis Borges. A partir de tal modelo, el autor marroquí construye una obra 

caracterizada por recursos literarios como la intertextualidad y la transtextualidad; la 

concurrencia de numerosas voces narrativas que configuran la construcción especular
2
 de 

la novela; así como por las tres formas de alteridad identificadas, con las cuales Ahmed, el 

protagonista, multiplica su personalidad en busca de una identidad femenina. Así, L´enfant 

de sable, representa un laberinto de reescrituras. 

Dada la importancia de la traducción, que forma parte de este trabajo, conviene 

señalar que su propósito no ha sido el análisis de las peculiaridades lingüísticas o 

atolladeros gramaticales encontrados. Los comentarios y notas que la sustentan tienen 

como función demostrar documentalmente su intertextualidad con relación a la obra de 

Borges, lo que nos condujo a delimitar nuestras líneas de investigación. Tales líneas están 

correlacionadas y son mutuamente incluyentes, por lo que la división en capítulos 

propuesta obedece sólo a un principio de orden. Antes de proceder a su exposición, es 

pertinente señalar aspectos relevantes sobre la trayectoria de Tahar Ben Jelloun y su obra, 

así como un marco histórico social general del régimen islámico. 

 

Trayectoria de Tahar Ben Jelloun 

Ben Jelloun nació en Fez, Marruecos, en diciembre de 1944, año en el cual este territorio 

aún se hallaba bajo el dominio de la metrópoli francesa. Destaca el hecho de que Tahar 

                                                           
2
 En el Diccionario de retórica y poética de Helena Beristáin esta figura retórica es llamada estructura 

abismada (o construcción en abismo, “mise en abîme”, narración primaria, narración de primer grado, 

narración secundaria, narración de segundo grado). Consiste en el desarrollo de una acción dentro de otra 

acción. Esto ocurre cuando el personaje de la historia relatada toma a su cargo la narración de otra historia, 

ocurrida en otro espacio, en otro  tiempo, y quizá con otros protagonistas, convirtiéndose así en un personaje 

narrador de una narración secundaria o de segundo grado. De este modo, los participantes del proceso de lo 

enunciado actúan simultáneamente como participantes en un nuevo proceso de enunciación. En este trabajo 

consideramos pertinente llamarla estructura especular, por la imagen del juego de espejos que reflejaría una 

estructura semejante, conveniente en el contexto de la obra. En adelante siempre usaremos este término en 

tal sentido.  Diccionario de retórica y poética. 
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nació musulmán, estudió en la escuela coránica de su comunidad y no fue sino hasta los 

seis años que ingresó a una escuela primaria franco-marroquí bilingüe.  

Este contexto acentúa el valor crítico de L´enfant de sable, cuyo tema central es el 

poder, su instrumentación y sus efectos en distintos estratos de una sociedad musulmana 

patriarcal. En el primer nivel se sitúa el derecho islámico, que demanda a sus sujetos una 

composición familiar subordinada al nacimiento de varones, a efecto de hacerla acreedora 

a derechos, el de la sucesión en este caso. Después se ubica al padre que, en este escenario 

jurídico y social, habrá de quebrantar los derechos de sus hijas, particularmente los de la 

última.  

Conocer la actitud contestataria de Ben Jelloun ante el poder permitirá profundizar 

la comprensión de L´enfant de sable. Cuando estudiaba filosofía en Rabat, Tahar participó 

en manifestaciones estudiantiles, lo que le costó la interrupción de sus estudios para ser 

enviado durante 18 meses, entre julio de 1966 y enero de 1968, a dos campos 

disciplinarios del ejército. Se sospechaba que había participado en la organización de las 

grandes manifestaciones de marzo de 1965
3
.  

El mismo año de su liberación, Ben Jelloun inicia su actividad como profesor en el 

Liceo Charif Idrissi en Tetuán, donde fue el primer profesor de filosofía. Posteriormente 

es trasladado al Liceo Mohamed V en Casablanca, donde apenas pudo desarrollar su 

actividad docente a causa de numerosas huelgas estudiantiles. En junio de 1971 se traslada 

a Francia como consecuencia de la arabización de la enseñanza de la filosofía, actividad 

                                                           

3
 Durante el reinado de Hassan II se ubica un periodo de represión y arrestos ocurridos en Marruecos, 

conocidos extraoficialmente como los años de plomo (1960-1999). Se caracterizan por la desaparición de las 

garantías del Estado de Derecho, así como por el terror de Estado contra disidentes o personas consideradas 

potencialmente peligrosas o perjudiciales para el orden político vigente. Se llevaron a cabo represiones 

extremadamente violentas de manifestaciones y otras formas de protesta ciudadana. Los casos más notables 

son los de la revuelta del 23 de marzo de 1965, los disturbios de Casablanca en junio de 1981, los disturbios 

de Marrakech en 1984 y los disturbios de Tetuán de 1984.  
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para la cual no estaba preparado. El reconocimiento de no poder desenvolverse en un 

ámbito arabizado, siendo árabe, y la distancia que toma respecto de su país, como reacción 

contra las decisiones tomadas por un militar en ese ámbito de la enseñanza
4
, procuran el 

ambiente ideal para que Ben Jelloun analice y dé a conocer en su obra conflictos de su 

país derivados de su relación con Francia, así como los que afectan a la condición 

femenina.  

 

La sociedad magrebí y el islam 

Le point par lequel se couche le soleil o Magreb es un término astronómico árabe con el 

cual se identifica la zona geográfica que comprende los territorios de Argelia, Marruecos y 

Túnez, además de Libia y Mauritania. Países que hoy conforman la Unión del Magreb 

Árabe. Este territorio se caracteriza por haber sido el objetivo de numerosas conquistas, 

                                                           
4
Un jour j’apprends par le journal de 13 h. de la RTM que le général Oufkir a décidé d’arabiser 

l’enseignement de la philosophie à partir de la rentrée de septembre 1971. Un général qui se mêle de culture 

et d’enseignement, c’est pas bon signe. Ce qu’il voulait c’est rendre les textes jugés subversifs hors de 

portée des élèves marocains, lesquels devaient se contenter d’apprendre la pensée islamique.  

Devant cette agression, j’ai décidé de quitter l’éducation nationale et j’ai tout fait pour reprendre mes études 

à la Sorbonne à Paris où je débarquai un 11 septembre, avec dans mon cartable une plaquette de poésie 

publiée par les éditions Atlantes que dirigeait Laabi plus un début de roman (Harrouda). Je compris que mon 

salut viendrait de l’écriture. Je compris que je ne pouvais m’en sortir que par la littérature.  

 

Un día supe por el noticiero de las 13 h. de la RTM que el general Oufkir había decidido arabizar la 

enseñanza de la filosofía a partir del regreso a cursos en septiembre de 1971. Un general que se mezcla con 

la cultura y la enseñanza no es señal de buen augurio. Lo que él quería era poner los textos juzgados como 

subversivos fuera del alcance de los estudiantes marroquís, los cuales debían conformarse con aprender el 

pensamiento islámico. Ante esta agresión, decidí abandonar la educación nacional e hice todo por retomar 

mis estudios en la Sorbona de París donde llegué un 11 de septiembre, llevaba en mi portafolios un librito de 

poesía publicada por ediciones Atlantes que dirigía Laabi y el comienzo de una novela (Harrouda). Entendí 

que mi salvación vendría de la escritura. Entendí que sólo podía salir de allí por la literatura. (Todas las 

traducciones del francés que figuran en este trabajo son nuestras). 

 

Suis-je un écrivain arabe? Posté le 28-11-2004. (Le Nouvel Obsevateur, 11 janvier 2001). Sitio oficial de 

Tahar Ben Jelloun: http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php 

 

Conviene señalar que, tras 44 años de duración del protectorado francés en Marruecos (1912-1956) y una 

vez lograda la independencia, se puso en marcha una etapa de reivindicación de la identidad nacional y el 

árabe pasó a ser la única lengua oficial del país. 

 

 

http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php
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invasiones y colonizaciones de cartagineses, romanos, tribus bárbaras y piratas de todas 

clases, pues, derivado de su importancia geoestratégica ha sido una región privilegiada y 

paradójicamente vulnerable. 

En la historia moderna del Magreb es significativa la ocupación francesa en sus 

modalidades de protectorado y colonia
5
. Así, en 1830, para detener el vandalismo e 

instaurar la paz social en esta zona, Francia establece -según su propia versión- una 

colonia en Argelia. Posteriormente en 1881, implanta un protectorado en Túnez, que en 

1912 se extiende a Marruecos. Se trata de más de un siglo de ocupación francesa que 

marca la identidad de esas naciones, por haberlas colocado en una posición de 

subordinación ante las decisiones políticas de la metrópoli. 

Hasta mediados de los años 50 y 60, época en la cual estos países conquistaron su 

independencia, Francia dictaba las políticas de carácter económico y político que debían 

acatar. La metrópoli consiguió que su modelo de exportación e implantación del francés, 

lo convirtiera en la lengua vehicular del conocimiento y la promoción social, sumado al 

exterminio de las lenguas nativas. Sólo mediante la apropiación de los modelos de vida 

del colonizador y de su lengua, reconocidos como socialmente adecuados, el colonizado 

podía acceder a un estado de “civilización”. 

Sin embargo, este poder que aspiraba a controlar totalmente a los países ocupados 

fue atomizado por la presencia del islam. El arraigo a la doctrina musulmana impidió que 

Francia pudiese implantar de manera sistémica sus modelos de organización. En virtud de 

El Corán como rector de todos los actos de la vida del musulmán, la cultura original fue 

preservada. 

                                                           
5
 La instauración de un protectorado permite la conservación de algunas autoridades propias de los pueblos 

autóctonos ocupados, en tanto que la colonia se caracteriza por el dominio y administración totales por una 

potencia extranjera. 
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La denominación política que legitima al islam se llama teocracia, según la cual el 

Estado musulmán se encuentra dotado de un cuerpo jerárquico de ministros encargados de 

representar a Dios y administrar el orden y la justicia, mediante un sistema de normas y 

castigos agrupados en El Corán, libro revelado por Dios al profeta Mahoma
6
.  

L´enfant de sable ocurre en Marruecos durante la ocupación francesa. El relato de 

una historia familiar revela un complejo trasfondo de desigualdad y violencia contra las 

mujeres. Contenido que no es casual en la obra Ben Jelloun. Al respecto, conviene citar lo 

que el propio autor señala en una entrevista publicada en su sitio oficial en la internet: 

Mon itinéraire est à la fois lent et cohérent... Depuis toujours j´écris sur le même 

thème, celui de la violence de la vie. Mes premiers livres parlaient de la condition 

de la femme dans mon pays, puis j'ai abordé la question des relations entre 

l'homme et la femme dans la société marocaine musulmane, traditionnelle.
7
 

 

 Además de estos aspectos, a continuación desarrollamos una breve sinopsis de la 

novela, así como el esquema  del trabajo. 

 

Sinópsis de la novela  

El patrimonio de una familia musulmana integrada sólo por descendencia femenina debe 

distribuirse entre los hermanos del padre que hayan concebido varones, pues su régimen 

jurídico prohíbe a las mujeres ser acreedoras a una herencia. Ahmed Souleïmane, patriarca 

de una familia constituida por siete hijas, bajo la presión de este desprestigio social, 

                                                           
6
 Mahoma es el nombre del Profeta al que fue revelado el Corán, libro sagrado del Islam. Mohamed, 

transliteración del árabe, nació en La Meca hacia 570/571 y murió en Medina en 632 (actualmente Arabia 

Saudita).  

 
7
 Entrevista publicada en el sitio oficial de Tahar Ben Jelloun en la Internet. http:// 

www.taharbenjelloun.org/chroniques.php. Mi itinerario es lento y coherente al mismo tiempo... Desde 

siempre escribo sobre el mismo tema, el de la violencia de la vida. Mis primeros libros hablaban de la 

condición de la mujer en mi país, luego abordé el asunto de las relaciones entre el hombre y la mujer en la 

sociedad marroquí musulmana, tradicional. (Todas las traducciones del francés que figuran en este trabajo son 

mías). 

http://www.taharbenjelloun.org/chroniques.php
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concibe la idea de intentar un nuevo embarazo con la resolución irrevocable de que será 

un varón. 

Así, el octavo nacimiento será el de una mujer a quien su padre habrá de imponer el 

nombre de Mohamed Ahmed
8
. Asimismo, le asignará un género, un sexo y un 

travestismo, despojándola de su identidad en favor de la perpetuación del poder masculino 

y del bienestar económico. Este acto deriva en un conflicto personal que tiene numerosas 

vertientes de alcance humano y social. Es significativo señalar que esta historia tiene su 

origen en un hecho de la vida real.  

En su infancia, Ahmed se someterá a numerosas “mutilaciones”
9
 de orden físico, 

psicológico y afectivo para que su cuerpo esconda su naturaleza de mujer y, de este modo, 

mantenga la herencia y se haga cargo de los negocios familiares con el éxito que, 

supuestamente, sólo puede esperarse de un varón. 

Con el tiempo, esta mujer desfigurada contrae matrimonio con otra mujer oculta, 

discapacitada, negada por una enfermedad: Fatima, su alter ego. Como resultado de esta 

unión y confrontación con su doble, con lo femenino que está oculto, Ahmed iniciará su 

ordalía para reinventarse o morir. 

El ambiente ideológico de la novela es asfixiante y coercitivo, sensaciones a partir de 

las cuales Ahmed escribe un diario de vida que luego será relatado oralmente y, por este 

medio, reinventado por diferentes narradores, con el cual se construirá gradualmente una 

voz propia que, sin embargo, nunca terminará por ser femenina. Cada uno de los 

                                                                                                                                                                               

 

8
 Mohamed: nombre del Profeta fundador del Islam. Ahmed significa “El bendito”, es una derivación de 

Mohamed. 
9
 Se trata de atropellos y mutilaciones tanto de las vivencias afectivas como del desarrollo corporal, por 

ejemplo, se cita en el diario de vida del personaje, que su madre le colocaba vendas alrededor del pecho para 

impedir el crecimiento de los senos. 
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narradores pretende ser el poseedor legítimo del diario de Ahmed, ostenta un parentesco o 

bien, insinúa ser el propio protagonista. 

El secreto de la historia es la revelación de la verdadera identidad de Ahmed, así como 

de su destino final. La concurrencia de diferentes voces y versiones alrededor de este 

asunto configura una complicada red narrativa que confiere a la obra su estructura 

especular. Una de estas voces corresponderá a Jorge Luis Borges, personaje de la novela. 

Recurso con el cual Ben Jelloun construye una superestructura transtextual que sirve de 

andamiaje y explicación a la poética de la novela. A partir de estas propiedades narrativas 

se configura un laberinto caracterizado por tiempos, lugares, versiones de la historia y 

personajes que se superponen. 

El análisis de estos elementos configura la estructura del trabajo, que se explica 

enseguida. 

 

Estructura del trabajo 

Nuestro propósito, aunque literario, se encuentra vinculado con aspectos psicológicos y 

filosóficos, disciplinas sin cuyas herramientas de estudio sería casi imposible abordar la 

novela desde esta propuesta, a la que corresponden tres ejes:  

1. La alteridad: consiste en el análisis del proceso de multiplicación de los contactos 

de Ahmed con la realidad, en la cual confronta su representación social de varón con su 

naturaleza femenina. Hasta tomar conciencia del despojo de su personalidad Ahmed vive 

social e íntimamente bajo las siguientes formas de alteridad:  

1.1 El doble: Ahmed-el padre y Ahmed-Fatima 

1.2 El contrario: Ahmed-las hermanas y Ahmed-la madre 

1.3 El desdoblamiento: Ahmed-Zahra 
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2. La transtextualidad: L´enfant de sable es un texto abierto y polifónico que se 

construye mediante la apropiación de la poética y de la voz de Jorge Luis Borges. Este 

modelo se logra con base en la utilización de la paráfrasis, la alusión, la imitación y la 

interpretación, entre lo más relevante. 

Conviene recordar que Borges pertenece al linaje de autores que no ocultan su 

gratitud con el universo disponible de ideas y formas literarias. En tanto que defensor de la 

literatura como arte ecuménico, reconoce que la creación literaria no es un hecho 

contingente, sino el resultado del devenir de la historia de la literatura. 

3. El laberinto, arquitectura de la novela, se conforma por la red de voces, tiempos, 

lugares y, sobre todo, emociones por las que Ahmed habrá de transitar en busca de su 

identidad en el marco de la reapropiación de la voz de Borges.  

L´enfant de sable representa la compleja figura del laberinto y, paralelamente, la 

del infinito, estructuras simétricas e intercambiables con el mundo interior de Ahmed. 
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CAPÍTULO 1 

EL LABERINTO: 

DISEÑO ARQUITECTÓNICO DE LA NOVELA 
 

- Qui es-tu? [...]  
- Tu sais bien qui je suis, alors laisse-moi passer.

 

- Ce que je sais bien t´importe peu! Mais je veux t´entendre 

te prononcer sur qui tu es vraiment... Je ne veux pas de 

nom, je désire l´invisible, ce que tu caches, ce que tu 

emprisonnes dans ta cage thoracique.
 

- Je ne le sais pas moi-même... Je sors à peine d´un long 

labyrinthe où chaque interrogation fut une brûlure..., j´ai le 

corps labouré de blessures et de cicatrices... Et pourtant 

c´est un corps qui a peu vécu... J´émerge à peine de 

l´ombre...
10

 

 

1.1. La estructura del laberinto en la novela 

Esta primera aproximación a L´enfant de sable nos permitirá tener una perspectiva global, 

cuyo punto de partida es la figura del laberinto. Símbolo que configura el relato y le 

confiere una identidad y un sentido referencial únicos respecto de la obra de Jorge Luis 

Borges. Conviene señalar que, además de este signo, la novela de Tahar Ben Jelloun 

contiene numerosos componentes arquetípicos y simbólicos afines con la obra del escritor 

argentino, que abordaremos en capítulos subsecuentes. 

Entre los recursos literarios que caracterizan L´enfant de sable se encuentran el 

discurso poético sostenido y la verosimilitud de situaciones en las que Ben Jelloun alterna 

el sueño y la fantasía con la realidad. Es notable la riqueza de las descripciones, no sólo de 

espacios característicos de las intrincadas redes del laberinto, sino también de las 

emociones e intercambios entre los personajes. 

                                                           
10

 Tahar Ben Jelloun, - ¿Quién eres? [...] Ŕ Tú sabes bien quién soy, así que déjame pasar. Ŕ ¡Lo que yo sé te 

importa poco! Pero quiero oír que te pronuncies sobre quién eres en verdad... No quiero un nombre, deseo lo 

invisible, lo que escondes, lo que aprisionas en tu caja torácica. Ŕ Ni yo misma lo sé... Apenas salgo de un 

largo laberinto donde cada interrogación fue una quemadura..., tengo el cuerpo socavado de heridas y 

cicatrices... Y sin embargo es un cuerpo que ha vivido poco...  Emerjo apenas de la sombra. L´enfant de 

sable, p. 113-114 
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El laberinto es la forma que tiene la historia y el modo en que el protagonista se 

interroga sobre sí mismo. Configura la ruta de sus emociones y es el recorrido que sitúa 

una y otra vez al lector ante una pregunta de apariencia simple formulada por Ahmed: 

“Qui suis-je? Et qui est l´autre?”
11

. Para cuya respuesta concurren elementos narrativos 

que entretejen un relato donde se distinguen las voces y los ecos de numerosos relatores, 

que en sus intentos por consolidar una sola historia confunden al lector y lo adentran en el 

laberinto de la novela:  

La identificación subjetiva a la que conduce la narración no es otra que una “identificación 

narrativa”. Ello quiere decir que la narración identifica al sujeto en un ámbito 

eminentemente práctico: el del relato de sus actos. Sin narración no hay, pues, 

identificación posible ni del individuo ni de las comunidades, a no ser que toda 

identificación subjetiva se pierda en la serie episódica de las acciones, haciendo imposible 

toda identidad subjetiva, o se confine en una ilusión sustancialista que no dará cuenta de la 

diversidad.  

Por el relato, sin embargo, es posible responder a la pregunta por un sujeto, por un 

hombre, por una identidad, pero de forma “narrativa”.
12

 

 

Además de las voces narrativas que se despliegan en la historia, el tiempo se 

atomiza y confluye; los lugares se mezclan también en la realidad de la novela. Esta es la 

forma en que la obra se conforma y aprehende. Las superposiciones locativas y temporales 

condicionan paralelamente la presencia simbólica del laberinto en la personalidad de 

Ahmed. De tal manera que la secuencia narrativa es simétrica e intercambiable con la 

propia vida del personaje en sus simultáneas alteridades.  

Así, el trazado del mundo interior de Ahmed y de quienes lo rodean toma la forma 

de microlaberintos. Ramificaciones de un gran todo aún más confuso que imprime en sus 

rostros, en los espacios que habitan, en sus impresiones visuales, olfativas y, en sus 

sueños, la impronta de un caos deliberado, afín con el orden de la novela.  

                                                           
11

 Tahar Ben Jelloun, ¿quién soy yo y quién es el otro?. L´enfant de sable, p. 55 

 
12

 Paul Ricœur, Tiempo y narración I, p. 27-28 
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Estas características son inteligibles a partir de un elemento mediador fundamental 

en la narración: la voz de Jorge Luis Borges, con la cual Ben Jelloun ofrece al lector, 

además del laberinto, otras claves para discurrir su historia, sujeta a la contingencia del 

símbolo y del sueño, así como a la individualidad de cada lector. 

Una vez identificado el laberinto como figura y símbolo representativo de la 

estructura y contenido de la novela, lo que corresponde a una necesidad primaria de este 

trabajo; su propósito nos compromete con el encuentro de la experiencia literaria y 

humana que llene de sentido tal forma y concepto. 

L´enfant de sable no sólo es una novela, también es un documento que denuncia, 

entre otros problemas, el abandono de la mujer en una sociedad musulmana, incapaz de 

garantizarle seguridad y bienestar en su estructura familiar. Las tradiciones impiden, total 

o parcialmente, al género femenino una supervivencia social digna e independiente. 

Resulta aún más desconsolador que, si bien Ben Jelloun ubica dichas condiciones en el 

contexto histórico de la ocupación francesa, hoy es posible constatar su supervivencia. 

Una vez sentado este panorama, comenzaremos nuestro análisis haciendo algunas 

precisiones necesarias relativas al laberinto. 

  

1.2. Consideraciones preliminares sobre la figura del laberinto 

Para validar el sentido de la palabra laberinto como símbolo de reconocimiento universal, 

se puede tomar como base el psicoanálisis. Esta disciplina ha propuesto interpretaciones 

de símbolos culturales y mitos religiosos, con el propósito, la mayoría de las veces 

acertado, de hallar un significado y una ulterior explicación general del yo y de la cultura 

en Occidente. 
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Para tal efecto, es preciso reconocer en Sigmund Freud al científico que desarrolló 

un sistema de interpretación de las representaciones oníricas a partir de su relación con 

símbolos universales. Confiar en tales trabajos es pertinente, aun cuando su sentido sea 

variable de un individuo a otro, de acuerdo con su bagaje histórico, social y cultural, así 

como de su historia personal. 

La relación simbólica parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo 

observarse que la comunidad de símbolos traspasa en muchos casos la comunidad del 

idioma, como ya lo afirmó Schubert en 1814, algunos símbolos son tan antiguos como el 

idioma: otros, en cambio, son de creación actual (por ejemplo, el dirigible, el zeppelín). 

El sueño utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representación disfrazada de 

sus ideas latentes. Entre los símbolos así utilizados, hay, ciertamente, muchos que 

entrañan siempre, o casi siempre, la misma significación.
13

 

 

A este planteamiento sobre bases autorizadas, añadimos el análisis que Paolo 

Santarcangeli llevó a cabo sobre este signo en El libro de los laberintos (1999). La figura 

del laberinto, poseedora de numerosos significados, prioritariamente de carácter simbólico 

y místico-religioso, comporta por sí misma la solemnidad del rito de iniciación, el desafío 

ante el conocimiento de un secreto y la revelación de un misterio. A continuación 

detallamos aspectos del laberinto relevantes en relación con la novela. 

 

1.3. El laberinto en el entramado de la novela 

La maison garde une façade sereine, à l´écart de cette agitation interne. Nous, nous serons 

à l´intérieur des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle partiront autant de 

rues que de nuits que nous aurons à conter pour ne pas être engloutis par le flot des 

histoires qui, en aucun cas, ne devront mêler leur eau avant que l´aube ne pointe! Nous 

aurons quelques moments de répit pour respirer et nous souvenir
14

 

 

                                                           
13

 Sigmund Freud, “La interpretación de los sueños” en Obras completas, tomo I, p. 559-560 

 
14

 Tahar Ben Jelloun, La casa mantiene una fachada serena, apartada de esta agitación interna. Nosotros 

estaremos al interior de los muros, en el patio, en la plaza circular, y de este círculo saldrán tantas calles 

como noches tendremos para contar y para no ser engullidos por la marejada de historias que, ¡en ningún 

caso, deberán mezclar su agua antes que despunte el alba! Tendremos algunos momentos de descanso para  

respirar y recordar. L´enfant de sable, p. 109. 
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La naturaleza de la historia de Ben Jelloun, semejante a un laberinto; es reescrita en el 

diario de Ahmed y contada, al menos, por seis narradores más. El laberinto reproduce 

todas las peripecias de la vida. Doblega a los personajes ante su realidad, los confunde en 

cada una de sus paradas
15

, los mueve a hacer elecciones que, por erradas, contribuyen a 

complicar sus problemas y su consiguiente salida. Ahmed recorre con angustia un 

laberinto que lo ubica en los límites de lo que es y de lo que podría llegar a ser. Situación 

que involucra también la experiencia del lector. 

Desde los tiempos de Platón, el laberinto pervive como figura del lenguaje y como 

imagen arquetípica de la confusión. En Occidente no se le puede disociar de la aventura de 

Teseo o de la condena del Minotauro. Estos mitos tienen la función de “proporcionar 

modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significación y valor a la 

existencia”
16

. En este caso, los mitos señalados describen la vida y anuncian el destino del 

héroe de esta historia. 

Por lo anterior, la lectura de L´enfant de sable dibuja recorridos circulares
17

 que 

conducen al lector por una amplia gama de impresiones: desde la sensación viva hasta el 

recuerdo de un sueño. La novela testimonia diálogos con muertos, despierta la conciencia 

ante el encuentro de la voz y el cuerpo de Ahmed que se busca a sí mismo, esperanzado. 

De este modo, el personaje intenta hallar su tiempo de origen para crear una mujer en su 

forma esencial, inventar un cuerpo y encontrar un destino femenino: 

                                                           
15

 Me refiero al término “parada” en el mismo sentido que Saint Arcangeli en El libro de los laberintos. 

Dentro de un laberinto hay encrucijadas en las cuales hay que parar para hacer una reflexión y decidir en qué 

dirección continuará la búsqueda de la salida. 

 
16

 Mircea Eliade, Aspectos del mito, p. 14 

 
17

 L´enfant de sable, cuya imagen de circularidad se manifiesta en la propia forma y contenido de la novela, 

también refiere directamente al cuento de Borges “Las ruinas circulares” en el capítulo 17. 
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Mais je vois dans vos yeux l´inquiétude. Vous ne savez pas où je vous emmène. N´ayez 

crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que je lis sur vos 

visages, sera-t-elle apaisée un jour? Vous avez choisi de m´écouter, alors suivez-moi 

jusqu´au bout..., le bout de quoi? Les rues circulaires n´ont pas de bout!
18

 

 

Cada narrador representa un laberinto. Cada uno de ellos crea en su relato una 

escritura secreta contenida en un espacio de infinitas dimensiones e interpretaciones. Por 

esto, resulta pertinente desarrollar por separado los aspectos de la novela en los cuales 

encontramos la figura del laberinto que, además del que encarna el propio Ahmed, son la 

escritura, los lugares y el tiempo. 

 

1.4. La escritura y sus tiempos 

`[...] J´étais parti, chassé de la grande place. J´ai marché longtemps dans les plaines et les 

siècles. Tout est là... dieu est témoin...´ Il s´arrête un moment, fixe le grand cahier, l´ouvre, 

tourne les pages: elles sont vides. En les examinant de près on constate qu´il y a encore 

des traces d´écriture, des bouts de phrases à l´encre pâle, des petits dessins anodines au 

crayon gris. Il poursuit: `Le livre est vide. Il a été dévasté. J´ai eu l´imprudence de le 

feuilleter une nuit de pleine lune. En l´éclairant, sa lumière a effacé les mots l´un après 

l´autre. Plus rien ne subsiste de ce que le temps a consigné dans ce livre..., il reste bien sûr 

des bribes..., quelques syllabes..., la lune s´est ainsi emparée de notre histoire...´
19

 

 

Esta cita muestra elementos representativos del recorrido por el laberinto y de la estructura 

especular y circular de la novela. La voz del conteur reproduce la del grand cahier o 

diario de vida de Ahmed y éste retorna para encontrar, nuevamente, correspondencia con 

                                                           
18

 Tahar Ben Jelloun, Pero veo inquietud en sus ojos. No saben a dónde los llevo. No tengan miedo, yo 

tampoco lo sé. Y esa curiosidad no satisfecha que leo en sus rostros, ¿será un día sosegada? Ustedes 

eligieron escucharme, entonces síganme hasta el final..., ¿el final de qué? ¡Las calles circulares no tienen fin! 

L´enfant de sable, p. 21. 

 
19

 Tahar Ben Jelloun, `[...] Me fui, expulsado de la gran plaza. Caminé mucho tiempo en las planicies y los 

siglos. Todo está aquí... Dios es testigo... ´ Él se detiene un momento, fija el gran cuaderno, lo abre, da 

vuelta a sus páginas: están vacías. Examinándolas de cerca constata que todavía hay trazas de escritura, 

finales de frases en tinta pálida, pequeños dibujos anodinos en tinta gris. Prosigue: `El libro está vacío. Ha 

sido devastado. Tuve la imprudencia de hojearlo una noche de luna llena. Iluminándolo, su luz borró las 

palabras, una tras otra. Ya nada subsiste de lo que el tiempo consignó en este libro..., seguro sólo quedan 

restos..., algunas sílabas..., la luna se apoderó así de nuestra historia...´ L´enfant de sable, p. 201. 
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la experiencia del protagonista. También describe el errar de los personajes por los lugares 

y los tiempos de la historia en busca de su identidad y de lo que es propio de ésta. En el 

caso del conteur será un relato, lo que corresponde a un hombre que cuenta historias. Para 

Ahmed es todo lo que pertenece a un ser humano: su vida. Finalmente, en una categoría de 

objetos, la historia requerirá sus palabras. 

Además del valor y carácter que Ahmed necesita para realizar un recorrido 

semejante, debe resistir un efecto de deterioro que sufre su cuerpo, en la misma forma que 

le ocurre al grand cahier. Resultado de una relación simbólica de tipo recíproco, pues su 

diario lo duplica y lo desdobla. Condición que se explica a partir de lo que Santarcangeli 

señala sobre el rizoma como una de las formas del laberinto. Esto fundamenta también el 

valor de la iniciación de estos personajes y justifica el devenir del contenido y estado 

físico de Ahmed y del libro en menoscabo. Finalmente, sienta un precedente necesario 

para la resolución del conflicto en la novela: 

El rizoma es como un libro en el que tras cada lectura se altera el orden de las letras y se 

produce un texto nuevo. Ahora bien, mientras que la idea del rizoma es muy reciente, la 

del libro de tal hechura es antiquísima y podemos encontrarla en la tradición cabalista (aun 

cuando los cabalistas seguían creyendo en una estructura final del libro, que habría tenido 

que adaptar el proyecto inicial de la creación)
20

 

 

Considerar esta configuración del grand cahier, nos conduce al establecimiento de 

relaciones fundamentalmente paratextuales y architextuales
21

 respecto de “El libro de 

arena”, parte de un volumen de cuentos de Jorge Luis Borges reunidos bajo el mismo 

título. Esto confirma que la novela se extiende más allá de los límites de su escritura. 

Conviene señalar que, por razones de carácter sagrado, los conocimientos depositados en 

                                                           
20

 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 16 

 
21

 Profundizaremos en estas relaciones en el Capítulo 2 del presente trabajo. Asimismo, conviene consultar 

la cita 23 del capítulo de referencia, que trata sobre el infinito número de páginas de “El libro de arena”.  
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los libros que pertenecen a la tradición cabalística poseen esta condición aun cuando 

Borges no menciona en su cuento que, el vendedor de biblias, el segundo poseedor 

conocido del libro de arena, fuese un iniciado
22

. Al establecerse esta relación simétrica 

entre ambos relatos, por extensión, se comprende el carácter sagrado que progresivamente 

adquieren tanto el diario de vida de Ahmed como sus presuntos y sucesivos poseedores, 

así como la estructura del laberinto en la de la novela. 

Sin embargo, no sólo en las transformaciones del grand cahier se reconoce el rizoma. 

En la superestructura narrativa de L´enfant de sable, Ben Jelloun construye un laberinto de 

voces, tiempos y lugares que se entraman y configuran simultáneamente una imagen 

especular. Cada voz ostenta una legitimidad, multiplica la historia de Ahmed, lo que no 

demerita a ninguna, pues todas participan en una misma unidad de propósito.  

Si fuera posible representar gráficamente las intervenciones de los narradores, se 

observaría a modo de una organización orquestal los distintos planos de una espiral que en 

seguida se explica. 

La novela se inicia con la voz de un narrador omnisciente que describe a Ahmed, al 

conteur y a sus oyentes. Es un dios que presencia y narra desde un tiempo sin tiempo. Su 

relato, prioritariamente en imparfait, permite descubrir una historia ubicada en lo 

legendario e improbable. En el segundo plano de la espiral el narrador omnisciente 

presenta al conteur: 

                                                           
22

 En este relato Borges, el protagonista, adquiere con un extraño individuo un libro de peso inusitado cuyo 

titulo es Holy Writ, quien a su vez lo compró en India a un hombre de la casta más baja por unas cuantas 

rupias y la Biblia. El intocable le dijo que su libro se llamaba El libro de Arena, “porque ni el libro ni la 

arena tienen principio ni fin”. Borges intenta encontrar la primera y la última página, pero todos sus intentos 

están destinados al fracaso, ya que la numeración de las páginas es siempre variable. Se obsesiona con el 

libro, que se posesiona de su vigilia y de su sueño. Piensa quemarlo pero teme que su combustión también 

sea infinita. Finalmente se deshace de él, escondiéndolo en la Biblioteca Nacional de la calle México por 

donde, señala, evitaba pasar. 
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La suite mes amis, vous ne pouvez pas la deviner. Notre conteur prétend lire dans un livre 

qu´Ahmed aurait laissé. Or, c´est faux! Ce livre, certes existe. Ce n´est pas ce vieux cahier 

jauni par le soleil que notre conteur a couvert avec ce foulard sale. D´ailleurs ce n´est pas 

un cahier, mais une édition très bon marché du Coran
23

 

 

La incertidumbre es otro de los elementos persistentes que definen, como al laberinto, 

este relato, tanto por el número de narradores como por las diferencias en el contenido de 

sus versiones. Cada voz se apoya en un argumento legítimo en su realidad; por ejemplo, la 

razón que justifica al conteur es que pagó con su vida por leer el libro y por revelar a la 

concurrencia de la plaza el secreto de un ser excepcional. 

El tiempo que identifica esencialmente el relato del conteur es el presente, que lo 

acerca a su público y a la cotidianidad de éste; también usa el imparfait para significar la 

obtención del cahier en el pasado, en el tiempo que el humano reverencia, el de la historia 

y las leyendas que no pueden ser corroboradas. En tanto que seduce y atrae a sus escuchas, 

el personaje tiene recursos como el de mimetizarse al utilizar un vocabulario en la forma 

que presuntamente lo hace Ahmed o, el ostentarse como brujo con las singulares 

capacidades y tonos del narrador omnisciente. Dice tener el poder de mirar a través de los 

muros y escuchar con claridad lo que ocurre al interior de una casa, sostiene que es capaz 

de vislumbrar los sentimientos del protagonista: 

Nous sommes à présent entre nous. Notre personnage va se lever. Nous l´apercevons et lui 

ne nous voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas épié. Tant mieux. Ecoutons ses pas, 

suivons sa respiration, retirons le voile sur son âme fatiguée. Il est sans nouvelles de son 

correspondant anonyme
24

 

 

                                                           
23

 Tahar Ben Jelloun, Amigos míos, ustedes no pueden adivinar lo que sigue. Nuestro conteur pretende leer 

en un libro que Ahmed habría dejado. Pues bien, ¡es falso! Ese libro, en efecto, existe. Pero no es el viejo 

cuaderno amarillento por el sol que nuestro conteur ha cubierto con ese pañuelo sucio. Además no es un 

cuaderno, sino una edición muy barata de El Corán. L´enfant de sable. p. 70. 

 
24

 Tahar Ben Jelloun, Ahora que estamos entre nosotros. Nuestro personaje va a levantarse. Lo vemos y él 

no nos ve. Se cree solo. No se siente espiado. Tanto mejor. Escuchemos sus pasos, sigamos su respiración, 

retiremos el velo de su alma fatigada. No tiene noticias de su corresponsal anónimo. L´enfant de sable. p. 

109. 
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En el tercer nivel de esta estructura narrativa especular se sitúa el hermano de Fatima, 

personaje que irrumpe en el relato del conteur para dar lectura a lo que llama “el 

verdadero diario de Ahmed”. Se inicia un juego de voces que se alternan, en el cual este 

narrador cita fragmentos del diario y de los intercambios epistolares del protagonista con 

el corresponsal anónimo. Tal procedimiento enmascara la subordinación del Ahmed que, 

no sólo es narrativa, perfila también de manera velada la negación de su derecho a tomar 

la palabra. En seguida se cita un ejemplo de este procedimiento: 

Permettez que j´ouvre le livre et que je vous lis ce qu´il a écrit sur ces sorties dans le 

brouillard tiède:  

`Ma mère mit dans un petit panier des oranges, des œufs durs et des olives rouges 

marinées dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la tête qui retenait le henné étalé 

dans sa chevelure la veille...´
25 

 

Este modo indirecto de expresarse a través de diferentes narradores, inventa en 

Ahmed una voz en apariencia libre, hecha de recuerdos pero trazada en el presente de las 

emociones; tiene un lenguaje melancólico y reflexivo. La narración en imparfait  ubica el 

discurso más allá de la experiencia inmediata. Se trata de las cartas que le dirige al 

correspondant anonyme en las que el protagonista entabla un dialogo abierto y entre 

iguales. Pero todo es aparente:  

Cette voix lointaine, jamais nommée, l´aidait à vivre et à réfléchir sur sa condition. 

Il entretenait avec ce correspondant une relation intime; il pouvait enfin parler, être 

dans sa vérité, vivre sans masque, en liberté même limitée et sous surveillance, 

avec joie, même intérieure et silencieuse
26

 

                                                                                                                                                                               

 

 
25

 Tahar Ben Jelloun, Permítanme que abra el libro y les lea lo que él escribió acerca de sus salidas a la 

niebla tibia: 

`Mi madre puso en una pequeña canasta unas naranjas, huevos duros y aceitunas rojas marinadas en jugo de 

limón. Ella llevaba una pañoleta en la cabeza para retener la alheña que ostentaba en sus cabellos desde la 

víspera... ´ Tahar. L´enfant de sable, p. 33. 

 
26

 Tahar Ben Jelloun, Esa voz lejana, nunca nombrada, lo ayudaba a vivir y a reflexionar sobre su condición. 

Él mantenía con ese corresponsal una relación íntima; al fin podía hablar, ser en su verdad, vivir sin 

máscara, en libertad aunque limitada y bajo vigilancia, con alegría, también interior y silenciosa. L´enfant de 

sable, p. 85. 
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La distinción entre estas voces se vuelve progresivamente más difícil en la medida 

en que hay semejanzas en los tonos, las facultades de los narradores y la verosimilitud de 

sus argumentos para legitimar el relato. Esto, a su vez, se bifurca y se combina con el 

entramado de los lugares y los tiempos de la narración.  

A partir de los capítulos 14 “Salem”, 15 “Amar” y 16 “Fatouma” comienza un 

juego de narradores más complicado. Cada uno de ellos propone una versión aproximativa 

y diferente de la vida de Ahmed. El narrador omnisciente explica la presencia de estas 

nuevas voces como consecuencia de la desaparición del conteur junto con sus escuchas de 

la plaza. Al morir éste, el manuscrito fue quemado con sus ropas y nadie conocerá nunca 

el verdadero final. Por esto, cada personaje plantea su conclusión. 

Salem y Amar formulan desenlaces en un estilo que denota una cultura de 

supremacía masculina. Sin embargo, al llegar el turno de Fatouma, tanto el tono como el 

contenido del relato nos sitúan en una nueva duda. Esta mujer, sin declararlo abiertamente, 

describe como propias, circunstancias que corresponden a la vida de Ahmed. Esto 

moviliza en el lector, paradójicamente, incertidumbre y esperanza. El recurso de este 

relato también es el uso de un estilo que se asemeja al de Ahmed. Conviene resaltar que en 

el estilo de las diferentes voces existe una unidad, aun cuando el protagonista no tome la 

palabra de manera fehaciente en ningún caso: 

Entre-temps j´avais perdu le grand cahier où je consignais mon histoire. J´essayai 

de le reconstituer mais en vain; alors je sortis à la recherche du récit de ma vie 

antérieure. La suite vous la connaissez. J´avoue avoir pris du plaisir à écouter le 

conteur, puis vous. J´eu ainsi le privilège, vingt ans plus tard, de revivre certaines 

étapes de ma vie
27

 

 

                                                                                                                                                                               

 
27

 Tahar Ben Jelloun, Mientras tanto había perdido el gran cuaderno donde consignaba mi historia. Intenté 

reconstituirlo pero fue en vano; entonces salí en busca del relato de mi vida anterior. Lo que sigue ustedes lo 

conocen. Confieso haber disfrutado escuchar al conteur, luego a ustedes. Así tuve el privilegio, veinte años 

más tarde, de revivir ciertas etapas de mi vida. L´enfant de sable, p. 170. 
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La intervención de Fatouma valida el testimonio del conteur e incorpora una 

revelación no esperada el relato: que el propio Ahmed haya concurrido a la plaza para 

escuchar la historia de su vida. 

 El séptimo narrador se presenta en el capítulo 17: “Le troubadour aveugle”. Se 

trata de Jorge Luis Borges como personaje literario. Irrumpe en la escena una vez 

concluido el relato de Fatouma con dos propósitos mutuamente excluyentes: plantear la 

relativa importancia del secreto de la vida de Ahmed y sugerir que la verdadera 

protagonista de la historia, una misteriosa mujer que no es Fatouma, lo hubiera visitado en 

su biblioteca para confesarle su pasado: 

J´ai tout quitté: la vieille maison, l´autorité que j´étais condamnée à exercer sur ma famille, 

les livres, le mensonge et l´immense solitude qui m´était imposée. Je ne pouvais plus 

simuler une vie qui me faisait honte
28

 

 

Constituye otro de los enigmas de la historia el que esta mujer hubiese preferido no 

revelar más detalles a Borges y sólo haya dejado algunos signos o metáforas clave para 

descifrar la verdad: siete llaves, un reloj sin manecilla, una alfombra para hacer oraciones 

y un poema falsificado. 

En este entramado de testimonios muy cercanos al relato policial, Borges declara 

ser un falsificador de historias, un biógrafo del error y la mentira que algunas veces recibe 

cartas de sus personajes. La forma del relato se constituye paralelamente al laberinto de la 

historia que cuenta: “Et puis un livre, du moins tel que je le conçois, est un labyrinthe fait 

                                                                                                                                                                               

 
28

 Tahar Ben Jelloun, Dejé todo: la vieja casa, la autoridad que estaba condenada a ejercer sobre mi familia, 

los libros, la mentira y la inmensa soledad que me era impuesta. Ya no podía simular una vida que me daba 

vergüenza. L´enfant de sable, p. 180. 
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à dessein pour confondre les hommes, avec l´intention de les perdre et les ramener aux 

dimensions étroites de leurs ambitions.”
29

 

La intensidad de la narración se incrementa, en el capítulo 19: “La porte des 

sables”, se inicia una suerte de duelo entre Borges y el conteur para revelar la verdad, pero 

al abrir el grand cahier e intentar poner fin a la polémica, ocurre que: 

Le livre est vide. Il a été dévasté. J´ai eu l´imprudence de le feuilleter une nuit de pleine 

lune. En l´éclairant, sa lumière a effacé les mots l´un après l´autre. Plus rien ne subsiste de 

ce que le temps a consigné dans ce livre..., il reste bien sûr des bribes..., quelques 

syllabes..., la lune s´est ainsi emparée de notre histoire
30

 

 

Posteriormente, en una atmósfera que asemeja la angustia por salir de un laberinto, 

Borges se une al grupo que escucha a una mujer indeterminada contar una historia que 

podría ser también la de Ahmed -sería una octava narradora, pero también podría ser 

Fatouma o la mujer de Alejandría-. Al situarse entre el público, le troubadour aveugle 

pierde su jerarquía de narrador, de alguna manera se debilita. Entonces el narrador 

omnisciente sentencia: “Il passe ainsi d´une histoire dont il croyait avoir les clés à un 

conte dont il ne connaît pas ni le debut ni le sens.”
31

 Las voces se alternan y se revalida la 

imagen del laberinto. 

                                                           
29

 Tahar Ben Jelloun, Y además un libro, al menos tal como lo concibo, es un laberinto hecho con el 

propósito de confundir a los hombres, con la intención de perderlos y devolverlos a las dimensiones 

estrechas de sus ambiciones. L´enfant de sable, p. 178. 

 
30

 Tahar Ben Jelloun, El libro está vacío. Fue devastado. Tuve la imprudencia de hojearlo una noche de luna 

llena. Iluminándolo, su luz borró las palabras una a una. Ya no subsiste nada de lo que el tiempo consignó en 

el libro..., seguramente sólo quedan restos..., algunas sílabas..., la luna se apoderó así de nuestra historia. 

L´enfant de sable, p. 201. 

 
31

 Tahar Ben Jelloun, Él pasa así, de una historia en la cual creía tener las llaves a un cuento del que no 

conoce ni el principio ni el sentido. L´enfant de sable, p. 202. 
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 El conteur señala casi al final de la historia: “Ni vous ni moi ne saurons jamais la 

fin de l´histoire qui n´a pu franchir toutes les portes.”
32

 Este argumento se confirma 

cuando, en un delirio semejante al de la agonía, relata cómo los personajes que él creía 

nacidos de su invención, surgían en su camino, lo interpelaban y le pedían cuentas, de tal 

manera que en cierta ocasión fue secuestrado por el padre, conversó con Fatima ya 

muerta, y recibió de ella unos dátiles que, al enceguecerlo, le procuraron la visión de la 

verdad. Se trata de una mezcla de tiempos, de un tiempo sui géneris, que permite la 

construcción de una estructura laberíntica, sin que, en efecto, se llegue al encuentro de 

salida alguna en la novela. 

Después, el conteur refiere haber recibido la visita de una mujer de Alejandría 

quien, para liberarse, le obsequió la historia y el secreto de su tío o tía, de Bey Ahmed. 

Podría ser la misma mujer que visitó a Borges en su biblioteca. Podría ser Fatouma. Tal 

vez sea la mujer que relata la historia a un público entre el cual se halla el propio Borges. 

Las posibilidades se multiplican en correspondencia con la forma del relato. 

En un desenlace, insistimos, laberíntico, tanto Borges como el conteur son 

devorados por la historia; este último pide, a los lectores y escuchas, mezclados en el 

sueño y la realidad de la novela, interrogar a la luna llena. Encomienda a todos la tarea de 

concluir el relato: “Moi, je dépose là devant vous le livre, l´encrier et les porte-plumes. Je 

m´en vais lire le Coran sur la tombe des morts!”
33

. Esta  propuesta multiplicará sin duda el 

número de las versiones existentes, habrá tantas como lectores y escuchas. En esta 

escritura infinita, el laberinto trasciende todo límite temporal o locativo. 

                                                           
32

 Tahar Ben Jelloun, Ni ustedes ni yo sabremos jamás el final de la historia que no pudo franquear todas las 

puertas. L´enfant de sable, p. 204. 

 
33

 Tahar Ben Jelloun, Deposito aquí ante ustedes el libro, el tintero y los porta plumas. Yo me voy a leer El 

Corán sobre la tumba de los muertos. L´enfant de sable, p. 209. 
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 Hemos visto el papel que tienen en la novela sus principales narradores y 

analizamos sus intenciones. Observamos la presencia de otras voces no especificadas, 

pues tuvieron una participación breve en el entramado de la historia, las hemos llamado 

ecos. En seguida presentamos como categoría indisociable del laberinto, los lugares y el 

tiempo de la narración. Recordemos que todos los componentes del laberinto se 

encuentran entramados y su separación responde sólo a la necesidad de organizar este 

trabajo. 

 

1.5. Los lugares y el tiempo 

Nous sommes donc à Marrakech, au cœur de Buenos Aires dont les 

rues, ai-je dit une fois, `sont comme les entrailles de mon âme´, et 

ces rues se souviennent très bien de moi.
34

 

 

En L´enfant de sable el tiempo y los lugares se entretejen en un hilo de doble hebra en 

forma dual y, simultáneamente, contraria: el mundo real e imaginario, lo evidente y lo 

escondido, vivos y muertos que comparten su tiempo en la incertidumbre del laberinto. 

El primer lugar de la novela es el propio relato, a L´enfant de sable “se llega” en la 

misma forma que lo hace Borges; ulteriormente se vive un mundo de dualidades cuyo eje 

es Ahmed, un ser que vive y alterna el ser hombre y mujer al mismo tiempo. No es posible 

disociar los lugares y el tiempo, ya que son los correferentes de una serie de antítesis de la 

novela. 

 Por otro lado, la espiral es una construcción narrativa que permite articular un 

orden interno en confluencia con la alteridad de sus elementos. Se trata de planos 

especulares que se inician con la experiencia de Ahmed, pasan por la escritura y 

                                                           
34

 Tahar Ben Jelloun, Estamos pues en Marrakech, en el corazón de Buenos Aires cuyas calles, lo he dicho 

una vez “son como las entrañas de mi alma” y estas calles se acuerdan muy bien de mí. L´enfant de sable, p. 

174 
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concluyen en el recuento oral de varios relatores. Las voces que forman este entramado se 

unen sin que puedan convergir en una sola historia. En este punto aparece le troubadour 

aveugle, cuya ausencia del sentido de la vista deviene en clarividencia y sabiduría. Por su 

parte, el conteur, al comer unos dátiles, perderá la visión y accederá al mismo nivel de 

saber, lo que permitirá a ambos narradores desarrollar una poética que sobrepasa los 

límites de la realidad al interior del relato: 

J´avoue que, depuis ma cécité, je fais confiance à mes intuitions. Je voyage beaucoup. 

Avant je ne faisais qu´observer, regarder, scruter et noter dans ma tête. À présent je refais 

les mêmes voyages. J´écoute. Je tends l´oreille et j´apprends beaucoup de choses. C´est 

curieux comme l´oreille travaille. J´ai l´impression qu´elle nous renseigne plus et mieux 

sur l´état des choses. Il m´arrive de toucher des visages pour déceler en eux les traces de 

l´âme
35

 

 

En un modo paradójicamente simultáneo, el relato en su forma escrita, 

representado por la novela misma y por el diario de vida de Ahmed, se distancia de la 

narración oral por efecto de la espontaneidad de ésta y de las cualidades temporales en que 

ocurre. La ordenación oral de los acontecimientos escapa a la estructura planificada y 

revisada una y otra vez de lo escrito; hay dudas, improvisación y circunvoluciones. Se 

edifica el laberinto y la incertidumbre se consolida. No obstante lo intrincado de su vía
36

 

se forma un relato coherente y en congruencia con la estilística literaria de Borges. 

C´est ainsi qu´aujourd´hui je me trouve comme une chose déposée dans votre conte dont 

je ne sais rien. J´ai été expulsé Ŕle mot peut-être fort- d´une histoire que quelqu´un me 

murmurait à l´oreille comme si j´étais un mourant auquel il fallait dire des coses poétiques 

ou ironiques pour l´aider à partir
37

 

                                                           
35

 Tahar Ben Jelloun, Confieso que desde mi ceguera, me fío de mis intuiciones. Viajo mucho. Antes no 

hacía más que observar, miraba, escrutaba y anotaba en mi cabeza. Ahora rehago los mismos viajes. 

Escucho. Paro la oreja y aprendo muchas cosas. Es curioso como trabaja el oído. Tengo la impresión de que 

nos enseña más y mejor sobre el estado de las cosas. A veces toco los rostros para descubrir en ellos las 

huellas del alma. L´enfant de sable, p. 172. 
36

 Retomo la expresión de Saint Arcangeli, ya que la vía comporta el recorrido del laberinto, pertinente en el 

marco de este trabajo. 
37

 Tahar Ben Jelloun, Así es que hoy me encuentro como una cosa depositada en un cuento del que no sé 

nada. Fui expulsado Ŕla palabra tal vez sea fuerte- de una historia que alguien me murmuraba al oído como 

si fuera un moribundo al que se le deben decir cosas poéticas o irónicas para ayudarlo a partir. L´enfant de 

sable, p. 172. 
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En un modo de llamado y respuesta se enfatiza la experiencia auditiva. Esta 

respuesta a la sonoridad verbal ubica la novela en el recuerdo y el sueño de sus narradores. 

Entidades de interpretación abstracta y de acceso imposible fuera de la ficción de este 

relato. 

C´est curieux, mais cette femme au bord du naufrage réveilla en moi le souvenir du 

désir, et parfois le souvenir d´une émotion est plus violent, plus fort que la réalité 

elle-même.[...] Oui, ce désir me ramena trente années en arrière ou en avant. En 

tout cas je me sentais propulsé dans le temps, et, comme j´avais renoncé à marquer 

l´écoulement du temps par des repères, cela me mettait parfois dans des situations 

où j´étais égaré. C´était cela mon labyrinthe personnel que j´aime appeler le 

“Pavillon de la Solitude limpide”38 

 

Desde nuestra perspectiva, basada en la teoría que Paul Ricœr plantea en Tiempo y 

narración, al conceptualizar la realidad y la fantasía como lugares “donde” ocurren las 

acciones de los personajes, el relato es acorde con el tiempo de la epopeya, donde el 

narrador se halla ausente del tiempo de lo narrado. Sin embargo, en L´enfant de sable 

también hay un devenir simultáneo con el tiempo de la novela moderna. En este punto que 

une ambos referentes de la memoria, Ben Jelloun crea un tiempo único e imposible de 

hallar en el discurrir del tiempo real, sin correspondencia con las percepciones de 

temporalidad ordinaria, que es posible gracias a la mediación de Borges entre ambos 

planos de tiempo: “Je suis cet autre qui a traversé un pays sur une passarelle reliant deux 

rêves. Est-ce un pays, un fleuve ou un désert? Comment le saurais-je?”
39

 

                                                           
38

 Tahar Ben Jelloun, Es curioso, pero esa mujer al borde del naufragio despertó en mí el recuerdo del deseo, 

y a veces el recuerdo de una emoción es más violento, más fuerte que la realidad misma. [...] Sí, ese deseo 

me llevó treinta años hacia atrás o hacia delante. En todo caso me sentía proyectado en el tiempo, y como 

había renunciado a marcar su transcurrir por referencias, eso me ponía a veces en situaciones en que estaba 

extraviado. Ese era mi laberinto personal al que me gusta llamar el “Pabellón de la Soledad límpida”. 

L´enfant de sable, p. 182. 

 
39

 Tahar Ben Jelloun, Soy aquel otro que atravesó un país sobre una pasarela que une dos sueños ¿Es un 

país, un río o un desierto? ¿Cómo lo sabría? L´enfant de sable, p. 173. 
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Asimismo, el relato establece una simetría y unidad entre los hechos históricos y 

los fantásticos, donde concurren personajes desde los puntos más lejanos del mundo, 

presentes y reales en sus propios planos de verosimilitud. Como ejemplo, Ben Jelloun 

hace posible la comunicación entre seres vivos y muertos y, en su modelo de 

transtextualidad e intertextualidad alterna citas de El Coran con la obra de Borges. 

Sólo con el relato de ficción el hacedor de tramas multiplica las distorsiones permitidas 

por el desdoblamiento del tiempo entre tiempo empleado en narrar y el de las cosas 

narradas: desdoblamiento a su vez instaurado por el juego entre la enunciación y el 

enunciado en el transcurso del acto de narración. Todo acontece como si la ficción, al 

crear mundos imaginarios, abriese a la manifestación del tiempo un camino ilimitado
40

 

 

Esta articulación temporal y espacial propia de L´enfant de sable, así como la 

irrupción de objetos insólitos en su realidad concreta, forman parte del laberinto y de la 

espiral que posibilita el retorno constante a estos distintos planos temporales y locativos. 

Los objetos del pasado como la moneda, el hombre que viene de otro siglo, que es Borges, 

por citar lo más relevante, son la prueba ostensible de esta singular realidad temporal que 

supera el sólo concepto de recuerdo. 

Así se hallaba confirmado el carácter universal del principio formal de configuración 

narrativa en la medida en que aquello a lo que la inteligencia hace frente es a la 

construcción de la trama, tomada en su formalidad máxima: la síntesis temporal de lo 

heterogéneo
41

  

 

En continuidad con el planteamiento de Ricœur, el acercamiento y distanciamiento 

en el relato constituyen una trama más en la cual participa también el lector, en un acto 

configurador que comporta un juicio reflexivo, pues narrar es “reflexionar sobre” los 

acontecimientos narrados e implica la capacidad de distanciarse de su propia producción. 

                                                           
40

 Paul Ricœur, Tiempo y narración II, p. 626 

 
41

 Paul Ricœur, Tiempo y narración II, p. 624 

 



 28 

 

 En este conjunto de componentes del laberinto, se encuentra también el cuerpo de 

Ahmed en sus identidades alternas. Tema que se incluye en este apartado, pero que será 

desarrollado con mayor amplitud en el capítulo 3 de este trabajo. 

 

 1.6. El cuerpo de Ahmed 

Este modo de entramar las acciones comporta una revelación de la cosmovisión del autor 

que, desde nuestra perspectiva, propone aceptar la infinitud y la dualidad como resolución 

a su planteamiento literario. De este modo, toca a cada lector, desde su universo injertado 

en la novela, conferir un significado propio al texto. Sin embargo, lo que podemos 

asegurar es que el laberinto de la identidad no encuentra resolución alguna en el centro y 

lugar más importante de la obra: el cuerpo de Ahmed. 

 Cada ser humano se ciñe a su propio cuerpo, su único instrumento, nacemos y 

morimos en un cuerpo que resuena en los otros y en sí mismo. Intimo y social, el cuerpo 

tiene género en sus momentos públicos e igualmente en los privados, sus funciones, su 

modo de sentir y también sus dolencias; todo está relacionado con su identidad. 

 Actitudes fundamentales como escuchar al cuerpo, alegrarlo o curarlo exigen una 

identidad. Ben Jelloun nos coloca ante una mujer que enferma por no hallar en el laberinto 

de su propio cuerpo un lugar idéntico a sí misma. Problema sin solución en la novela pues 

el lector no llega a saber qué ocurre finalmente con Ahmed. Tan sólo se sabe que el 

trovador ciego relativiza la historia y designa como ridículo su secreto: “Mais depuis 

qu´entre lui et son corps il y avait eu rupture, une espèce de fracture, son visage avait 
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vieilli et sa démarche était devenue celle d´un handicapé. Il ne lui restait plus que le refuge 

dans une totale solitude.”
42

 

Finalmente, los laberintos que acabamos de situar en L´enfant de sable son 

explicables y comprensibles en sus espacios intratextuales e transtextuales, concebidos 

como un mundo aparte, regidos con sus propias leyes narrativas y espacio temporales, 

sólo posibles en la novela. En el siguiente capítulo nos ocuparemos de tales redes que 

invocan y evocan otros textos, superan los límites de la obra y se repiten al interior del 

relato. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42

 Tahar Ben Jelloun, Sin embargo, desde que entre él y su cuerpo había ocurrido una fractura, su rostro 

había envejecido y su caminar se había convertido en el de un discapacitado. Ya no le quedaba más refugio 

que la soledad total. L´enfant de sable, p. 10. 
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CAPÍTULO 2 

LA INTERTEXTUALIDAD Y LAS RELACIONES  

DE TRANSTEXTUALIDAD EN EL RELATO 
 

 

“Nada me cuesta confesar que he logrado ciertas páginas válidas, 

pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no 

es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición.” 

J. L. Borges: Borges y yo 

 

 

2.1.  El concepto de intertextualidad en la literatura 

La intertextualidad se define como la relación de un texto con otros que lo preceden. En la  

actualidad el concepto se ha complejizado, pues a fines de los años setenta del siglo XX, 

se reinterpretó de modos diversos por disciplinas como la semiótica, la lingüística, la 

filosofía y, en particular, la epistemología. Las relaciones intertextuales son casi infinitas, 

comportan diversas modalidades y, por consiguiente, se pueden encontrar en todo tipo de 

ámbitos: social, histórico, literario o musical, por citar algunos ejemplos.  

La intertextualidad, así como las relaciones de transtextualidad que unen L´enfant 

de sable con la obra de Jorge Luis Borges representan una clave indispensable para 

analizar e interpretar la historia. Por lo anterior, conviene plantear aspectos relativos a este 

término, así como los sentidos que se le atribuyen.  

El concepto de intertextualidad tiene su origen en la teoría de Mijail Bajtin sobre la 

polifonía del discurso, desarrollada, principalmente, en Problemas de la poética de 

Dostoievski (1936), según la cual: “Dostoievski, igual que el Prometeo de Goethe, no crea 

esclavos carentes de voz propia (como lo hace Zeus), sino personas libres, capaces de 

enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo con él y hasta de oponérsele”
43

. La obra de 

Fedor Dostoievski puede ser entendida como un conjunto de voces donde convergen otras 

voces, además de la voz del autor, en una orquestación de lenguajes ajenos. 

                                                           
43

 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 16 
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Para Bajtin, la articulación de la polifonía en el texto literario descubre el carácter 

polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias humanas; además sostiene que 

Dostoievski construye en sus obras un gran diálogo, en cuyo interior resuenan los diálogos 

de todos los héroes hasta llegar al fondo de cada uno de los personajes, a su conciencia 

misma, lo que determina el establecimiento de relaciones dialógicas, que transitan de la 

conciencia a la experiencia bivocal:  

El discurso del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como el discurso 

normal del autor, no aparece sometido a su imagen objetivada como una de sus 

características, pero tampoco es portavoz del autor, tiene una excepcional independencia 

en la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor y combina de una manera 

especial con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes
44

 

 

En1941, Bajtin publica La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, 

el contexto de François Rabelais, estudio en el que destaca la importancia del discurso 

carnavalesco en coexistencia y, ante todo, en contraste con  los modos de expresión 

rígidos de la realidad y la oficialidad de la época. 

Bajtin sostiene que la obra de Rabelais, más que una dualidad expresada en dos 

modos de referir y operar en el mundo, representa la unión de gran cantidad de elementos 

heterogéneos: doctrinas económicas, políticas y religiosas, referencias a acontecimientos 

históricos y locales -particularmente de carácter popular-. Esto implica la incorporación de 

nuevo vocabulario, consistente en una terminología especializada en diversas áreas del 

saber, neologismos, italianismos, latinismos, tecnicismos  y helenismos. En suma, la obra 

de Rabelais es una especie de álef en el sentido borgesiano del término. 

La obra de Rabelais es extremadamente compleja. Encierra una infinidad de alusiones que 

eran claras para sus contemporáneos inmediatos, y a veces sólo para un círculo cerrado de 

familiares. Es una obra excepcionalmente enciclopédica; se acopian los términos tomados 

de distintos campos del conocimiento y de la ciencia. Contiene además una multitud de 

                                                                                                                                                                               

 
44

 Ibidem, p. 17 
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palabras nuevas e insólitas introducidas por primera vez en la lengua francesa. Es, por lo 

tanto, muy natural que Rabelais necesite comentarios e interpretaciones.
45

 

 

Bajtin consolida su teoría al encontrar el paralelo de esta concurrencia de voces en 

la estructura funcional de la conciencia, entidad esencialmente dialógica, cuya existencia 

sólo es ostensible a partir de su intercambio con ideas ajenas.  

En 1967, con base en los análisis de Mijail Bajtin titulados Rabelais y su mundo 

(1941) y Problemas de la poética de Dostoievski (1929), Julia Kristeva acuñó el término 

de “intertextualidad”, como una extensión de la polifonía, concepto clave en la obra del 

formalista ruso. En sus trabajos, Bajtin establecía una oposición entre dos tipos de 

discurso literario: el monológico y el dialógico; este último representa la novela moderna 

y corresponde a la evolución del discurso, donde la voz solitaria de un autor épico se 

sustituye por la polifonía de un sujeto colectivo, que en la tradición rusa democrática y 

popular se identifica con la voz de los oprimidos.  

Partiendo de esta idea de polifonía, Kristeva consolida el concepto moderno de 

intertextualidad que, igualmente, confronta un término arraigado en la creación literaria, 

según el cual, una mente aislada e individual produce un texto cerrado y autónomo. A 

partir de esta concepción, Kristeva designó la intertextualidad como un fenómeno que 

abarca la apropiación y la influencia de textos anteriores, en un sentido más amplio, que 

no se califica como plagio o imitación, sino como una reapropiación de otros textos 

literarios que anteceden al texto estudiado.  

En 1969, Kristeva explicaría en Semiótica que el texto “es una permutación de 

textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros 
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textos, se cruzan y se neutralizan.”
46

 También señala que uno de los problemas de la 

semiótica sería el reemplazar la división de los géneros por una tipología de textos, la cual 

se encargaría de determinar las características específicas de las diferentes organizaciones 

textuales, ubicadas en el marco de la cultura considerada como un gran texto general. Así, 

la confrontación de la organización textual con los enunciados que asimila en su espacio o 

a los que remite en el espacio de los textos exteriores se define como ideologema.  

El ideologema es esa función intertextual que se puede leer “materializa” en los diferentes 

niveles de la estructura de cada texto, y se extiende a todo lo largo de su trayecto, dándole 

sus coordenadas históricas y sociales. No se trata ahora de una actividad interpretativa 

posterior al análisis que `explicaría´ como `ideológico´ lo que primero ha sido `conocido´ 

como `linguistico´. La acepción de un texto como un ideologema determina la actividad 

misma de una semiótica que, estudiando el texto como una intertextualidad lo piensa así 

en (el texto de) la sociedad y la historia.
47

 

 

El ideologema, al asimilarse en su propio espacio de enunciados, simultáneamente 

remite a éstos al espacio de textos exteriores. Kristeva ilustró la estructura del ideologema 

a partir de la novela Jehan de Saintré escrita por Antoine de La Sale en 1456, obra que se 

construye como un discurso histórico o como un mosaico heterogéneo de textos que, en su 

carácter de género novelístico, posee una estructura transitoria y muestra la articulación 

del ideologema del signo, vigente hasta nuestros días. 

En el trayecto evolutivo del concepto de intertextualidad, llegamos al modelo de 

relaciones transtextuales que Gérard Genette desarrolló en Palimpsestos, con el que 

sustentamos esta parte del trabajo. Hay cinco tipos de relaciones transtextuales que 

incluyen todo lo que pone al texto en relación manifiesta o secreta con otros textos, las 

cuales son: 
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a) Intertextualidad 

b) Paratextualidad 

c) Metatextualidad 

d) Architextualidad (Quinto tipo de relación transtextual) 

e) Hipertextualidad (cuarto tipo de relación transtextual)
48

 

  Las relaciones de transtextualidad que construye Ben Jelloun entre L´enfant de 

Sable y la obra de Borges, ostensibles en el capítulo 17, son de carácter esencial. Se 

estructuran en todos los componentes de la novela y en diversos grados de sentido y 

profundidad. De tal manera que consideramos fundamental su identificación, así como la 

búsqueda de su explicación y comprensión para interpretar los sentidos semánticos, 

estéticos y sociales de la novela.  

La primera relación es la intertextualidad, que se explica como una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética y, de manera más frecuente, por la 

presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica 

tradicional de la cita.
 49

 

La comprobación de la relación intertextual, objeto de este trabajo, fue posible 

mediante la elaboración de la traducción del capítulo 17: “Le troubadour aveugle”
50

 de 

L´enfant de sable, al encontrarse en su lectura, la reproducción de párrafos completos, 

alusiones, referencias y marcas estilísticas, así como una evidente reapropiación de la 

poética borgesiana.  
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Posterior a esta fase, fue necesario atribuir una intención y un significado a la 

relación intertextual identificada, a partir de la cual la novela de Ben Jelloun halla una 

nueva explicación en la estética de Borges, pues su voz y presencia proporcionan la clave 

de su poética y, ante todo, revelan una posible estrategia explicativa que armoniza y da 

sentido a la comprensión de la novela marroquí. 

Esta interpretación se configura, en principio, a partir de las cuatro propuestas que 

Ben Jelloun plantea para concluir la historia de Ahmed en los capítulos 14: “Salem”; 15: 

“Amar”; 16: “Fatouma” y el propio capítulo 17: “Le troubadour aveugle”, con las cuales 

coloca al lector ante el siguiente encadenamiento de posibilidades: 

a) En conjunto, los finales propuestos para la historia de Ahmed, 

representan el punto de partida de una potencial serie de desenlaces sin 

fin, cuyo propósito sería el orientar al lector hacia una aceptación de lo 

infinito como realizable. 

b) Esta propuesta de desenlaces, así como su enunciación, son el vehículo 

con el cual la historia se reescribe numerosas veces al interior de la 

novela, lo que da como resultado la configuración de su estructura 

especular. 

c) El entramado de las voces narrativas que relatan los distintos finales de 

la novela, aunque discordantes, configuran una estructura dialógica que, 

por sus variantes, otorga posibilidades alternas al destino de Ahmed, lo 

cual reubica tanto al lector como al narrador y confiere una liberación al 

relato, al personaje y al acto mismo de la lectura. 

d) Finalmente, si fuera posible crear una experiencia visual de la novela y  

de los elementos discursivos señalados en los incisos precedentes, podría 
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contemplarse, simultáneamente, el paisaje de una construcción infinita, 

especular y laberíntica, recurso literario que ha caracterizado la obra de 

Jorge Luis Borges.  

Debido a la importancia de la traducción para determinar los campos de la 

intertextualidad y su ulterior interpretación, en el siguiente apartado se explica el proceso 

mediante el cual se realizó la transferencia del francés al español. 

 

2.2. Metodología para la traducción del capítulo 17 de L´enfant de sable en el 

marco de la intertextualidad 

La traducción que dio origen a este trabajo obedeció a un procedimiento específico, con la 

finalidad de ir más allá de la traducción misma, mediante el establecimiento del mayor 

número de principios de comprensión, interpretación y prueba de las relaciones textuales 

de L´enfant de sable con la obra de Borges. Esta traducción se realizó con base en la 

investigación de la intertextualidad en su fuente original, de acuerdo con las siguientes 

líneas de trabajo: 

a) Una vez realizada la lectura del capítulo 17 y, de este modo, comprobada 

documentalmente la presencia y la voz de Jorge Luis Borges, se elaboró la traducción con 

cuidado en conservar el planteamiento, estilo y forma particular en que Ben Jelloun 

reprodujo, parafraseó, aludió, citó o imitó a Borges. 

b) Paralelamente, se prepararon notas a pie de página, en las cuales se transcribe al 

español la cita de origen, también se hicieron comentarios, indispensables cuando llegaron 

a encontrarse cambios que, podemos suponer, se deben a diferencias entre las 

posibilidades léxicas, sintácticas o gramaticales entre el francés y el español. De este 
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modo, el análisis nos permitió identificar variaciones que Ben Jelloun decidió incorporar 

en forma deliberada y con el propósito de configurar una identidad propia en su novela. 

Consideramos que este procedimiento permitirá al lector tener un grado de confianza 

suficiente, formular su propia interpretación o, en su caso, acudir a la fuente original con 

objeto de contrastar esta traducción con la obra de Jorge Luis Borges, si lo juzga 

pertinente. 

La traducción no es sólo una transferencia de palabras y sentidos, en este caso también 

es una labor consagrada al entendimiento de las intenciones de la novela de Ben Jelloun en 

su relación con la obra de Borges. Estructura sobre la cual el autor edifica un mundo de 

presupuestos obvios y secretos, no sólo entre los personajes, sino también en su contacto 

con el lector, en una complicidad relativa a sus tonos y sus evaluaciones inconscientes. De 

este modo, en el traducir como acto de interpretación, procuramos responder a la 

comprensión  del texto en su contexto intertextual y transtextual: 

...la dinámica de la traducción es primordialmente explicativa: explica o, para decirlo mejor, 

`explicita´ y hace tangible todo lo que puede de las inherencias semánticas del original. El 

traductor intenta inhibir `lo que está ahí´. Como toda explicación es adición, como no se limita 

a reformular la unidad original, pero debe crearle un contexto ilustrativo, un campo de 

ramificaciones concretas y perceptibles, la traducción es siempre inflacionaria. No puede 

esperarse razonablemente que el texto-fuente y la traducción tengan las mismas dimensiones.
51

 

 

El meollo de este trabajo es el análisis de la presencia de Borges en el relato de Ben 

Jelloun y su posible explicación; por ello es necesario enfatizar que la literatura es un 

tejido de palabras, voces y ecos perpetuados a través del tiempo, vivos en las tradiciones y 

presentes en los reconocimientos y las identidades. Así, ningún escritor puede ostentar que 

su obra se haya construido en el aislamiento, aun cuando apenas lo asuma o lo oculte 

abiertamente. 
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Por lo anterior, destaca en la intención literaria de Ben Jelloun, buscar que la palabra 

de Borges trascendiera en su novela, se revelara y modificara su discurso, en un sentido 

que nos hemos venido proponiendo dilucidar en este trabajo y para cuyo efecto 

procederemos a desarrollar el siguiente apartado con base en Palimpsestos de Genette. 

 

2.3 Análisis de las categorías de la transtextualidad en L´enfant de sable 

Genette encuentra cinco tipos de relaciones transtextuales, que presenta en “un orden 

aproximadamente creciente de abstracción, de implicitación y de globalidad”
52

. En primer 

término se halla la intertextualidad, estudiada, como se señaló antes, por Julia Kristeva en 

Semiótica (1969), con cuya denominación Genette desarrolla la primera categoría de su 

modelo. 

 

a) La intertextualidad 

Según Genette, bajo su forma más explícita o más literal, la intertextualidad se refiere a la 

cita con comillas, se presente o no una referencia precisa y, en forma menos explícita, en 

el plagio, que es un préstamo no declarado aunque literal. Finalmente, en forma todavía 

menos evidente y menos literal, señala la alusión.
53

 

La mención de plagio -pues Ben Jelloun retoma párrafos completos de la obra de 

Borges- podría ser considerada como un defecto para su novela, dado que a este acto 

generalmente se le asocia con el delito. No obstante, es necesario enfatizar que, en el 

marco de una poética borgesiana, éste es un procedimiento legítimo. En la obra de Borges 

destaca la concurrencia de textos propios y ajenos, donde se identifican redes de 
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intertextualidad, que parecen no tener límite en la posibilidad de citar, reproducir, aludir o 

referenciar, entre otras operaciones del lenguaje. En el caso de Ben Jelloun, el resultado es 

una novela original, negando así que la imitación sea una mera copia sin valor. 

Cabe señalar que la postura del escritor argentino ante este fenómeno es que la 

creación literaria no es un hecho aislado o contingente, sino el resultado del devenir de la 

historia de la literatura, idea manifiesta en toda su obra. Resulta conveniente citar lo que el 

propio Borges sostiene en su ensayo “La flor de Coleridge”: 

Para las mentes clásicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y 

James Joyce han incorporado en sus obras, páginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solía 

regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque 

superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un arte 

ecuménico, impersonal.
54

 

 

En este contexto, la intertextualidad moviliza un sentido que se contrapone a la 

fijación de la escritura y los derechos que tal fijación presupone, tanto en el campo de lo 

que un individuo señala como propio ante sí mismo, como en lo que públicamente declara 

y reconoce como suyo. Esto es sustentable al observar el modo en que Ben Jelloun juega, 

en una estructura especular de narradores, con el sentido tradicional de la producción de la 

palabra escrita y su apropiación.  

En efecto, en un primer nivel, el de la construcción de la novela, Ben Jelloun 

procede insertando, aludiendo, referenciando y reproduciendo, entre otros recursos 

literarios. Un segundo nivel de esta estructura espiral está representado en el personaje de 

Ahmed, al reconocer su propia experiencia y recrearla en su diario de vida. Esto deviene 

en un tercer nivel que ante el lector implica un desdoblamiento en diversas partes; en 

primer lugar la novela se rescribe a sí misma dentro del Diario, documento personal que 
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da cuenta de la vivencia de Ahmed en su recreación femenina; en otra vertiente paralela, 

el relato es llevado a la oralidad por el conteur y, finalmente en los desenlaces que 

proponen Salem, Amar, Fatouma y el propio troubadour aveugle. En suma, el relato es 

entregado a los lectores, a los oyentes y reapropiado por éstos al infinito. 

En esta sucesión de acontecimientos que pasan por la experiencia, la escritura y la 

oralidad, sin seguir un orden esperado, se halla la figura del laberinto, de la espiral que no 

acabaría, si decidiéramos continuar con el desglose de cada una de sus partes. De este 

modo, Ben Jelloun une su novela y el sentido de ésta con la obra de Borges sin nombrarlo, 

en un nivel de elementos que se aluden, se asocian y se resignifican en la mente del lector. 

 

b) La paratextualidad 

Como segunda categoría de la transtextualidad se halla el paratexto, que incluye el título, 

subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, 

epígrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubierta y otras señales accesorias, autógrafas o 

alógrafas, que proveen al texto de un entorno variable y a veces de un comentario a 

disposición del lector.
55

 

En L´enfant de sable, la paratextualidad se hace patente desde el propio título, en 

su relación simbólica con “El libro de arena”. El eje simbólico de este paralelismo está en 

la arena como sustancia: un libro de arena y un niño de arena Ŕposible en la metáfora de 

esta ficción- están constituidos por la misma materia, en la que se distinguen 

características particulares de color y textura. Por su finura la arena escapa entre los dedos, 

es inasible como la novela. Otra característica importante es la de su inestabilidad como 

material de construcción. La arena es frágil y sus edificaciones se hallan destinadas a la 
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temporalidad, a la huída y al olvido, del mismo modo que el libro y el niño. En suma, la 

definición de lo que es y representa el libro de arena en el cuento de Borges, confirma y 

determina el sentido de la novela y de la existencia del propio Ahmed: 

-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor 

no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más 

baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se 

llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin.
56

 

 

Además, es posible establecer otra relación paratextual entre L´enfant de sable y 

“El libro de arena” no sólo referida al título sino también por el modo en que ambas obras 

tiene en común la “presencia” de un libro que es protagonista y, de este modo, es elevado 

a la categoría de personaje. Tal es el caso del diario de vida de Ahmed, libro sacralizado 

por el conteur y sus oyentes, en la misma forma en que el libro de arena del cuento de 

Borges es tratado y considerado objeto de culto y temerosa veneración. 

De esta forma, enaltecidos por la categoría de estos libros, sus poseedores 

comparten un rango de importancia definitiva en su carácter de guardianes: Ahmed, el 

conteur, el paria que vendió el libro de arena y, posteriormente el narrador del cuento de 

Borges, su último propietario. Estos personajes se erigen como sacerdotes de tales libros, 

valorados por el secreto que contienen, por la iniciación en una sabiduría y, como 

consecuencia, por la obtención de un poder que conlleva toda adquisición de 

conocimiento. 
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c) La metatextualidad 

El tercer tipo de trascendencia textual: la metatextualidad, es una relación generalmente 

llamada “comentario”, que une un texto a otro que habla de él sin citarlo, e incluso, en el 

límite, sin nombrarlo. La metatextualidad es por excelencia la relación crítica
57

.  

 En esta categoría, es necesario reconocer que, en el acto de reapropiarse de las 

palabras y de la poética borgesiana, Ben Jelloun se compromete con la obra de Borges y 

procede a una reconstrucción de la misma, pues no sólo está injertando las palabras del 

escritor argentino en su novela, sino que las coloca en el centro de su obra. Esto implica 

una liberación de la palabra mediante la reapropiación y la convergencia de ambos 

discursos en una estructura especular y laberíntica. Contenido que es un modo de honrar la 

literatura de Borges. 

 

d) La architextualidad 

El quinto tipo de relación es el más abstracto y el más implícito: la architextualidad, en la 

que se entabla una relación completamente muda que, como máximo, articula una 

mención paratextual (títulos, como en Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc.), de 

pura pertenencia taxonómica. En todo caso, el texto en sí mismo no está obligado a 

conocer y mucho menos a declarar el género al cual pertenece
58

. 

 Aunque en apariencia, no existen datos sustentables para formular una relación 

architextual entre la novela de Ben Jelloun y la obra de Borges, propondremos una 

explicación basada en Del texto a la acción de Paul Ricoeur. Partimos del establecimiento 

                                                                                                                                                                               
56

 Jorge Luis Borges, “El libro de arena” en El libro de arena, p. 97 

 
57

 Gérard Genette, Palimpsestos. 

 
58

 Gérard Genette, Palimpsestos. 

 



 43 

 

de una relación simbólica paralela y recíproca entre elementos comunes de las obras: el 

humano representado por el niño de arena y el libro de arena que es una personificación. 

Unidades donde converge además de una identidad material, la capacidad de enunciación 

del pensamiento que deviene escritura.  

Mon corps était cette page et ce livre. Pour le réveiller, il fallait le nourrir, l´envelopper 

d´images, le remplir de syllabes et d´émotions, l´entretenir dans la douceur des choses et 

lui donner du rêve
59

 

 

Ahmed en su representación humana actúa y transforma su mundo, es la acción 

viva que se consuma a cada instante. El Diario, por su parte, es el devenir del pensamiento 

en escritura. Esta operación tiene un doble efecto, sin duda contrario, por una parte 

significa salvar de la destrucción y el olvido al personaje; por la otra, cuando el diario se 

hace público, quebranta el derecho a la privacidad que tiene como esencia un diario de 

vida. 

En tal sentido y de acuerdo con la teoría del texto de Ricœur, lo que se comprende 

en un relato no es al que habla detrás del texto, sino de lo que habla la cosa del texto, el 

tipo de mundo que la obra despliega y profundiza desde una perspectiva aristotélica: 

“Aristóteles da en su teoría de la tragedia una clave que me parece válida para todo relato: 

el poeta, al componer una fábula, una intriga, un mûthos, ofrece una mímesis, una 

imitación creadora de los hombres que actúan.”
60

 

En su teoría de la acción, Ricœur establece una condición de intercambio con la 

teoría del texto, las presenta como equivalentes. Así, la relación architextual relativa al 
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género se establece entre la materias “humana” y la del “libro”, el libro reproduce la 

acción humana y ésta reflexiona en el libro. Sus contenidos son intercambiables. 

La acción humana es en muchos aspectos cuasitexto. Es exteriorizada de una manera 

comparable a la fijación característica de la escritura. Al liberarse de su agente, la acción 

adquiere una autonomía semejante a la autonomía semántica de un texto; deja un trazo, 

una marca; se inscribe en el curso de las cosas y se vuelve archivo y documento. A la 

manera de un texto, cuyo significado se separa de las condiciones iniciales de su 

producción, la acción humana tiene un peso que no se reduce a su importancia en la 

situación inicial de su aparición, sino que permite la reinscripción de su sentido en nuevos 

contextos. Finalmente, la acción, igual que un texto, es una obra abierta, dirigida a una 

serie indefinida de lectores posibles. Los jueces no son los contemporáneos, sino la 

historia ulterior.
61

 

 

Ricœur profundiza en el devenir del habla en escritura, concluye que en ese acto el 

texto llega a ser autónomo respecto de la intención de su autor. Texto y autor se vuelven 

entidades con distintas condiciones psicológicas y sociológicas, lo que abre a la obra a una 

serie ilimitada de lecturas. El texto se descontextualiza para poder recontextualizarse en 

una nueva situación: lo que hace el acto de leer. Sobre esta base es pertinente reiterar la 

intención transgresora del relato de Ben Jelloun.  

 

e) La hipertextualidad 

La cuarta forma de transtextualidad caracterizada por Genette y ubicada al final, pues de 

ella se ocupa el resto de su trabajo, es la hipertextualidad, que se refiere a toda relación 

que une un texto B (hipertexto) a un anterior A (hipotexto), en el que se injerta de un 

modo que no es el comentario
62

.  

Debido a la presencia cabal de la obra de Borges en L´enfant de sable en un modo 

que se definiría como injerto, colocaríamos en la categoría de hipertexto o texto B, la 
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novela de Ben Jelloun que nos ocupa y como hipotexto o texto A la obra de Jorge Luis 

Borges. Esto ha sido demostrado en los comentarios y notas a la traducción del capítulo 17 

de L´enfant de sable, que forma parte de este trabajo. A fin de continuar con la 

identificación de las relaciones transtextuales entre ambas obras, es necesario enfocar 

nuestra atención en la incursión de Borges como personaje literario de la novela, presencia 

que se analizará en el siguiente apartado. 

 

2.4 Jorge Luis Borges “el trovador ciego”: personaje de Ben Jelloun 

Elle s´arrêta un instant, sortit d´une poche cachée par les fleurs des 

dattes et me les offrit: `Tiens, mange ces dates, elles sont bonnes. 

N´aie pas peur, ce ne sont pas celles qu´on dépose sur le visage du 

mort à la place des yeux. Non, ce sont des dates que j´ai cueillies ce 

matin..., mange-les, tu verras plus clair!...´ 

En effet, après les avoir avalées, j´ai vu clair, tellement clair que je 

n´ai plus rien vu
63

 

 

La aparición de Borges como “el trovador ciego” afecta en su totalidad el contenido y la 

estructura de la novela. Situada en la organización narrativa luego de una serie de 

desenlaces propuestos por Salem, Amar y Fatouma. Este hecho incorpora en la obra la 

posibilidad y, de hecho, el mandato que tiene el lector de reinventar la historia. A partir de 

la reapropiación de la voz de Borges se resignifica el misterio de la novela y se pone de 

manifiesto la relativa importancia del secreto de Ahmed.  

 Se trata de un recurso similar al planteamiento de posibilidades que sustenta el Dr. 

Stephen Albert en “El jardín de senderos que se bifurcan” cuando el bisnieto de Ts´ui Pên, 

que más tarde lo asesina, recibe la clave para entender el libro y el laberinto que su 

bisabuelo se retiró a crear: 
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 Tahar Ben Jelloun, Ella se detuvo un instante, sacó de un bolsillo oculto por las flores unos dátiles y me 

los regaló: `Toma, come estos dátiles, están buenos. No tengas miedo, no son de los que se ponen sobre el 

rostro del muerto en lugar de los ojos. No, son unos dátiles que recogí esta mañana..., cómelos, ¡verás más 

claro!... 

En efecto, después de haberlos devorado, vi claro, tan claro que no vi nada más. L´enfant de sable, p. 206. 
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“Dejo a los porvenir (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el acto 

comprendí: el jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios 

porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el 

espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En todas las ficciones, cada 

vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; 

en la del casi inextricable Ts´ui Pên, opta Ŕsimultáneamente- por todas. Crea así diversos 

porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las 

contradicciones de la novela.”
64

 

 

Cuando Borges “el trovador ciego” aparece en la historia, aclara que no ha sido 

invitado. Pero su voz y presencia revelan una poética que evoca y justifica los símbolos, 

arquetipos y representaciones que Ben Jelloun comparte con su obra: laberintos, libros, 

sueños, espejos, superposición temporal y locativa, monedas. También la soledad, la 

identidad, el recuerdo, la propia ceguera. 

En su carácter de trovador Borges tiene una identidad dual constituida por el poeta 

y, paralelamente, el ciego clarividente. No es la primera vez que la literatura recrea al 

“trovador ciego” para contar las acciones de un personaje como Ahmed. Por lo que es 

conveniente delimitar sus rasgos esenciales en la tradición de la literatura occidental. Esta 

asociación es relevante, dado que Homero es el primer artífice de la poética de la literatura 

en Occidente. 

 

2.4.1. Borges: El bardo y el clarividente 

En la representación dual del “trovador ciego” confluyen dos características del 

imaginario colectivo. Por un lado es el poeta por antonomasia, por el otro, es el ciego que, 

por esta condición, adquiere la capacidad de ver más allá del sentido físico. Ilustrar este 

concepto precisa mencionar la figura de Homero, autor de dos grandes epopeyas, la Iliada 
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y la Odisea, ambas consideradas el punto de partida de los orígenes conocidos de la 

literatura occidental.  

Para efectos de este trabajo y sin carácter absoluto, es conveniente proponer 

algunos aspectos comunes a la literatura y personalidad de Borges y Homero. En primer 

término, llama la atención el conocimiento de varias lenguas que poseía el primer bardo, 

como el mismo Borges lo tenía. También se puede señalar el carácter de lo transtextual e 

intertextual en ambas obras. En el caso de Homero existe una polémica universal conocida 

como “la cuestión homérica”, que consiste en debatir sobre la existencia y autenticidad de 

su obra, en tanto que único autor de ésta. 

Algunos expertos admiten que los poemas homéricos, aunque son el resultado de 

una larga tradición épica, demostrable en la unidad de los temas, lengua, métrica y estilo 

literario, son atribuibles a un mismo autor. Sin embargo, otra rama de estudiosos sostiene 

que la Ilíada y la Odisea son el producto de la reunión de fragmentos de varios autores 

que vivieron en distintas épocas. 

El origen de la querella se encuentra en el hallazgo de algunos pasajes que 

contienen, a decir de los investigadores, contradicciones, inconsecuencias y repeticiones, 

así como algunas partes indignas de la perfección de Homero. No obstante tales 

apreciaciones carecían de datos históricos contundentes, con lo cual la arqueología, la 

antropología, la filología y, la propia historia, se dedicaron a obtener bases sólidas para 

resolver dicha polémica sin que esto haya sido posible a la fecha. 

Destaca el hecho de que ya en siglo V, Heródoto se refiriera a la conexión de los 

textos homéricos con los de los rapsodos, cantores itinerantes que es preciso distinguir de 

los aedos -ya presentes en la Ilíada y la Odisea- poetas que, con acompañamiento musical, 

componían o improvisaban piezas épicas. Actualmente se considera la posibilidad de que 
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en las sedes de estos gremios de poetas, o en los santuarios donde se celebraban concursos 

rapsódicos, se conservaran los prototipos textuales que, ulteriormente, fueron la base de 

una mnemotécnica con la cual Homero logró componer sus obras. 

Respecto de la escritura y la existencia de textos en la época, Manuel Fernández-

Galiano, señala en “La traditio Homérica” Ŕparte del estudio titulado Introducción a 

Homero- que una sociedad ignorante o no practicante de la escritura, no implica que 

Homero no supiera escribir. Aunque, por otro lado, resulta complicado creer que los 

poemas hayan sobrevivido a una tradición estrictamente oral, a causa de su extensión y 

contenidos, lo cual remite a la posibilidad teórica de que estos poemas hayan sido escritos 

o dictados por su autor o sus autores al momento de su creación. 

Un argumento más en este debate es que la lengua de Homero es una lengua 

poética, artificial, que no se habló nunca y que está construida con la mezcla de varios 

dialectos griegos, sobre la base del jónico y el eólico predominantes. Es notable este dato 

con relación al hecho de que Borges fuera un estudioso del inglés antiguo.  

Por lo anterior, y sin contar con un argumento concluyente, se dice que Homero no 

sacó la épica de la nada, pues además de ser -desde una perspectiva aristotélica-  imitación 

de las acciones de los mejores, su obra representa la culminación de una larga tradición de 

bardos; a esta tradición debe sus temas, su lengua, su métrica y muchos recursos de que se 

vale para hacer su obra plena de sentido a través del tiempo, al entender y mostrar la 

esencia de lo humano. 

Homero era el nombre de un hombre, no el equivalente griego de “anónimo”, y éste es el 

único dato cierto sobre él. Quién era, dónde vivió, cuándo hizo sus composiciones 

poéticas, son cuestiones que no podemos contestar con seguridad, como no pudieron 

hacerlo los mismos griegos
65
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Homero, al igual que Borges en su edad madura, era ciego, esta calidad en la 

tradición literaria ha sido el signo de una estirpe de clarividentes y sabios, en la cual 

convergen también algunos héroes. Por citar un ejemplo, evocaremos la figura de un 

personaje que trascendió por su capacidad para iluminar y revelar los misterios de la 

naturaleza humana en la obra de Sófocles: Tiresias, vidente oficial de Tebas, anciano y 

ciego, representado sin bastón y guiado, a la manera de Borges en la novela, por un joven. 

También es conveniente mencionar a Edipo, personaje ciego tras un vuelco de la 

fortuna, retomado por Henry Bauchau en Œdipe sur la route, novela que retrata no sólo el 

estoicismo de un héroe trágico, sino también el desarrollo de una sabiduría que se ubica 

más allá de la superficie de las cosas. 

El Edipo de Bauchau llama la atención por el conocimiento agudo de los 

acontecimientos físicos o psicológicos que lo rodean. Esta percepción holística se hace 

patente en su encuentro con Clíos, un peligroso criminal, joven y fuerte, con el que entabla 

un combate cuerpo a cuerpo. Durante esta contienda, el bandido, en un desempeño 

contrario al de Edipo, se mueve como un ciego, reflejo de su actitud psicológica. 

Finalmente, al ser derrotado por su anciano y ciego contrincante, se convertirá en su 

acompañante hacia Colono:  

Le bandit tourne dans tous les sens, avec des bonds inattendus, autour de son adversaire. Il 

trouve toujours devant lui le moulinet du bois de lance. Il dit: `Mais tu n´es pas aveugle, tu 

fais semblant´ Il tente plusieurs fois de percer la garde d´ Œdipe, et Antigone voit avec 

frayeur qu´il est content de trouver un adversaire à sa taille
66
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En otro episodio relevante de esta historia, Edipo negocia con un gremio de 

pastores un intercambio de estrategias para deshacerse de un ladrón. Derivado del éxito de 

la empresa, Ménès, el líder del gremio considera: “Il a le sentiment que cet Œdipe sans 

regard est plus redoutable et voit mieux que celui d´autrefois”.
67

 

Del mismo modo, el personaje de Borges es el único capaz de revelar la relativa 

importancia del secreto en la novela, de reconocer la verdad más allá de lo visible y de 

colocarla en su justa medida dentro de la historia. Su presencia confronta al lector y al 

personaje travestido con la desacralización de su secreto y, así, libera el relato: 

´Le Secret est sacré, mais il n´en est pas moins un peu ridicule´ 

L´homme qui parlait ainsi était aveugle. Apparemment pas de canne. Juste sa main posée 

sur l´épaule d´un adolescent. Habillé d´un costume sombre, grand et mince, il vint 

s´asseoir à la table des deux hommes qui méditaient encore l´histoire de Fatouma. 

Personne ne l´avait invité. Il s´excusa, ajusta ses lunettes noires, donna une pièce à son 

accompagnateur pour qu´il aille s´amuser, puis se tourna vers la femme et lui dit : 

-C´est vrai! Le Secret est sacré, mais, quand il devient ridicule, il vaut mieux s´en 

débarrasser...Et puis vous allez sans doute me demander qui je suis, qui m´a envoyé et 

pourquoi je débarque ainsi dans votre histoire... Vous avez raison. Je vais m´expliquer... 

Non... Sachez simplement que j´ai passé ma vie à falsifier ou altérer les histoires des 

autres
68 

 

Borges, “el trovador ciego”, integra así el orden al caos de la novela y entabla un 

diálogo entre las obras, lo que explica la configuración sin fin de L´enfant de sable en su 

relación con “El libro de arena”: el infinito es la dimensión que confiere importancia 

relativa a un acontecimiento que por tal naturaleza se desvanece: 

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: -No puede ser pero es. El número de 

páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. 

No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los 

términos de una serie infinita admiten cualquier número. 
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trabajo. Con respecto a su contenido, destaca la descripción del personaje, alto y delgado, sin bastón, se hace 
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vidente oficial de la ciudad, anciano y ciego, sin bastón y guiado por un lazarillo.  
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Después, como si pensara en voz alta: 

-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito 

estamos en cualquier punto del tiempo
69 

 

La imagen del “trovador ciego” en la novela es un recurso literario que permite a 

Ben Jelloun mostrar sin artificio realidades fantásticas, pero posibles en alguna parte del 

ser humano y del universo, como la del retorno incesante del tiempo o la de espacios 

locativos que se superponen.  

La novela transgrede el orden universal, su lógica interna permite al lector la 

posibilidad de concebir una realidad que no margine la fantasía, que pueda ser reconocida 

al igual que los sueños, como fenómenos legítimos e inherentes a su propia naturaleza. En 

el mundo de la novela, Borges convive con personajes árabes y, simultáneamente, camina 

por Buenos Aires. Superpone Marrakech y Tetuán; descubre con sus dedos que una 

moneda acuñada en 1851, de la que en vano se busca el anverso y el reverso, sólo tiene 

cara.  

La presencia de Borges y el diálogo con su obra afirman a Ahmed como personaje 

femenino y masculino en un régimen propio, que admite sólo sus leyes internas en el 

marco de su individualidad. Tal presencia define también la singularidad de la novela, 

patente en su forma laberíntica, especular y transtextual. Estos elementos pueden abrir el 

campo de comprensión del lector hacia la aceptación del derrumbamiento de creencias y 

dogmas que lo inmovilizan. 

La novela es un juego de espejos en el que Ben Jelloun ha conseguido reunir 

teorías de Borges desarrolladas en sus relatos. Teorías sobre alteridad e intertextualidad. 

Particularmente, en torno a las presunciones sobre la verdad o el legítimo conocimiento. 
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L´enfant de sable subraya no sólo la rebeldía de Ahmed, sino también el desafío a la 

realidad: 

Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta polémica sobre la 

ejecución de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los 

hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores Ŕa 

muy pocos lectores- la adivinación de una realidad atroz o banal.
70

 

 

Esta cita constituye una concepción de la poética común a Ben Jelloun y Borges. 

Es así como en el capítulo 17 “Le troubadour aveugle”, Borges es el mediador entre las 

obras y sus significados. Es el único capaz de atravesar la pasarela y unir esos dos sueños 

donde converge el misterio del hombre y de la mujer que son la misma persona, como los 

juegos de Asterión en el dolor de su soledad: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el 

de otro Asterión”.
71

 

El análisis de las redes transtextuales de L´enfant de sable ha sido la pasarela entre 

el laberinto narrativo de la novela y  las experiencias de alteridad de Ahmed, aspecto que 

revisaremos en el siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 3 

LA ALTERIDAD 
 

Qui suis-je? Et qui est l´autre? Une bourrasque du matin? Un 

paysage immobile? Une feuille tremblante? Une fumée blanche au-

dessus d´une montagne? Une giclée d´eau pure? Un marécage visité 

par les hommes désespérés? Une fenêtre sur un précipice? Un jardin 

de l´autre  côté de la nuit? Une vieille pièce de monnaie?...
72 

 

3.1. La alteridad y la identidad 

¿A qué juega un niño de arena? ¿Cómo se inicia en la duda? ¿Cuál es el camino para 

encontrar a la persona que es él mismo?  

La alteridad, esencia de L´enfant de sable, es el modo en que Ben Jelloun 

conforma la voz de Ahmed. Personaje cuyo cuerpo recorre un laberinto en el que 

concurren simultáneamente lugares, tiempos y voces, en una experiencia semejante a la 

pesadilla. Plantear el concepto filosófico general de alteridad es, en principio, lo pertinente 

para comprender el carácter de lo que es otro, lo opuesto a identidad, y desde el punto de 

vista lógico, una relación simétrica e intransitiva: la negación pura y simple de la 

identidad.  

Alteridad e identidad son principios correlativos, cuyo propósito es organizar la 

percepción de la realidad con base en la comprensión de la separación y el conjunto de 

elementos que la integran. A partir de esto se formula un principio básico: al ser toda cosa 

idéntica a sí misma (principio de identidad), es también diferente de modo simultáneo de 

todas las demás (principio de alteridad). 

El principio de la identidad de los indiscernibles también conocido como ley de 

Leibniz demuestra que, aun cuando pudieran existir dos seres perfectamente semejantes, 
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serían numéricamente diferentes uno del otro. Por lo tanto, el principio de alteridad es 

absoluto, es lo que impide que dos seres sean uno solo y, para el género humano, significa 

el principio de la soledad. 

Todo ser real es intrínsecamente diferente de todos los demás y no existen seres 

absolutamente idénticos e indiscernibles (que sólo se distinguieran numéricamente por 

datos extrínsecos, como su posición en  el espacio o, en el tiempo). Por ejemplo, dos gotas 

de agua o dos pastillas de aspirina, sólo en apariencia resultan indiscernibles, pues si se 

colocan bajo un microscopio, ya no podrán ser confundidas. 

Según dicho sistema, este principio no tiene excepciones: cualquier ser es único, la 

infinita multiplicidad de lo real sólo está constituida por singularidades absolutas. Como 

ejemplo básico están las mónadas (cada una de las sustancias indivisibles, pero de 

naturaleza distinta, que componen el universo). Asimismo, todo ser es diferente de los 

demás, incluso de sí mismo en un momento distinto, por tal motivo, no hay seres: sólo hay 

acontecimientos. 

En apariencia paradójica, la alteridad, aunque inconmutable, converge con la 

formulación de identidad personal en sus principios, pues ambas carecen de continuidad 

psicológica; la representación física de los seres es mudable en el tiempo y siempre está 

subordinada al entramado de sus condiciones externas.  

Pero entonces la famosa crisis de la identidad cuyo parche se nos bate en el oído, 

adquiriría un significado completamente distinto. En efecto, aparecería como un índice 

enternecedor y pueril de que nuestras diminutas personas se acercan al momento en que 

cada una ha de renunciar a considerarse esencial, para aprehenderse como una función 

inestable y no como una realidad sustancial, como lugar y momento igualmente efímeros, 

de concursos, intercambios y conflictos en los que únicamente participan, y en una medida 

cada vez infinitesimal, las fuerzas de la naturaleza y de la historia absolutamente 

indiferentes a nuestro autismo.
73
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Por lo anterior, la búsqueda de la identidad en el marco de algunas disciplinas 

corresponde a un sistema de pensamiento occidental basado en la problematización, cuya 

finalidad es sustentar y arraigar principios que preconizan el antropocentrismo, la posesión 

y la territorialidad. El costo humano de tales prácticas ideológicas es el aislamiento que 

enfatiza las diferencias. Sin embargo, lo que sí es posible sustentar son divisiones 

fundadas en la biología, expresadas también en el modo en que el ser humano configura 

sus formas y propósitos de convivencia social y que involucran la identidad psicológica, 

asunto del siguiente apartado. 

 

3.2. La identidad desde la psicología  

 

De acuerdo con el modelo freudiano, la psique se encuentra conformada por tres 

entidades: el yo, el ello y el superyó. Cada una de estas instancias tiene predominancia 

alterna en la conducta y el pensamiento y se encuentra a cargo de distintas relaciones del 

individuo consigo mismo y con su entorno, cuya implicación es el equilibrio de la vida 

relacional. 

Por otro lado, la identidad sexual es un concepto que se define específicamente 

como la sensación interna de virilidad o feminidad que identifica a la persona como 

hombre, mujer o ambivalente; tal diferenciación tiene lugar en la infancia a través de 

prácticas diarias de crianza por parte de los padres y otras figuras que cuidan a los 

pequeños y es reforzada por los cambios hormonales de la pubertad.  

Los valores del grupo pueden causar conflictos acerca de la identidad sexual al 

calificar ciertos intereses y conductas no sexuales como masculinas o femeninas. 

Conviene destacar que la identidad sexual se distingue de la identidad de sexo, la cual se 
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determina biológicamente. En cuanto al rol sexual, se trata de la imagen que el individuo 

presenta a otros y a sí mismo y que lo declara hombre o mujer o niño o niña. El rol sexual 

es la declaración pública de identidad sexual; no obstante, tales conceptos no coinciden 

necesariamente. 

La necesidad natural de integrar estas instancias empuja a Ahmed, de manera 

consciente e inconsciente, a explorar identidades alternas y a intentar reformularse a sí 

mismo con base en esquemas de dualidad que, en Occidente, sirven para delimitar la 

mayor parte de las condiciones humanas y del universo. Dada la importancia de esta 

organización dual, a continuación revisamos este aspecto. 

 

3.3. La identidad como dualidad 

En esta parte desarrollaremos los tres modos en que Ahmed proyecta su personalidad en 

las formas del doble, el contrario y el desdoblamiento. Para comprender la concurrencia de 

estas dimensiones en un mismo tiempo y espacio personales es preciso reconocer la 

manera en que también se duplica el discurso y los motivos del personaje, pues la dualidad 

es una fórmula para aprehender el mundo en Occidente
74

. 

Para representar al varón, Ahmed debe usar su voz en dos modos: el primero, 

corresponde a sus actuaciones sociales, en el decir “al otro”, más bien adaptativo a su 

medio y, por consiguiente, menos apegado a su verdad. Cumple tal función en los 

intercambios con su padre, su madre, sus hermanas y con Fatima, su esposa. El segundo 
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modo corresponde a la reflexión interna, al acto de decirse a “sí mismo” que, en la novela, 

se hace patente en el monólogo interior; en el reconocimiento de su conflicto privado 

mediante la escritura de su diario de vida y, en sus comunicaciones con el corresponsal 

anónimo. 

Las voces que alternativamente emplea Ahmed corresponden a dos tipos de 

experiencia y finalidad corporal y discursiva que se bifurcan y caracterizan por la 

coexistencia de tendencias contradictorias. El resultado es la desarticulación de su 

personalidad, manifiesta en una conducta inconsistente entre su sentir,  pensar y actuar.  

Como se ha señalado, la dualidad es una característica en algunos órdenes de la 

naturaleza y una forma de concebir el universo en Occidente. La dualidad biológica de 

numerosos organismos es una forma de alteridad en el ser humano, cuyo elemento más 

representativo es que nuestro cerebro está constituido por dos hemisferios. Cada uno de 

éstos se encuentra, a su vez, especializado en una modalidad distinta de pensamiento. 

Además, el control de los movimientos básicos y complejos está repartido en ambos y 

aunque físicamente simétricos, no son idénticos en sus capacidades y organización. 

Hace alrededor de cuatro siglos, René Descartes proponía que la glándula pineal, 

situada en la base del cerebro, es el asiento de la conciencia. Fundamentaba su creencia en 

que esta glándula es la única parte del cerebro en la que no pudo encontrar una estructura 

doble. Aunque Descartes desarrolló análisis mecanicistas de algunas funciones de los 

seres vivos y tenía conocimiento de la anatomía humana, intuía que había algo en los seres 

humanos que no podía ser explicado en términos fisiológicos, pues al concebir el cuerpo 

humano como similar al de los demás organismos animales, dudaba si la mente podía 
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formar parte del mismo mundo. Así que propuso establecer una distinción absoluta entre 

lo mental y lo físico. 

Además de esta constitución biológica, Descartes propuso una dualidad más del ser 

humano. La afirmación de que la mente es independiente del cuerpo llegó a ser conocida 

como dualismo cartesiano, de modo que los problemas filosóficos que giraban en torno a 

las relaciones entre la mente y el cuerpo se denominaban problemas mente-cuerpo. 

La concepción de elementos duales gobernados por dos hemisferios cerebrales está 

hoy comprobada; sin embargo, la condición del ser humano como sí mismo y otro, que 

paralelamente lo constituye, se ubica más allá de esta conformación fisiológica, pues a la 

entidad llamada mente, se atribuye la capacidad de observar los fenómenos desde dos 

perspectivas: la explicación y la comprensión. El primero tiene como recurso la 

explicación objetiva, basada en la comprobación científica de los fenómenos. El segundo 

es responsable de la comprensión e interpretación de los mismos, en cuyo abanico de 

posibilidades se halla el mito.  

Por la universalidad de sus representaciones, el mito formula respuestas con las 

que la experiencia humana se comprende a sí misma en sus estadios inconscientes y más 

significativos: “El mundo de los dioses míticos, en cuanto que éstos son manifestaciones 

mundanas, representa los grandes poderes espirituales y morales de la vida. Sólo hay que 

leer a Homero para reconocer la subyugante racionalidad con que la mitología griega 

interpreta la existencia humana”.
75

 

En “El Banquete”, Platón presenta la imagen de lo dual en casi todos sus modos, al 

interpretar que la búsqueda del amor es en realidad la de la identidad y que, en el 

encuentro con el  “otro” que originalmente es “uno mismo”, el humano se completa. Uno 
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de los protagonistas es el andrógino, creación divina en la cual se reunía al sexo masculino 

y al femenino. Dotado de un cuerpo robusto y vigoroso, nutrido por el Sol y la Luna. El 

andrógino era tan fuerte que concibió la idea de escalar el cielo y combatir a los dioses, 

pretensión por la cual Zeus decidió dividirlo en dos partes. La consecuencia de este 

castigo para los humanos, es la búsqueda incesante de la otra parte que a cada uno le ha 

sido robada: 

... hecha esta división, cada mitad hacía esfuerzos para encontrar la otra mitad de que 

había sido separada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unían, llevadas del 

deseo de entrar en su antigua unidad [...]. De aquí procede el amor que tenemos 

naturalmente los unos a los otros; él nos recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace 

esfuerzos para reunir las dos mitades y para restablecernos en nuestra antigua perfección. 

Cada uno de nosotros no es más que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo 

como se divide una hoja en dos. Estas mitades buscan siempre sus mitades.
76

 

 

Existe otra interpretación mítica que aborda paralelamente los temas de la alteridad 

y la identidad como imposibilidad del amor en unidad completa con el otro. El personaje 

es Narciso quien, al enamorarse y reconocerse a “sí mismo como otro”, nos enseña el 

desasosiego que significa descubrir, de manera voluntaria o fortuita, que en “sí mismo” 

hay otro desconocido, Ahmed también habrá de mirarse ante su espejo. 

En este mito figura una sentencia universal del adivino ciego, del sabio Tiresias: 

“Narciso podrá vivir muchos años a condición de que nunca se conozca a sí mismo”.
77

  El 

destino habría de cumplirse y, como venganza por rechazar el amor de Aminias, Ártemis 

hace que Narciso, fortuitamente, se enamore de sí mismo, negándole así la oportunidad de 

consumar su amor. Lo que ocurre cuando el joven encuentra un estanque y, cautivado por 
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su propio reflejo, se enamora de su imagen: “¿Cómo podía soportar el hecho de poseer y 

no poseer al mismo tiempo?”.
78

 

En ambos ejemplos, únicamente enunciativos, es posible testimoniar 

acontecimientos del ser, en que los personajes descubren un sistema de relaciones de 

reflexión y reciprocidad que encuentran su mejor explicación y comprensión en el ámbito 

de la alteridad y de la búsqueda de la identidad personal. 

Ahmed se siente satisfecho al disfrutar de numerosos privilegios masculinos. Ha 

recibido una educación sin restricciones y se le ha transferido el poder en los negocios del 

padre, situación que se fractura al acercase al mundo femenino. Por un lado empieza a ser 

sensible a su propia naturaleza de mujer mientras que, paralelamente, sostiene relaciones 

de poder y brutalidad con sus hermanas y su madre. Esta paradoja deviene en hostilidad 

contra sí mismo, lo que habrá de hacerlo morir y dividirse en forma simbólica. 

Dentro del proceso de búsqueda del personaje, tal experiencia le permitirá 

revalorar lo femenino. Ahmed experimentará compasión y solidaridad hacia su propio ser 

secreto y rechazado. Así despertará su conciencia de haber sido víctima de un despojo 

imperdonable: “C´était bien du sang; résistance du corps au nom; éclaboussure d´une 

circoncision tardive. C´était un rappel, une grimace d´un souvenir enfoui, le souvenir 

d´une vie que je n´avais pas connue et qui aurait pu être la mienne”.
79

  

Ahmed reflexiona sobre su propia naturaleza, sin que esto sea un principio 

abstracto, sino un juicio práctico para su vida. El buscar el “conocimiento de sí” y su 

identidad implica transformarse para alcanzar su felicidad, sabiduría y pureza en el orden 
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de la verdad. De acuerdo con Michel Foucault en Tecnologías del Yo: “Existe una 

diferencia significativa entre las prohibiciones sobre la sexualidad y las demás 

prohibiciones. A diferencia de lo que ocurre con otras prohibiciones, las prohibiciones 

sexuales están continuamente relacionadas con la obligación de decir la verdad sobre sí 

mismo”.
80

 

L´enfant de sable es una historia sobre el desconocimiento a los derechos de la 

persona: el derecho a la propia e íntima contemplación y al reconocimiento público y 

privado de la verdad que se deriva de ese acto. Ahmed actúa temerosa e 

inconscientemente en el juego de contradicciones con las que alternativamente se presenta 

ante el mundo, lo que progresivamente comienza a disgustarle, por ejemplo, al imitar al 

padre en su conducta cruel y abusiva: 

Ahmed ne quittait jamais son père. Son éducation s´est faite en dehors de la maison et loin 

des femmes. A l´école, il a appris à se battre; et il s´est battu souvent. Son père 

l´encourageait et tâtait ses muscles qu´il trouvait mous. Ensuite il a maltraité ses sœurs qui 

le craignaient. Normal! On le préparait à la succession. Il est devenu un homme. En tout 

cas on lui a appris à se comporter en homme, aussi bien à la maison qu´au-dehors
81

 

 

En tal proceso de contrastes personales, Ahmed condena también la existencia de 

su madre y sus hermanas, quienes desde su perspectiva son miserables y ajenas a sus 

propias vidas, lo que le inspira un enorme desprecio: 

Dans cette famille les femmes s´enroulent dans un linceul de silence..., elles obéissent..., 

mes sœurs obéissantes; toi, tu te tais et moi j´ordonne! Quelle ironie! Comment as-tu fait 

pour n´insouffler aucune graine de violence à tes filles? Elles sont là, vont et viennent, 

rasant les murs, attendant le mari providentiel..., quelle misère!
82
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Más tarde, al relacionarse con Fatima, Ahmed reconoce por primera vez en una 

mujer atributos de valor, decisión y fortaleza; hasta entonces concede ir retirando las capas 

de miedo que lo esconden. En el contacto con esta mujer y en su reflejo, Ahmed descubre 

en sí mismo una nueva voz que le permitirá iniciar la búsqueda de sus sentimientos, 

deseos y de la representación íntima y social que necesita: 

...je sentais ce corps réduit à un squelette actif qui se débattait contre les fantômes ou les 

bras d´une pieuvre invisible. Je le sentais chaud, brûlant, nerveux, décidé à vaincre pour 

vivre, pour respirer normalement, pour pouvoir courir et danser, nager et monter comme 

une petite étoile sur l´écume des vagues hautes et belles. Je le sentais lutter contre la mort 

avec les moyens du bord: les nerfs et le sang
83

 

 

La psicología, la filosofía y otras disciplinas en las que destacan la antropología y 

la sociología, han analizado y atendido los fenómenos de la personalidad y del ser, 

relativos a su división o multiplicación, así como al reconocimiento del “sí mismo como 

otro”. Estas ciencias han establecido alianzas fronterizas con la literatura, particularmente 

en el estudio de personajes y personas, cuyo análisis puede contribuir a la producción de 

conocimiento útil para la comprensión y, en su caso, el tratamiento de estos fenómenos de 

la conciencia. 

La alteridad ha sido uno de los grandes temas de la literatura. Considerada entre 

sus más importantes tradiciones y recursos, permite al autor iniciarse a sí mismo y a sus 

lectores en los mundos más ocultos de la condición humana, por lo que resulta 

conveniente consagrar un apartado al análisis de esta condición en Ahmed. 
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3.3.1. La alteridad desde El origen de la tragedia en relación con la literatura 

El análisis de la alteridad en la literatura puede emprenderse a partir de El origen de la 

tragedia, obra de Friedrich Nietzsche escrita a fines del siglo XIX. En ésta, el filósofo 

alemán explica el nacimiento de la tragedia a partir del coro trágico y el espíritu de la 

música. Pondera los elementos que conforman este arte griego como resultado de la unión 

del espíritu apolíneo y del instinto dionisiaco, componentes de lo humano.  

El nacimiento del arte griego se compara con la unión de estas fuerzas divinas y 

con la diferencia de los sexos. El sentido de la tragedia se explica a partir de la 

representación de dioses antagónicos: Apolo y Dionisios, dos instintos desiguales que 

contribuyen mediante su acoplamiento a la creación y perpetuación del arte y de la vida. 

Apolo, es el dios de la luz que reina sobre la verdad y la perfección, tiene una apariencia 

radiante. Sin embargo, tan sólo una línea lo separa de Dionisios, precursor de la realidad 

humana. El origen de la tragedia formuló una concepción del hombre fundada en la 

correlación de elementos contrarios y paralelos, atribuidos también a la naturaleza del 

universo. En la literatura romántica, esta concepción delimita un mundo dual y en lucha, 

no obstante necesario para la perpetuación de la vida. 

En tal sentido, la alteridad en la literatura ha sido un recurso que configura una 

estrategia simbólica, pues los personajes que la encarnan, las situaciones que viven o los 

lugares en que acontecen sus actos, transgreden los límites de su propia dualidad
84

. Por 

esto nos atraen tanto como nos aterrorizan y, en ese reflejo, en el resonar de un conflicto 

aparentemente ajeno, en el caos de una ficción, el lector puede resignificar su propia 

experiencia y encontrar un delirio liberador.  
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Caracterizados por el sufrimiento, los personajes de la alteridad representan una 

larga e importante tradición, particularmente atribuida a la época moderna, cuyo origen se 

ubica en el Renacimiento para alcanzar su más fina elaboración en el Romanticismo. 

Según Víctor Herrera (La sombra en el espejo, 1997), casi todos los tipos de 

desdoblamiento que se registran en la época moderna aparecen en la propia edad moderna, 

particularmente en las obras de Shakespeare, Lope, Tirso y Cervantes, y considera  El 

Quijote, como el primer protagonista moderno que representa un problema de identidad: 

La creciente autonomía del individuo como tal, que se inicia virtualmente con el 

renacimiento, llega a su culminación en la época del romanticismo. Se ha dicho que el 

romanticismo inventó y destruyó el Yo; quisiera matizar añadiendo que, tras la paulatina 

consolidación del Yo en los siglos precedentes, en el romanticismo surge toda la gama de 

conflictos inherentes y consecuencia lógica de la reflexión del sujeto sobre sí mismo. En 

efecto, en ninguna época anterior habían llegado a tal extremo tanto el interés como la 

profundización en las entretelas de la persona, lo que habría de sentar las bases para la 

posterior importancia del tema en las artes y en todas las disciplinas del espíritu. En este 

sentido Ŕy en muchos otros- tal vez el romanticismo aún no haya tocado a su fin. De la 

mano del tema del “doble” asistimos al destronamiento del Yo, a la gradual 

desarticulación de esa instancia que en los albores del romanticismo constituía todavía una 

entidad con vocación de absoluto
85

 

 

Desde entonces, la literatura universal se ha enriquecido con personajes 

emblemáticos de la alteridad. En el caso de L´enfant de sable no sólo se distingue el 

carácter dual del protagonista, existe otro componente fundamental, manifiesto en el 

diálogo constante entre L´enfant de sable y la obra de Jorge Luis Borges. Dada la 

presencia de éste como personaje literario en el capítulo 17, así como por la importancia 

de su legado en cuanto a la arquitectura de la novela, su obra y el tema del doble, motivo 

intrínseco al trabajo del escritor argentino. De manera que, un análisis del personaje de 

Ahmed o de la novela misma, sería imposible sin examinar estos vínculos 
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Para emprender un análisis de la dualidad de Ahmed es pertinente señalar que 

existen varias clasificaciones en la literatura. No obstante, al revisarlas encontramos que 

Ahmed reúne simultáneamente varias de éstas. Por lo anterior, no es posible ceñirse a 

modelo alguno. Así, las tres categorías que se presentan en este trabajo obedecen más bien 

a la configuración del personaje y de la novela y no son de índole cronológica, pues la 

obra se caracteriza por los saltos en el tiempo.  

Con el propósito de establecer un orden en tales categorías, se tomará como base la 

“Clasificación de desdoblamientos románticos” que presenta Víctor Herrera en La sombra 

en el espejo, pues ese período abunda en este tipo de personajes y, desde entonces, no se 

han producido nuevas variantes significativas.  

Según Herrera, existen dos categorías de desdoblamiento, el primero se refiere a 

los desdoblamientos internos del sujeto, lo que se llama divided self. El segundo abarca 

los externos, y se trata de “proyecciones” u objetivaciones de elementos anímicos del 

sujeto en influencias o coincidencias psicológicas o metafísicas, o en aspectos de carácter 

sobrenatural que provocan el fenómeno de la “autoscopía”. 

En el esquema de la alteridad que proponemos más adelante, los dos primeros tipos 

de desdoblamiento corresponden al externo. Se trata de proyecciones de Ahmed, 

influencias, coincidencias o disonancias psicológicas, con respecto a los personajes de 

referencia. El último tipo de desdoblamiento: Ahmed-Zahara corresponde al interno, dado 

que el “yo” se divide y transita en las dos partes que, de hecho, lo configuran. 

Si bien Víctor Herrera les llama desdoblamientos, por tratarse de fenómenos de la 

personalidad; para efectos de este trabajo hemos considerado pertinente denominarlos 

formas de la alteridad, pues en esta categoría se incorporan los personajes y todos los 

elementos que constituyen la novela.  
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Esquema de la alteridad en la novela 

 

El doble   

  

 

El contrario 

 

 

El desdoblamiento 

 

3.3.2. El doble 

Bienvenue, ô être du lointain, visage de l´erreur, innocence du mensonge, double 

de l´ombre, ô toi tant attendu, tant désiré, on t´a convoqué pour démentir le destin, 

tu apportes la loi mais pas le bonheur, tu lèves une tente dans le désert mais c´est la 

demeure du vent, tu es un capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour 

le feu et la patiente. Bienvenue! Ô toi, le jour et le soleil! Tu haïras le mal, mais 

qui sait si tu feras le bien... Bienvenue... Bienvenue!
86

 

 

Esta categoría tiene como principio la identidad de conductas y propósitos de Ahmed con 

respecto a los de su padre y, posteriormente, a los de Fatima. Personajes que, en su 

momento, representan aspiraciones genuinas de Ahmed, aun cuando sean de naturaleza 

opuesta. El padre personifica un modelo masculino inamovible respecto de algunas 

tradiciones de su género: el engaño, el abuso y la crueldad, entre otras. 

Fatima es un personaje espiritual que expresa fuerza al confrontar a su familia con su 

voluntad de ser libre. Después, es capaz de impulsar sutilmente a Ahmed hacia el 
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hermanas 

 

Ahmed-Zahara 
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descubrimiento de su identidad. Fortaleza que sostiene a pesar de ser una mujer sometida, 

no sólo al silencio, sino también a una discapacidad física. Su presencia es un elemento 

clave para la transformación de Ahmed. 

 

a) Ahmed-el padre 

En esta categoría convergen gran parte de las características que distinguen la identidad y 

la alteridad de Ahmed, por estar integrada con elementos de conducta y valores que 

inicialmente lo configuran y después lo desarticulan como ser humano: 

a) El desdoblamiento por la estirpe es lo que inicialmente une a Ahmed con su padre, 

pues como miembros de una misma familia, los descendientes resultan ser 

encarnaciones de una misma esencia. De acuerdo con la obra de Víctor Herrera, 

actualmente la teoría literaria ha agregado un elemento fantástico: el que ambos 

personajes son en el fondo el mismo, bajo el efecto de una transmigración de 

almas. 

Las relaciones que mantienen los personajes de L´enfant de sable se caracterizan por el 

aislamiento entre los géneros masculino y femenino; manifiesto en conductas violentas y 

temor recíproco. En el caso de los varones, estas disfunciones encuentran su sustento en 

un sentido de pertenencia a lo masculino, así como en el compromiso de lealtad a la 

estirpe. Expresiones que, en el caso del varón, parecen tener su origen en la desconfianza 

del conocimiento sí mismo y, ulteriormente, del encuentro con el género femenino.  

b) El desdoblamiento por identidad de propósitos, significa que dos personajes, aun 

cuando se encuentren distantes en el tiempo, al elegir el mismo destino son, en el 

fondo, el mismo. Tal esquema no se produce fielmente en el caso de la relación de 
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Ahmed con su padre. No obstante, se observan las siguientes características de esta 

categoría: 

Ahmed preserva las decisiones iniciales del padre con respecto a su persona. Sus 

conductas aspiran a complacer las expectativas de su progenitor y con base en ellas 

modela su identidad. Esto le hace adoptar sus valores y su oficio, identifica sus propósitos 

con los de aquél y acepta someter su inteligencia y su cuerpo a decisiones externas. 

Ahmed interioriza la imposición de representar lo masculino por encima de su naturaleza 

femenina. 

c) Creador y creación, corresponde a una categoría en la que el narrador o el 

personaje son producto de la imaginación. Puede referirse tanto al desdoblamiento 

literario que se crea a sí mismo, como al desdoblamiento de un protagonista en sus 

fantasías o, a una variante de los sueños cuando lleva una confusión de los planos 

de la realidad.  

En L´enfant de sable, el sueño como actividad psíquica y simbólica, en conjunción 

con los acontecimientos reales, forma el tejido esencial de la novela. Esto expresa el 

carácter borgesiano de su construcción y entramado, donde destaca el que Ahmed 

fuese originalmente creado en un sueño:  

Ce fut à ce moment-là où toutes les portes étaient fermées qu´il prit la décision 

d´en finir avec la fatalité. Il fit un rêve : tout était à sa place dans la maison; il était 

couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux d´un adolescent. 

Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L´adolescent était d´une 

beauté troublante. Son visage changeait, il était tantôt celui d´un jeune homme qui 

venait d´apparaître, tantôt celui d´une jeune femme légère et évanescente. […]. Le 

matin il oublia l´idée de la mort et ne retint que l´image de l´adolescent. Il n´en 

parla à personne et laissa mûrir en lui l´idée qui allait bouleverser sa vie et celle de 

toute sa famille
87

 

                                                           
87

 Tahar Ben Jelloun, Fue en aquel momento, cuando todas las puertas se cerraron, que tomó la decisión de 

terminar con la fatalidad. Tuvo un sueño: Todo estaba en su lugar en la casa, él estaba acostado y la muerte 

lo visitaba. Ella tenía el rostro gracioso de un adolescente. Se inclinó sobre él y le dio un beso en la frente. 

El adolescente era de una belleza perturbadora. Su rostro cambiaba, tan pronto era el de un hombre joven el 

que aparecía, tan pronto era el de una joven ligera y evanescente. […] Por la mañana olvidó la idea de la 
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Inventado en un sueño e impuesto a la realidad como modelo de lo masculino: 

Ahmed es cruel y se aísla de la sociedad a la que pertenece. Es el retrato con el que Ben 

Jelloun inicia la novela, donde se detiene a observar y reportar al lector, con minucia 

científica, el mundo exterior e interior de un hombre deformado. El autor nos señala el 

estado de sus ropas y los surcos de su piel, sus ideas ensombrecidas y la soberbia de sus 

sentimientos, en suma, el esquema de lo que significa ser hombre en la novela.  

 
Il avait décidé que son univers était à lui et qu´il était bien supérieur à celui de sa mère et 

de ses sœurs Ŕen tout cas très différent. Il pensait même qu´elles n´avaient pas d´univers. 

Elles se contentaient de vivre à la surface des choses, sans grande exigence, suivant son 

autorité, ses lois et ses volontés
88

 

 

 

b) Ahmed- Fatima 

En esta categoría convergen, además de la identificación -como en el caso del padre y 

Ahmed- el elemento del perseguidor/perseguido. Fatima y Ahmed, al configurar una 

pareja alternan ambos roles. En Ahmed tiene predominancia la representación del 

perseguido, pues sus valoraciones internas devienen en conductas que desembocan en la 

huida por temor de su propio reconocimiento, que lo confrontará con nuevos problemas.  

En esta tradición literaria, el encuentro suele tener la muerte como desenlace. 

Acontecimiento que de alguna manera les ocurre a ambos personajes. Fatima morirá de 

hecho, mientras Ahmed experimentará la muerte de modo simbólico, cuando su 

personalidad masculina empieza a resquebrajarse. El protagonista permanece indefinido, 

                                                                                                                                                                               

muerte y sólo retuvo la imagen del adolescente. No le habló a nadie de eso y dejó madurar en él la idea que 

habría de perturbar su vida y la de toda su familia. L´enfant de sable, p. 20 

 
88

 Tahar Ben Jelloun, El había decidido que su universo era propio y muy superior al de su madre y sus 

hermanas Ŕen todo caso diferente. También pensaba que ellas no tenían universo. Se conformaban con vivir 

en la superficie de las cosas, sin gran exigencia, siguiendo su autoridad, sus leyes y sus voluntades. L´enfant 

de sable, p. 9. 
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sin conseguir configurar una personalidad femenina y sin poder continuar representando a 

un hombre. El resultado será vivir en ambos lados de la experiencia del ser: “Je 

n´interroge plus personne. Je bois du café et je vis. Ni bien ni mal. Je n´interroge personne 

car mes questions n´ont pas de réponse. Je le sais parce que je vis des deux côtés du 

miroir”
89

 

  

3.3.3. El contrario: Ahmed-las hermanas y Ahmed-la madre 

Corresponde a personajes que, en virtud de sus caracteres opuestos, se complementan, lo 

que los mantiene en perfecta unión. Esta categoría se integra con el modelo de 

Amo/Siervo, que conforma el tipo de relaciones que Ahmed sostiene con su madre y 

hermanas. Ahmed es el amo con base en una superioridad masculina que le concede su 

tradición; ejerce su poder mediante actos y declaraciones en las que no sólo disminuye 

constantemente a las mujeres que lo rodean, sino que las aleja sin oportunidad de 

conciliación para ninguna de las partes. 

 Sin embargo, tal oposición es sólo aparente, pues Ahmed no consigue contener su 

envidia ni su necesidad de venganza por la vida sin máscara que llevan las mujeres, 

quienes a pesar de hallarse subordinadas a la voluntad masculina, tienen una existencia 

real y coherente; tienen un universo propio aunque limitado. Es un modelo que Ahmed 

buscará sin éxito a lo largo de la novela.  

Como ejemplo, conviene evocar el modo de socialización femenina que Ben 

Jelloun recrea en los episodios de los baños, sitio en que las mujeres tienen la oportunidad 

de expresar sus pensamientos y sentimientos a partir de su habla y de sus cuerpos, entre 
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 Tahar Ben Jelloun, Ya no pregunto a nadie. Tomo café y vivo. Ni bien ni mal. No pregunto a nadie porque 

mis preguntas no tienen respuesta. Lo sé porque vivo de los dos lados del espejo. L´enfant de sable. p. 57. 
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cuyos componentes se haya el deseo, asunto que obsesiona a Ahmed desde que inicia la 

búsqueda de su feminidad: 

Depuis que je me suis retiré dans cette chambre, je ne cesse d´avancer sur les sables d´un 

désert où je ne vois pas d´issue, où l´horizon est à la rigueur une ligne bleue, toujours 

mobile, et je rêve de traverser cette ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but, 

sans penser à ce qui pourrait advenir... Je marche pour me dépouiller, pour me laver, pour 

me débarraser d´une question qui me hante et dont je ne parle jamais: le désir. Je suis las 

de porter en mon corps ses insinuations sans pouvoir ni les repousser ni les faire miennes. 

Je resterai profondément inconsolé avec un visage qui n´est pas le mien, et un désir que je 

ne peux nommer
90

 

 

3.3.4. El desdoblamiento: Ahmed-Zahra 

Esta categoría se refiere a la fragmentación de la persona en diversos componentes 

psíquicos, que no sólo representan alternancias o variaciones de ánimo, sino auténticos 

luchas respecto de sus comportamientos dicotómicos. Para Ahmed, el rompimiento es 

radical desde su nacimiento, al ser asignado como varón. Posteriormente, continúa en 

conflicto ante la necesidad de encontrar su identidad femenina. 

Esto deviene en un fenómeno de maniqueísmo que tradicionalmente se representa 

por la vivencia del bien y el mal. En este caso, Ahmed lo experimentará en la contienda de 

los componentes de su personalidad: un Yo femenino auténtico contra un Yo masculino 

falso. 

 Finalmente, este individuo fragmentado, como si se hallara rodeado y reflejado en 

espejos rotos, configura un laberinto complejo e ininteligible. Debido a su configuración 

narrativa en constante relación con lo dual y lo alterno, su mundo posible en un contexto 

                                                                                                                                                                               

 

 
90

 Tahar Ben Jelloun, Desde que me retiré en esta habitación, no ceso de avanzar sobre las arenas de un 

desierto donde no veo la salida, donde el horizonte es rigurosamente una línea azul, siempre móvil, sueño 

atravesar esa línea azul para caminar en una estepa sin límite, sin pensar en lo que podría ocurrir... Camino 

para despojarme, para lavarme, para deshacerme de una pregunta que me persigue y de la que no hablo 

nunca: el deseo. Estoy cansado de llevar en mi cuerpo sus insinuaciones sin poder rechazarlas ni hacerlas 

mías. Me quedaré profundamente desconsolado, con un rostro que no es el mío, y un deseo que no puedo 

nombrar. L´enfant de sable. p. 88. 
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borgesiano. Enseguida  se explican otros elementos de dualidad simbólica en este contexto 

de la novela. 

 

3.4. Objetos representativos de la dualidad simbólica en L´enfant de sable y las 

obras de Borges 

En una referencia y alusión persistente a la obra de Borges, L´enfant de sable incorpora 

objetos fundamentales y recurrentes que transgreden la autenticidad, la percepción de la 

identidad y de una realidad aparentemente única. Se trata de objetos duales como la 

moneda, el espejo, un diario que es cuerpo y voz del personaje y, paralelamente, 

representación de sus fases masculina y femenina. 

A partir de estos elementos se establece un diálogo clave entre las obras de Ben 

Jelloun y Borges. En el caso del primero, la finalidad es mostrar la verdad de una cultura 

que el autor exalta, por la poesía que resuena en la novela, pero que también expone y 

critica, en cuanto a la relación del individuo con su cuerpo, en un sistema social 

depositario de valores que contradicen su naturaleza.  

En el capítulo 17, titulado “El trovador ciego” que funciona como eje de la obra, 

circulan dos monedas. Una de ellas es el primer elemento dual al que me referiré, su 

función es representar una verdad que, del mismo modo que le ocurre al objeto, es 

manejada por numerosas manos y, por tal motivo, irremediablemente se desdibuja y, 

algunas veces, es falsificada.  

 

3.4.1. La moneda  

Je me dis, à force d´inventer des histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de 

les jeter dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles, remplies de 

sable, à force de jouer au savant naïf, voilà que je suis enfermé dans cette pièce avec un 
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personnage ou plutôt une énigme, deux visages d´un même être complètement embourbé 

dans une histoire inachevée, une histoire sur l´ambigüité et la fuite!
91

 

 

Por lo significativo de la moneda, es pertinente hacer una aproximación a su valor 

simbólico en dos vertientes básicas: la primera se refiere a la autenticidad, dado que la 

noción de moneda verdadera o falsa se encuentra correlacionada con el discernimiento de 

los hechos y los actos conforme al uso de la fe como criterio de verdad. En este sentido, es 

pertinente observar cómo el padre, en un contexto ideológico que privilegia el 

pensamiento masculino, sin ponerlo nunca en duda como si se tratara del de una deidad, 

impone una mentira sin que nadie a su alrededor pueda impedirlo: “Son idée était simple, 

difficile à réaliser, à se maintenir dans toute sa force: l´enfant à naître sera un mâle même 

si c´est une fille!”
92

 

Asimismo, el simbolismo de la moneda se sustenta sobre la importancia de su ley y 

la alteración de ésta, lo que corresponde a una alteración de la verdad. A lo largo de la 

historia de la humanidad, tal alteración se castiga como crimen. Asimismo, las monedas 

antiguas eran acuñadas con una gran carga de símbolos y, por lo tanto, de influencias 

espirituales, lo que implicaba un control de la autoridad espiritual sobre su ley, lo que hace 

                                                           
91

 Tahar Ben Jelloun, Me dije, que a fuerza de inventar historias con vivos que sólo son muertos y lanzarlos 

a senderos que se bifurcan o a moradas sin muebles, llenas de arena, que a fuerza de jugar al sabio ingenuo, 

heme aquí encerrado en esta pieza con un personaje o más bien con un enigma, dos rostros de un ser 

completamente atascado en una historia inacabada ¡una historia sobre la ambigüedad y la huida! L´enfant de 

sable. p. 178.  

En este fragmento, es relevante el uso de las acepciones de la palabra pièce. El narrador juega con el  sentido 

de encierro, tanto en el cuarto que comparte con la señora, como en la moneda misma, la cual, como se 

señala antes, puede representar la verdad y la autenticidad. 

 

También es pertinente observar la alusión a dos cuentos de Borges: “El jardín de senderos que se bifurcan” y 

“La casa de Asterión”, los cuales tratan sobre el laberinto y la identidad, explicaciones que se detallan en las 

notas de la traducción como parte fundamental de este trabajo. 

 
92

 Tahar Ben Jelloun, Su idea era simple, difícil de realizar, de mantener con toda su fuerza: el niño por 

nacer será un macho aunque sea una niña. L´enfant de sable. p. 21 
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de la falsificación de la moneda un crimen y además una transgresión de los símbolos 

tradicionales retratados en emblemas y efigies. 

En segundo lugar, la moneda también es la imagen del alma, pues ésta lleva 

impresa la marca de Dios, como la moneda la imagen del soberano. A partir de esta idea, 

se podría establecer una analogía entre el destino de estas mujeres y las monedas que 

pertenecen a un soberano. En esta historia, las mujeres que rodearon la existencia del 

padre, cual objetos, llevan impresa la desdicha. Ahmed, pese a su designación como 

hombre, no escapa a este destino. 

 Por lo anterior, la mujer de la voz ambigua del capítulo 17, el último rostro que 

recuerda el narrador, le entrega la batena como símbolo de denuncia y redención nunca 

consumado. Aunque insista en declararse sincera y se confiese, el narrador sabe que debe 

desestimar su acto, al percatarse de la falsedad del intercambio que, como la moneda y sus 

palabras, transgrede lo humano y lo sagrado. Conviene recordar que en esta escena, la 

mujer ha colocado el Corán entre ambos interlocutores y sobre éste la moneda, con objeto 

de obligarse a decir la verdad en su testimonio: “Le Livre saint ainsi mis entre nous devait 

empêcher le mensonge”
93

.  

Esta situación en la estructura simbólica de la novela, compromete al autor con la 

verdad y lo conduce a la propuesta de finales alternativos, con los que provee al lector de 

elementos de resolución en los que pueda otorgar fiabilidad a distintas situaciones, en el 

laberinto de la verdad del entramado de la novela.  

En este plano de significados ocultos “El trovador ciego” irrumpe en la historia 

para juzgar los juegos de verdad que significan las acciones. La moneda y la verdad 
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 Tahar Ben Jelloun, El Libro santo colocado así entre nosotros debía impedir la mentira. L´enfant de sable, 

p. 179. 
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circulan paralelamente, lo que exalta el valor contingente y transitorio de ambas. En este 

punto vale la pena notar que la primera acción de dicho personaje es dar al joven que lo 

acompaña una moneda para que se divierta. Tal otorgamiento tiene sentido, pues la 

moneda implica contingencia por el carácter bifrontal que le es inherente. Significa 

también la incertidumbre que conlleva la apuesta y la confirmación de la presencia 

definitiva del azar en el universo: “No hay moneda que no sea símbolo de las monedas 

que sin fin resplandecen en la historia y la fábula.”
94

 

Del mismo modo, existe otro objeto que devuelve y multiplica las posibilidades del 

universo que, colocado estratégicamente, puede ofrecer el reflejo de una estructura 

especular infinita de un solo elemento reflejado. Se trata del espejo. 

 

3.4.2. El espejo 

“Je délirais en silence, réussissant à rejoindre ses pensées et même à les reconnaître 

comme si elles avaient été émises par moi. C´était là mon miroir, ma hantise et ma 

faiblesse”.
95

 En L´enfant de sable, el espejo constituye la esencia de las relaciones entre 

los personajes, en particular de Ahmed y Fatima, pues ambos se unen y se reflejan, al 

tener un cuerpo negado y aislado. 

Del latín specŭlum, el objeto originalmente se refería al acto de especular, es decir, 

mirar en el cielo con un espejo. De ahí que este instrumento sea el soporte de un 

abundante simbolismo en el campo del conocimiento, pues el espejo refleja la verdad, la 

sinceridad, el contenido del corazón y de la conciencia.  
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 Jorge Luis Borges, “El Zahir” en Ficcionario, p. 252 

 
95

 Tahar Ben Jelloun, Yo deliraba en silencio, logrando unir sus pensamientos y también reconociéndolos 

como si hubieran sido pensados por mí. Ella era mi espejo, mi obsesión y mi debilidad. L´enfant de sable. p. 

77 
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En la novela, el espejo también se encuentra en las representaciones y en las 

relaciones reflexivas que entablan las mujeres, particularmente las hermanas de Ahmed, 

personas sin nombre y sin voz, fantasmas, cuya presencia concebimos a partir de imágenes 

fragmentadas, como espejos rotos.  

J´ai toujours su qui tu es, c´est pour cela, ma soeur, ma cousine, que je suis venue mourir 

ici, près de toi. Nous sommes toutes les deux nées penchées sur la pierre au fond du puits 

sec, sur une terre stérile, entourées de regards sans amour. Nous sommes femmes avant 

d´être infirmes, ou peut-être nous sommes infirmes parce que femmes..., je sais notre 

blessure... Elle est commune...
96

 

 

Los espejos mágicos son instrumentos de la revelación de la palabra de Dios y 

poseen una gran eficacia, en la tradición budista se les compara con el espejo del Dharma, 

que muestra la causa de los actos pasados. El espejo también se refiere a la reflexión de la 

luz o de la realidad que entraña un aspecto de ilusión o de mentira, por ejemplo: el reflejo 

de la luna en el agua, y la especulación como conocimiento indirecto.  

El espejo es un tema privilegiado de la filosofía y la mística musulmanas 

inspiradas en el neoplatonismo y se ha dicho que el espejo era el símbolo propio del 

laberinto. El tema del espejo mágico que permite leer el pasado, el presente y el futuro es 

clásico en la literatura islámica
97

; por ejemplo, la copa de Jamshid, un legendario rey del 

Irán, es en realidad un espejo que simboliza el corazón del iniciado. 

Para los sufíes el universo entero constituye un conjunto de espejos en los que la 

esencia infinita se contempla en numerosas formas que concurren en la irradiación del ser 

único. Los espejos simbolizan las posibilidades que tiene la esencia de determinarse a sí 
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 Tahar Ben Jelloun, Siempre supe quién eres, es por eso, hermana, prima, que vine a morir aquí, cerca de 

ti. Ambas nacimos inclinadas sobre una piedra en el fondo de un pozo seco, en una tierra estéril, rodeadas de 

miradas sin amor. Somos mujeres antes de estar enfermas, o tal vez estamos enfermas porque somos 

mujeres... sé nuestra herida... Es común...” L´enfant de sable. p. 80 
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 Como ejemplo se encuentra “L´histoire du prince Ahmed et de la fée Pari Banou” en Les mille et une nuit, 

donde el espejo mágico tiene una función definitiva en la resolución del conflicto en el relato. De acuerdo 

con la versión de Antoine Galland 1704-1717. 
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misma en virtud de su infinitud. La literatura sufí abunda en ejemplos de la capacidad de 

reflejo del hombre purificado. El espejo también simboliza la reciprocidad de las 

conciencias. Los espejos generalmente son instrumentos mágicos, en la literatura moderna 

su presencia simboliza la conciencia de sí o la muerte:  

Suponen el paradigma de lo que posteriormente no en balde se llamaría el Spiegelmensch 

(hombre especular), que muestra al protagonista “su verdadero rostro” (recuérdese a 

Alban, aterrado ante su propia imagen en el Traumtempel, en Titan). Es bien sabido que 

constituyen uno de los mitos borgeanos por excelencia.
98

 

 

En L´enfant de sable los espejos no sólo provocan la sensación física de una 

estructura especular, también implican la valoración que los personajes atribuyen a la 

verdad, de manera semejante a las relaciones de ruptura que mantienen. En particular 

Ahmed con su entorno y con su propio cuerpo:  

L´image de cette femme me visite de temps en temps dans un rêve qui se transforme en 

cauchemar. [...] Quand je veux quitter la maison qui est un labyrinthe, je me trouve dans 

une vallée, puis dans un marécage, puis dans une plaine entourée de miroirs, ainsi de suite 

à l´infini.
99

 

 

 

3.4.3. El diario de Ahmed: voz y representación del cuerpo  

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro 

ni la arena tienen ni principio ni fin […] No puede ser, pero es. El 

número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es 

la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de 

ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de 

una serie infinita admiten cualquier número
100 

 

En “El Libro de Arena”, el libro sobrepasa la condición de objeto hasta alcanzar una 

personificación tal que aprisiona a sus poseedores en el misterio de sus cambios y de su 
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 Víctor Herrera, La sombra en el espejo. p.  64 
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 Tahar Ben Jelloun, La imagen de esta mujer me visita de vez en cuando en un sueño que se transforma en 

pesadilla. [...] Cuando quiero dejar la casa que es un laberinto, me encuentro en un valle, luego en una 

ciénaga, luego en una llanura rodeada de espejos, y así hasta el infinito. L´enfant de sable. p. 183 

 
100

 Jorge Luis Borges, “El libro de arena” en  El libro de Arena. p. 97 
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condición abstracta de infinito. El libro de arena concebido por Borges tiene numerosos 

paralelismos con el Diario de Ahmed, con el personaje y con la novela como sistema.  

El Diario de Ahmed es depositario de su historia y personificación del mismo, es 

su voz y simbólicamente su cuerpo, en él convergen características de una identidad sólo 

conferida a objetos de culto. Como libros, sus secretos son custodiados, contienen verdad 

y son sagrados.  

El diario de vida de Ahmed refleja su pensamiento y su evolución moral y física. 

Es conveniente señalar que, a partir de la iniciación en busca de su identidad, tanto el 

cuerpo del personaje como el libro lucirán, con el paso del tiempo y de las experiencias 

racionales y emotivas, una piel distinta: desgastada y endurecida. 

Mencionar el cuerpo, es incursionar en su significado. Por lo que es preciso 

conocer los elementos que condicionan su valor en la cultura árabe, particularmente en la 

tradición del Magreb, donde el ritual educativo orienta el cuerpo del menor a la 

adquisición de técnicas que lo habilitan como un lugar de transferencia y representación 

de su cultura, del mismo modo y con los mismos efectos que un libro. 

En este marco social, los cuerpos del varón y de la niña, comparativamente son 

muy desiguales en cuanto a la libertad de expresión que se les permite, pues el cuerpo de 

la niña está sometido a un gran repertorio de prohibiciones. En el caso de Ahmed, el hecho 

de representar un varón no lo libera de tales restricciones, al contrario, su cuerpo se halla 

doblemente sometido, por una condición de identidad anulada y desconocida. 

En una interpretación del Diario de Ahmed como representación de su cuerpo, le 

correspondería una identidad masculina con voz propia enunciada a través de su 

sacerdote: el conteur, responsable de cumplir el ritual sagrado ante los fieles. Tal 

personaje difunde algunos de sus misterios, lo mantiene físicamente resguardado y 
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secreto, le otorga públicamente el tratamiento que se da a los libros sagrados, lo envuelve, 

lo deposita como un cáliz.  

El Diario es una entidad intermedia entre la voz y el cuerpo de Ahmed, entre su 

cuerpo y el mundo, es la unión de la escritura como voz silenciosa, femenina, con lo que 

lo hace masculino, su representación por el conteur.  

La moneda, el espejo y el Diario son elementos que introducen el valor de lo 

contingente. Las posibilidades de la verdad en la novela son especulares e infinitas, 

estructuras que se inician con la dualidad y luego forman parte un complejo entramado. 

La alteridad no sólo progresa en Ahmed, abarca el orden completo de la obra, en 

su carácter de texto deudor de tradiciones literarias, donde destaca la obra de Borges, por 

ser la más transparente y de más cercana referencia histórica: 

La palabra intertextual derivada de esta teoría del diálogo, es una palabra interiormente 

dialógica, que representa en el discurso la constante presencia de la palabra ajena. Es 

decir: hoy vemos que, junto al diálogo y la alteridad, se instala en el discurso también la 

alusión. Gracias a Bajtín Ŕreconoce Barthes (1983:38)- es posible `analizar la escritura 

literaria como un diálogo de otras escrituras, un diálogo de escrituras dentro de una 

escritura´
101
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 Helena Beristáin, Alusión, referencialidad, intertextualidad. p. 31 



 80 

 

17 

 

 

El trovador ciego 

 

“El Secreto es sagrado, pero no por ello deja de ser un poco ridículo”. 

El hombre que hablaba así estaba ciego. Aparentemente sin bastón. Sólo su mano 

posada sobre el hombro de un adolescente. Vestido con un traje oscuro, alto y delgado, fue 

a sentarse a la mesa de los dos hombres que seguían meditando la historia de Fatouma. 

Nadie lo había invitado. Se disculpó, ajustó sus lentes oscuros, dio una moneda a su 

acompañante para que fuera a divertirse, luego se volvió hacía la mujer y le dijo: 

- ¡Es cierto! El Secreto es sagrado, pero, cuando se vuelve ridículo, más vale 

deshacerse de él... Y ahora usted sin duda va a preguntarme quién soy, quién me envió y 

por qué caigo así en su historia... Tiene razón. Voy a explicarle... No...  Sepa simplemente 

que me he pasado la vida dedicado a falsificar o alterar las historias de los demás... Qué 

importa de dónde vengo y no sabría decirle si mis primeros pasos se imprimieron sobre el 

fango de la ribera oriental o de la ribera occidental del río
102

. Me gusta inventar mis 

recuerdos. Depende del rostro de mi interlocutor. Hay rostros donde aparece un alma y 

otros donde sólo aparece una máscara de piel humana arrugada y sin nada detrás. Confieso 

que, desde mi ceguera, confío en mis intuiciones. Viajo mucho. Antes no hacía más que 

observar, miraba, escrutaba y anotaba en mi cabeza. Ahora repito los mismos viajes. 

Escucho. Paro la oreja y aprendo muchas cosas. Es curioso como trabaja el oído. Tengo la 

impresión de que nos enseña más y mejor sobre el estado de las cosas. A veces toco los 

                                                           
102

 En el marco de la intertextualidad, Ben Jelloun concurre con Borges en sus referencias a la alteridad y a 

la dualidad. En este caso concretamente se refiere al Oriente y al Occidente que, como culturas, configuran 

sus personalidades. No será la única referencia con este carácter en el capítulo 17. 
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rostros para descubrir en ellos las huellas del alma. He frecuentado mucho a los poetas y a 

los cuentistas. Atesoraba sus libros, los acomodaba, los protegía. Hasta había instalado 

una cama en mi lugar de trabajo. Era un vigilante de día y de noche. Dormía rodeado de 

todas esas obras, de las que era el amigo atento, el confidente y también el traidor. 

 Vengo de lejos, de otro siglo, vertido en un cuento por otro cuento, y su
103

 historia 

porque no es una traducción de la realidad, me interesa. La tomo tal cual es, artificial y 

dolorosa. Cuando era joven, me avergonzaba ser alguien que sólo ama los libros, en lugar 

de ser un hombre de acción. Entonces inventaba con mi hermana unas historias en las que 

siempre tenía que pelear contra los fantasmas, y pasaba fácilmente de una historia a otra 

sin preocuparme nunca por la realidad. Así es que hoy me encuentro como una cosa 

depositada en su cuento, del que no sé nada. Fui expulsado Ŕla palabra tal vez sea fuerte- 

de una historia que alguien me murmuraba al oído como si fuera un moribundo al que se 

le deben decir cosas poéticas o irónicas para ayudarlo a partir. Cuando leo un libro, me 

instalo dentro. Es mi defecto. Acabo de decirle que era un falsificador, soy el biógrafo del 

error y de la mentira. No sé qué manos me empujaron hasta usted. Creo que son las de su 

cuentista que debe ser un contrabandista, un traficante de palabras. Para ayudarle, le diré 

de dónde vengo, le entrego las últimas frases de la historia que viví, y desde ahí quizá 

podamos desentrañar el enigma que los ha reunido:  

 

“En un alba sin pájaros el mago vio fundirse sobre los muros el incendio 

concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero comprendió 

enseguida que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. 

                                                           
103

 Borges, el trovador ciego, se dirige a Fatouma desde el inicio del capítulo. Conviene mencionar además 

que tal historia se presenta en el capítulo 16 “Fatouma” que precede a éste. 
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Caminó sobre los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, lo acariciaron y lo 

inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, 

comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo"
104

 

Soy aquel otro que atravesó un país sobre una pasarela que une dos sueños ¿Es un 

país, un río o un desierto? ¿Cómo lo sabría? Ese día de abril de 1957, estamos en 

Marrakech, en un café cuya sala del fondo sirve para almacenar los sacos de aceitunas 

frescas. Estamos al lado de una terminal de autobuses. Apesta a gasolina. Mendigos de 

todas las edades vagan a nuestro alrededor. Los siento aún más amargos que ayer. La 

llamada a la plegaria lanzada desde una pequeña mezquita, que debe encontrarse a menos 

de ciento cincuenta metros a mi izquierda no los hace moverse. ¿Y por qué se 

precipitarían a la mezquita? Los entiendo pero no puedo hacer nada por ellos. Durante 

mucho tiempo tuve remordimientos al viajar por países pobres. Terminé por 

acostumbrarme y hasta por no ser sensible. Así pues estamos en Marrakech, en el corazón 

de Buenos Aires cuyas calles, lo he dicho una vez, "son como las entrañas de mi alma", y 

estas calles se acuerdan muy bien de mí. 

Vine como portador de un mensaje. Fue una mujer, probablemente árabe, en todo 

caso de cultura islámica, que se me presentó un día, recomendada, al parecer, por un 

                                                           
104

 “En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante, 

pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo 

de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo 

inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror comprendió que él también era 

una apariencia, que otro estaba soñándolo”. Jorge Luis Borges. "Las ruinas circulares" en Ficcionario. p 

166. 

 

En este cuento, Borges aborda el tema de un mago que tiene un propósito fantástico: soñar un hombre e 

imponerlo a la realidad, tal hombre sería su hijo y el Fuego animaría al fantasma soñado. Tiempo después de 

haberse separado estos personajes, el cuento culmina con el descubrimiento de que el Mago también ha sido 

el sueño de otro hombre. Esta historia tiene estrecha relación con el capítulo que nos ocupa: Fatouma es la 

mujer a quien su padre obligó a mantener oculta su identidad femenina. Al hablar con “el trovador ciego” 

sobre la necesidad de disolver su historia, Ben Jelloun apunta a una explicación fantástica del personaje que 

aparentemente es Ahmed, así como al origen onírico de este narrador. 
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amigo del que ya no tenía noticias desde hacía mucho tiempo. En esa época todavía no 

estaba ciego; mi vista disminuía enormemente y todo me parecía desenfocado y con 

rayitas. Así que no puedo describir el rostro de esa mujer. Sé que era delgada y llevaba un 

vestido largo. Pero lo que recuerdo muy bien y que me había impresionado, era su voz. 

Rara vez he oído una voz tan grave y aguda al mismo tiempo. ¿Voz de hombre que 

hubiera sufrido una operación de las cuerdas vocales? ¿Voz de mujer herida de por vida? 

¿Voz de un castrado envejecido prematuramente? Me parecía haber oído antes esa voz en 

uno de los libros que había leído. Era, creo, en uno de los cuentos de Las mil y una 

noches, la historia de aquella sirvienta llamada Tawaddud, que para salvar a su amo de la 

ruina, le propuso comparecer ante el califa Hârûn al-Rachid y responder a las preguntas 

más difíciles de los sabios -estaba dotada de un saber universal-, lo que permitiría a su 

propietario, en caso de éxito total, venderla al califa por diez mil dinares
105

. Por supuesto 

salió victoriosa de la prueba. Hârûn al-Rachid aceptó en su corte a Tawaddud y a su amo y 

los recompensó con varios miles de dinares. 

Es un cuento sobre la ciencia y la memoria. Me gustó esa historia porque yo 

mismo me sentía atraído por el saber de esa sirvienta y estaba celoso de su rigor y su 

finura. 

Ahora, estoy casi seguro de ello: la mujer que me visitó tenía la voz de Tawaddud. 

¡Sin embargo las separan siglos! La sirvienta sólo tenía catorce años, la mujer era de más 

edad. Pero todo esto no es más que coincidencia y azar. Olvidé lo que me dijo. De hecho 

no la escuchaba pero oía su voz. Cuando se dio cuenta de que no ponía atención a lo que 

me decía, buscó en un bolsillo interior, sacó una moneda y me la dio. Ese gesto me 

                                                           
105

 1. m. Moneda árabe de oro, que se acuñó desde fines del siglo VII, y cuyo peso era de poco más de cuatro 

gramos. 2. m. Moneda y unidad monetaria de Argelia, Bahréin, Irak, Jordania, Kuwait, Libia, Túnez, Yemen 

y Yugoslavia. 3. m. Moneda imaginaria persa. (DRAE) 
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perturbó
106

. Así que ella conocía mi pasión por las monedas antiguas. Palpé la moneda. 

Era una batena
107

 de cincuenta centavos, moneda rara que circuló durante poco tiempo en 

Egipto hacia el año 1852. La batena que tenía en mi mano estaba muy gastada. Con los 

dedos, intenté reconstituir las efigies grabadas en el anverso
108

 y la cara. La fecha de 

emisión, 1851, estaba en cifras indias. ¡Nunca entendí por qué los árabes renunciaron a sus 

propias cifras, entregadas al mundo entero, para aceptar esa especie de jeroglíficos indios, 

en los que el 2 es el reverso
109

 del 6, el 8 un 7 invertido, el 5 es un cero y el cero un punto 

sin importancia! En el lado de la cara, un rostro de hombre con un bigote delgado, una 

cabellera larga y los ojos bastante grandes. En el anverso, el mismo dibujo, salvo que el 

hombre está sin bigote y tiene una apariencia femenina. Más tarde supe que la moneda 

había sido acuñada por el padre de dos gemelos, un muchacho y una muchacha, por los 

que sentía una pasión loca. Era un hombre poderoso, un gran señor feudal, terrateniente y 

dirigente político. De hecho esa moneda no era oficial. Había sido fabricada para su placer 

y sólo circulaba en su comarca.  

                                                                                                                                                                               

 
106

 Jorge Luis Borges, Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin 

resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los 

treinta dineros de Judas; en los dracmas de la cortesana de Laís; en la antigua moneda que ofreció uno de los 

durmientes de Éfeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001 Noches,  que después eran círculos de 

papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de 

una epopeya, que Firdusí devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab 

en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al 

fugitivo Luis XVI. Como en un sueño, el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres 

connotaciones me pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia. “El Zahir” en Ficcionario, p. 254 

 
107

 En el original el término bậttène no fue encontrado en el Diccionario monolingüe Petit Robert, tampoco 

se halló en el DRAE ningún término semejante, por lo que esta traducción es libre. Debido al acento 

circunflejo podría ser bastena o baltena, sin embargo la palabra propuesta me parece la más pertinente. 

 
108

 Avers: face d´une pièce, d´une médaille, opposée au revers. Face: le coté qui porte la figure. Synonyme 

avers. Antonyme pile. Dictionnaire Hachette Encyclopédique. 2001 

 
109

 Envers: dans le sens contraire, inverse du sens normal. Dictionnaire Hachette Encyclopédique. 2001.  
 

Con respecto a las dos notas precedentes, conviene señalar que ambos lados de la moneda representan la 

cara. La falta de reverso es una característica relevante en el contexto de la alteridad, sobre todo si, 

paradójicamente, se encuentran diferencias. 
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En 1929, tuvimos en Buenos Aires una moneda común de veinte centavos, que se 

llamaba el Zahir
110

. Usted bien sabe lo que significa esta palabra: lo aparente, lo visible
111

. 

Es lo contrario de batena, que es lo interior, lo que está enterrado en el vientre
112

. ¿No es 

éste el secreto? Pero lo curioso es que la moneda con esas dos caras semejantes despojaba 

al secreto de una parte de su misterio. Sé, por haberlo anotado, que el Zahir es el fondo de 

un pozo en Tetuán, como sería, según Zotenberg
113

, una veta en el mármol de una de las 

mil doscientas columnas de la mezquita de Córdoba. La batena sólo tenía sentido porque 

una mano extranjera me la daba. Era una especie de contraseña entre miembros de una 

misma secta. Ahora bien, yo no pertenecía a ninguna secta y no entendía lo que ese gesto 

quería significar. 

                                                                                                                                                                               

 
110

 Jorge Luis Borges, En Buenos Aires el Zahir es una moneda común, de veinte centavos; marcas de 

navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En 

Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surkart, a quien 

lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones 

del Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin tocó, envuelta en un jirón de 

turbante; en la aljaba de Córdoba, según Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos 

pilares; en la judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el 13 de noviembre; el día 7 de junio, a la 

madrugada, llegó a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero aún me es dado recordar, y acaso 

referir, lo ocurrido. Aún, siquiera parcialmente soy Borges. “El Zahir” en  Ficcionario, p. 252 

 

Todas las identidades pasadas del Zahir incluyendo la frase final, tienen estrecha relación con el contenido y 

significación del relato -Fatouma negada en su identidad femenina desde el nacimiento- la moneda es parte 

del secreto y del enigma de la identidad. 

 
111

 Mohammed Arkoun, La tradición sufí comprende tres grandes orientaciones de realización divina: la ley 

religiosa literal desarrollada en el culto; la verdad esotérica de la Revelación; la vía mística que permite a 

cada creyente unirse directamente a Dios. Lo esencial de la enseñanza sufí se funda sobre una psicología 

involutiva (porque va hacia el interior). Hay tres grados de profundidad en la naturaleza humana: el primero 

y el más aparente (zahir) es el del alma. Por lo anterior, los enemigos del islam ortodoxo son la falsafa y el 

bǎţinismo, pues lo más interior es el bǎţin, en efecto, lo invisible. Essais sur la pensé islamique. p. 42 

 
112

 Lo que está en el vientre o cavidad abdominal, además de órganos y vísceras es el aparato genital 

femenino, puede ser considerado como el secreto de Ahmed. 

 
113

 Hermann Zotenberg, orientalista y arabista francés. 
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Tomé una lupa y me puse a buscar algún signo particular que se hubiera grabado 

sobre una de las caras de la moneda. Había una cruz, pero debía ser un hecho del azar y 

del tiempo
114

. 

La señora me observaba en silencio. La invité a sentarse en un viejo sofá de cuero. 

Se veía muy menudita, acurrucada en el fondo del sillón. Cuando sus ojos no estaban 

posados sobre mis manos que palpaban la moneda, se paseaban por la habitación tapizada 

de libros. Parecía estar contando las obras y yo notaba que su cabeza seguía el movimiento 

de su mirada. En determinado momento, se levantó y se acercó despacio al estante del 

fondo, de donde sacó un Corán manuscrito que un ministro copto
115

 del rey Farouk me 

había obsequiado durante una visita a la universidad de Al Azhar en el Cairo
116

. 

Había en su andar algo de frágil, de torpe y de gracioso al mismo tiempo
117

. Se 

volvió hacia mí y me dijo en un español aproximativo
118

: ¿Qué hace usted con un 

manuscrito en árabe? Le respondí que me gustaba la escritura árabe, la caligrafía y las 

                                                           
114

 Ben Jelloun pone el símbolo del cristianismo en manos de una musulmana. Es importante señalar que, 

tras las cruzadas, los musulmanes no aceptaron la incursión de ningún elemento cultural cristiano, 

resistencia que se observa hasta hoy. Por otro lado, el islam considera la adoración de objetos materiales 

como contraria al monoteísmo. La moneda árabe (oriental) grabada con una cruz no es un azar, 

probablemente en esto signo se encontraría el anverso y reverso de la moneda que ha circulado en este 

capítulo. 

 
115

 Copto.- 1. adj. Cristiano de Egipto. En su mayoría son eutiquianos, pero los hay católicos con su rito 

especial. U. t. c. s. 2. adj. Perteneciente o relativo a los coptos. 3. m. Idioma antiguo de los egipcios, que se 

conserva en la liturgia propia del rito copto. 
 
116

 El ministro copto, católico regala un Corán. Es necesario considerar también la relevancia de lo señalado 

en la nota 114, sobre la incursión de un símbolo cristiano en la moneda árabe y la relación de ambas 

tradiciones. Por otra parte, es pertinente mencionar que la Universidad de Al Azhar se distingue por sus 

estudios orientados principalmente al Islam, fue fundada por la dinastía fatimí, descendiente de Fátima, hija 

menor del profeta Mahoma, no parece contingente el hecho de que Fatima  fuera conocida como Az-Zahra 

(la brillante) y la universidad fuese nombrada así en su honor. Zahra es el nombre que tomará Ahmed en su 

identidad femenina. 

 
117

 Jorge Luis Borges, Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron 

es tolerable) como una graciosa torpeza, un principio de éxtasis;... “El Aleph” en Ficcionario, p. 201 
 
118

 Este español aproximativo enfatiza su calidad de extranjera, de árabe, que reiteradamente se señala en 

esta parte del relato. Asimismo, nos confirma que el personaje ciego es Borges. 
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miniaturas persas. Hasta le conté que iba al menos una vez al año a Córdoba para tener la 

nostalgia de la Andalucía feliz. También le dije que todas las traducciones que había leído 

del Corán me habían dado la fuerte intuición de que el texto árabe debía ser sublime. 

Asintió con la cabeza y se puso a leer en voz baja algunos versículos. Era un murmullo 

entre el canto y la queja. La dejé así, sumergida en el Libro, con la beatitud y la pasión del 

ser que acababa de encontrar lo que andaba buscando desde hacía mucho tiempo. Por un 

momento tuve la idea de hacerle escuchar una grabación de Cheikh Abdessamad 

salmodiando la Surata IX, " Volver del error o la Inmunidad"
119

, pero renuncié a ello. 

¡Extraña situación! Se hubiera dicho que yo estaba en un libro, que era uno de esos 

personajes pintorescos que aparecen en medio de un relato para inquietar al lector; yo era 

tal vez un libro entre los miles que se apretaban unos contra otros en esa biblioteca donde 

antes venía a trabajar. Y además un libro, al menos tal como lo concibo, es un laberinto 

hecho con el propósito de confundir a los hombres, con la intención de perderlos y de 

devolverlos a las dimensiones estrechas de sus ambiciones. 

De esta forma, me encontré, aquella tarde de junio de 1961, encerrado en mi 

biblioteca con una señora misteriosa, sosteniendo entre los dedos una antigua moneda que 

ni siquiera había servido. Durante el crepúsculo, el cielo se cargó de un malva teñido de 

amarillo y de blanco. Tuve el sentimiento de que eso era el rostro de la muerte feliz
120

. No 

                                                           
119

 La Surata IX, “L´immunité. Se refiere a la inmunidad pactada entre Dios y el profeta Mohammed con 

respecto al destino de los politeístas, con los cuales realizó un pacto, que consistiría en castigar a los 

incrédulos pero no a los politeístas, pues pasado un tiempo Ŕestablecido en dicho pacto- se acercarían a la 

verdadera fe y serían acogidos por Dios y su profeta.  Allah se dirige a los cristianos y en general todos los 

infieles para perdonarlos una vez que hayan recapacitado. Este es un nuevo dato sobre la unidad islámico-

cristiana que se ha venido observando. 

 
120

 Se encuentran semejanzas entre esta escena y una que se desarrolla en Una muerte feliz de Albert Camus. 

Se trata de elementos comunes como la intimidad emocional entre los personajes, la necesidad de confesión 

de uno de ellos, la búsqueda de la verdad por parte de ambos, la trayectoria humana del error. Meursault y 

Zagreus, encerrados en una habitación discuten sobre la vida, la muerte y la auténtica fuente de la felicidad. 

Zagreus está mutilado y considera necesario confesar sus errores, elige a Meursault, a quien dice querer 

sinceramente. Entre los dos hombres se entabla una apuesta por la verdad y se cierra un pacto de muerte.   
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tenía miedo. Ya sabía que la muerte o su alusión vuelve a los hombres valiosos y 

patéticos
121

. La había frecuentado en los libros y en el sueño. Cerré los ojos y entonces 

ahí, vi como un resplandor el rostro de un hombre atormentado; en mi mente, sólo podía 

ser el padre de la señora sentada en mi casa leyendo el Corán... A partir de esa visión, ya 

no era el mismo, acababa de poner todo mi cuerpo en un engranaje. No es que me 

disgustara, pero hubiera preferido dirigir yo mismo las operaciones. Estaba siendo 

manipulado y mi imaginación sólo seguía sin intervenir. Me dije, que a fuerza de inventar 

historias con seres vivos que no son más que muertos y lanzarlos a senderos que se 

bifurcan
122

 o a moradas sin muebles
123

, llenas de arena, a fuerza de jugar al sabio ingenuo, 

ahora me hallaba encerrado en esta pieza con un personaje o más bien con un enigma, dos 

rostros de un mismo ser completamente atascado en una historia inconclusa ¡una historia 

sobre la ambigüedad y la huida! Me quedé sentado, jugando mi vida a cara o cruz con la 

batena
124

. Una voz interior me decía con la dosis de ironía necesaria: "El sol de la mañana 

                                                                                                                                                                               

 
121

 Jorge Luis Borges, La muerte o (su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven 

por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser último; no hay rostro que no esté por 

desdibujarse como el rostro de un sueño, “El inmortal” en El Aleph, p. 23.  

 

Aun cuando Borges utiliza el término “preciosos”, la palabra que elegimos nos pareció más conveniente en 

su contexto. 

 
122

 Alusión al cuento titulado “El jardín de senderos que se bifurcan”, al que se hará referencia directa más 

adelante. El autor lo hace, probablemente con el propósito de introducir elementos que contribuyan a la 

comprensión de la novela. 

 
123

 Se refiere a “La casa de Asterión”, con quien más adelante será comparado el protagonista, la trama se 

explica brevemente en la nota correspondiente. 

 
124

 Es interesante considerar que si la batena sólo tiene cara ¿cómo podría jugar esta apuesta sin sentido?, 

probablemente esto se refiera a la falta de resolución de la novela.  
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resplandecía sobre la espada de bronce, donde ya no había huella de sangre. ¿Lo creerás? 

El viejo apenas se defendió."
125

 

Yo era ese viejo, prisionero de un personaje al que hubiera podido modelar si 

hubiese permanecido un poco más de tiempo en Marruecos o en Egipto. Entonces debía 

escucharla. La señora cerró el Corán, lo posó sobre la mesa que nos separaba. El Libro 

santo puesto así entre nosotros debía impedir la mentira. En todo caso, no estaba ahí por 

casualidad. La señora me tendió la mano para recuperar la moneda. La examinó, la 

depositó sobre el Corán, luego, con un tono neutro, me dijo: "En este punto y lugar al que 

he llegado me detengo un momento, me despojo de mis apariencias, retiro una a una todas 

mis pieles, como una cebolla me desharé ante usted hasta de la última sustancia para decir 

la falta, el error y la vergüenza." 

Después de un largo silencio, mirando fijamente el Corán, continuó: "Si decidí 

hablar hoy, es porque al fin lo he encontrado. Sólo usted es capaz de comprender por qué 

estoy aquí en este momento. No soy uno de sus personajes, habría podido serlo; pero no es 

en calidad de silueta llena de arena y de palabras como me presento ante usted. Desde 

hace algunos años, no soy más que un errar absurdo. Soy un cuerpo que huye. Hasta creo 

saber que soy buscada en mi país por asesinato, usurpación de identidad, abuso de 

confianza y robo de herencia. Lo que busco no es la verdad. Soy incapaz de reconocerla. 

                                                           
125

 Jorge Luis Borges, “El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio 

de sangre.- ¿Lo creerás, Ariadna? Ŕdijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió”., “La casa de Asterión” en 

Ficcionario p. 252 

 

En este relato Asterión, el minotauro, refiere cómo cada nueve años entran a su casa nueve hombres para 

que él los libere de todo mal, pero siempre tiene presente que uno de ellos profetizó la llegada de su redentor 

y, señala: “Desde entonces no me duele la soledad”. El relato culmina con la frase citada, el minotauro es 

asesinado, se le ha redimido. En el caso de la novela el paralelismo se puede interpretar referido al narrador, 

que a fuerza de jugar con personajes se convierte en un instrumento de la narración, en un personaje más. 

También puede referirse a la liberación que conlleva el encuentro con esta mujer, tal liberación podría ser 

recíproca, pues ambos personajes se hallan en condiciones desfavorables. 
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Tampoco es la justicia. Es imposible. En este Libro hay versículos que tienen función de 

ley; no dan la razón a la mujer. Lo que busco no es el perdón, pues los que hubieran 

podido dármelo ya no están aquí. Y sin embargo necesito justicia, verdad y perdón. He ido 

de país en país con la pasión secreta de morir en el olvido y de renacer en el sudario de un 

destino lavado de toda sospecha. Ser iluminada al fin por la idea de esa muerte feliz que 

tiene el poder de liberarme de todo lo que pesa sobre mí como una eterna maldición. 

Aprendí a desligar mi vida de aquellos lugares y objetos que se hacen polvo en cuanto uno 

los toca. Me fui, expulsada de mi pasado por mí misma, creyendo que al alejarme del país 

natal encontraría el olvido y la paz y que al fin merecería el consuelo. Dejé todo: la vieja 

casa, la autoridad que estaba condenada a ejercer sobre mi familia, los libros, la mentira y 

la inmensa soledad que me era impuesta. Ya no podía simular una vida que me daba 

vergüenza." 

Le confieso que, hasta entonces, no entendía a dónde quería ella llegar. La 

escuchaba con paciencia y curiosidad porque había sabido intrigarme, había sabido 

provocar en mí esa atención que me clavaba en mi sillón y me hacía olvidar el tiempo. 

Antes de recibirla me sentía inactivo. Daba vueltas por mi biblioteca. Ya era maduro y la 

mayoría de mis amigos habían muertos. Mi vista disminuía cada vez más. Mi ceguera era 

irremediable. El médico me lo había advertido. Me preparé para esa soledad penosa en la 

que uno se vuelve dependiente. Su visita, anunciada por varias cartas, me interesaba tanto 

más cuanto que decía venir de parte de Stephen Albert
126

, un viejo amigo, muerto hacía 

tiempo. Él había sido misionero en Tientsin. La situación me divertía. La mujer, no sabía 
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 Jorge Luis Borges,  Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, 

de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me refirió que había 

sido misionero en Tientsin `antes de aspirar a sinólogo´. “El jardín de senderos que se bifurcan” en 

Ficciones, p.  108 
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que Stephen había muerto, ni tampoco quién era realmente. Ya me había ocurrido recibir 

cartas firmadas con el nombre de uno de mis personajes. Después de todo yo no inventaba 

nada. Leía los libros y las enciclopedias, buscaba en los diccionarios y relataba historias 

bastante verosímiles por placer y también para desafiar la angustia del tiempo que cada día 

cava un poco más nuestra fosa común. En toda mi vida no he cesado de oponer el poder de 

las palabras Ŕlos signos de las lenguas orientales caligrafiados para dar vértigo- a la fuerza 

del mundo real e imaginario, visible y oculto. Es preciso decir que sentía más placer al 

aventurarme en el sueño y lo invisible que en lo que consideraba violento, físico, limitado. 

Luego de un largo silencio en el que la mujer esperaba una respuesta o una 

reacción alentadora, le dije, como en un juego, algo terrible, una de las raras frases que 

recuerdo por haberla escrito en 1941
127

: “Aquel que se lanza a una empresa atroz debe 

imaginarse que ya la ha realizado, debe imponerse un porvenir irrevocable como el 

pasado.”
128

 No sabía que esta expresión iba a lastimarla. La condenaba a perseverar en su 

ser. Me equivoqué. ¿Con qué derecho pronuncié esa sentencia? Yo, en mi retiro, no muy 

lejos de la muerte, ya en el umbral de la ceguera, rodeado de capas de tinieblas que 

avanzaban lentamente para despojarme definitivamente del día, de su luz y su sol, ¿por 

qué me agradó jugar con el destino de esta señora? Había que decir algo, no permanecer 

mudo o indiferente. Es curioso, pero esa mujer al borde del naufragio despertó en mí el 

recuerdo del deseo y, a veces, el recuerdo de una emoción es más violento, más fuerte que 

la realidad misma. ¿Cómo decirles esto, hoy que he vuelto a la oscuridad con el Corán 
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 Llama la atención que el narrador asocie este año como significativo en su memoria. Al respecto, en 

1941, Borges publicó su “Antología poética argentina” y editó el volumen de narraciones “El jardín de 

senderos que se bifurcan” Ŕde constante referencia en este capítulo- con la que se hizo acreedor al Premio 

Nacional de Literatura. 

 
128

 Jorge Luis Borges, El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe 

imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado, “El jardín de senderos que se bifurcan” en 

Ficciones. p.105 
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abierto y una vieja moneda? Su presencia en casa era para mí más ambigua que la historia 

de su vida. Yo sospechaba que seguía enmascarada, capaz de jugar en las dos márgenes 

del río
129

. Sí, ese deseo me llevó treinta años hacia atrás o hacia delante. En todo caso me 

sentía proyectado en el tiempo, y como había renunciado a marcar su transcurrir mediante 

puntos de referencia
130

, eso me colocaba a veces en situaciones donde me sentía 

extraviado. Ese era mi laberinto personal al que me gusta llamar el “Pabellón de la 

Soledad límpida”
131

. Reconstruía mentalmente las etapas del deseo que había tenido por 

una mujer que venía a sacar libros de la biblioteca. Era muy delgada, alta, fina y graciosa. 

Hablaba poco y leía mucho. Trataba de adivinar su carácter, su intimidad, sus pasiones 

secretas, según los libros que sacaba. Recuerdo que ella había leído todas las traducciones 

disponibles de Las mil y una noches. Leía a Shakespeare en el original. Pensaba que se 

preparaba para una carrera de artista. No sabía nada de ella. Un día nos encontramos solos 

en un pasillo estrecho entre dos estantes de libros. Estábamos espalda con espalda, cada 

uno buscaba una obra de su lado. En determinado momento se volvió hacia mí y, por una 

extraña y feliz coincidencia, nuestras manos se posaron casi simultáneamente en el mismo 

libro: Don Quijote. Yo lo buscaba secretamente para ella, no para hacérselo descubrir sino 

para pedirle que lo releyera. Nuestros cuerpos estaban tan cerca uno de otro que sentí subir 

                                                                                                                                                                               
 
129

 Se observan nuevamente imágenes relativas a la dualidad y a la alteridad, en este caso las márgenes del 

río pueden representar una de las numerosas dualidades de la novela: la verdad y la mentira. 

 
130

 Es conveniente señalar que este capítulo está completamente marcado por referencias temporales, 

específicamente por fechas, aun cuando, paradójicamente, el narrador se pronuncie en contra, lo cual forma 

parte de la serie de antítesis que caracterizan la novela. 
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 Jorge Luis Borges, Asombroso destino el de Ts´ui Pên Ŕdijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia 

natal, docto en astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los libros canónicos, 

ajedrecista, famoso poeta y calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a 

los placeres de la opresión, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se 

enclaustró durante trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad. “El jardín de senderos que se bifurcan” 

en  Ficciones, p. 109 
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en mí una oleada de calor que los tímidos conocen bien. Su cabellera me rozaba el rostro. 

Eso duró un instante, pero era suficiente para perder la serenidad. Se llevó el libro y ya 

nunca volví a verla. Aún llego a pensar en ella y sobre todo a revivir ese momento 

perturbador. Hay emociones que nos marcan de por vida. Y, desde entonces, sin 

confesármelo, busco ese rostro, ese cuerpo, esa apariencia furtiva. Ahora, he perdido toda 

esperanza de volver a encontrarla. E incluso, si eso ocurriera, me sentiría muy desdichado.  

 La imagen de esta mujer me visita de vez en cuando en un sueño que se transforma 

en pesadilla. Se acerca lentamente a mí, su cabellera al viento me roza por todos lados, me 

sonríe, luego huye. Me pongo a correr detrás de ella y me encuentro en una gran casa 

andaluza donde los cuartos se comunican, luego, justo antes de salir de la casa, y es ahí 

donde comienzan los sinsabores, se detiene y deja que me acerque a ella, cuando casi 

logro atraparla, me percato de que es otra persona, un hombre disfrazado o un soldado 

ebrio. Cuando quiero dejar la casa que es un laberinto, me encuentro en un valle, luego en 

una ciénaga, luego en una llanura rodeada de espejos, y así hasta el infinito
132

. 

Desde que perdí la vista sólo tengo pesadillas. Me persiguen mis propios libros. 

Por esto me gusta decirle “fábula de la noche” o “caballo negro del relato” a la pesadilla o 

bien, la “risotada del día”...
133

 

                                                           
132

Jorge Luis Borges, Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mías son siempre las mismas. Yo diría 

que tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto […] Mi otra 

pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto 

[…] Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo aparece otra visión, otro terror de 

mis noches, que es la idea de las máscaras. Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí en la 

infancia que si alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. […] Un rasgo curioso en mis 

pesadillas, no sé si ustedes lo comparten conmigo, es que tienen topografía exacta […] Sé exactamente 

dónde estoy y sé que debo dirigirme a algún lugar lejano. Estos lugares en el sueño tienen una topografía 

precisa pero son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciénagas, pueden ser junglas, 

eso no importa: yo sé que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi camino. 

“La pesadilla” en Siete Noches, p. 43 y 44. 
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 Jorge Luis Borges, Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre inglés de la pesadilla: 

the nightmare, que significa para nosotros “la yegua de la noche”. Shakespeare la entendió así. Hay un verso 

suyo que dice,  I met the night mare, “me encontré con la yegua de la noche”. Se ve que la concibe como 
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 Recientemente tuve el mismo sueño y creo que corría detrás de esa mujer de 

Marruecos que había venido a hablarme. Era la misma casa grande situada en Córdoba, y 

cuando salía, no me encontraba en Andalucía sino en Tetuán. La que me arrastraba era la 

mujer. Me jalaba de la mano. Yo resistía. No quería caminar por las calles de Tetuán. 

Luego me soltaba y me encontraba solo en la gran plaza que se llamaba “plaza Cervantes” 

Ŕha cambiado de nombre en la actualidad, creo que se llama “plaza de la Victoria”, 

¿victoria sobre quién o sobre qué? No sé. He tenido varias veces ese sueño. Había ido a 

Tetuán en 1936. Había muchos españoles, sobre todo gente humilde empujada por la 

ambición colonial y no pocos falangistas hipócritas. Recuerdo una pequeña ciudad 

apacible en donde habría de ponerse en marcha una parte del movimiento nacionalista 

marroquí. 

 Saben, cuando uno es ciego, vive de nostalgia, que es para mí una bruma luminosa, 

la tierra adentro de mi pasado. La noche cae sin cesar sobre mis ojos; es un largo 

crepúsculo. Si hago el elogio de la sombra, es porque esta larga noche me ha devuelto el 

deseo de redescubrir y de acariciar. No dejo de viajar. Vuelvo sobre los pasos de mis 

sueños-pesadillas. Me desplazo para verificar, no los paisajes, sino los perfumes, los 

ruidos, los olores de una ciudad o de un país. Tomo todo como pretexto para viajar a otra 

parte. ¡Nunca me he desplazado tanto como desde que estoy ciego! Sigo pensando que 

                                                                                                                                                                               

una yegua. (...) Ahora bien, el hecho de concebir nightmare como “la yegua de la noche” (hay algo de 

terrible en lo de “yegua de la noche”), fue como un don para Víctor Hugo. Hugo dominaba el inglés y 

escribió un libro demasiado olvidado sobre Shakespeare. En uno de sus poemas, que está en Les 

contemplations, creo, habla de  le cheval noir de la nuit, “el caballo negro de la noche”, la pesadilla. Sin 

duda estaba pensando en la palabra inglesa nightmare. “La pesadilla” en Siete Noches, p. 57 y 58.  

 

Sin duda en esta cita Borges evoca la intertextualidad entre obras de Shakespeare y Víctor Hugo, como 

refiriéndose a un linaje de escritores que comparten la creación literaria, luego retomada Ŕtal vez- por sí 

mismo y por Ben Jelloun, quien a través de este relato se adhiere a dicho linaje. 
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todo le es dado al escritor para que lo use: el placer como el dolor, el recuerdo y el 

olvido.
134

 Tal vez terminaré por saber quién soy. Pero eso es otra historia. 

 

 Mientras ese viejo, con las manos juntas sobre su bastón, hablaba, poco a poco fue 

rodeado por toda clase de gente. El café se volvió una plaza o más exactamente un salón 

de clase en una escuela. Los que lo escuchaban estaban sentados en sillas. Se hubiera 

dicho que era un profesor dando una conferencia ante sus estudiantes. La gente estaba 

fascinada por ese rostro donde ya no había mirada, también seducida por esa voz 

ligeramente ronca. Escuchaban a ese visitante venido de otro siglo, venido de un país 

lejano y casi desconocido. 

 Él había sentido, por  el ruido de las sillas y el silencio que reinaba en el café, que 

se había formado un público y que lo escuchaba o lo miraba atentamente. En cierto 

momento, se detuvo, luego preguntó: ¿Todos están aquí? Ya no oigo ese tumulto de oro 

en la montaña... Llegué a este país, traído por mi soledad, y la busco en el fondo de la 

noche, princesa escapada de un cuento; ustedes que me escuchan, si la ven, díganle que el 

hombre que fue amado por la luna está aquí, que soy el secreto y el esclavo, el amor y la 

noche. 

 La concurrencia permaneció silenciosa. De repente un hombre se levantó y dijo: 

 -Usted es bienvenido aquí..., háblenos de esa mujer que le dio la batena... ¿qué le 

contó ella? 

 Otro lanzó desde el fondo de la sala: 

- ¡Sí! ¿Qué te dijo esa mujer? 

                                                           

 
134

 Jorge Luis Borges, Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas 

las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le 

pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como 

material para su arte; tiene que aprovecharlo. “La ceguera” en Siete Noches. p. 223 
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Con la mano hizo una señal a la asistencia para que fuese paciente, bebió un trago 

de té, luego reanudó su historia: 

La mujer estaba angustiada. Trataba de no mostrarlo, pero esas cosas se sienten. 

Debía tener miedo, como si fuese perseguida por la venganza, la culpa o simplemente por 

la policía. No sé si había cometido el crimen del que se le acusaba. Sé que había seguido a 

un extranjero, un árabe de América latina. Era un comerciante egipcio o libanés que había 

venido a comprar tapetes y joyas. Se fue con él, creyendo escapar de su pasado. Para el 

hombre era una historia de amor. Para ella era la oportunidad de huir. Y sin embargo vivió 

con ese rico negociante algunos años. No le dio hijos. El hombre era desdichado. Ella 

llevaba una carga y a menudo decía esta frase que les entrego tal cual: “Viviré de 

olvidarme.” El hombre era un comerciante, no un poeta. Estaba trastornado por su belleza 

y su fragilidad. Al principio quiso ayudarlo en sus negocios, pero esto lo ofendía un poco. 

Ella pasaba días enteros en una gran casa situada en el barrio norte de Buenos Aires. No 

me lo dijo, pero más tarde supe por Fernando Torres, el autor del Informe inconcluso, que 

habían pasado cosas extrañas en la casa de un comerciante árabe. 

En su primera visita, habló poco. La segunda vez Ŕdiecisiete días más tarde
135

- 

habló un poco más, pero no confió ningún secreto. La sentía acechada, herida, en el 

umbral de un barranco, en lo alto de un acantilado. Hablaba de desaparecer, de fundirse en 

la arena. Decía ser perseguida día y noche por gente a quien había hecho daño. Y cuando 

ya no se quejaba añadía en un suspiro: “¡Después de todo ni siquiera sé quién soy!” Lo 

que recuerdo de su confesión, es que era capaz de por lo menos tres cosas: haber vivido la 

vida de otro, haber dejado morir a alguien, haber mentido y huido. Eso no me bastaba para 

                                                           
135

 No es casual el que la visita se realice diecisiete días más tarde, lo que coincide con el número de este 

capítulo 17. Aun cuando el narrador señale que no gusta de fijar puntos de referencia por fechas, tales puntos 

son notables en este capítulo.  
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imaginar un argumento policial. De hecho, en lugar del argumento, me tocó el enigma. Fui 

hechizado por esa mujer. Mucho después de su desaparición, llegaba a sentir como una 

urgencia el deseo de buscarla, de hablarle, de interrogarla. Cultivaba el misterio. Tal vez 

fue la única que no me habló de laberintos, de espejos y de tigres
136

. En todo caso fue el 

último rostro que mi vista registró para la eternidad. Un rostro pleno. Como lo adivinan, 

nunca me han gustado los rostros planos ni las manos gruesas y húmedas. 

 En esa época acababa de cumplir cincuenta y cinco años. Así una parte de mi vida 

estaba acabada. La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad 

propicia para las invenciones, una llave y un álgebra. Acogí entonces ese manto de niebla 

con optimismo. Ciertamente la penumbra, invariable e inmóvil, es insoportable. Me 

dediqué al duelo de los colores. Perdí el rojo para siempre
137

. En cuanto al negro, se 

confundió con la noche inoportuna
138

. Sólo el amarillo se mantuvo en esa bruma
139

. 

Decidí cambiar no mi percepción sino mis preocupaciones. Mi vida estuvo principalmente 

dedicada a los libros. Los he escrito, publicado, destruido, leído, amado..., toda mi vida 

con libros. Esa mujer, enviada por una mano bienhechora, vino, justo antes de mi noche, a 

darme una última imagen, a regalar a mi recuerdo su rostro enteramente vuelto hacia un 
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 Espejos y laberintos, dos de las pesadillas de Borges, según se puede constatar en la nota 132 de esta 

traducción. 

 
137

 Jorge Luis Borges, En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero espero alguna vez (estoy siguiendo 

un tratamiento) mejorar y ver ese gran color, ese color que resplandece en la poesía y que tiene tan lindos 

nombres en muchos idiomas. Pensemos en scarlach, en alemán, en scarlet, en inglés, escarlata en español, 

écarlate, en francés. Palabras que parecen dignas de ese gran color. “La ceguera” en Siete noches, p. 201 

  
138

 Jorge Luis Borges, Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan es el negro; 

otro, el rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en 

plena oscuridad, me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina 

verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. “La ceguera” en Siete noches, p. 200 

 
139

 Jorge Luis Borges, Hay un color que me ha sido fiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi 

hermana está aquí lo recordará también) me demoraba ante las jaulas del jardín zoológico de Palermo y eran 

precisamente la jaula del tigre y la del leopardo. “La ceguera” en Siete noches, p.199 

 
 



 98 

 

pasado que yo debía adivinar. Me dije que eso no era el azar, sino justamente obra de una 

bondad anónima: llevarme a mi viaje subterráneo la imagen de una belleza conmovida. 

Entré en la oscuridad acompañado por ese rostro que iba, más que los libros, a ocupar mi 

vida, ese largo corredor del crepúsculo. Hoy puedo decir que he sufrido con ese rostro 

cuyos contornos se me escapan a menudo. ¿Era la imagen de una imagen, simple ilusión, 

velo posado sobre una vida o metáfora elaborada en un sueño? Sé que el interés dedicado 

a ese rostro y a esa intromisión en una intimidad cansada me devolvió la juventud, ese 

valor de viajar y de ir en busca de algo o de alguien.  

 Antes de partir tras las huellas de ese rostro, he tenido que deshacerme de algunos 

secretos. Ya no estaba obligado a guardarlos. Fui allá dónde pasaba el arroyo del 

Maldonado Ŕhoy está enterrado- y me lavé con una piedra lisa, esa misma piedra que 

remplaza el agua de las abluciones para los musulmanes en el desierto. Hice mis 

abluciones pensando en los amigos desaparecidos y en todo lo que me confiaron antes de 

su muerte. Sólo el Secreto de esa mujer árabe quedó ahí, en mi caja torácica. Es él el que 

me guarda, y no conozco ninguno de sus elementos, de no ser la historia de un disfraz que 

acabó mal. La moneda era una señal para guiar mis búsquedas. Al pasear recientemente en 

los jardines de la Alambra, sumergido en los perfumes de la tierra fresca removida por los 

jardineros españoles para plantar rosas en ella, tuve la fuerte intuición de que ese rostro 

era un alma cargada de tormentos y que era necesario continuar el viaje hasta Tetuán, 

hasta Fez y Marrakech. Esa visita tiene algo de peregrinaje. Debo cumplirlo sin detenerme 

hasta devolver a esa alma la paz, la serenidad y el silencio que necesita. Es un alma 

encadenada. Sufre. Esa mujer tal vez murió hace mucho. Pero sigo oyendo su voz que no 

habla sino que murmura o gime. Estoy habitado por ese dolor y sólo la tierra de este país, 

su luz, sus olores y sus furores sabrán devolverle la paz. Ella hubiera querido contarme su 
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historia sin atenuar su parte insoportable, pero prefirió dejarme signos que descifrar. La 

primera metáfora es una argolla que lleva siete llaves para abrir las siete puertas de la 

ciudad. Cada puerta al abrirse daría paz a su alma. Leyendo la Novela de Al Mo´atassim, 

manuscrito anónimo encontrado en el siglo XV bajo una duela de la mezquita de Córdoba, 

fue como entendí el sentido de ese primer don. Creo saber que un cuentista del extremo 

Sur intentó franquear esas puertas. El destino o la malevolencia impidieron a ese pobre 

hombre cumplir su tarea hasta el final
140

. 

El segundo objeto que ella me dio es un pequeño reloj de pared sin manecilla. Data 

de 1851, exactamente, el año en que la moneda de cincuenta centavos fue acuñada en 

Egipto, y pronto retirada de la circulación. También me dio una alfombra de oración 

donde se representa, en una trama desordenada, la famosa  Noche de bodas de Chosroës e 

Hirign, miniatura persa que ilustra un manuscrito de Khamzeh, obra del poeta Nizämy. 

Eso en cuanto a la insolencia. ¡Un buen musulmán nunca haría su oración sobre un dibujo 

erótico del siglo XVI! He intentado descifrar un orden secreto en relación con las siete 

llaves, el reloj y la moneda. No creo haber encontrado el camino del desenlace. Sin 

embargo la última pieza que me entregó no es un objeto sino el relato de un sueño que se 

inicia con un poema atribuido a Firdusí, poeta del siglo X. Les leo el poema tal como ella 

lo transcribió: 

En este cuerpo cerrado, existe una joven 

cuyo rostro brilla más que el sol.  

De la cabeza a los pies es como el marfil,  

sus mejillas son como el cielo y su cintura como un sauce. 
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 El significado puede ser una comparación en la imposibilidad de cumplir una obra en la misma forma en 

que el destino impidió a Ahmed, el protagonista, resolver su conflicto de identidad en la novela.  
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Sobre sus hombros de plata hay dos trenzas oscuras 

cuyos extremos son como los eslabones de una cadena. 

En este cuerpo cerrado, hay un rostro apagado, 

una herida, una sombra, y un tumulto, 

un cuerpo disimulado en otro cuerpo... 

Como se habrán dado cuenta, el poema está alterado. Tal es ésta la medida de su 

angustia. El sueño nos lleva hacia las puertas del desierto, en ese Oriente imaginado por 

escritores y pintores. 
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CONCLUSIONES 

 

Hemos visto que los tres temas analizados en L´enfant de sable relativos a su construcción 

laberíntica y especular, a las redes de intertextualidad y transtextualidad que componen la 

novela, así como a los elementos duales y contradictorios de la personalidad de Ahmed, 

son representativos de numerosas teorías de Jorge Luis Borges desarrolladas en sus 

relatos
141

. Desde la perspectiva de este trabajo, tal presencia define intenciones 

contradictorias que, no obstante, constituyen una misma unidad de propósito, no sólo de 

esta novela, sino de la obra de Tahar Ben Jelloun: se trata de hacer patentes los problemas 

de su país y de la región del Magreb árabe. 

El laberinto es el símbolo que configura la identidad de la novela. Comporta la 

presencia de numerosos narradores y versiones de la historia. Lo conforman las 

superposiciones temporales y locativas de una narración intercambiable con la 

personalidad dual de Ahmed. Representa una prueba tanto para el protagonista como para 

el lector.  

Ben Jelloun no impone un final cerrado a su historia. Al multiplicar las posibilidades 

del relato y reapropiarse de la voz de Borges coloca al lector en la libertad de elegir o 

reinventar la novela. De este modo, la estructura de la obra trasciende su mundo y su 

escritura. Sin embargo, en este sistema de características extraordinarias subsiste el 

misterio sobre el destino de Ahmed. La construcción de su experiencia vocal, reflexiva y 

al mismo tiempo silenciosa, representada en su diario de vida, no deviene un signo de su 

                                                           
141

 Teorías manifiestas en sus relatos relativas a la poética de su literatura como arte ecuménico, expresadas 

por ejemplo, en “El Jardín de senderos que se bifurcan” o “La flor de Coleridge”. Citadas en este trabajo. 

Conviene señalar entre sus ensayos y conferencias Siete noches.  
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reinvención. Retomar este símbolo significa también que, al igual que el minotauro, el 

héroe no sobrevive a la prueba. 

Este entramado de antítesis y simultaneidades consigue crear una realidad de 

transgresiones, sólo plausibles al interior del relato. En este sentido la novela es 

contestataria, pues no concede el perdón al padre y no interrumpe la queja sobre las faltas 

al respeto de los derechos de las mujeres.  

La forma del laberinto permite la creación de un código de comunicación transtextual 

e intertextual que responde también a la infortunada búsqueda de Ahmed. Este símbolo 

justifica la dificultad de recuperar su identidad femenina. Las numerosas voces narrativas 

desdibujan al personaje, lo que deriva en una falta de consistencia histórica y psicológica 

para construir una memoria que unifique y dé sentido y continuidad al individuo. Sin 

memoria no hay identidad. 

El diario de vida de Ahmed es más que un objeto, representa una de las piezas más 

importantes de la estructura especular de la novela, pues duplica la historia y al mismo 

tiempo al personaje. Así, aunque su escritura implica un ritual intimo, destinado a 

consumarse y a consumirse en el acto mismo de su creación, también es transgredido en 

su esencia. El diario se publica, los curiosos de una plaza se enteran del secreto. El 

personaje es mostrado y, por este acto, vulnerado en su intimidad.  

El mito del andrógino y el de Narciso fueron el sustento para comprender la 

importancia que para el ser humano tiene la conciencia de su identidad. Estos mitos se 

relacionan con el encuentro del amor, como el sentimiento en el cual el humano puede 

encontrarse a sí mismo y al otro. Sin embargo, Ahmed no escapará a la predestinación que 
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le impuso el patriarca, su cultura y su religión. Escribir un diario, sobrevivir al olvido, 

incluso amar, no pueden salvar al personaje
142

.  

La concurrencia de estos elementos, el devenir de la ceguera en sabiduría y 

clarividencia, más la presencia de lo mágico en torno a la espantosa realidad de Ahmed 

implican una aceptación de lo engañoso que pueden resultar las apariencias o de la 

importancia relativa de los secretos. 

Por otro lado, es pertinente incluir algunos comentarios relativos a una visita que 

realicé a Marruecos, con el propósito de obtener una mayor comprensión y acercamiento 

al universo que se respira en L´enfant de sable. Para ello realicé una inmersión que 

consistió en el estudio del árabe y la convivencia con familias marroquíes, con las cuales 

pude compartir la lengua, la cultura y la religión. Esto hace patente que la literatura no es 

en modo alguno un pasatiempo, sino la posibilidad de acercarse a realidades distintas, 

comprenderlas y, finalmente, tener actitudes que pueden alterar positivamente el rumbo de 

nuestras posibilidades personales y profesionales. 

Entender el laberinto de la novela no siempre es asequible a través de los libros o 

de los diccionarios. Citaré un ejemplo fundamental, el de la medina (                         ), que 

el Petit Robert define como: “Partie musulmane d´une ville (opposée à ville européenne) 

en Afrique du Nord (spécialt. au Maroc).” 
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 Es conveniente mencionar que La nuit sacrée, novela de Ben Jelloun publicada en 1987, se considera la 

segunda parte de L´enfant de sable y, en recientes ediciones se publican juntas ambas obras. La agonía y 

muerte del padre de Ahmed ocurren durante la noche número 27 del Ramadán, noche sagrada, propicia para 

la confesión y el perdón.  En este último encuentro, el padre libera a Ahmed, como se haría con un esclavo, 

de la mentira a la que fue sometida durante veinte años. Pide perdón y explica sus motivos. A partir de este 

hecho, el personaje, que no se identificará con ningún nombre femenino en la novela, inicia un recorrido por 

Marruecos. Tendrá una aventura fantástica e inconclusa con un príncipe. En Agadir, después de sufrir una 

violación, vivirá con l´Assise y su hermano, el cónsul, personaje invidente con quien experimenta el amor. 

Asesinará a uno de sus tíos y, en prisión, será torturada y sometida a la escisión del clítoris por parte de sus 

hermanas. Tiempo después, convertida en Santa, reencuentra al cónsul. En este relato, caracterizado también 

por la utilización de elementos fantásticos, el destino del personaje sigue siendo tortuoso y difícil. Ben 

Jelloun tan sólo sugiere un cambio en el destino de Ahmed, debido a un encuentro con el cónsul justo al 

concluir la obra. 
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La definición moviliza preguntas como: ¿A qué parte de la ciudad se refiere? 

¿Cuál es su función? ¿Por qué se opone a la ciudad europea?, etc. Esta situación se aclaró 

al saber que medina en árabe significa ciudad. Hoy día es el término que denomina a la 

ciudad vieja, amurallada, previa a la ocupación francesa, que alberga en su mayor parte 

comercios organizados según su especialidad (herboristas, joyeros, talabarteros, 

ceramistas, etc.). 

La medina es la ciudad misma, mayoritariamente musulmana; no se trata de una 

entidad aparte y no existen oposiciones respecto de las construcciones levantadas en el 

período de la ocupación. El diccionario trata de perpetuar un principio de separación y de 

oposición, una supremacía de la metrópoli que ya no funciona en estos términos. 

 Al entrar en la medina el universo de la ficción se aclara, las calles antiguas, 

medievales, se organizaron a partir de diseños circulares, estrechísimos, apretados. La 

finalidad militar de la estructura es la misma del laberinto: confundir. Esta arquitectura se 

traslada al texto, le confiere una forma en que el tejido complejo del laberinto es una 

realidad intercambiable con la de la medina y de sus puertas. 

Se trata del entorno de una sociedad que sin duda es dual en muchos sentidos, pero 

es sólo una en su espiritualidad; colmada de rituales, gestos significativos y asociaciones 

con la naturaleza. Por ejemplo, cada fórmula de saludo tiene un valor que purifica y, al 

pronunciarla, siempre hay un ángel que acumula tal purificación y con ella, el derecho de 

entrada al paraíso: 

Âsim al-Ach´arî dit: `La purification est la moitié de la foi, dire; Al-hamdû lillâ 

(louange à allah) fait pencher la balance (du Jugement Dernier) et dire 

Subhânallâh wal-hamdulillâh (gloire et louange à Allah) remplit l´espace entre le 

ciel et la terre. Certes, la prière est une lumière, l´aumône est un argument, la 

patiente une clarté et le Coran est une preuve accablante pour et contre soi.
143
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 “Recueil de paroles beinfaisantes”. Hadith 23 en Les quarante Hadiths Fundamentaux. p. 49.  
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Si además de enunciar la fórmula, se da la mano que luego se lleva al corazón, se 

está en presencia completa de Dios (                      ), en fraternidad y generosidad islámica, 

entonces se mueve una inmensa fe en total dependencia frente al poder divino, con un 

significado que escapa a un estilo occidentalizado de comprender el mundo. 

Por lo anterior, a pesar de la estancia en Marruecos y de la convivencia con esa 

sociedad, aún tenemos escasas claves de comprensión sobre el significado profundo de las 

puertas que nombran seis capítulos de la novela. Ben Jelloun designa las primeras cuatro 

con los días de la semana, señala su sentido social y comunitario en la sociedad 

musulmana; cada puerta representa una etapa de la vida de Ahmed y con ello introduce su 

sentido místico y simbólico.  

Por otra parte, tener una dimensión precisa del valor del cuerpo en la novela 

implica observar las vestimentas y aprender su código pues, como en toda sociedad el 

vestido tiene un sentido ritual, un significado jerárquico, una relevancia simbólica y una 

asignación de género. Estas formas, texturas y colores, las sensaciones térmicas y la 

obligatoriedad de su uso, recuerdan los primeros encuentros de Ahmed con su propio 

cuerpo desnudo y sus reflexiones sobre su propio valor y sus tormentos. 

Estas observaciones representan algunos sentidos de la novela así como el modo en 

que Tahar Ben Jelloun hizo resonar su mundo en un diálogo afín con la literatura de Jorge 

Luis Borges, configurando una experiencia estética que, sin embargo, nos deja sin 

esperanza sobre el destino de Ahmed. 

Finalmente, es importante señalar que las posibilidades de estudio L´enfant de 

sable, así como el encuentro de referencias a la obra de Borges en la novela no han sido 

agotadas en este trabajo. Sin embargo, a la fecha de este viaje el trabajo ya se encontraba 
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concluido y no fue posible incorporar nuevas temáticas, sólo queda abierta la puerta a 

nuevas reflexiones de carácter literario y social.  
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