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INTRODUCCION

El creciente interés por las literaturas africanas de expresion francesa en América Latina
radica en la afinidad que une a ambas regiones en cuanto al planteamiento de problemas
propios del subdesarrollo. Llama la atencién lo que atafie a la transgresion de los derechos
humanos que continda siendo motivo de discusion en los Congresos Federales de los
paises emergentes®.

En este marco destaca la obra de Tahar Ben Jelloun, escritor marroqui de expresion
francesa que ha gozado de enorme reconocimiento internacional, no sélo por su calidad
literaria, sino por la feroz critica que sin reservas ha manifestado acerca de asuntos
prioritarios que afectan a su pais y a la region del Magreb arabe. Se trata de temas como el
racismo; la inmigracion ilegal; la practica del Islam y sus efectos en Estados teocraticos,
particularmente relacionados con violaciones a los derechos de las mujeres. Esto explica
porqué Ben Jelloun es el escritor francfono més traducido en el mundo. Tan sélo la
novela L"enfant de sable, objeto de este trabajo, ha sido traducida a 43 idiomas.

La traduccion del capitulo 17 de dicha novela: “Le troubadour aveugle”, realizada
en el Seminario “Problemas de la traduccion literaria en inglés y francés”, nos permitio

identificar una poética sustentada en la apropiacion, por parte de Ben Jelloun, de la voz de

! Era necesario ir més alla de lo anecdético, como es necesario ir mas alla de la historia que ocurrié en
Marruecos entre 1971 y 1991. Una vez mas, debo precisar que esta novela tiene la ambicién de hablar a todo
el mundo, a todos los que han conocido un sistema injusto y horrible. Escribir un libro asi es participar en la
lectura de las paginas negras de la historia antes de pasarlas, para que tanto horror no se reproduzca, sea en
Marruecos, Argentina, Chile o Africa.

Entrevista a Tahar Ben Jelloun realizada por Nuria Azancot en 2001 sobre la novela Cette aveuglante
absence de lumiere (Seuil 2001). Obra inspirada en el testimonio de un ex prisionero, Aziz Binebine, que
pas6 18 afios en una penitenciaria de alta seguridad ( bagne-mouroir) de Tazmamart por haber participado
en el intento de golpe de Estado de Sjirat en 1972.

http://www.elcultural.es/version papel/LETRAS/935/Tahar Ben Jelloun



http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/935/Tahar_Ben_Jelloun

Jorge Luis Borges. A partir de tal modelo, el autor marroqui construye una obra
caracterizada por recursos literarios como la intertextualidad y la transtextualidad; la
concurrencia de numerosas voces narrativas que configuran la construccién especular® de
la novela; asi como por las tres formas de alteridad identificadas, con las cuales Ahmed, el
protagonista, multiplica su personalidad en busca de una identidad femenina. Asi, L enfant
de sable, representa un laberinto de reescrituras.

Dada la importancia de la traduccion, que forma parte de este trabajo, conviene
sefialar que su proposito no ha sido el analisis de las peculiaridades linglisticas o
atolladeros gramaticales encontrados. Los comentarios y notas que la sustentan tienen
como funcion demostrar documentalmente su intertextualidad con relacion a la obra de
Borges, lo que nos condujo a delimitar nuestras lineas de investigacion. Tales lineas estan
correlacionadas y son mutuamente incluyentes, por lo que la division en capitulos
propuesta obedece s6lo a un principio de orden. Antes de proceder a su exposicion, es
pertinente sefalar aspectos relevantes sobre la trayectoria de Tahar Ben Jelloun y su obra,

asi como un marco historico social general del régimen islamico.

Trayectoria de Tahar Ben Jelloun
Ben Jelloun naci6 en Fez, Marruecos, en diciembre de 1944, afio en el cual este territorio

aun se hallaba bajo el dominio de la metrépoli francesa. Destaca el hecho de que Tahar

2 En el Diccionario de retorica y poética de Helena Beristain esta figura retdrica es llamada estructura
abismada (o construccién en abismo, “mise en abime”, narraciéon primaria, narracion de primer grado,
narracion secundaria, narracion de segundo grado). Consiste en el desarrollo de una accién dentro de otra
accion. Esto ocurre cuando el personaje de la historia relatada toma a su cargo la narracién de otra historia,
ocurrida en otro espacio, en otro tiempo, y quiza con otros protagonistas, convirtiéndose asi en un personaje
narrador de una narracién secundaria o de segundo grado. De este modo, los participantes del proceso de lo
enunciado actlan simultdneamente como participantes en un nuevo proceso de enunciacion. En este trabajo
consideramos pertinente llamarla estructura especular, por la imagen del juego de espejos que reflejaria una
estructura semejante, conveniente en el contexto de la obra. En adelante siempre usaremos este término en
tal sentido. Diccionario de retorica y poética.



nacié musulman, estudié en la escuela coranica de su comunidad y no fue sino hasta los
seis afios que ingreso a una escuela primaria franco-marroqui bilingue.

Este contexto acentta el valor critico de L enfant de sable, cuyo tema central es el
poder, su instrumentacion y sus efectos en distintos estratos de una sociedad musulmana
patriarcal. En el primer nivel se sitGa el derecho islamico, que demanda a sus sujetos una
composicion familiar subordinada al nacimiento de varones, a efecto de hacerla acreedora
a derechos, el de la sucesion en este caso. Después se ubica al padre que, en este escenario
juridico y social, habra de quebrantar los derechos de sus hijas, particularmente los de la
ualtima.

Conocer la actitud contestataria de Ben Jelloun ante el poder permitira profundizar
la comprension de L enfant de sable. Cuando estudiaba filosofia en Rabat, Tahar particip6
en manifestaciones estudiantiles, lo que le costo la interrupcion de sus estudios para ser
enviado durante 18 meses, entre julio de 1966 y enero de 1968, a dos campos
disciplinarios del ejército. Se sospechaba que habia participado en la organizacion de las
grandes manifestaciones de marzo de 1965°.

El mismo afio de su liberacion, Ben Jelloun inicia su actividad como profesor en el
Liceo Charif Idrissi en Tetuan, donde fue el primer profesor de filosofia. Posteriormente
es trasladado al Liceo Mohamed V en Casablanca, donde apenas pudo desarrollar su
actividad docente a causa de numerosas huelgas estudiantiles. En junio de 1971 se traslada

a Francia como consecuencia de la arabizacion de la ensefianza de la filosofia, actividad

® Durante el reinado de Hassan Il se ubica un periodo de represién y arrestos ocurridos en Marruecos,
conocidos extraoficialmente como los afios de plomo (1960-1999). Se caracterizan por la desaparicion de las
garantias del Estado de Derecho, asi como por el terror de Estado contra disidentes o personas consideradas
potencialmente peligrosas o perjudiciales para el orden politico vigente. Se llevaron a cabo represiones
extremadamente violentas de manifestaciones y otras formas de protesta ciudadana. Los casos mas notables
son los de la revuelta del 23 de marzo de 1965, los disturbios de Casablanca en junio de 1981, los disturbios
de Marrakech en 1984 y los disturbios de Tetuan de 1984.



para la cual no estaba preparado. El reconocimiento de no poder desenvolverse en un
ambito arabizado, siendo arabe, y la distancia que toma respecto de su pais, como reaccion
contra las decisiones tomadas por un militar en ese ambito de la ensefianza*, procuran el
ambiente ideal para que Ben Jelloun analice y dé a conocer en su obra conflictos de su
pais derivados de su relacion con Francia, asi como los que afectan a la condicion

femenina.

La sociedad magrebi y el islam

Le point par lequel se couche le soleil 0 Magreb es un término astronémico arabe con el
cual se identifica la zona geografica que comprende los territorios de Argelia, Marruecos y
Tlnez, ademas de Libia y Mauritania. Paises que hoy conforman la Union del Magreb

Arabe. Este territorio se caracteriza por haber sido el objetivo de numerosas conquistas,

*Un jour j’apprends par le journal de 13 h. de la RTM que le général Oufkir a décidé d’arabiser
I’enseignement de la philosophie a partir de la rentrée de septembre 1971. Un général qui se méle de culture
et d’enseignement, c’est pas bon signe. Ce qu’il voulait c’est rendre les textes jugés subversifs hors de
portée des éléves marocains, lesquels devaient se contenter d’apprendre la pensée islamique.
Devant cette agression, j’ai décidé de quitter 1’éducation nationale et j’ai tout fait pour reprendre mes études
a la Sorbonne a Paris ou je débarquai un 11 septembre, avec dans mon cartable une plaquette de poésie
publiée par les éditions Atlantes que dirigeait Laabi plus un début de roman (Harrouda). Je compris que mon
salut viendrait de 1’écriture. Je compris que je ne pouvais m’en sortir que par la littérature.

Un dia supe por el noticiero de las 13 h. de la RTM que el general Oufkir habia decidido arabizar la
ensefianza de la filosofia a partir del regreso a cursos en septiembre de 1971. Un general que se mezcla con
la cultura y la ensefianza no es sefial de buen augurio. Lo que él queria era poner los textos juzgados como
subversivos fuera del alcance de los estudiantes marroquis, los cuales debian conformarse con aprender el
pensamiento islamico. Ante esta agresion, decidi abandonar la educacion nacional e hice todo por retomar
mis estudios en la Sorbona de Paris donde llegué un 11 de septiembre, llevaba en mi portafolios un librito de
poesia publicada por ediciones Atlantes que dirigia Laabi y el comienzo de una novela (Harrouda). Entendi
que mi salvacion vendria de la escritura. Entendi que s6lo podia salir de alli por la literatura. (Todas las
traducciones del francés que figuran en este trabajo son nuestras).

Suis-je un écrivain arabe? Posté le 28-11-2004. (Le Nouvel Obsevateur, 11 janvier 2001). Sitio oficial de
Tahar Ben Jelloun: http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php

Conviene sefialar que, tras 44 afios de duracion del protectorado francés en Marruecos (1912-1956) y una
vez lograda la independencia, se puso en marcha una etapa de reivindicacion de la identidad nacional y el
arabe paso a ser la Gnica lengua oficial del pais.


http://www.taharbenjelloun.org/accueil.php

invasiones y colonizaciones de cartagineses, romanos, tribus barbaras y piratas de todas
clases, pues, derivado de su importancia geoestratégica ha sido una region privilegiada y
paraddjicamente vulnerable.

En la historia moderna del Magreb es significativa la ocupacion francesa en sus
modalidades de protectorado y colonia®. Asi, en 1830, para detener el vandalismo e
instaurar la paz social en esta zona, Francia establece -segin su propia version- una
colonia en Argelia. Posteriormente en 1881, implanta un protectorado en Tlnez, que en
1912 se extiende a Marruecos. Se trata de mas de un siglo de ocupacion francesa que
marca la identidad de esas naciones, por haberlas colocado en una posicion de
subordinacion ante las decisiones politicas de la metrépoli.

Hasta mediados de los afios 50 y 60, época en la cual estos paises conquistaron su
independencia, Francia dictaba las politicas de caracter econémico y politico que debian
acatar. La metropoli consiguio que su modelo de exportacion e implantacion del francés,
lo convirtiera en la lengua vehicular del conocimiento y la promocion social, sumado al
exterminio de las lenguas nativas. S6lo mediante la apropiaciéon de los modelos de vida
del colonizador y de su lengua, reconocidos como socialmente adecuados, el colonizado
podia acceder a un estado de “civilizacion”.

Sin embargo, este poder que aspiraba a controlar totalmente a los paises ocupados
fue atomizado por la presencia del islam. El arraigo a la doctrina musulmana impidi6 que
Francia pudiese implantar de manera sistémica sus modelos de organizacion. En virtud de
El Coran como rector de todos los actos de la vida del musulmaén, la cultura original fue

preservada.

® La instauracion de un protectorado permite la conservacion de algunas autoridades propias de los pueblos
autéctonos ocupados, en tanto que la colonia se caracteriza por el dominio y administracion totales por una
potencia extranjera.



La denominacién politica que legitima al islam se llama teocracia, segun la cual el
Estado musulman se encuentra dotado de un cuerpo jerarquico de ministros encargados de
representar a Dios y administrar el orden y la justicia, mediante un sistema de normas y
castigos agrupados en El Coran, libro revelado por Dios al profeta Mahoma®.

L enfant de sable ocurre en Marruecos durante la ocupacion francesa. El relato de
una historia familiar revela un complejo trasfondo de desigualdad y violencia contra las
mujeres. Contenido que no es casual en la obra Ben Jelloun. Al respecto, conviene citar lo

que el propio autor sefiala en una entrevista publicada en su sitio oficial en la internet:

Mon itinéraire est a la fois lent et cohérent... Depuis toujours j écris sur le méme
theme, celui de la violence de la vie. Mes premiers livres parlaient de la condition
de la femme dans mon pays, puis j'ai abordé la question des relations entre
I'homme et la femme dans la société marocaine musulmane, traditionnelle.’

Ademas de estos aspectos, a continuacion desarrollamos una breve sinopsis de la

novela, asi como el esquema del trabajo.

Sindpsis de la novela

El patrimonio de una familia musulmana integrada sélo por descendencia femenina debe
distribuirse entre los hermanos del padre que hayan concebido varones, pues su régimen
juridico prohibe a las mujeres ser acreedoras a una herencia. Ahmed Souleimane, patriarca

de una familia constituida por siete hijas, bajo la presion de este desprestigio social,

® Mahoma es el nombre del Profeta al que fue revelado el Coran, libro sagrado del Islam. Mohamed,
transliteracion del arabe, naci6 en La Meca hacia 570/571 y murié en Medina en 632 (actualmente Arabia
Saudita).

" Entrevista publicada en el sitio oficial de Tahar Ben Jelloun en la Internet. http://
www.taharbenjelloun.org/chronigues.php. Mi itinerario es lento y coherente al mismo tiempo... Desde
siempre escribo sobre el mismo tema, el de la violencia de la vida. Mis primeros libros hablaban de la
condicién de la mujer en mi pais, luego abordé el asunto de las relaciones entre el hombre y la mujer en la
sociedad marroqui musulmana, tradicional. (Todas las traducciones del francés que figuran en este trabajo son
mias).



http://www.taharbenjelloun.org/chroniques.php

concibe la idea de intentar un nuevo embarazo con la resolucion irrevocable de que sera
un varon.

Asi, el octavo nacimiento sera el de una mujer a quien su padre habra de imponer el
nombre de Mohamed Ahmed®. Asimismo, le asignard un género, un sexo y un
travestismo, despojandola de su identidad en favor de la perpetuacion del poder masculino
y del bienestar econdmico. Este acto deriva en un conflicto personal que tiene numerosas
vertientes de alcance humano y social. Es significativo sefialar que esta historia tiene su
origen en un hecho de la vida real.

9 de orden fisico,

En su infancia, Ahmed se sometera a numerosas ‘“mutilaciones
psicoldgico y afectivo para que su cuerpo esconda su naturaleza de mujer y, de este modo,
mantenga la herencia y se haga cargo de los negocios familiares con el éxito que,
supuestamente, s6lo puede esperarse de un varon.

Con el tiempo, esta mujer desfigurada contrae matrimonio con otra mujer oculta,
discapacitada, negada por una enfermedad: Fatima, su alter ego. Como resultado de esta
unién y confrontacion con su doble, con lo femenino que esta oculto, Ahmed iniciara su
ordalia para reinventarse o morir.

El ambiente ideoldgico de la novela es asfixiante y coercitivo, sensaciones a partir de
las cuales Ahmed escribe un diario de vida que luego sera relatado oralmente y, por este

medio, reinventado por diferentes narradores, con el cual se construird gradualmente una

vOoz propia que, sin embargo, nunca terminard por ser femenina. Cada uno de los

 Mohamed: nombre del Profeta fundador del Islam. Ahmed significa “El bendito”, es una derivacion de
Mohamed.

% Se trata de atropellos y mutilaciones tanto de las vivencias afectivas como del desarrollo corporal, por
ejemplo, se cita en el diario de vida del personaje, que su madre le colocaba vendas alrededor del pecho para
impedir el crecimiento de los senos.



narradores pretende ser el poseedor legitimo del diario de Ahmed, ostenta un parentesco o
bien, insinla ser el propio protagonista.

El secreto de la historia es la revelacion de la verdadera identidad de Ahmed, asi como
de su destino final. La concurrencia de diferentes voces y versiones alrededor de este
asunto configura una complicada red narrativa que confiere a la obra su estructura
especular. Una de estas voces correspondera a Jorge Luis Borges, personaje de la novela.
Recurso con el cual Ben Jelloun construye una superestructura transtextual que sirve de
andamiaje y explicacion a la poética de la novela. A partir de estas propiedades narrativas
se configura un laberinto caracterizado por tiempos, lugares, versiones de la historia y
personajes que se superponen.

El andlisis de estos elementos configura la estructura del trabajo, que se explica

enseguida.

Estructura del trabajo

Nuestro propoésito, aunque literario, se encuentra vinculado con aspectos psicolégicos y
filoséficos, disciplinas sin cuyas herramientas de estudio seria casi imposible abordar la
novela desde esta propuesta, a la que corresponden tres ejes:

1. La alteridad: consiste en el analisis del proceso de multiplicacion de los contactos
de Ahmed con la realidad, en la cual confronta su representacion social de varén con su
naturaleza femenina. Hasta tomar conciencia del despojo de su personalidad Ahmed vive
social e intimamente bajo las siguientes formas de alteridad:

1.1 El doble: Ahmed-el padre y Ahmed-Fatima

1.2 El contrario: Ahmed-las hermanas y Ahmed-la madre

1.3 El desdoblamiento: Ahmed-Zahra



2. La transtextualidad: L’enfant de sable es un texto abierto y polifonico que se
construye mediante la apropiacion de la poética y de la voz de Jorge Luis Borges. Este
modelo se logra con base en la utilizaciéon de la parafrasis, la alusién, la imitacion y la

interpretacion, entre lo mas relevante.

Conviene recordar que Borges pertenece al linaje de autores que no ocultan su
gratitud con el universo disponible de ideas y formas literarias. En tanto que defensor de la
literatura como arte ecuménico, reconoce que la creacion literaria no es un hecho

contingente, sino el resultado del devenir de la historia de la literatura.

3. El laberinto, arquitectura de la novela, se conforma por la red de voces, tiempos,
lugares y, sobre todo, emociones por las que Ahmed habra de transitar en busca de su
identidad en el marco de la reapropiacién de la voz de Borges.

L enfant de sable representa la compleja figura del laberinto y, paralelamente, la

del infinito, estructuras simétricas e intercambiables con el mundo interior de Ahmed.
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CAPITULO 1
) EL LABERINTO:
DISENO ARQUITECTONICO DE LA NOVELA

- Quies-tu?[...]

© Tu sais bien qui je suis, alors laisse-moi passer.

Ce que je sais bien t"importe peu! Mais je veux t’entendre
te prononcer sur qui tu es vraiment... Je ne veux pas de
nom, je désire I'invisible, ce que tu caches, ce que tu
emprisonnes dans ta cage thoracique.

- Je ne le sais pas moi-méme... Je sors a peine d'un long
labyrinthe ou chaque interrogation fut une brdlure..., j"ai le
corps labouré de blessures et de cicatrices... Et pourtant
c’est un corps qui a peu Vécu... J'émerge a peine de
I’ombre...*°

1.1. Laestructura del laberinto en la novela

Esta primera aproximacion a L enfant de sable nos permitira tener una perspectiva global,
cuyo punto de partida es la figura del laberinto. Simbolo que configura el relato y le
confiere una identidad y un sentido referencial Unicos respecto de la obra de Jorge Luis
Borges. Conviene sefialar que, ademéas de este signo, la novela de Tahar Ben Jelloun
contiene numerosos componentes arquetipicos y simbdlicos afines con la obra del escritor
argentino, que abordaremos en capitulos subsecuentes.

Entre los recursos literarios que caracterizan L enfant de sable se encuentran el
discurso poético sostenido y la verosimilitud de situaciones en las que Ben Jelloun alterna
el suefio y la fantasia con la realidad. Es notable la riqueza de las descripciones, no sélo de
espacios caracteristicos de las intrincadas redes del laberinto, sino también de las

emociones e intercambios entre los personajes.

19 Tahar Ben Jelloun, - ¢Quién eres? [...] — TG sabes bien quién soy, asi que déjame pasar. — jLo que yo sé te
importa poco! Pero quiero oir que te pronuncies sobre quién eres en verdad... No quiero un nombre, deseo lo
invisible, lo que escondes, lo que aprisionas en tu caja toracica. — Ni yo misma lo sé... Apenas salgo de un
largo laberinto donde cada interrogacion fue una quemadura..., tengo el cuerpo socavado de heridas y
cicatrices... Y sin embargo es un cuerpo que ha vivido poco... Emerjo apenas de la sombra. L’enfant de
sable, p. 113-114
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El laberinto es la forma que tiene la historia y el modo en que el protagonista se
interroga sobre si mismo. Configura la ruta de sus emociones y es el recorrido que situa
una y otra vez al lector ante una pregunta de apariencia simple formulada por Ahmed:
“Qui suis-je? Et qui est 1'autre?”**. Para cuya respuesta concurren elementos narrativos
que entretejen un relato donde se distinguen las voces y los ecos de numerosos relatores,
que en sus intentos por consolidar una sola historia confunden al lector y lo adentran en el
laberinto de la novela:

La identificacion subjetiva a la que conduce la narracion no es otra que una “identificacion
narrativa”. Ello quiere decir que la narracion identifica al sujeto en un ambito
eminentemente practico: el del relato de sus actos. Sin narracion no hay, pues,
identificacion posible ni del individuo ni de las comunidades, a no ser que toda
identificacion subjetiva se pierda en la serie episodica de las acciones, haciendo imposible
toda identidad subjetiva, o se confine en una ilusion sustancialista que no dara cuenta de la
diversidad.

Por el relato, sin embargo, es posible responder a la pregunta por un sujeto, por un
hombre, por una identidad, pero de forma “narrativa”.*?

Ademas de las voces narrativas que se despliegan en la historia, el tiempo se
atomiza y confluye; los lugares se mezclan también en la realidad de la novela. Esta es la
forma en que la obra se conforma y aprehende. Las superposiciones locativas y temporales
condicionan paralelamente la presencia simbdlica del laberinto en la personalidad de
Ahmed. De tal manera que la secuencia narrativa es simétrica e intercambiable con la
propia vida del personaje en sus simultaneas alteridades.

Asi, el trazado del mundo interior de Ahmed y de quienes lo rodean toma la forma
de microlaberintos. Ramificaciones de un gran todo ain mas confuso que imprime en sus
rostros, en los espacios que habitan, en sus impresiones visuales, olfativas y, en sus

suefios, la impronta de un caos deliberado, afin con el orden de la novela.

1 Tahar Ben Jelloun, ;quién soy yo y quién es el otro?. L enfant de sable, p. 55

12 paul Ricceur, Tiempo y narracion |, p. 27-28
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Estas caracteristicas son inteligibles a partir de un elemento mediador fundamental
en la narracion: la voz de Jorge Luis Borges, con la cual Ben Jelloun ofrece al lector,
ademas del laberinto, otras claves para discurrir su historia, sujeta a la contingencia del
simbolo y del suefio, asi como a la individualidad de cada lector.

Una vez identificado el laberinto como figura y simbolo representativo de la
estructura y contenido de la novela, lo que corresponde a una necesidad primaria de este
trabajo; su propdsito nos compromete con el encuentro de la experiencia literaria y
humana que llene de sentido tal forma y concepto.

L enfant de sable no s6lo es una novela, también es un documento que denuncia,
entre otros problemas, el abandono de la mujer en una sociedad musulmana, incapaz de
garantizarle seguridad y bienestar en su estructura familiar. Las tradiciones impiden, total
o parcialmente, al género femenino una supervivencia social digna e independiente.
Resulta ain mas desconsolador que, si bien Ben Jelloun ubica dichas condiciones en el
contexto histérico de la ocupacién francesa, hoy es posible constatar su supervivencia.
Una vez sentado este panorama, comenzaremos nuestro analisis haciendo algunas

precisiones necesarias relativas al laberinto.

1.2.  Consideraciones preliminares sobre la figura del laberinto

Para validar el sentido de la palabra laberinto como simbolo de reconocimiento universal,
se puede tomar como base el psicoandlisis. Esta disciplina ha propuesto interpretaciones
de simbolos culturales y mitos religiosos, con el propdsito, la mayoria de las veces
acertado, de hallar un significado y una ulterior explicacion general del yo y de la cultura

en Occidente.
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Para tal efecto, es preciso reconocer en Sigmund Freud al cientifico que desarrolld
un sistema de interpretacion de las representaciones oniricas a partir de su relacion con
simbolos universales. Confiar en tales trabajos es pertinente, aun cuando su sentido sea
variable de un individuo a otro, de acuerdo con su bagaje historico, social y cultural, asi
como de su historia personal.

La relacion simbdlica parece ser un resto y un signo de antigua identidad. Puede asimismo
observarse que la comunidad de simbolos traspasa en muchos casos la comunidad del
idioma, como ya lo afirmd Schubert en 1814, algunos simbolos son tan antiguos como el
idioma: otros, en cambio, son de creacion actual (por ejemplo, el dirigible, el zeppelin).

El suefio utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representacion disfrazada de
sus ideas latentes. Entre los simbolos asi utilizados, hay, ciertamente, muchos que
entrafian siempre, o casi siempre, la misma significacion.™

A este planteamiento sobre bases autorizadas, afiadimos el analisis que Paolo
Santarcangeli llevé a cabo sobre este signo en El libro de los laberintos (1999). La figura
del laberinto, poseedora de numerosos significados, prioritariamente de caracter simbolico
y mistico-religioso, comporta por si misma la solemnidad del rito de iniciacion, el desafio

ante el conocimiento de un secreto y la revelacion de un misterio. A continuacién

detallamos aspectos del laberinto relevantes en relacion con la novela.

1.3. El laberinto en el entramado de la novela

La maison garde une facade sereine, a I"écart de cette agitation interne. Nous, nous serons
a l'intérieur des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle partiront autant de
rues que de nuits que nous aurons a conter pour ne pas étre engloutis par le flot des
histoires qui, en aucun cas, ne devront méler leur eau avant que I"aube ne pointe! Nous
aurons quelques moments de répit pour respirer et nous souvenir'

13 Sigmund Freud, “La interpretacion de los suefios” en Obras completas, tomo |, p. 559-560

% Tahar Ben Jelloun, La casa mantiene una fachada serena, apartada de esta agitacion interna. Nosotros
estaremos al interior de los muros, en el patio, en la plaza circular, y de este circulo saldran tantas calles
como noches tendremos para contar y para no ser engullidos por la marejada de historias que, jen ningun
caso, deberan mezclar su agua antes que despunte el alba! Tendremos algunos momentos de descanso para
respirar y recordar. L enfant de sable, p. 109.
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La naturaleza de la historia de Ben Jelloun, semejante a un laberinto; es reescrita en el
diario de Ahmed y contada, al menos, por seis narradores mas. El laberinto reproduce
todas las peripecias de la vida. Doblega a los personajes ante su realidad, los confunde en
cada una de sus paradas™, los mueve a hacer elecciones que, por erradas, contribuyen a
complicar sus problemas y su consiguiente salida. Ahmed recorre con angustia un
laberinto que lo ubica en los limites de lo que es y de lo que podria llegar a ser. Situacién
que involucra también la experiencia del lector.

Desde los tiempos de Platon, el laberinto pervive como figura del lenguaje y como
imagen arquetipica de la confusion. En Occidente no se le puede disociar de la aventura de
Teseo o de la condena del Minotauro. Estos mitos tienen la funciéon de “proporcionar
modelos a la conducta humana y conferir por eso mismo significacion y valor a la
existencia”®. En este caso, los mitos sefialados describen la vida y anuncian el destino del
héroe de esta historia.

Por lo anterior, la lectura de L enfant de sable dibuja recorridos circulares'’ que
conducen al lector por una amplia gama de impresiones: desde la sensacion viva hasta el
recuerdo de un suefio. La novela testimonia dialogos con muertos, despierta la conciencia
ante el encuentro de la voz y el cuerpo de Ahmed que se busca a si mismo, esperanzado.
De este modo, el personaje intenta hallar su tiempo de origen para crear una mujer en su

forma esencial, inventar un cuerpo y encontrar un destino femenino:

> Me refiero al término “parada” en el mismo sentido que Saint Arcangeli en El libro de los laberintos.
Dentro de un laberinto hay encrucijadas en las cuales hay que parar para hacer una reflexién y decidir en qué
direccion continuara la busqueda de la salida.

16 Mircea Eliade, Aspectos del mito, p. 14

7| “enfant de sable, cuya imagen de circularidad se manifiesta en la propia forma y contenido de la novela,
también refiere directamente al cuento de Borges “Las ruinas circulares” en el capitulo 17.
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Mais je vois dans vos yeux I"inquiétude. VVous ne savez pas ou je vous emmeéne. N ayez

crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosité non satisfaite que je lis sur vos

visages, sera-t-elle apaisée un jour? Vous avez choisi de m"écouter, alors suivez-moi

jusqu”au bout..., le bout de quoi? Les rues circulaires n“ont pas de bout!"®

Cada narrador representa un laberinto. Cada uno de ellos crea en su relato una
escritura secreta contenida en un espacio de infinitas dimensiones e interpretaciones. Por
esto, resulta pertinente desarrollar por separado los aspectos de la novela en los cuales

encontramos la figura del laberinto que, ademas del que encarna el propio Ahmed, son la

escritura, los lugares y el tiempo.

1.4,  Laescrituray sus tiempos

°[...] J étais parti, chassé de la grande place. J"ai marché longtemps dans les plaines et les
siecles. Tout est la... dieu est témoin...” Il sarréte un moment, fixe le grand cahier, I"ouvre,
tourne les pages: elles sont vides. En les examinant de prés on constate qu’il y a encore
des traces d’écriture, des bouts de phrases a I’encre pale, des petits dessins anodines au
crayon gris. Il poursuit: "Le livre est vide. Il a été dévasté. Jai eu I'imprudence de le
feuilleter une nuit de pleine lune. En I"éclairant, sa lumiére a effacé les mots I'un apreés
I"autre. Plus rien ne subsiste de ce que le temps a consigné dans ce livre..., il reste bien sir
des bribes..., quelques syllabes..., la lune s"est ainsi emparée de notre histoire...”**

Esta cita muestra elementos representativos del recorrido por el laberinto y de la estructura
especular y circular de la novela. La voz del conteur reproduce la del grand cahier o

diario de vida de Ahmed y éste retorna para encontrar, nuevamente, correspondencia con

'8 Tahar Ben Jelloun, Pero veo inquietud en sus ojos. No saben a dénde los llevo. No tengan miedo, yo
tampoco lo sé. Y esa curiosidad no satisfecha que leo en sus rostros, ¢serd un dia sosegada? Ustedes
eligieron escucharme, entonces siganme hasta el final..., ;el final de qué? jLas calles circulares no tienen fin!
L"enfant de sable, p. 21.

19 Tahar Ben Jelloun, “[...] Me fui, expulsado de la gran plaza. Caminé mucho tiempo en las planicies y los
siglos. Todo esta aqui... Dios es testigo... ~ El se detiene un momento, fija el gran cuaderno, lo abre, da
vuelta a sus péginas: estan vacias. Examinandolas de cerca constata que todavia hay trazas de escritura,
finales de frases en tinta pélida, pequefios dibujos anodinos en tinta gris. Prosigue: “El libro est vacio. Ha
sido devastado. Tuve la imprudencia de hojearlo una noche de luna llena. lluminandolo, su luz borré las
palabras, una tras otra. Ya nada subsiste de lo que el tiempo consignd en este libro..., seguro sélo quedan
restos..., algunas silabas..., la luna se apodero asi de nuestra historia...” L enfant de sable, p. 201.
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la experiencia del protagonista. También describe el errar de los personajes por los lugares
y los tiempos de la historia en busca de su identidad y de lo que es propio de ésta. En el
caso del conteur sera un relato, lo que corresponde a un hombre que cuenta historias. Para
Ahmed es todo lo que pertenece a un ser humano: su vida. Finalmente, en una categoria de
objetos, la historia requerira sus palabras.

Ademas del valor y cardcter que Ahmed necesita para realizar un recorrido
semejante, debe resistir un efecto de deterioro que sufre su cuerpo, en la misma forma que
le ocurre al grand cahier. Resultado de una relacion simbdlica de tipo reciproco, pues su
diario lo duplica y lo desdobla. Condicion que se explica a partir de lo que Santarcangeli
sefiala sobre el rizoma como una de las formas del laberinto. Esto fundamenta también el
valor de la iniciacion de estos personajes y justifica el devenir del contenido y estado
fisico de Ahmed vy del libro en menoscabo. Finalmente, sienta un precedente necesario
para la resolucion del conflicto en la novela:

El rizoma es como un libro en el que tras cada lectura se altera el orden de las letras y se
produce un texto nuevo. Ahora bien, mientras que la idea del rizoma es muy reciente, la
del libro de tal hechura es antiquisima y podemos encontrarla en la tradicion cabalista (aun
cuando los cabalistas seguian creyendo en una estructura final del libro, que habria tenido
que adaptar el proyecto inicial de la creacion)®

Considerar esta configuracion del grand cahier, nos conduce al establecimiento de
relaciones fundamentalmente paratextuales y architextuales?* respecto de “El libro de
arena”, parte de un volumen de cuentos de Jorge Luis Borges reunidos bajo el mismo
titulo. Esto confirma que la novela se extiende mas alla de los limites de su escritura.

Conviene sefialar que, por razones de caracter sagrado, los conocimientos depositados en

20 paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 16

2! profundizaremos en estas relaciones en el Capitulo 2 del presente trabajo. Asimismo, conviene consultar
la cita 23 del capitulo de referencia, que trata sobre el infinito nimero de paginas de “El libro de arena”.
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los libros que pertenecen a la tradicion cabalistica poseen esta condicion aun cuando
Borges no menciona en su cuento que, el vendedor de biblias, el segundo poseedor
conocido del libro de arena, fuese un iniciado®. Al establecerse esta relacién simétrica
entre ambos relatos, por extension, se comprende el caracter sagrado que progresivamente
adquieren tanto el diario de vida de Ahmed como sus presuntos y sucesivos poseedores,
asi como la estructura del laberinto en la de la novela.

Sin embargo, no solo en las transformaciones del grand cahier se reconoce el rizoma.
En la superestructura narrativa de L"enfant de sable, Ben Jelloun construye un laberinto de
voces, tiempos y lugares que se entraman y configuran simultaneamente una imagen
especular. Cada voz ostenta una legitimidad, multiplica la historia de Ahmed, lo que no
demerita a ninguna, pues todas participan en una misma unidad de propdsito.

Si fuera posible representar graficamente las intervenciones de los narradores, se
observaria a modo de una organizacién orquestal los distintos planos de una espiral que en
seguida se explica.

La novela se inicia con la voz de un narrador omnisciente que describe a Ahmed, al
conteur y a sus oyentes. Es un dios que presencia y narra desde un tiempo sin tiempo. Su
relato, prioritariamente en imparfait, permite descubrir una historia ubicada en lo
legendario e improbable. En el segundo plano de la espiral el narrador omnisciente

presenta al conteur:

%2 En este relato Borges, el protagonista, adquiere con un extrafio individuo un libro de peso inusitado cuyo
titulo es Holy Writ, quien a su vez lo compré en India a un hombre de la casta mas baja por unas cuantas
rupias y la Biblia. El intocable le dijo que su libro se llamaba El libro de Arena, “porque ni el libro ni la
arena tienen principio ni fin”. Borges intenta encontrar la primera Yy la Gltima pagina, pero todos sus intentos
estan destinados al fracaso, ya que la numeracion de las paginas es siempre variable. Se obsesiona con el
libro, que se posesiona de su vigilia y de su suefio. Piensa quemarlo pero teme que su combustion también
sea infinita. Finalmente se deshace de él, escondiéndolo en la Biblioteca Nacional de la calle México por
donde, sefiala, evitaba pasar.
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La suite mes amis, vous ne pouvez pas la deviner. Notre conteur prétend lire dans un livre
gu”Ahmed aurait laissé. Or, ¢ est faux! Ce livre, certes existe. Ce n’est pas ce vieux cahier
jauni par le soleil que notre conteur a couvert avec ce foulard sale. D ailleurs ce n"est pas
un cahier, mais une édition trés bon marché du Coran®

La incertidumbre es otro de los elementos persistentes que definen, como al laberinto,
este relato, tanto por el nimero de narradores como por las diferencias en el contenido de
sus versiones. Cada voz se apoya en un argumento legitimo en su realidad; por ejemplo, la
razén que justifica al conteur es que pag6 con su vida por leer el libro y por revelar a la
concurrencia de la plaza el secreto de un ser excepcional.

El tiempo que identifica esencialmente el relato del conteur es el presente, que lo
acerca a su publico y a la cotidianidad de éste; también usa el imparfait para significar la
obtencidn del cahier en el pasado, en el tiempo que el humano reverencia, el de la historia
y las leyendas que no pueden ser corroboradas. En tanto que seduce y atrae a sus escuchas,
el personaje tiene recursos como el de mimetizarse al utilizar un vocabulario en la forma
que presuntamente lo hace Ahmed o, el ostentarse como brujo con las singulares
capacidades y tonos del narrador omnisciente. Dice tener el poder de mirar a través de los
muros y escuchar con claridad lo que ocurre al interior de una casa, sostiene que es capaz
de vislumbrar los sentimientos del protagonista:

Nous sommes a présent entre nous. Notre personnage va se lever. Nous I"apercevons et lui
ne nous voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas épié. Tant mieux. Ecoutons ses pas,
suivons sa respiration, retirons le voile sur son ame fatiguée. Il est sans nouvelles de son
correspondant anonyme**

2% Tahar Ben Jelloun, Amigos mios, ustedes no pueden adivinar lo que sigue. Nuestro conteur pretende leer
en un libro que Ahmed habria dejado. Pues bien, jes falso! Ese libro, en efecto, existe. Pero no es el viejo
cuaderno amarillento por el sol que nuestro conteur ha cubierto con ese pafiuelo sucio. Ademas no es un
cuaderno, sino una edicion muy barata de EI Coran. L enfant de sable. p. 70.

2 Tahar Ben Jelloun, Ahora que estamos entre nosotros. Nuestro personaje va a levantarse. Lo vemos vy él
no nos ve. Se cree solo. No se siente espiado. Tanto mejor. Escuchemos sus pasos, sigamos su respiracion,
retiremos el velo de su alma fatigada. No tiene noticias de su corresponsal anénimo. L enfant de sable. p.
1009.
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En el tercer nivel de esta estructura narrativa especular se situa el hermano de Fatima,
personaje que irrumpe en el relato del conteur para dar lectura a lo que llama “el
verdadero diario de Ahmed”. Se inicia un juego de voces que se alternan, en el cual este
narrador cita fragmentos del diario y de los intercambios epistolares del protagonista con
el corresponsal anonimo. Tal procedimiento enmascara la subordinacion del Ahmed que,
no solo es narrativa, perfila también de manera velada la negacion de su derecho a tomar
la palabra. En seguida se cita un ejemplo de este procedimiento:

Permettez que jouvre le livre et que je vous lis ce qu’il a écrit sur ces sorties dans le

brouillard tiéde:

'Ma meére mit dans un petit panier des oranges, des ceufs durs et des olives rouges

marinées dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la téte qui retenait le henné étalé

dans sa chevelure la veille...””

Este modo indirecto de expresarse a través de diferentes narradores, inventa en
Ahmed una voz en apariencia libre, hecha de recuerdos pero trazada en el presente de las
emociones; tiene un lenguaje melancolico y reflexivo. La narracion en imparfait ubica el
discurso més alla de la experiencia inmediata. Se trata de las cartas que le dirige al
correspondant anonyme en las que el protagonista entabla un dialogo abierto y entre
iguales. Pero todo es aparente:

Cette voix lointaine, jamais nommeée, I"aidait a vivre et a réfléchir sur sa condition.

Il entretenait avec ce correspondant une relation intime; il pouvait enfin parler, étre

dans sa Vérité, vivre sans masque, en liberté méme limitée et sous surveillance,
avec joie, méme intérieure et silencieuse?

2 Tahar Ben Jelloun, Permitanme que abra el libro y les lea lo que él escribi6 acerca de sus salidas a la
niebla tibia:

"Mi madre puso en una pequefia canasta unas naranjas, huevos duros y aceitunas rojas marinadas en jugo de
limén. Ella llevaba una pafioleta en la cabeza para retener la alhefia que ostentaba en sus cabellos desde la
vispera... " Tahar. L"enfant de sable, p. 33.

% Tahar Ben Jelloun, Esa voz lejana, nunca nombrada, lo ayudaba a vivir y a reflexionar sobre su condicion.
El mantenia con ese corresponsal una relacion intima; al fin podia hablar, ser en su verdad, vivir sin
mascara, en libertad aunque limitada y bajo vigilancia, con alegria, también interior y silenciosa. L enfant de
sable, p. 85.
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La distincion entre estas voces se vuelve progresivamente mas dificil en la medida
en que hay semejanzas en los tonos, las facultades de los narradores y la verosimilitud de
sus argumentos para legitimar el relato. Esto, a su vez, se bifurca y se combina con el
entramado de los lugares y los tiempos de la narracion.

A partir de los capitulos 14 “Salem”, 15 “Amar” y 16 “Fatouma” comienza un
juego de narradores méas complicado. Cada uno de ellos propone una version aproximativa
y diferente de la vida de Ahmed. El narrador omnisciente explica la presencia de estas
nuevas voces como consecuencia de la desaparicion del conteur junto con sus escuchas de
la plaza. Al morir éste, el manuscrito fue quemado con sus ropas y nadie conocera nunca
el verdadero final. Por esto, cada personaje plantea su conclusion.

Salem y Amar formulan desenlaces en un estilo que denota una cultura de
supremacia masculina. Sin embargo, al llegar el turno de Fatouma, tanto el tono como el
contenido del relato nos sitdan en una nueva duda. Esta mujer, sin declararlo abiertamente,
describe como propias, circunstancias que corresponden a la vida de Ahmed. Esto
moviliza en el lector, paraddjicamente, incertidumbre y esperanza. El recurso de este
relato también es el uso de un estilo que se asemeja al de Ahmed. Conviene resaltar que en
el estilo de las diferentes voces existe una unidad, aun cuando el protagonista no tome la
palabra de manera fehaciente en ningun caso:

Entre-temps javais perdu le grand cahier ou je consignais mon histoire. J essayai

de le reconstituer mais en vain; alors je sortis a la recherche du récit de ma vie

antérieure. La suite vous la connaissez. J"avoue avoir pris du plaisir a écouter le

conteur, puis vous. Jeu ainsi le privilege, vingt ans plus tard, de revivre certaines
étapes de ma vie?’

2" Tahar Ben Jelloun, Mientras tanto habia perdido el gran cuaderno donde consignaba mi historia. Intenté
reconstituirlo pero fue en vano; entonces sali en busca del relato de mi vida anterior. Lo que sigue ustedes lo
conocen. Confieso haber disfrutado escuchar al conteur, luego a ustedes. Asi tuve el privilegio, veinte afios
mas tarde, de revivir ciertas etapas de mi vida. L enfant de sable, p. 170.
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La intervencion de Fatouma valida el testimonio del conteur e incorpora una
revelacion no esperada el relato: que el propio Ahmed haya concurrido a la plaza para
escuchar la historia de su vida.

El séptimo narrador se presenta en el capitulo 17: “Le troubadour aveugle”. Se
trata de Jorge Luis Borges como personaje literario. Irrumpe en la escena una vez
concluido el relato de Fatouma con dos propositos mutuamente excluyentes: plantear la
relativa importancia del secreto de la vida de Ahmed y sugerir que la verdadera
protagonista de la historia, una misteriosa mujer que no es Fatouma, lo hubiera visitado en
su biblioteca para confesarle su pasado:

J'ai tout quitté: la vieille maison, |"autorité que j étais condamnée a exercer sur ma famille,
les livres, le mensonge et I'immense solitude qui m"était imposée. Je ne pouvais plus
simuler une vie qui me faisait honte®

Constituye otro de los enigmas de la historia el que esta mujer hubiese preferido no
revelar mas detalles a Borges y s6lo haya dejado algunos signos o metaforas clave para
descifrar la verdad: siete Ilaves, un reloj sin manecilla, una alfombra para hacer oraciones
y un poema falsificado.

En este entramado de testimonios muy cercanos al relato policial, Borges declara
ser un falsificador de historias, un bidgrafo del error y la mentira que algunas veces recibe
cartas de sus personajes. La forma del relato se constituye paralelamente al laberinto de la

historia que cuenta: “Et puis un livre, du moins tel que je le congois, est un labyrinthe fait

%8 Tahar Ben Jelloun, Dejé todo: la vieja casa, la autoridad que estaba condenada a ejercer sobre mi familia,
los libros, la mentira y la inmensa soledad que me era impuesta. Ya no podia simular una vida que me daba
vergiienza. L enfant de sable, p. 180.
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a dessein pour confondre les hommes, avec |"intention de les perdre et les ramener aux
dimensions étroites de leurs ambitions.”*°

La intensidad de la narracidon se incrementa, en el capitulo 19: “La porte des
sables”, se inicia una suerte de duelo entre Borges y el conteur para revelar la verdad, pero

al abrir el grand cahier e intentar poner fin a la polémica, ocurre que:

Le livre est vide. Il a été dévasté. J'ai eu I'imprudence de le feuilleter une nuit de pleine
lune. En I"éclairant, sa lumiere a effacé les mots I'un aprés "autre. Plus rien ne subsiste de
ce que le temps a consigné dans ce livre..., il reste bien sOr des bribes..., quelques
syllabes..., la lune s”est ainsi emparée de notre histoire®

Posteriormente, en una atmdsfera que asemeja la angustia por salir de un laberinto,
Borges se une al grupo que escucha a una mujer indeterminada contar una historia que
podria ser también la de Ahmed -seria una octava narradora, pero también podria ser
Fatouma o la mujer de Alejandria-. Al situarse entre el pablico, le troubadour aveugle
pierde su jerarquia de narrador, de alguna manera se debilita. Entonces el narrador
omnisciente sentencia: “Il passe ainsi d'une histoire dont il croyait avoir les clés a un
conte dont il ne connait pas ni le debut ni le sens.”" Las voces se alternan y se revalida la

imagen del laberinto.

2 Tahar Ben Jelloun, Y ademas un libro, al menos tal como lo concibo, es un laberinto hecho con el
proposito de confundir a los hombres, con la intencién de perderlos y devolverlos a las dimensiones
estrechas de sus ambiciones. L enfant de sable, p. 178.

% Tahar Ben Jelloun, El libro esta vacio. Fue devastado. Tuve la imprudencia de hojearlo una noche de luna
llena. lluminandolo, su luz borré las palabras una a una. Ya no subsiste nada de lo que el tiempo consign6 en
el libro..., seguramente sélo quedan restos..., algunas silabas..., la luna se apoderd asi de nuestra historia.
L"enfant de sable, p. 201.

31 Tahar Ben Jelloun, El pasa asi, de una historia en la cual crefa tener las llaves a un cuento del que no
conoce ni el principio ni el sentido. L"enfant de sable, p. 202.
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El conteur senala casi al final de la historia: “Ni vous ni moi ne saurons jamais la
fin de I'histoire qui n’a pu franchir toutes les portes.”* Este argumento se confirma
cuando, en un delirio semejante al de la agonia, relata cbmo los personajes que él creia
nacidos de su invencidn, surgian en su camino, lo interpelaban y le pedian cuentas, de tal
manera que en cierta ocasion fue secuestrado por el padre, conversé con Fatima ya
muerta, y recibid de ella unos datiles que, al enceguecerlo, le procuraron la vision de la
verdad. Se trata de una mezcla de tiempos, de un tiempo sui géneris, que permite la
construccién de una estructura laberintica, sin que, en efecto, se llegue al encuentro de
salida alguna en la novela.

Después, el conteur refiere haber recibido la visita de una mujer de Alejandria
quien, para liberarse, le obsequio la historia y el secreto de su tio o tia, de Bey Ahmed.
Podria ser la misma mujer que visitd a Borges en su biblioteca. Podria ser Fatouma. Tal
vez sea la mujer que relata la historia a un pablico entre el cual se halla el propio Borges.
Las posibilidades se multiplican en correspondencia con la forma del relato.

En un desenlace, insistimos, laberintico, tanto Borges como el conteur son
devorados por la historia; este Gltimo pide, a los lectores y escuchas, mezclados en el
suefio y la realidad de la novela, interrogar a la luna llena. Encomienda a todos la tarea de
concluir el relato: “Moi, je dépose 1a devant vous le livre, I"encrier et les porte-plumes. Je
m’en vais lire le Coran sur la tombe des morts!”**. Esta propuesta multiplicara sin duda el
numero de las versiones existentes, habra tantas como lectores y escuchas. En esta

escritura infinita, el laberinto trasciende todo limite temporal o locativo.

%2 Tahar Ben Jelloun, Ni ustedes ni yo sabremos jamés el final de la historia que no pudo franquear todas las
puertas. L enfant de sable, p. 204.

%3 Tahar Ben Jelloun, Deposito aqui ante ustedes el libro, el tintero y los porta plumas. Yo me voy a leer El
Coran sobre la tumba de los muertos. L enfant de sable, p. 209.
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Hemos visto el papel que tienen en la novela sus principales narradores y
analizamos sus intenciones. Observamos la presencia de otras voces no especificadas,
pues tuvieron una participacion breve en el entramado de la historia, las hemos llamado
ecos. En seguida presentamos como categoria indisociable del laberinto, los lugares y el
tiempo de la narracion. Recordemos que todos los componentes del laberinto se
encuentran entramados y su separacion responde solo a la necesidad de organizar este

trabajo.

1.5.  Los lugaresy el tiempo

Nous sommes donc a Marrakech, au coeur de Buenos Aires dont les
rues, ai-je dit une fois, “sont comme les entrailles de mon ame”, et
ces rues se souviennent trés bien de moi.**

En L’enfant de sable el tiempo y los lugares se entretejen en un hilo de doble hebra en
forma dual y, simultaneamente, contraria: el mundo real e imaginario, lo evidente y lo
escondido, vivos y muertos que comparten su tiempo en la incertidumbre del laberinto.

El primer lugar de la novela es el propio relato, a L"enfant de sable “se llega” en la
misma forma que lo hace Borges; ulteriormente se vive un mundo de dualidades cuyo eje
es Ahmed, un ser que vive y alterna el ser hombre y mujer al mismo tiempo. No es posible
disociar los lugares y el tiempo, ya que son los correferentes de una serie de antitesis de la
novela.

Por otro lado, la espiral es una construccion narrativa que permite articular un
orden interno en confluencia con la alteridad de sus elementos. Se trata de planos

especulares que se inician con la experiencia de Ahmed, pasan por la escritura y

% Tahar Ben Jelloun, Estamos pues en Marrakech, en el corazén de Buenos Aires cuyas calles, lo he dicho

una vez “son como las entrafias de mi alma” y estas calles se acuerdan muy bien de mi. L"enfant de sable, p.
174
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concluyen en el recuento oral de varios relatores. Las voces que forman este entramado se
unen sin que puedan convergir en una sola historia. En este punto aparece le troubadour
aveugle, cuya ausencia del sentido de la vista deviene en clarividencia y sabiduria. Por su
parte, el conteur, al comer unos datiles, perdera la vision y accederd al mismo nivel de
saber, lo que permitira a ambos narradores desarrollar una poética que sobrepasa los
limites de la realidad al interior del relato:

J'avoue que, depuis ma cecité, je fais confiance a mes intuitions. Je voyage beaucoup.
Avant je ne faisais qu”observer, regarder, scruter et noter dans ma téte. A présent je refais
les mémes voyages. J écoute. Je tends I oreille et j"apprends beaucoup de choses. C’est
curieux comme I oreille travaille. J"ai I'impression qu“elle nous renseigne plus et mieux
sur I"état des choses. Il m“arrive de toucher des visages pour déceler en eux les traces de
I’ame®
En un modo paraddjicamente simultdneo, el relato en su forma escrita,
representado por la novela misma y por el diario de vida de Ahmed, se distancia de la
narracion oral por efecto de la espontaneidad de ésta y de las cualidades temporales en que
ocurre. La ordenacion oral de los acontecimientos escapa a la estructura planificada y
revisada una y otra vez de lo escrito; hay dudas, improvisacion y circunvoluciones. Se
edifica el laberinto y la incertidumbre se consolida. No obstante lo intrincado de su via®

se forma un relato coherente y en congruencia con la estilistica literaria de Borges.

C’est ainsi qu aujourd”hui je me trouve comme une chose déposée dans votre conte dont
je ne sais rien. J'ai été expulsé —le mot peut-&tre fort- d"une histoire que quelgu’un me
murmurait a I"oreille comme si j étais un mourant auquel il fallait dire des coses poétiques
ou ironiques pour " aider a partir®’

% Tahar Ben Jelloun, Confieso que desde mi ceguera, me fio de mis intuiciones. Viajo mucho. Antes no
hacia mas que observar, miraba, escrutaba y anotaba en mi cabeza. Ahora rehago los mismos viajes.
Escucho. Paro la oreja y aprendo muchas cosas. Es curioso como trabaja el oido. Tengo la impresion de que
nos ensefia mas y mejor sobre el estado de las cosas. A veces toco los rostros para descubrir en ellos las
huellas del alma. L enfant de sable, p. 172.

% Retomo la expresion de Saint Arcangeli, ya que la via comporta el recorrido del laberinto, pertinente en el
marco de este trabajo.

37 Tahar Ben Jelloun, Asi es que hoy me encuentro como una cosa depositada en un cuento del que no sé
nada. Fui expulsado —la palabra tal vez sea fuerte- de una historia que alguien me murmuraba al oido como

si fuera un moribundo al que se le deben decir cosas poéticas o ironicas para ayudarlo a partir. L enfant de
sable, p. 172.
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En un modo de llamado y respuesta se enfatiza la experiencia auditiva. Esta
respuesta a la sonoridad verbal ubica la novela en el recuerdo y el suefio de sus narradores.
Entidades de interpretacion abstracta y de acceso imposible fuera de la ficcion de este
relato.

C’est curieux, mais cette femme au bord du naufrage réveilla en moi le souvenir du

désir, et parfois le souvenir d’une émotion est plus violent, plus fort que la réalité

elle-méme.[...] Oui, ce désir me ramena trente années en arriere ou en avant. En
tout cas je me sentais propulsé dans le temps, et, comme j"avais renoncé a marquer

I"écoulement du temps par des repéres, cela me mettait parfois dans des situations

ou j'étais égaré. C'etait cela mon labyrinthe personnel que jaime appeler le

“Pavillon de la Solitude limpide”®

Desde nuestra perspectiva, basada en la teoria que Paul Riccer plantea en Tiempo y
narracion, al conceptualizar la realidad y la fantasia como lugares “donde” ocurren las
acciones de los personajes, el relato es acorde con el tiempo de la epopeya, donde el
narrador se halla ausente del tiempo de lo narrado. Sin embargo, en L’enfant de sable
también hay un devenir simultaneo con el tiempo de la novela moderna. En este punto que
une ambos referentes de la memoria, Ben Jelloun crea un tiempo Unico e imposible de
hallar en el discurrir del tiempo real, sin correspondencia con las percepciones de
temporalidad ordinaria, que es posible gracias a la mediacion de Borges entre ambos

planos de tiempo: “Je suis cet autre qui a traversé un pays sur une passarelle reliant deux

réves. Est-ce un pays, un fleuve ou un désert? Comment le saurais-je?”*°

%8 Tahar Ben Jelloun, Es curioso, pero esa mujer al borde del naufragio despert6 en mi el recuerdo del deseo,
y a veces el recuerdo de una emocion es mas violento, mas fuerte que la realidad misma. [...] Si, ese deseo
me llevo treinta afios hacia atras o hacia delante. En todo caso me sentia proyectado en el tiempo, y como
habia renunciado a marcar su transcurrir por referencias, €so me ponia a veces en situaciones en que estaba
extraviado. Ese era mi laberinto personal al que me gusta llamar el “Pabellon de la Soledad limpida”.
L"enfant de sable, p. 182.

% Tahar Ben Jelloun, Soy aquel otro que atravesd un pais sobre una pasarela que une dos suefios ¢Es un
pais, un rio o un desierto? ;Como lo sabria? L enfant de sable, p. 173.
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Asimismo, el relato establece una simetria y unidad entre los hechos historicos y
los fantasticos, donde concurren personajes desde los puntos més lejanos del mundo,
presentes y reales en sus propios planos de verosimilitud. Como ejemplo, Ben Jelloun
hace posible la comunicacién entre seres vivos y muertos y, en su modelo de
transtextualidad e intertextualidad alterna citas de EI Coran con la obra de Borges.

Sélo con el relato de ficcion el hacedor de tramas multiplica las distorsiones permitidas
por el desdoblamiento del tiempo entre tiempo empleado en narrar y el de las cosas
narradas: desdoblamiento a su vez instaurado por el juego entre la enunciacién y el
enunciado en el transcurso del acto de narracion. Todo acontece como si la ficcion, al
crear mundos imaginarios, abriese a la manifestacion del tiempo un camino ilimitado®

Esta articulacion temporal y espacial propia de L enfant de sable, asi como la
irrupcion de objetos insdlitos en su realidad concreta, forman parte del laberinto y de la
espiral que posibilita el retorno constante a estos distintos planos temporales y locativos.
Los objetos del pasado como la moneda, el hombre que viene de otro siglo, que es Borges,
por citar lo mas relevante, son la prueba ostensible de esta singular realidad temporal que
supera el s6lo concepto de recuerdo.

Asi se hallaba confirmado el caracter universal del principio formal de configuracién

narrativa en la medida en que aquello a lo que la inteligencia hace frente es a la

construccion de la trama, tomada en su formalidad méaxima: la sintesis temporal de lo

heterogéneo®*

En continuidad con el planteamiento de Ricceur, el acercamiento y distanciamiento
en el relato constituyen una trama mas en la cual participa también el lector, en un acto

configurador que comporta un juicio reflexivo, pues narrar es “reflexionar sobre” los

acontecimientos narrados e implica la capacidad de distanciarse de su propia produccion.

%0 Paul Ricceur, Tiempo y narracion 11, p. 626

* Paul Ricceur, Tiempo y narracion 11, p. 624
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En este conjunto de componentes del laberinto, se encuentra también el cuerpo de
Ahmed en sus identidades alternas. Tema que se incluye en este apartado, pero que sera

desarrollado con mayor amplitud en el capitulo 3 de este trabajo.

1.6. El cuerpo de Ahmed

Este modo de entramar las acciones comporta una revelacion de la cosmovision del autor
que, desde nuestra perspectiva, propone aceptar la infinitud y la dualidad como resolucion
a su planteamiento literario. De este modo, toca a cada lector, desde su universo injertado
en la novela, conferir un significado propio al texto. Sin embargo, lo que podemos
asegurar es que el laberinto de la identidad no encuentra resolucién alguna en el centro y
lugar méas importante de la obra: el cuerpo de Ahmed.

Cada ser humano se cifie a su propio cuerpo, su Unico instrumento, nacemos y
mMOorimos en un cuerpo que resuena en los otros y en si mismo. Intimo y social, el cuerpo
tiene género en sus momentos publicos e igualmente en los privados, sus funciones, su
modo de sentir y también sus dolencias; todo esta relacionado con su identidad.

Actitudes fundamentales como escuchar al cuerpo, alegrarlo o curarlo exigen una
identidad. Ben Jelloun nos coloca ante una mujer que enferma por no hallar en el laberinto
de su propio cuerpo un lugar idéntico a si misma. Problema sin solucién en la novela pues
el lector no llega a saber qué ocurre finalmente con Ahmed. Tan sélo se sabe que el
trovador ciego relativiza la historia y designa como ridiculo su secreto: “Mais depuis

quentre lui et son corps il y avait eu rupture, une espéece de fracture, son visage avait
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vieilli et sa démarche était devenue celle d"un handicapé. 1l ne lui restait plus que le refuge
dans une totale solitude.”*

Finalmente, los laberintos que acabamos de situar en L’enfant de sable son
explicables y comprensibles en sus espacios intratextuales e transtextuales, concebidos
como un mundo aparte, regidos con sus propias leyes narrativas y espacio temporales,
solo posibles en la novela. En el siguiente capitulo nos ocuparemos de tales redes que

invocan y evocan otros textos, superan los limites de la obra y se repiten al interior del

relato.

*2 Tahar Ben Jelloun, Sin embargo, desde que entre él y su cuerpo habia ocurrido una fractura, su rostro
habia envejecido y su caminar se habia convertido en el de un discapacitado. Ya no le quedaba mas refugio
que la soledad total. L enfant de sable, p. 10.
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CAPITULO 2
LA INTERTEXTUALIDAD Y LAS RELACIONES
DE TRANSTEXTUALIDAD EN EL RELATO

“Nada me cuesta confesar que he logrado ciertas paginas validas,
pero esas paginas no me pueden salvar, quiz& porque lo bueno ya no
es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicion.”

J. L. Borges: Borges y yo

2.1.  El concepto de intertextualidad en la literatura

La intertextualidad se define como la relacion de un texto con otros que lo preceden. En la
actualidad el concepto se ha complejizado, pues a fines de los afios setenta del siglo XX,
se reinterpretd de modos diversos por disciplinas como la semi6tica, la linguistica, la
filosofia y, en particular, la epistemologia. Las relaciones intertextuales son casi infinitas,
comportan diversas modalidades y, por consiguiente, se pueden encontrar en todo tipo de
ambitos: social, historico, literario o musical, por citar algunos ejemplos.

La intertextualidad, asi como las relaciones de transtextualidad que unen L enfant
de sable con la obra de Jorge Luis Borges representan una clave indispensable para
analizar e interpretar la historia. Por lo anterior, conviene plantear aspectos relativos a este
término, asi como los sentidos que se le atribuyen.

El concepto de intertextualidad tiene su origen en la teoria de Mijail Bajtin sobre la
polifonia del discurso, desarrollada, principalmente, en Problemas de la poética de
Dostoievski (1936), segun la cual: “Dostoievski, igual que el Prometeo de Goethe, no crea
esclavos carentes de voz propia (como lo hace Zeus), sino personas libres, capaces de
enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo con €l y hasta de oponérsele”43. La obra de
Fedor Dostoievski puede ser entendida como un conjunto de voces donde convergen otras

voces, ademas de la voz del autor, en una orquestacion de lenguajes ajenos.

*8 Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 16
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Para Bajtin, la articulacion de la polifonia en el texto literario descubre el caracter
polifacético de la vida y la complejidad de las vivencias humanas; ademas sostiene que
Dostoievski construye en sus obras un gran didlogo, en cuyo interior resuenan los dialogos
de todos los héroes hasta llegar al fondo de cada uno de los personajes, a su conciencia
misma, lo que determina el establecimiento de relaciones dialogicas, que transitan de la
conciencia a la experiencia bivocal:

El discurso del héroe acerca del mundo y de si mismo es autdnomo como el discurso
normal del autor, no aparece sometido a su imagen objetivada como una de sus
caracteristicas, pero tampoco es portavoz del autor, tiene una excepcional independencia
en la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor y combina de una manera
especial con éste y con las voces igualmente independientes de otros héroes*

En1941, Bajtin publica La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento,
el contexto de Francgois Rabelais, estudio en el que destaca la importancia del discurso
carnavalesco en coexistencia y, ante todo, en contraste con los modos de expresion
rigidos de la realidad y la oficialidad de la época.

Bajtin sostiene que la obra de Rabelais, mas que una dualidad expresada en dos
modos de referir y operar en el mundo, representa la union de gran cantidad de elementos
heterogéneos: doctrinas econdmicas, politicas y religiosas, referencias a acontecimientos
historicos y locales -particularmente de caracter popular-. Esto implica la incorporacion de
nuevo vocabulario, consistente en una terminologia especializada en diversas areas del
saber, neologismos, italianismos, latinismos, tecnicismos Yy helenismos. En suma, la obra
de Rabelais es una especie de alef en el sentido borgesiano del término.

La obra de Rabelais es extremadamente compleja. Encierra una infinidad de alusiones que
eran claras para sus contemporaneos inmediatos, y a veces s6lo para un circulo cerrado de
familiares. Es una obra excepcionalmente enciclopédica; se acopian los términos tomados
de distintos campos del conocimiento y de la ciencia. Contiene ademas una multitud de

* Ibidem, p. 17
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palabras nuevas e insdlitas introducidas por primera vez en la lengua francesa. Es, por lo
tanto, muy natural que Rabelais necesite comentarios e interpretaciones.*

Bajtin consolida su teoria al encontrar el paralelo de esta concurrencia de voces en
la estructura funcional de la conciencia, entidad esencialmente dialdgica, cuya existencia
solo es ostensible a partir de su intercambio con ideas ajenas.

En 1967, con base en los andlisis de Mijail Bajtin titulados Rabelais y su mundo
(1941) y Problemas de la poética de Dostoievski (1929), Julia Kristeva acufié el término
de “intertextualidad”, como una extension de la polifonia, concepto clave en la obra del
formalista ruso. En sus trabajos, Bajtin establecia una oposicion entre dos tipos de
discurso literario: el monoldgico y el dialégico; este ultimo representa la novela moderna
y corresponde a la evolucion del discurso, donde la voz solitaria de un autor épico se
sustituye por la polifonia de un sujeto colectivo, que en la tradicion rusa democrética y
popular se identifica con la voz de los oprimidos.

Partiendo de esta idea de polifonia, Kristeva consolida el concepto moderno de
intertextualidad que, igualmente, confronta un término arraigado en la creacion literaria,
segun el cual, una mente aislada e individual produce un texto cerrado y autonomo. A
partir de esta concepcion, Kristeva designd la intertextualidad como un fenémeno que
abarca la apropiacion y la influencia de textos anteriores, en un sentido mas amplio, que
no se califica como plagio o imitacion, sino como una reapropiacion de otros textos
literarios que anteceden al texto estudiado.

En 1969, Kristeva explicaria en Semiotica que el texto “es una permutacion de

textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados, tomados a otros

** Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, El contexto de Francois
Rabelais. p. 102
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textos, se cruzan y se neutralizan.”*® También sefiala que uno de los problemas de la
semidtica seria el reemplazar la division de los géneros por una tipologia de textos, la cual
se encargaria de determinar las caracteristicas especificas de las diferentes organizaciones
textuales, ubicadas en el marco de la cultura considerada como un gran texto general. Asi,
la confrontacion de la organizacion textual con los enunciados que asimila en su espacio o
a los que remite en el espacio de los textos exteriores se define como ideologema.

El ideologema es esa funcion intertextual que se puede leer “materializa” en los diferentes
niveles de la estructura de cada texto, y se extiende a todo lo largo de su trayecto, dandole
sus coordenadas histéricas y sociales. No se trata ahora de una actividad interpretativa
posterior al analisis que “explicaria” como “ideoldgico” lo que primero ha sido “conocido”
como “linguistico”. La acepcién de un texto como un ideologema determina la actividad
misma de una semidtica que, estudiando el texto como una intertextualidad lo piensa asi
en (el texto de) la sociedad y la historia.*’

El ideologema, al asimilarse en su propio espacio de enunciados, simultdneamente
remite a éstos al espacio de textos exteriores. Kristeva ilustro la estructura del ideologema
a partir de la novela Jehan de Saintré escrita por Antoine de La Sale en 1456, obra que se
construye como un discurso histérico o como un mosaico heterogéneo de textos que, en su
caracter de género novelistico, posee una estructura transitoria y muestra la articulacion
del ideologema del signo, vigente hasta nuestros dias.

En el trayecto evolutivo del concepto de intertextualidad, llegamos al modelo de
relaciones transtextuales que Gérard Genette desarrollé en Palimpsestos, con el que
sustentamos esta parte del trabajo. Hay cinco tipos de relaciones transtextuales que
incluyen todo lo que pone al texto en relacion manifiesta o secreta con otros textos, las

cuales son:

* Julia Kristeva, Semiética, Vol 1, p. 147.

*7 Julia Kristeva, Semiética, Vol 1, p. 148.
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a) Intertextualidad

b) Paratextualidad

c) Metatextualidad

d) Architextualidad (Quinto tipo de relacién transtextual)

e) Hipertextualidad (cuarto tipo de relacién transtextual)*®

Las relaciones de transtextualidad que construye Ben Jelloun entre L enfant de
Sable y la obra de Borges, ostensibles en el capitulo 17, son de caracter esencial. Se
estructuran en todos los componentes de la novela y en diversos grados de sentido y
profundidad. De tal manera que consideramos fundamental su identificacion, asi como la
busqueda de su explicacion y comprension para interpretar los sentidos semanticos,
estéticos y sociales de la novela.

La primera relacion es la intertextualidad, que se explica como una relacién de
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidética y, de manera mas frecuente, por la
presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas explicita y literal es la préactica
tradicional de la cita. *°

La comprobacion de la relacion intertextual, objeto de este trabajo, fue posible
mediante la elaboracion de la traduccion del capitulo 17: “Le troubadour aveugle”50 de
L enfant de sable, al encontrarse en su lectura, la reproduccion de parrafos completos,
alusiones, referencias y marcas estilisticas, asi como una evidente reapropiacion de la

poética borgesiana.

*® Genette coloca deliberadamente este orden en sus categorias de relaciones transtextuales, dado que la
cuarta, enunciada al final, es a la que consagra directamente su trabajo.

* Es pertinente mencionar que todas las reformulaciones relativas a Palimpsestos, mencionadas en esta parte
del trabajo se elaboraron con el mayor apego a la traduccion consultada. p. 10

%0 |_a traduccion comentada del citado capitulo figura como parte de este trabajo.
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Posterior a esta fase, fue necesario atribuir una intencién y un significado a la

relacion intertextual identificada, a partir de la cual la novela de Ben Jelloun halla una

nueva explicacion en la estética de Borges, pues su voz y presencia proporcionan la clave

de su poética y, ante todo, revelan una posible estrategia explicativa que armoniza y da

sentido a la comprension de la novela marroqui.

Esta interpretacion se configura, en principio, a partir de las cuatro propuestas que

Ben Jelloun plantea para concluir la historia de Ahmed en los capitulos 14: “Salem”; 15:

“Amar”; 16: “Fatouma” y el propio capitulo 17: “Le troubadour aveugle”, con las cuales

coloca al lector ante el siguiente encadenamiento de posibilidades:

a)

b)

d)

En conjunto, los finales propuestos para la historia de Ahmed,
representan el punto de partida de una potencial serie de desenlaces sin
fin, cuyo proposito seria el orientar al lector hacia una aceptacion de lo
infinito como realizable.

Esta propuesta de desenlaces, asi como su enunciacion, son el vehiculo
con el cual la historia se reescribe numerosas veces al interior de la
novela, lo que da como resultado la configuracion de su estructura
especular.

El entramado de las voces narrativas que relatan los distintos finales de
la novela, aunque discordantes, configuran una estructura dialdgica que,
por sus variantes, otorga posibilidades alternas al destino de Ahmed, lo
cual reubica tanto al lector como al narrador y confiere una liberacion al
relato, al personaje y al acto mismo de la lectura.

Finalmente, si fuera posible crear una experiencia visual de la novela y

de los elementos discursivos sefialados en los incisos precedentes, podria
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contemplarse, simultdneamente, el paisaje de una construccion infinita,
especular y laberintica, recurso literario que ha caracterizado la obra de
Jorge Luis Borges.
Debido a la importancia de la traduccion para determinar los campos de la
intertextualidad y su ulterior interpretacion, en el siguiente apartado se explica el proceso

mediante el cual se realizé la transferencia del francés al espariol.

2.2. Metodologia para la traduccion del capitulo 17 de L’enfant de sable en el
marco de la intertextualidad

La traduccidn que dio origen a este trabajo obedecid a un procedimiento especifico, con la
finalidad de ir mas alla de la traduccion misma, mediante el establecimiento del mayor
namero de principios de comprension, interpretacion y prueba de las relaciones textuales
de L'enfant de sable con la obra de Borges. Esta traduccion se realizé con base en la
investigacion de la intertextualidad en su fuente original, de acuerdo con las siguientes
lineas de trabajo:

a) Una vez realizada la lectura del capitulo 17 y, de este modo, comprobada
documentalmente la presencia y la voz de Jorge Luis Borges, se elaboré la traduccion con
cuidado en conservar el planteamiento, estilo y forma particular en que Ben Jelloun
reprodujo, parafrased, aludio, cité o imitd a Borges.

b) Paralelamente, se prepararon notas a pie de pagina, en las cuales se transcribe al
espanol la cita de origen, también se hicieron comentarios, indispensables cuando llegaron
a encontrarse cambios que, podemos suponer, se deben a diferencias entre las

posibilidades Iéxicas, sintacticas o gramaticales entre el francés y el espafiol. De este
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modo, el analisis nos permitié identificar variaciones que Ben Jelloun decidié incorporar
en forma deliberada y con el proposito de configurar una identidad propia en su novela.

Consideramos que este procedimiento permitird al lector tener un grado de confianza
suficiente, formular su propia interpretacion o, en su caso, acudir a la fuente original con
objeto de contrastar esta traduccion con la obra de Jorge Luis Borges, si lo juzga
pertinente.

La traduccidn no es sélo una transferencia de palabras y sentidos, en este caso también
es una labor consagrada al entendimiento de las intenciones de la novela de Ben Jelloun en
su relacién con la obra de Borges. Estructura sobre la cual el autor edifica un mundo de
presupuestos obvios y secretos, no sélo entre los personajes, sino también en su contacto
con el lector, en una complicidad relativa a sus tonos y sus evaluaciones inconscientes. De
este modo, en el traducir como acto de interpretacion, procuramos responder a la
comprension del texto en su contexto intertextual y transtextual:

...la dindmica de la traduccion es primordialmente explicativa: explica o, para decirlo mejor,
“explicita” y hace tangible todo lo que puede de las inherencias semanticas del original. El
traductor intenta inhibir “lo que esta ahi”. Como toda explicacion es adicién, como no se limita
a reformular la unidad original, pero debe crearle un contexto ilustrativo, un campo de
ramificaciones concretas y perceptibles, la traduccion es siempre inflacionaria. No puede
esperarse razonablemente que el texto-fuente y la traduccion tengan las mismas dimensiones.>

El meollo de este trabajo es el andlisis de la presencia de Borges en el relato de Ben
Jelloun y su posible explicacion; por ello es necesario enfatizar que la literatura es un
tejido de palabras, voces y ecos perpetuados a traves del tiempo, vivos en las tradiciones y
presentes en los reconocimientos y las identidades. Asi, ningun escritor puede ostentar que
su obra se haya construido en el aislamiento, aun cuando apenas lo asuma o lo oculte

abiertamente.

5! George Steiner, Después de Babel. p. 284-285
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Por lo anterior, destaca en la intencion literaria de Ben Jelloun, buscar que la palabra
de Borges trascendiera en su novela, se revelara y modificara su discurso, en un sentido
que nos hemos venido proponiendo dilucidar en este trabajo y para cuyo efecto

procederemos a desarrollar el siguiente apartado con base en Palimpsestos de Genette.

2.3 Andlisis de las categorias de la transtextualidad en L enfant de sable

Genette encuentra cinco tipos de relaciones transtextuales, que presenta en “un orden
aproximadamente creciente de abstraccion, de implicitacion y de globalidad”Sz. En primer
término se halla la intertextualidad, estudiada, como se sefialo antes, por Julia Kristeva en
Semiotica (1969), con cuya denominacion Genette desarrolla la primera categoria de su

modelo.

a) La intertextualidad

Segun Genette, bajo su forma mas explicita 0 mas literal, la intertextualidad se refiere a la
cita con comillas, se presente o no una referencia precisa y, en forma menos explicita, en
el plagio, que es un préstamo no declarado aunque literal. Finalmente, en forma todavia
menos evidente y menos literal, sefiala la alusion.

La mencion de plagio -pues Ben Jelloun retoma parrafos completos de la obra de
Borges- podria ser considerada como un defecto para su novela, dado que a este acto
generalmente se le asocia con el delito. No obstante, es necesario enfatizar que, en el
marco de una poética borgesiana, éste es un procedimiento legitimo. En la obra de Borges

destaca la concurrencia de textos propios y ajenos, donde se identifican redes de

52 Gérard Genette. Palimpsestos. p. 10

53 Gérard Genette. Palimpsestos.
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intertextualidad, que parecen no tener limite en la posibilidad de citar, reproducir, aludir o
referenciar, entre otras operaciones del lenguaje. En el caso de Ben Jelloun, el resultado es
una novela original, negando asi que la imitacion sea una mera copia sin valor.

Cabe sefialar que la postura del escritor argentino ante este fendmeno es que la
creacion literaria no es un hecho aislado o contingente, sino el resultado del devenir de la
historia de la literatura, idea manifiesta en toda su obra. Resulta conveniente citar lo que el
propio Borges sostiene en su ensayo “La flor de Coleridge™:

Para las mentes clasicas, la literatura es lo esencial, no los individuos. George Moore y
James Joyce han incorporado en sus obras, paginas y sentencias ajenas; Oscar Wilde solia
regalar argumentos para que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque
superficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido del arte. Un arte
ecuménico, impersonal.”*

En este contexto, la intertextualidad moviliza un sentido que se contrapone a la
fijacion de la escritura y los derechos que tal fijacion presupone, tanto en el campo de lo
que un individuo sefiala como propio ante si mismo, como en lo que publicamente declara
y reconoce como suyo. Esto es sustentable al observar el modo en que Ben Jelloun juega,
en una estructura especular de narradores, con el sentido tradicional de la produccion de la
palabra escrita y su apropiacion.

En efecto, en un primer nivel, el de la construccidon de la novela, Ben Jelloun
procede insertando, aludiendo, referenciando y reproduciendo, entre otros recursos
literarios. Un segundo nivel de esta estructura espiral esta representado en el personaje de
Ahmed, al reconocer su propia experiencia y recrearla en su diario de vida. Esto deviene
en un tercer nivel que ante el lector implica un desdoblamiento en diversas partes; en

primer lugar la novela se rescribe a si misma dentro del Diario, documento personal que

> Jorge Luis Borges. “La flor de Coleridge” en Otras Inquisiciones, p. 22
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da cuenta de la vivencia de Ahmed en su recreacion femenina; en otra vertiente paralela,
el relato es llevado a la oralidad por el conteur y, finalmente en los desenlaces que
proponen Salem, Amar, Fatouma y el propio troubadour aveugle. En suma, el relato es
entregado a los lectores, a los oyentes y reapropiado por éstos al infinito.

En esta sucesion de acontecimientos que pasan por la experiencia, la escritura y la
oralidad, sin seguir un orden esperado, se halla la figura del laberinto, de la espiral que no
acabaria, si decidieramos continuar con el desglose de cada una de sus partes. De este
modo, Ben Jelloun une su novela y el sentido de ésta con la obra de Borges sin nombrarlo,

en un nivel de elementos que se aluden, se asocian y se resignifican en la mente del lector.

b) La paratextualidad

Como segunda categoria de la transtextualidad se halla el paratexto, que incluye el titulo,
subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al margen,
epigrafes, ilustraciones, fajas, sobrecubierta y otras sefiales accesorias, autégrafas o
alografas, que proveen al texto de un entorno variable y a veces de un comentario a
disposicion del lector.

En L"enfant de sable, la paratextualidad se hace patente desde el propio titulo, en
su relacion simbolica con “El libro de arena”. El eje simbolico de este paralelismo estd en
la arena como sustancia: un libro de arena y un nifio de arena —posible en la metéfora de
esta ficcion- estan constituidos por la misma materia, en la que se distinguen
caracteristicas particulares de color y textura. Por su finura la arena escapa entre los dedos,
es inasible como la novela. Otra caracteristica importante es la de su inestabilidad como

material de construccion. La arena es fragil y sus edificaciones se hallan destinadas a la

% Gérard Genette, Palimpsestos.
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temporalidad, a la huida y al olvido, del mismo modo que el libro y el nifio. En suma, la
definicion de lo que es y representa el libro de arena en el cuento de Borges, confirma y
determina el sentido de la novela y de la existencia del propio Ahmed:

-Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor

no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas

baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminacién. Me dijo que su libro se
llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin.*®

Ademas, es posible establecer otra relacion paratextual entre L enfant de sable y
“El libro de arena” no sélo referida al titulo sino también por el modo en que ambas obras
tiene en comun la “presencia” de un libro que es protagonista y, de este modo, es elevado
a la categoria de personaje. Tal es el caso del diario de vida de Ahmed, libro sacralizado
por el conteur y sus oyentes, en la misma forma en que el libro de arena del cuento de
Borges es tratado y considerado objeto de culto y temerosa veneracion.

De esta forma, enaltecidos por la categoria de estos libros, sus poseedores
comparten un rango de importancia definitiva en su caracter de guardianes: Ahmed, el
conteur, el paria que vendio el libro de arena y, posteriormente el narrador del cuento de
Borges, su ultimo propietario. Estos personajes se erigen como sacerdotes de tales libros,
valorados por el secreto que contienen, por la iniciacion en una sabiduria y, como

consecuencia, por la obtencion de un poder que conlleva toda adquisicion de

conocimiento.
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c) La metatextualidad

El tercer tipo de trascendencia textual: la metatextualidad, es una relacion generalmente
llamada “comentario”, que une un texto a otro que habla de él sin citarlo, e incluso, en el
limite, sin nombrarlo. La metatextualidad es por excelencia la relacion critica®’.

En esta categoria, es necesario reconocer que, en el acto de reapropiarse de las
palabras y de la poética borgesiana, Ben Jelloun se compromete con la obra de Borges y
procede a una reconstruccién de la misma, pues no solo esta injertando las palabras del
escritor argentino en su novela, sino que las coloca en el centro de su obra. Esto implica
una liberacion de la palabra mediante la reapropiacion y la convergencia de ambos
discursos en una estructura especular y laberintica. Contenido que es un modo de honrar la

literatura de Borges.

d) La architextualidad
El quinto tipo de relacion es el méas abstracto y el méas implicito: la architextualidad, en la
gue se entabla una relacion completamente muda que, como maximo, articula una
mencion paratextual (titulos, como en Poesias, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc.), de
pura pertenencia taxondémica. En todo caso, el texto en si mismo no estd obligado a
conocer y mucho menos a declarar el género al cual pertenece®®,

Aunque en apariencia, no existen datos sustentables para formular una relacion
architextual entre la novela de Ben Jelloun y la obra de Borges, propondremos una

explicacion basada en Del texto a la accion de Paul Ricoeur. Partimos del establecimiento

% Jorge Luis Borges, “El libro de arena” en El libro de arena, p. 97
57 Gérard Genette, Palimpsestos.

%8 Gérard Genette, Palimpsestos.
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de una relacion simbolica paralela y reciproca entre elementos comunes de las obras: el
humano representado por el nifio de arena y el libro de arena que es una personificacion.
Unidades donde converge ademas de una identidad material, la capacidad de enunciacion
del pensamiento que deviene escritura.

Mon corps était cette page et ce livre. Pour le réveiller, il fallait le nourrir, I"envelopper
d“images, le remplir de syllabes et d"émotions, I"entretenir dans la douceur des choses et
lui donner du réve®

Ahmed en su representacion humana actla y transforma su mundo, es la accién
viva que se consuma a cada instante. El Diario, por su parte, es el devenir del pensamiento
en escritura. Esta operacion tiene un doble efecto, sin duda contrario, por una parte
significa salvar de la destruccién y el olvido al personaje; por la otra, cuando el diario se
hace publico, quebranta el derecho a la privacidad que tiene como esencia un diario de
vida.

En tal sentido y de acuerdo con la teoria del texto de Ricceur, lo que se comprende
en un relato no es al que habla detras del texto, sino de lo que habla la cosa del texto, el
tipo de mundo que la obra despliega y profundiza desde una perspectiva aristotélica:
“Aristoteles da en su teoria de la tragedia una clave que me parece valida para todo relato:
el poeta, al componer una fabula, una intriga, un mathos, ofrece una mimesis, una
imitacion creadora de los hombres que actian.”®®

En su teoria de la accion, Ricceur establece una condicion de intercambio con la

teoria del texto, las presenta como equivalentes. Asi, la relacién architextual relativa al

> Tahar Ben Jelloun, Mi cuerpo era esa pagina y ese libro. Para despertarlo, era preciso nutrirlo, envolverlo
con imagenes, alimentarlo con la dulzura de las cosas y darle un suefio. L enfant de sable, p. 116.

% Paul Ricceur, Del texto a la accién, p. 155
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género se establece entre la materias “humana” y la del “libro”, el libro reproduce la
accion humana y esta reflexiona en el libro. Sus contenidos son intercambiables.

La accién humana es en muchos aspectos cuasitexto. Es exteriorizada de una manera
comparable a la fijacion caracteristica de la escritura. Al liberarse de su agente, la accion
adquiere una autonomia semejante a la autonomia semantica de un texto; deja un trazo,
una marca; se inscribe en el curso de las cosas y se vuelve archivo y documento. A la
manera de un texto, cuyo significado se separa de las condiciones iniciales de su
produccién, la accién humana tiene un peso que no se reduce a su importancia en la
situacion inicial de su aparicion, sino que permite la reinscripcion de su sentido en nuevos
contextos. Finalmente, la accion, igual que un texto, es una obra abierta, dirigida a una
serie indefinida de lectores posibles. Los jueces no son los contemporaneos, sino la
historia ulterior.”"

Ricceur profundiza en el devenir del habla en escritura, concluye que en ese acto el
texto llega a ser autdbnomo respecto de la intencion de su autor. Texto y autor se vuelven
entidades con distintas condiciones psicolégicas y socioldgicas, lo que abre a la obra a una
serie ilimitada de lecturas. El texto se descontextualiza para poder recontextualizarse en
una nueva situacion: lo que hace el acto de leer. Sobre esta base es pertinente reiterar la

intencion transgresora del relato de Ben Jelloun.

e) La hipertextualidad
La cuarta forma de transtextualidad caracterizada por Genette y ubicada al final, pues de
ella se ocupa el resto de su trabajo, es la hipertextualidad, que se refiere a toda relacion
que une un texto B (hipertexto) a un anterior A (hipotexto), en el gue se injerta de un
modo que no es el comentario®.

Debido a la presencia cabal de la obra de Borges en L enfant de sable en un modo

que se definiria como injerto, colocariamos en la categoria de hipertexto o texto B, la

% Ibidem, p. 162

62 Gérard Genette, Palimpsestos.
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novela de Ben Jelloun que nos ocupa y como hipotexto o texto A la obra de Jorge Luis
Borges. Esto ha sido demostrado en los comentarios y notas a la traduccion del capitulo 17
de L'enfant de sable, que forma parte de este trabajo. A fin de continuar con la
identificacion de las relaciones transtextuales entre ambas obras, es necesario enfocar
nuestra atencion en la incursion de Borges como personaje literario de la novela, presencia

que se analizara en el siguiente apartado.

2.4 Jorge Luis Borges “el trovador ciego”: personaje de Ben Jelloun

Elle s"arréta un instant, sortit d"une poche cachée par les fleurs des
dattes et me les offrit: “Tiens, mange ces dates, elles sont bonnes.
N"aie pas peur, ce ne sont pas celles qu on dépose sur le visage du
mort a la place des yeux. Non, ce sont des dates que j ai cueillies ce
matin..., mange-les, tu verras plus clair!...”

En effet, apres les avoir avalées, j"ai vu clair, tellement clair que je
n"ai plus rien vu®

La aparicion de Borges como “el trovador ciego” afecta en su totalidad el contenido y la
estructura de la novela. Situada en la organizacion narrativa luego de una serie de
desenlaces propuestos por Salem, Amar y Fatouma. Este hecho incorpora en la obra la
posibilidad y, de hecho, el mandato que tiene el lector de reinventar la historia. A partir de
la reapropiacién de la voz de Borges se resignifica el misterio de la novela y se pone de
manifiesto la relativa importancia del secreto de Ahmed.

Se trata de un recurso similar al planteamiento de posibilidades que sustenta el Dr.
Stephen Albert en “El jardin de senderos que se bifurcan” cuando el bisnieto de Ts ui Pén,
que maés tarde lo asesina, recibe la clave para entender el libro y el laberinto que su

bisabuelo se retird a crear:

83 Tahar Ben Jelloun, Ella se detuvo un instante, sacé de un bolsillo oculto por las flores unos datiles y me
los regald: “Toma, come estos datiles, estdn buenos. No tengas miedo, no son de los que se ponen sobre el
rostro del muerto en lugar de los ojos. No, son unos datiles que recogi esta mafiana..., comelos, jveras mas
claro!...

En efecto, después de haberlos devorado, vi claro, tan claro que no vi nada méas. L enfant de sable, p. 206.
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“Dejo a los porvenir (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto
comprendi: el jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios
porvenires (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacion en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmé esa teoria. En todas las ficciones, cada
vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts"ui Pén, opta —simultaneamente- por todas. Crea asi diversos
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las
contradicciones de la novela.”®
Cuando Borges “el trovador ciego” aparece en la historia, aclara que no ha sido
invitado. Pero su voz y presencia revelan una poética que evoca Yy justifica los simbolos,
arquetipos y representaciones que Ben Jelloun comparte con su obra: laberintos, libros,
suefios, espejos, superposicion temporal y locativa, monedas. También la soledad, la
identidad, el recuerdo, la propia ceguera.
En su caracter de trovador Borges tiene una identidad dual constituida por el poeta
y, paralelamente, el ciego clarividente. No es la primera vez que la literatura recrea al
“trovador ciego” para contar las acciones de un personaje como Ahmed. Por lo que es
conveniente delimitar sus rasgos esenciales en la tradicion de la literatura occidental. Esta

asociacion es relevante, dado que Homero es el primer artifice de la poética de la literatura

en Occidente.

2.4.1. Borges: El bardo y el clarividente

En la representacion dual del “trovador ciego” confluyen dos caracteristicas del
imaginario colectivo. Por un lado es el poeta por antonomasia, por el otro, es el ciego que,
por esta condicion, adquiere la capacidad de ver mas alla del sentido fisico. llustrar este

concepto precisa mencionar la figura de Homero, autor de dos grandes epopeyas, la lliada

% Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan” en Ficciones. p.111
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y la Odisea, ambas consideradas el punto de partida de los origenes conocidos de la
literatura occidental.

Para efectos de este trabajo y sin caracter absoluto, es conveniente proponer
algunos aspectos comunes a la literatura y personalidad de Borges y Homero. En primer
término, llama la atencion el conocimiento de varias lenguas que poseia el primer bardo,
como el mismo Borges lo tenia. También se puede sefialar el caracter de lo transtextual e
intertextual en ambas obras. En el caso de Homero existe una polémica universal conocida
como “la cuestion homérica”, que consiste en debatir sobre la existencia y autenticidad de
su obra, en tanto que Unico autor de ésta.

Algunos expertos admiten que los poemas homericos, aunque son el resultado de
una larga tradicion épica, demostrable en la unidad de los temas, lengua, métrica y estilo
literario, son atribuibles a un mismo autor. Sin embargo, otra rama de estudiosos sostiene
que la Iliada y la Odisea son el producto de la reunién de fragmentos de varios autores
que vivieron en distintas épocas.

El origen de la querella se encuentra en el hallazgo de algunos pasajes que
contienen, a decir de los investigadores, contradicciones, inconsecuencias y repeticiones,
asi como algunas partes indignas de la perfeccion de Homero. No obstante tales
apreciaciones carecian de datos histéricos contundentes, con lo cual la arqueologia, la
antropologia, la filologia y, la propia historia, se dedicaron a obtener bases sélidas para
resolver dicha polémica sin que esto haya sido posible a la fecha.

Destaca el hecho de que ya en siglo V, Herodoto se refiriera a la conexion de los
textos homéricos con los de los rapsodos, cantores itinerantes que es preciso distinguir de
los aedos -ya presentes en la lliada y la Odisea- poetas que, con acompafiamiento musical,

componian o improvisaban piezas épicas. Actualmente se considera la posibilidad de que
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en las sedes de estos gremios de poetas, o en los santuarios donde se celebraban concursos
rapsodicos, se conservaran los prototipos textuales que, ulteriormente, fueron la base de
una mnemotécnica con la cual Homero logré componer sus obras.

Respecto de la escritura y la existencia de textos en la época, Manuel Fernandez-
Galiano, sefiala en “La traditio Homérica” —parte del estudio titulado Introduccion a
Homero- que una sociedad ignorante o no practicante de la escritura, no implica que
Homero no supiera escribir. Aungue, por otro lado, resulta complicado creer que los
poemas hayan sobrevivido a una tradicion estrictamente oral, a causa de su extension y
contenidos, lo cual remite a la posibilidad tedrica de que estos poemas hayan sido escritos
o dictados por su autor o sus autores al momento de su creacion.

Un argumento mas en este debate es que la lengua de Homero es una lengua
poética, artificial, que no se hablé nunca y que esta construida con la mezcla de varios
dialectos griegos, sobre la base del jonico y el edlico predominantes. Es notable este dato
con relacién al hecho de que Borges fuera un estudioso del inglés antiguo.

Por lo anterior, y sin contar con un argumento concluyente, se dice que Homero no
saco la épica de la nada, pues ademas de ser -desde una perspectiva aristotélica- imitacion
de las acciones de los mejores, su obra representa la culminacion de una larga tradicion de
bardos; a esta tradicion debe sus temas, su lengua, su métrica y muchos recursos de que se
vale para hacer su obra plena de sentido a través del tiempo, al entender y mostrar la
esencia de lo humano.

Homero era el nombre de un hombre, no el equivalente griego de “anénimo”, y éste es el
Unico dato cierto sobre él. Quién era, donde vivid, cudndo hizo sus composiciones
poéticas, son cuestiones que no podemos contestar con seguridad, como no pudieron
hacerlo los mismos griegos®

% M. I. Finley, EI mundo de Odiseo, p. 14
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Homero, al igual que Borges en su edad madura, era ciego, esta calidad en la
tradicion literaria ha sido el signo de una estirpe de clarividentes y sabios, en la cual
convergen también algunos héroes. Por citar un ejemplo, evocaremos la figura de un
personaje que trascendié por su capacidad para iluminar y revelar los misterios de la
naturaleza humana en la obra de Sofocles: Tiresias, vidente oficial de Tebas, anciano y
ciego, representado sin baston y guiado, a la manera de Borges en la novela, por un joven.

También es conveniente mencionar a Edipo, personaje ciego tras un vuelco de la
fortuna, retomado por Henry Bauchau en (Edipe sur la route, novela que retrata no solo el
estoicismo de un héroe tragico, sino también el desarrollo de una sabiduria que se ubica
mas alla de la superficie de las cosas.

El Edipo de Bauchau llama la atencion por el conocimiento agudo de los
acontecimientos fisicos o psicologicos que lo rodean. Esta percepcién holistica se hace
patente en su encuentro con Clios, un peligroso criminal, joven y fuerte, con el que entabla
un combate cuerpo a cuerpo. Durante esta contienda, el bandido, en un desempefio
contrario al de Edipo, se mueve como un ciego, reflejo de su actitud psicologica.
Finalmente, al ser derrotado por su anciano y ciego contrincante, se convertird en su
acompariante hacia Colono:

Le bandit tourne dans tous les sens, avec des bonds inattendus, autour de son adversaire. Il
trouve toujours devant lui le moulinet du bois de lance. Il dit: "Mais tu n"es pas aveugle, tu
fais semblant” Il tente plusieurs fois de percer la garde d” (Edipe, et Antigone voit avec
frayeur qu’il est content de trouver un adversaire a sa taille®

% Henry Bauchau, El bandido gira en todos sentidos, con saltos inesperados, alrededor de su adversario.
Encontrando siempre ante él la lanza en forma de molinete. Dice: “Pero tU no eres ciego, finges’. Intenta
varias veces perforar la guardia de Edipo, y Antigona ve con terror que se divierte cada vez mas, que esta
contento por encontrar un adversario de su talla. Edipe sur la route, p. 26.
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En otro episodio relevante de esta historia, Edipo negocia con un gremio de
pastores un intercambio de estrategias para deshacerse de un ladrén. Derivado del éxito de

la empresa, Ménes, el lider del gremio considera: “Il a le sentiment que cet (Edipe sans

regard est plus redoutable et voit mieux que celui d’autrefois”.%’

Del mismo modo, el personaje de Borges es el unico capaz de revelar la relativa
importancia del secreto en la novela, de reconocer la verdad mas alla de lo visible y de
colocarla en su justa medida dentro de la historia. Su presencia confronta al lector y al
personaje travestido con la desacralizacion de su secreto v, asi, libera el relato:

“Le Secret est sacré, mais il n"en est pas moins un peu ridicule”

L"homme qui parlait ainsi était aveugle. Apparemment pas de canne. Juste sa main posée
sur I"épaule d’un adolescent. Habillé d"un costume sombre, grand et mince, il vint
s‘asseoir a la table des deux hommes qui méditaient encore I"histoire de Fatouma.
Personne ne I"avait invité. 1l s"excusa, ajusta ses lunettes noires, donna une piéce a son
accompagnateur pour qu’il aille s"amuser, puis se tourna vers la femme et lui dit :

-C’est vrai! Le Secret est sacré, mais, quand il devient ridicule, il vaut mieux s’en
débarrasser...Et puis vous allez sans doute me demander qui je suis, qui m’a envoyé et
pourquoi je débarque ainsi dans votre histoire... Vous avez raison. Je vais m’expliquer...
Non...eBSachez simplement que jai passé ma vie a falsifier ou altérer les histoires des
autres

Borges, “el trovador ciego”, integra asi el orden al caos de la novela y entabla un
didlogo entre las obras, lo que explica la configuracion sin fin de L enfant de sable en su
relacion con “El libro de arena”: el infinito es la dimensién que confiere importancia

relativa a un acontecimiento que por tal naturaleza se desvanece:

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: -No puede ser pero es. EI nimero de
paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la ultima.
No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los
términos de una serie infinita admiten cualquier namero.

%7 Ibidem. El tiene el sentimiento de que este Edipo sin mirada es mas temible y ve mejor que el de antes. p.
41

% La traduccion de esta cita, se encuentra en la primera pagina de la traduccién que forma parte de este
trabajo. Con respecto a su contenido, destaca la descripcion del personaje, alto y delgado, sin bastdn, se hace
acompafar por un adolescente, del mismo modo que Tiresias figura en el reparto de Edipo Rey, como
vidente oficial de la ciudad, anciano y ciego, sin baston y guiado por un lazarillo.
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Después, como si pensara en voz alta:
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito
estamos en cualquier punto del tiempo®

La imagen del “trovador ciego” en la novela es un recurso literario que permite a
Ben Jelloun mostrar sin artificio realidades fantasticas, pero posibles en alguna parte del
ser humano y del universo, como la del retorno incesante del tiempo o la de espacios
locativos que se superponen.

La novela transgrede el orden universal, su légica interna permite al lector la
posibilidad de concebir una realidad que no margine la fantasia, que pueda ser reconocida
al igual que los suefios, como fendmenos legitimos e inherentes a su propia naturaleza. En
el mundo de la novela, Borges convive con personajes arabes y, simultaneamente, camina
por Buenos Aires. Superpone Marrakech y Tetuan; descubre con sus dedos que una
moneda acufiada en 1851, de la que en vano se busca el anverso y el reverso, solo tiene
cara.

La presencia de Borges y el didlogo con su obra afirman a Ahmed como personaje
femenino y masculino en un régimen propio, que admite sélo sus leyes internas en el
marco de su individualidad. Tal presencia define también la singularidad de la novela,
patente en su forma laberintica, especular y transtextual. Estos elementos pueden abrir el
campo de comprension del lector hacia la aceptacidon del derrumbamiento de creencias y
dogmas que lo inmovilizan.

La novela es un juego de espejos en el que Ben Jelloun ha conseguido reunir
teorias de Borges desarrolladas en sus relatos. Teorias sobre alteridad e intertextualidad.

Particularmente, en torno a las presunciones sobre la verdad o el legitimo conocimiento.

% Jorge Luis Borges, “El libro de arena” en El libro de arena. p. 97
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L enfant de sable subraya no solo la rebeldia de Ahmed, sino también el desafio a la
realidad:

Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor6 una vasta polémica sobre la
gjecucion de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los
hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores —a
muy pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal.”

Esta cita constituye una concepcién de la poética comun a Ben Jelloun y Borges.
Es asi como en el capitulo 17 “Le troubadour aveugle”, Borges es el mediador entre las
obras y sus significados. Es el Unico capaz de atravesar la pasarela y unir esos dos suefios
donde converge el misterio del hombre y de la mujer que son la misma persona, como los
juegos de Asterion en el dolor de su soledad: “Pero de tantos juegos el que prefiero es el
de otro Asteriéon”.™

El analisis de las redes transtextuales de L enfant de sable ha sido la pasarela entre

el laberinto narrativo de la novela y las experiencias de alteridad de Ahmed, aspecto que

revisaremos en el siguiente capitulo.

" Jorge Luis Borges, “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” en Ficcionario, p. 147

" Jorge Luis Borges, “La casa de Asterion”en Ficcionario, p. 251
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CAPITULO 3
LA ALTERIDAD

Qui suis-je? Et qui est l"autre? Une bourrasque du matin? Un
paysage immobile? Une feuille tremblante? Une fumée blanche au-
dessus d"une montagne? Une giclée d"eau pure? Un marécage visité
par les hommes désespérés? Une fenétre sur un précipice? Un jardin
de l"autre coté de la nuit? Une vieille piéce de monnaie?...”

3.1. Laalteridady la identidad
¢A qué juega un nifio de arena? ¢(Como se inicia en la duda? ¢Cual es el camino para
encontrar a la persona que es él mismo?

La alteridad, esencia de L'enfant de sable, es el modo en que Ben Jelloun
conforma la voz de Ahmed. Personaje cuyo cuerpo recorre un laberinto en el que
concurren simultdneamente lugares, tiempos y voces, en una experiencia semejante a la
pesadilla. Plantear el concepto filosofico general de alteridad es, en principio, lo pertinente
para comprender el caracter de lo que es otro, lo opuesto a identidad, y desde el punto de
vista logico, una relacion simétrica e intransitiva: la negacion pura y simple de la
identidad.

Alteridad e identidad son principios correlativos, cuyo propoésito es organizar la
percepcién de la realidad con base en la comprensién de la separacién y el conjunto de
elementos que la integran. A partir de esto se formula un principio bésico: al ser toda cosa
idéntica a si misma (principio de identidad), es también diferente de modo simultaneo de
todas las demas (principio de alteridad).

El principio de la identidad de los indiscernibles también conocido como ley de

Leibniz demuestra que, aun cuando pudieran existir dos seres perfectamente semejantes,

"2 Tahar Ben Jelloun, ;Quién soy yo y quién es el otro? ;Una tormenta en la mafiana? ;Un paisaje inmovil?
¢Una hoja que tiembla? ;Un humo blanco por encima de una montafia? ¢Un chorro de agua pura? ¢Una
ciénaga visitada por hombres desesperados? ;Una ventana que da a un precipicio? ;Un jardin del otro lado
de la noche? ;Una vieja moneda?... L enfant de sable p. 55
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serian numéricamente diferentes uno del otro. Por lo tanto, el principio de alteridad es
absoluto, es lo que impide que dos seres sean uno solo y, para el género humano, significa
el principio de la soledad.

Todo ser real es intrinsecamente diferente de todos los demas y no existen seres
absolutamente idénticos e indiscernibles (que sélo se distinguieran numéricamente por
datos extrinsecos, como su posicion en el espacio o, en el tiempo). Por ejemplo, dos gotas
de agua o dos pastillas de aspirina, solo en apariencia resultan indiscernibles, pues si se
colocan bajo un microscopio, ya no podran ser confundidas.

Segun dicho sistema, este principio no tiene excepciones: cualquier ser es Unico, la
infinita multiplicidad de lo real s6lo esta constituida por singularidades absolutas. Como
ejemplo basico estdn las monadas (cada una de las sustancias indivisibles, pero de
naturaleza distinta, que componen el universo). Asimismo, todo ser es diferente de los
demas, incluso de si mismo en un momento distinto, por tal motivo, no hay seres: solo hay
acontecimientos.

En apariencia paraddjica, la alteridad, aunque inconmutable, converge con la
formulacién de identidad personal en sus principios, pues ambas carecen de continuidad
psicoldgica; la representacion fisica de los seres es mudable en el tiempo y siempre esta
subordinada al entramado de sus condiciones externas.

Pero entonces la famosa crisis de la identidad cuyo parche se nos bate en el oido,
adquiriria un significado completamente distinto. En efecto, apareceria como un indice
enternecedor y pueril de que nuestras diminutas personas se acercan al momento en que
cada una ha de renunciar a considerarse esencial, para aprehenderse como una funcién
inestable y no como una realidad sustancial, como lugar y momento igualmente efimeros,
de concursos, intercambios y conflictos en los que Unicamente participan, y en una medida
cada vez infinitesimal, las fuerzas de la naturaleza y de la historia absolutamente
indiferentes a nuestro autismo.”

7 Claude Lévi-Strauss, La identidad. p. 10
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Por lo anterior, la busqueda de la identidad en el marco de algunas disciplinas
corresponde a un sistema de pensamiento occidental basado en la problematizacion, cuya
finalidad es sustentar y arraigar principios que preconizan el antropocentrismo, la posesion
y la territorialidad. El costo humano de tales practicas ideoldgicas es el aislamiento que
enfatiza las diferencias. Sin embargo, lo que si es posible sustentar son divisiones
fundadas en la biologia, expresadas también en el modo en que el ser humano configura
sus formas y propdsitos de convivencia social y que involucran la identidad psicologica,

asunto del siguiente apartado.

3.2. Laidentidad desde la psicologia

De acuerdo con el modelo freudiano, la psique se encuentra conformada por tres
entidades: el yo, el ello y el superyd. Cada una de estas instancias tiene predominancia
alterna en la conducta y el pensamiento y se encuentra a cargo de distintas relaciones del
individuo consigo mismo y con su entorno, cuya implicacion es el equilibrio de la vida
relacional.

Por otro lado, la identidad sexual es un concepto que se define especificamente
como la sensacion interna de virilidad o feminidad que identifica a la persona como
hombre, mujer o ambivalente; tal diferenciacion tiene lugar en la infancia a través de
practicas diarias de crianza por parte de los padres y otras figuras que cuidan a los
pequerios y es reforzada por los cambios hormonales de la pubertad.

Los valores del grupo pueden causar conflictos acerca de la identidad sexual al
calificar ciertos intereses y conductas no sexuales como masculinas o femeninas.

Conviene destacar que la identidad sexual se distingue de la identidad de sexo, la cual se
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determina biologicamente. En cuanto al rol sexual, se trata de la imagen que el individuo
presenta a otros y a si mismo y que lo declara hombre o mujer o nifio o nifia. El rol sexual
es la declaracion publica de identidad sexual; no obstante, tales conceptos no coinciden
necesariamente.

La necesidad natural de integrar estas instancias empuja a Ahmed, de manera
consciente e inconsciente, a explorar identidades alternas y a intentar reformularse a si
mismo con base en esquemas de dualidad que, en Occidente, sirven para delimitar la
mayor parte de las condiciones humanas y del universo. Dada la importancia de esta

organizacion dual, a continuacion revisamos este aspecto.

3.3. Laidentidad como dualidad
En esta parte desarrollaremos los tres modos en que Ahmed proyecta su personalidad en
las formas del doble, el contrario y el desdoblamiento. Para comprender la concurrencia de
estas dimensiones en un mismo tiempo y espacio personales es preciso reconocer la
manera en que también se duplica el discurso y los motivos del personaje, pues la dualidad
es una formula para aprehender el mundo en Occidente™.

Para representar al varon, Ahmed debe usar su voz en dos modos: el primero,
corresponde a sus actuaciones sociales, en el decir “al otro”, mas bien adaptativo a su
medio y, por consiguiente, menos apegado a su verdad. Cumple tal funcién en los

intercambios con su padre, su madre, sus hermanas y con Fatima, su esposa. El segundo

™ sally Springer P. y Georg Deutsch. Descartes explicd, como sefialamos mas adelante, que existen
numerosos conceptos, en distintos drdenes del universo, naturalmente manifiestos en forma dual v,
correlativamente, contrarios. Por ejemplo: el sol y la luna; los hemisferios de la tierra, los hemisferios
cerebrales, los elementos corpdreos duales de humanos y animales (0jos, orejas, patas, extremidades, etc.);
el bien y el mal, entre otros. Asi como algunos otros cuya explicacion y comprensién ha sido asequible a
partir de dicha configuracion. Cerebro Izquierdo, cerebro derecho.
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modo corresponde a la reflexion interna, al acto de decirse a “si mismo” que, en la novela,
se hace patente en el monologo interior; en el reconocimiento de su conflicto privado
mediante la escritura de su diario de vida y, en sus comunicaciones con el corresponsal
anonimo.

Las voces que alternativamente emplea Ahmed corresponden a dos tipos de
experiencia y finalidad corporal y discursiva que se bifurcan y caracterizan por la
coexistencia de tendencias contradictorias. El resultado es la desarticulacion de su
personalidad, manifiesta en una conducta inconsistente entre su sentir, pensar y actuar.

Como se ha sefalado, la dualidad es una caracteristica en algunos érdenes de la
naturaleza y una forma de concebir el universo en Occidente. La dualidad bioldgica de
numerosos organismos es una forma de alteridad en el ser humano, cuyo elemento mas
representativo es que nuestro cerebro esta constituido por dos hemisferios. Cada uno de
éstos se encuentra, a su vez, especializado en una modalidad distinta de pensamiento.
Ademas, el control de los movimientos basicos y complejos esta repartido en ambos y
aunque fisicamente simétricos, no son idénticos en sus capacidades y organizacion.

Hace alrededor de cuatro siglos, René Descartes proponia que la glandula pineal,
situada en la base del cerebro, es el asiento de la conciencia. Fundamentaba su creencia en
que esta glandula es la Unica parte del cerebro en la que no pudo encontrar una estructura
doble. Aunque Descartes desarrolld andlisis mecanicistas de algunas funciones de los
seres vivos Y tenia conocimiento de la anatomia humana, intuia que habia algo en los seres
humanos que no podia ser explicado en términos fisiologicos, pues al concebir el cuerpo

humano como similar al de los deméas organismos animales, dudaba si la mente podia
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formar parte del mismo mundo. Asi que propuso establecer una distincién absoluta entre
lo mental y lo fisico.

Ademas de esta constitucion biologica, Descartes propuso una dualidad mas del ser
humano. La afirmacion de que la mente es independiente del cuerpo llegé a ser conocida
como dualismo cartesiano, de modo que los problemas filosoficos que giraban en torno a
las relaciones entre la mente y el cuerpo se denominaban problemas mente-cuerpo.

La concepcion de elementos duales gobernados por dos hemisferios cerebrales esta
hoy comprobada; sin embargo, la condicion del ser humano como si mismo y otro, que
paralelamente lo constituye, se ubica mas alla de esta conformacion fisioldgica, pues a la
entidad llamada mente, se atribuye la capacidad de observar los fendmenos desde dos
perspectivas: la explicacion y la comprension. El primero tiene como recurso la
explicacion objetiva, basada en la comprobacién cientifica de los fendmenos. El segundo
es responsable de la comprensidn e interpretacion de los mismos, en cuyo abanico de
posibilidades se halla el mito.

Por la universalidad de sus representaciones, el mito formula respuestas con las
que la experiencia humana se comprende a si misma en sus estadios inconscientes y mas
significativos: “El mundo de los dioses miticos, en cuanto que éstos son manifestaciones
mundanas, representa los grandes poderes espirituales y morales de la vida. S6lo hay que
leer a Homero para reconocer la subyugante racionalidad con que la mitologia griega
interpreta la existencia humana”.”

En “El Banquete”, Platon presenta la imagen de lo dual en casi todos sus modos, al
interpretar que la busqueda del amor es en realidad la de la identidad y que, en el

encuentro con el “otro” que originalmente es “uno mismo”, el humano se completa. Uno

™ Hans Gadamer, Mito y razén, p. 15
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de los protagonistas es el andrdgino, creacion divina en la cual se reunia al sexo masculino
y al femenino. Dotado de un cuerpo robusto y vigoroso, nutrido por el Sol y la Luna. El
androgino era tan fuerte que concibié la idea de escalar el cielo y combatir a los dioses,
pretension por la cual Zeus decidié dividirlo en dos partes. La consecuencia de este
castigo para los humanos, es la busqueda incesante de la otra parte que a cada uno le ha
sido robada:

... hecha esta division, cada mitad hacia esfuerzos para encontrar la otra mitad de que
habia sido separada; y cuando se encontraban ambas, se abrazaban y se unian, llevadas del
deseo de entrar en su antigua unidad [...]. De aqui procede el amor que tenemos
naturalmente los unos a los otros; él nos recuerda nuestra naturaleza primitiva y hace
esfuerzos para reunir las dos mitades y para restablecernos en nuestra antigua perfeccion.
Cada uno de nosotros no es mas que una mitad de hombre, que ha sido separada de su todo
como se divide una hoja en dos. Estas mitades buscan siempre sus mitades.”

Existe otra interpretacion mitica que aborda paralelamente los temas de la alteridad
y la identidad como imposibilidad del amor en unidad completa con el otro. El personaje
es Narciso quien, al enamorarse y reconocerse a “si mismo como otro”, nos ensefia el
desasosiego que significa descubrir, de manera voluntaria o fortuita, que en “si mismo”
hay otro desconocido, Ahmed también habra de mirarse ante su espejo.

En este mito figura una sentencia universal del adivino ciego, del sabio Tiresias:
“Narciso podra vivir muchos afios a condicion de que nunca se conozca a si mismo”.”" El
destino habria de cumplirse y, como venganza por rechazar el amor de Aminias, Artemis
hace que Narciso, fortuitamente, se enamore de si mismo, negandole asi la oportunidad de

consumar su amor. Lo que ocurre cuando el joven encuentra un estanque Yy, cautivado por

"® Platon, “El Banquete” en Dialogos. p. 363

" Robert Graves, Los mitos griegos, I. p. 382
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su propio reflejo, se enamora de su imagen: “;Como podia soportar el hecho de poseer y
no poseer al mismo tiempo?”.78

En ambos ejemplos, Unicamente enunciativos, es posible testimoniar
acontecimientos del ser, en que los personajes descubren un sistema de relaciones de
reflexion y reciprocidad que encuentran su mejor explicacion y comprension en el ambito
de la alteridad y de la busqueda de la identidad personal.

Ahmed se siente satisfecho al disfrutar de numerosos privilegios masculinos. Ha
recibido una educacion sin restricciones y se le ha transferido el poder en los negocios del
padre, situacion que se fractura al acercase al mundo femenino. Por un lado empieza a ser
sensible a su propia naturaleza de mujer mientras que, paralelamente, sostiene relaciones
de poder y brutalidad con sus hermanas y su madre. Esta paradoja deviene en hostilidad
contra si mismo, lo que habra de hacerlo morir y dividirse en forma simbdlica.

Dentro del proceso de busqueda del personaje, tal experiencia le permitird
revalorar lo femenino. Ahmed experimentara compasion y solidaridad hacia su propio ser
secreto y rechazado. Asi despertara su conciencia de haber sido victima de un despojo
imperdonable: “C’était bien du sang; résistance du corps au nom; éclaboussure d’une
circoncision tardive. C’était un rappel, une grimace d’un souvenir enfoui, le souvenir
d"une vie que je n’avais pas connue et qui aurait pu étre la mienne”.”

Ahmed reflexiona sobre su propia naturaleza, sin que esto sea un principio
abstracto, sino un juicio practico para su vida. El buscar el “conocimiento de si” y su

identidad implica transformarse para alcanzar su felicidad, sabiduria y pureza en el orden

"® Robert Graves, Los mitos griegos, I. p. 384

" Tahar Ben Jelloun, Era sangre; resistencia del cuerpo al nombre; estallido de una circuncision tardia. Era
un llamado, la mueca de un recuerdo que habia huido, el recuerdo de una vida que yo no habia vivido y que
hubiera podido ser la mia. L enfant de sable. p. 46.
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de la verdad. De acuerdo con Michel Foucault en Tecnologias del Yo: “Existe una
diferencia significativa entre las prohibiciones sobre la sexualidad y las demas
prohibiciones. A diferencia de lo que ocurre con otras prohibiciones, las prohibiciones
sexuales estan continuamente relacionadas con la obligacion de decir la verdad sobre si
mismo”.%

L enfant de sable es una historia sobre el desconocimiento a los derechos de la
persona: el derecho a la propia e intima contemplacién y al reconocimiento puablico y
privado de la verdad que se deriva de ese acto. Ahmed actla temerosa e
inconscientemente en el juego de contradicciones con las que alternativamente se presenta
ante el mundo, lo que progresivamente comienza a disgustarle, por ejemplo, al imitar al

padre en su conducta cruel y abusiva:

Ahmed ne quittait jamais son pére. Son éducation s est faite en dehors de la maison et loin
des femmes. A I"école, il a appris a se battre; et il s’est battu souvent. Son pére
I’encourageait et tatait ses muscles qu’il trouvait mous. Ensuite il a maltraité ses sceurs qui
le craignaient. Normal! On le préparait & la succession. Il est devenu un homme. En tout
cas on lui a appris & se comporter en homme, aussi bien & la maison qu”au-dehors®

En tal proceso de contrastes personales, Ahmed condena también la existencia de
su madre y sus hermanas, quienes desde su perspectiva son miserables y ajenas a sus

propias vidas, lo que le inspira un enorme desprecio:

Dans cette famille les femmes s”enroulent dans un linceul de silence..., elles obéissent...,
mes sceurs obéissantes; toi, tu te tais et moi jordonne! Quelle ironie! Comment as-tu fait
pour n’insouffler aucune graine de violence a tes filles? Elles sont la, vont et viennent,
rasant les murs, attendant le mari providentiel..., quelle misere!®

8 Michel Foucault, Tecnologias del yo y otros textos afines. p. 45

81 Tahar Ben Jelloun, Ahmed nunca se separaba de su padre. Su educacion se hizo fuera de la casa y lejos de
las mujeres. En la escuela aprendio a pelear; y lo hizo a menudo. Su padre lo instigaba y palpaba sus
musculos, que aln encontraba muy blandos. Luego Ahmed maltraté a sus hermanas, que le temian. jEra
normal! Se le preparaba para la sucesién. Se volvié un hombre. En todo caso se le ensefié a comportarse
como hombre, tanto en la casa como fuera de ella. L enfant de sable. p. 42.

82 Tahar Ben Jelloun, En esta familia, las mujeres se envuelven en un sudario de silencio..., obedecen..., mis
hermanas obedientes; tu, ta te callas y yo ordeno! jQué ironia! Cémo has hecho para no insuflar ni un grano
de violencia en tus hijas? Ellas estan ahi, van y vienen, rozando las paredes, esperando al marido
providencial..., jqué miseria! L enfant de sable. p. 53.
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Mas tarde, al relacionarse con Fatima, Ahmed reconoce por primera vez en una
mujer atributos de valor, decision y fortaleza; hasta entonces concede ir retirando las capas
de miedo que lo esconden. En el contacto con esta mujer y en su reflejo, Ahmed descubre
en si mismo una nueva voz que le permitird iniciar la bdsqueda de sus sentimientos,
deseos y de la representacion intima y social que necesita:

...Je sentais ce corps réduit & un squelette actif qui se débattait contre les fantdmes ou les
bras d"une pieuvre invisible. Je le sentais chaud, brllant, nerveux, décidé a vaincre pour
vivre, pour respirer normalement, pour pouvoir courir et danser, nager et monter comme
une petite étoile sur I"écume des vagues hautes et belles. Je le sentais lutter contre la mort
avec les moyens du bord: les nerfs et le sang®®

La psicologia, la filosofia y otras disciplinas en las que destacan la antropologia y
la sociologia, han analizado y atendido los fendmenos de la personalidad y del ser,
relativos a su division o multiplicacion, asi como al reconocimiento del “si mismo como
otro”. Estas ciencias han establecido alianzas fronterizas con la literatura, particularmente
en el estudio de personajes y personas, cuyo andlisis puede contribuir a la produccion de
conocimiento Gtil para la comprensién y, en su caso, el tratamiento de estos fendbmenos de
la conciencia.

La alteridad ha sido uno de los grandes temas de la literatura. Considerada entre
sus mas importantes tradiciones y recursos, permite al autor iniciarse a si mismo y a sus
lectores en los mundos mas ocultos de la condicion humana, por lo que resulta

conveniente consagrar un apartado al analisis de esta condicion en Ahmed.

8 Tahar Ben Jelloun,...sentia ese cuerpo reducido a un esqueleto activo que se debatia contra los fantasmas o
los brazos de un pulpo invisible. Lo sentia caliente, ardiente, nervioso, decidido a vencer para vivir, para
respirar normalmente, para poder correr y bailar, nadar y subir como una pequefia estrella sobre la espuma
de las olas altas y hermosas. Lo sentia luchar contra la muerte con los medios que tenia: los nervios y la
sangre. L enfant de sable. p. 75.
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3.3.1. Laalteridad desde EIl origen de la tragedia en relacién con la literatura

El analisis de la alteridad en la literatura puede emprenderse a partir de El origen de la
tragedia, obra de Friedrich Nietzsche escrita a fines del siglo XIX. En ésta, el filsofo
aleméan explica el nacimiento de la tragedia a partir del coro tragico y el espiritu de la
musica. Pondera los elementos que conforman este arte griego como resultado de la union
del espiritu apolineo y del instinto dionisiaco, componentes de lo humano.

El nacimiento del arte griego se compara con la unién de estas fuerzas divinas y
con la diferencia de los sexos. El sentido de la tragedia se explica a partir de la
representacion de dioses antagonicos: Apolo y Dionisios, dos instintos desiguales que
contribuyen mediante su acoplamiento a la creacién y perpetuacion del arte y de la vida.
Apolo, es el dios de la luz que reina sobre la verdad y la perfeccion, tiene una apariencia
radiante. Sin embargo, tan s6lo una linea lo separa de Dionisios, precursor de la realidad
humana. El origen de la tragedia formulé una concepcion del hombre fundada en la
correlacion de elementos contrarios y paralelos, atribuidos también a la naturaleza del
universo. En la literatura romantica, esta concepcién delimita un mundo dual y en lucha,
no obstante necesario para la perpetuacion de la vida.

En tal sentido, la alteridad en la literatura ha sido un recurso que configura una
estrategia simbdlica, pues los personajes que la encarnan, las situaciones que viven o los
lugares en que acontecen sus actos, transgreden los limites de su propia dualidad®. Por
esto nos atraen tanto como nos aterrorizan y, en ese reflejo, en el resonar de un conflicto
aparentemente ajeno, en el caos de una ficcion, el lector puede resignificar su propia

experiencia y encontrar un delirio liberador.

8 La apariencia de la realidad, la transexualidad, el travestismo, el incesto, el adulterio, el delito o la

maldad, por citar s6lo algunos ejemplos.
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Caracterizados por el sufrimiento, los personajes de la alteridad representan una
larga e importante tradicion, particularmente atribuida a la época moderna, cuyo origen se
ubica en el Renacimiento para alcanzar su mas fina elaboracion en el Romanticismo.

Segun Victor Herrera (La sombra en el espejo, 1997), casi todos los tipos de
desdoblamiento que se registran en la época moderna aparecen en la propia edad moderna,
particularmente en las obras de Shakespeare, Lope, Tirso y Cervantes, y considera El
Quijote, como el primer protagonista moderno que representa un problema de identidad:

La creciente autonomia del individuo como tal, que se inicia virtualmente con el
renacimiento, llega a su culminacion en la época del romanticismo. Se ha dicho que el
romanticismo inventd y destruy6 el Yo; quisiera matizar afiadiendo que, tras la paulatina
consolidacion del Yo en los siglos precedentes, en el romanticismo surge toda la gama de
conflictos inherentes y consecuencia légica de la reflexion del sujeto sobre si mismo. En
efecto, en ninguna época anterior habian llegado a tal extremo tanto el interés como la
profundizacion en las entretelas de la persona, lo que habria de sentar las bases para la
posterior importancia del tema en las artes y en todas las disciplinas del espiritu. En este
sentido —y en muchos otros- tal vez el romanticismo aln no haya tocado a su fin. De la
mano del tema del “doble” asistimos al destronamiento del Yo, a la gradual
desarticulacion de esa instancia que en los albores del romanticismo constituia todavia una
entidad con vocacién de absoluto®

Desde entonces, la literatura universal se ha enriquecido con personajes
emblematicos de la alteridad. En el caso de L enfant de sable no sélo se distingue el
cardcter dual del protagonista, existe otro componente fundamental, manifiesto en el
didlogo constante entre L’enfant de sable y la obra de Jorge Luis Borges. Dada la
presencia de éste como personaje literario en el capitulo 17, asi como por la importancia
de su legado en cuanto a la arquitectura de la novela, su obra y el tema del doble, motivo
intrinseco al trabajo del escritor argentino. De manera que, un analisis del personaje de

Ahmed o de la novela misma, seria imposible sin examinar estos vinculos

8 Victor Herrera, La sombra en el espejo. p. 29
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Para emprender un andlisis de la dualidad de Ahmed es pertinente sefialar que
existen varias clasificaciones en la literatura. No obstante, al revisarlas encontramos que
Ahmed relne simultaneamente varias de éstas. Por lo anterior, no es posible cefiirse a
modelo alguno. Asi, las tres categorias que se presentan en este trabajo obedecen mas bien
a la configuracion del personaje y de la novela y no son de indole cronoldgica, pues la
obra se caracteriza por los saltos en el tiempo.

Con el propésito de establecer un orden en tales categorias, se tomara como base la
“Clasificacion de desdoblamientos romanticos” que presenta Victor Herrera en La sombra
en el espejo, pues ese periodo abunda en este tipo de personajes y, desde entonces, no se
han producido nuevas variantes significativas.

Segun Herrera, existen dos categorias de desdoblamiento, el primero se refiere a
los desdoblamientos internos del sujeto, lo que se llama divided self. EI segundo abarca
los externos, y se trata de “proyecciones” u objetivaciones de elementos animicos del
sujeto en influencias o coincidencias psicologicas o metafisicas, o en aspectos de caracter
sobrenatural que provocan el fendmeno de la “autoscopia”.

En el esquema de la alteridad que proponemos mas adelante, los dos primeros tipos
de desdoblamiento corresponden al externo. Se trata de proyecciones de Ahmed,
influencias, coincidencias o disonancias psicolégicas, con respecto a los personajes de
referencia. El ultimo tipo de desdoblamiento: Ahmed-Zahara corresponde al interno, dado
que el “yo” se divide y transita en las dos partes que, de hecho, lo configuran.

Si bien Victor Herrera les Ilama desdoblamientos, por tratarse de fenomenos de la
personalidad; para efectos de este trabajo hemos considerado pertinente denominarlos
formas de la alteridad, pues en esta categoria se incorporan los personajes y todos los

elementos que constituyen la novela.



Esquema de la alteridad en la novela

El doble

Ahmed-el padre

Ahmed-Fatima

El contrario

Ahmed-la madre

Ahmed-las
hermanas

El desdoblamiento

3.3.2. El doble

Ahmed-Zahara
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Bienvenue, 6 étre du lointain, visage de I"erreur, innocence du mensonge, double
de I"ombre, 6 toi tant attendu, tant désiré, on t"a convoqué pour démentir le destin,

tu apportes la loi mais pas le bonheur, tu lIéves une tente dans le désert mais c’est la
demeure du vent, tu es un capital de cendres, ta vie sera longue, une épreuve pour
le feu et la patiente. Bienvenue! O toi, le jour et le soleil! Tu hairas le mal, mais

qui sait si tu feras le bien... Bienvenue... Bienvenue!®®

Esta categoria tiene como principio la identidad de conductas y propdsitos de Ahmed con

respecto a los de su padre y, posteriormente, a los de Fatima. Personajes que, en su

momento, representan aspiraciones genuinas de Ahmed, aun cuando sean de naturaleza

opuesta. El padre personifica un modelo masculino inamovible respecto de algunas

tradiciones de su género: el engafio, el abuso y la crueldad, entre otras.

Fatima es un personaje espiritual que expresa fuerza al confrontar a su familia con su

voluntad de ser libre. Después, es capaz de impulsar sutilmente a Ahmed hacia el

8 Tahar Ben Jelloun, Bienvenida, oh ser que viene de lejos, rostro del error, inocencia de la mentira, doble

de la sombra, oh tG tan esperado, tan deseado, se te ha convocado para desmentir al destino, traes la ley pero
no la dicha, levantas una tienda en el desierto pero es la morada del viento, eres un montén de cenizas, tu

vida seré larga, una prueba para el fuego y la paciencia. jBienvenida! jOh td, el dia y el sol! Odiaras el mal,

pero quién sabe si harés el bien... {Bienvenida...Bienvenida! L enfant de sable. p. 25
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descubrimiento de su identidad. Fortaleza que sostiene a pesar de ser una mujer sometida,
no sélo al silencio, sino también a una discapacidad fisica. Su presencia es un elemento

clave para la transformacion de Ahmed.

a) Ahmed-el padre
En esta categoria convergen gran parte de las caracteristicas que distinguen la identidad y
la alteridad de Ahmed, por estar integrada con elementos de conducta y valores que
inicialmente lo configuran y después lo desarticulan como ser humano:

a) El desdoblamiento por la estirpe es lo que inicialmente une a Ahmed con su padre,
pues como miembros de una misma familia, los descendientes resultan ser
encarnaciones de una misma esencia. De acuerdo con la obra de Victor Herrera,
actualmente la teoria literaria ha agregado un elemento fantastico: el que ambos
personajes son en el fondo el mismo, bajo el efecto de una transmigracion de
almas.

Las relaciones que mantienen los personajes de L enfant de sable se caracterizan por el
aislamiento entre los géneros masculino y femenino; manifiesto en conductas violentas y
temor reciproco. En el caso de los varones, estas disfunciones encuentran su sustento en
un sentido de pertenencia a lo masculino, asi como en el compromiso de lealtad a la
estirpe. Expresiones que, en el caso del vardn, parecen tener su origen en la desconfianza
del conocimiento si mismo y, ulteriormente, del encuentro con el género femenino.

b) El desdoblamiento por identidad de propositos, significa que dos personajes, aun

cuando se encuentren distantes en el tiempo, al elegir el mismo destino son, en el

fondo, el mismo. Tal esquema no se produce fielmente en el caso de la relacion de
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Ahmed con su padre. No obstante, se observan las siguientes caracteristicas de esta

categoria:

Ahmed preserva las decisiones iniciales del padre con respecto a su persona. Sus
conductas aspiran a complacer las expectativas de su progenitor y con base en ellas
modela su identidad. Esto le hace adoptar sus valores y su oficio, identifica sus propdsitos
con los de aquél y acepta someter su inteligencia y su cuerpo a decisiones externas.
Ahmed interioriza la imposicion de representar lo masculino por encima de su naturaleza
femenina.

c) Creador y creacion, corresponde a una categoria en la que el narrador o el
personaje son producto de la imaginacion. Puede referirse tanto al desdoblamiento
literario que se crea a si mismo, como al desdoblamiento de un protagonista en sus
fantasias 0, a una variante de los suefios cuando lleva una confusién de los planos
de la realidad.

En L enfant de sable, el suefio como actividad psiquica y simbolica, en conjuncion
con los acontecimientos reales, forma el tejido esencial de la novela. Esto expresa el
caracter borgesiano de su construcciéon y entramado, donde destaca el que Ahmed
fuese originalmente creado en un suefio:

Ce fut a ce moment-la ou toutes les portes étaient fermées qu’il prit la décision
d’en finir avec la fatalité. Il fit un réve : tout était a sa place dans la maison; il était
couché et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux d"un adolescent.
Elle se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L"adolescent était d"une
beauté troublante. Son visage changeait, il était tant6t celui d"un jeune homme qui
venait d’apparaitre, tantot celui d une jeune femme légére et évanescente. [...]. Le
matin il oublia I"idée de la mort et ne retint que I'image de I"adolescent. 1l n"en
parla a personne et laissa mdrir en lui I"idée qui allait bouleverser sa vie et celle de
toute sa famille®

87 Tahar Ben Jelloun, Fue en aquel momento, cuando todas las puertas se cerraron, que tomé la decision de
terminar con la fatalidad. Tuvo un suefio: Todo estaba en su lugar en la casa, €l estaba acostado y la muerte
lo visitaba. Ella tenia el rostro gracioso de un adolescente. Se inclin sobre él y le dio un beso en la frente.
El adolescente era de una belleza perturbadora. Su rostro cambiaba, tan pronto era el de un hombre joven el
que aparecia, tan pronto era el de una joven ligera y evanescente. [...] Por la mafiana olvid6 la idea de la
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Inventado en un suefio e impuesto a la realidad como modelo de lo masculino:
Ahmed es cruel y se aisla de la sociedad a la que pertenece. Es el retrato con el que Ben
Jelloun inicia la novela, donde se detiene a observar y reportar al lector, con minucia
cientifica, el mundo exterior e interior de un hombre deformado. El autor nos sefiala el
estado de sus ropas Yy los surcos de su piel, sus ideas ensombrecidas y la soberbia de sus

sentimientos, en suma, el esquema de lo que significa ser hombre en la novela.

Il avait décidé que son univers était a lui et qu’il était bien supérieur a celui de sa mere et
de ses sceurs —en tout cas treés différent. 1l pensait méme qu’elles n"avaient pas d"univers.
Elles se contentaient de vivre a la surface des choses, sans grande exigence, suivant son
autorité, ses lois et ses volontés®

b) Ahmed- Fatima

En esta categoria convergen, ademas de la identificacién -como en el caso del padre y
Ahmed- el elemento del perseguidor/perseguido. Fatima y Ahmed, al configurar una
pareja alternan ambos roles. En Ahmed tiene predominancia la representacion del
perseguido, pues sus valoraciones internas devienen en conductas que desembocan en la
huida por temor de su propio reconocimiento, que lo confrontard con nuevos problemas.

En esta tradicion literaria, el encuentro suele tener la muerte como desenlace.
Acontecimiento que de alguna manera les ocurre a ambos personajes. Fatima morira de
hecho, mientras Ahmed experimentard la muerte de modo simbdlico, cuando su

personalidad masculina empieza a resquebrajarse. El protagonista permanece indefinido,

muerte y sélo retuvo la imagen del adolescente. No le hablé a nadie de eso y dejé madurar en él la idea que
habria de perturbar su vida y la de toda su familia. L"enfant de sable, p. 20

8 Tahar Ben Jelloun, El habia decidido que su universo era propio y muy superior al de su madre y sus
hermanas —en todo caso diferente. También pensaba que ellas no tenian universo. Se conformaban con vivir
en la superficie de las cosas, sin gran exigencia, siguiendo su autoridad, sus leyes y sus voluntades. L enfant
de sable, p. 9.
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sin conseguir configurar una personalidad femenina y sin poder continuar representando a
un hombre. El resultado serd vivir en ambos lados de la experiencia del ser: “Je
n"interroge plus personne. Je bois du café et je vis. Ni bien ni mal. Je n“interroge personne
car mes questions n“ont pas de réponse. Je le sais parce que je vis des deux cOtés du
miroir’®

3.3.3. El contrario: Ahmed-las hermanas y Ahmed-la madre

Corresponde a personajes que, en virtud de sus caracteres opuestos, se complementan, lo
qgue los mantiene en perfecta unidn. Esta categoria se integra con el modelo de
Amo/Siervo, que conforma el tipo de relaciones que Ahmed sostiene con su madre y
hermanas. Ahmed es el amo con base en una superioridad masculina que le concede su
tradicion; ejerce su poder mediante actos y declaraciones en las que no solo disminuye
constantemente a las mujeres que lo rodean, sino que las aleja sin oportunidad de
conciliacion para ninguna de las partes.

Sin embargo, tal oposicidn es s6lo aparente, pues Ahmed no consigue contener su
envidia ni su necesidad de venganza por la vida sin méascara que llevan las mujeres,
quienes a pesar de hallarse subordinadas a la voluntad masculina, tienen una existencia
real y coherente; tienen un universo propio aungue limitado. Es un modelo que Ahmed
buscara sin éxito a lo largo de la novela.

Como ejemplo, conviene evocar el modo de socializacion femenina que Ben
Jelloun recrea en los episodios de los bafios, sitio en que las mujeres tienen la oportunidad

de expresar sus pensamientos y sentimientos a partir de su habla y de sus cuerpos, entre

8 Tahar Ben Jelloun, Ya no pregunto a nadie. Tomo café y vivo. Ni bien ni mal. No pregunto a nadie porque
mis preguntas no tienen respuesta. Lo sé porque vivo de los dos lados del espejo. L enfant de sable. p. 57.
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cuyos componentes se haya el deseo, asunto que obsesiona a Ahmed desde que inicia la
busqueda de su feminidad:

Depuis que je me suis retiré dans cette chambre, je ne cesse d"avancer sur les sables d"un
désert ou je ne vois pas d'issue, ou I"horizon est a la rigueur une ligne bleue, toujours
mobile, et je réve de traverser cette ligne bleue pour marcher dans une steppe sans but,
sans penser a ce qui pourrait advenir... Je marche pour me dépouiller, pour me laver, pour
me débarraser d”une question qui me hante et dont je ne parle jamais: le désir. Je suis las
de porter en mon corps ses insinuations sans pouvoir ni les repousser ni les faire miennes.

Je resterai profondément inconsolé avec un visage qui n’est pas le mien, et un désir que je

ne peux nommer®
3.3.4. El desdoblamiento: Ahmed-Zahra
Esta categoria se refiere a la fragmentacion de la persona en diversos componentes
psiquicos, que no solo representan alternancias o variaciones de animo, sino auténticos
luchas respecto de sus comportamientos dicotomicos. Para Ahmed, el rompimiento es
radical desde su nacimiento, al ser asignado como varén. Posteriormente, continGa en
conflicto ante la necesidad de encontrar su identidad femenina.

Esto deviene en un fendmeno de maniqueismo que tradicionalmente se representa
por la vivencia del bien y el mal. En este caso, Ahmed lo experimentara en la contienda de
los componentes de su personalidad: un Yo femenino auténtico contra un Yo masculino
falso.

Finalmente, este individuo fragmentado, como si se hallara rodeado y reflejado en

espejos rotos, configura un laberinto complejo e ininteligible. Debido a su configuracion

narrativa en constante relacion con lo dual y lo alterno, su mundo posible en un contexto

% Tahar Ben Jelloun, Desde que me retiré en esta habitacién, no ceso de avanzar sobre las arenas de un
desierto donde no veo la salida, donde el horizonte es rigurosamente una linea azul, siempre movil, suefio
atravesar esa linea azul para caminar en una estepa sin limite, sin pensar en lo que podria ocurrir... Camino
para despojarme, para lavarme, para deshacerme de una pregunta que me persigue y de la que no hablo
nunca: el deseo. Estoy cansado de llevar en mi cuerpo sus insinuaciones sin poder rechazarlas ni hacerlas
mias. Me quedaré profundamente desconsolado, con un rostro que no es el mio, y un deseo que no puedo
nombrar. L enfant de sable. p. 88.
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borgesiano. Enseguida se explican otros elementos de dualidad simbdlica en este contexto

de la novela.

3.4. Objetos representativos de la dualidad simbdlica en L'enfant de sable y las
obras de Borges

En una referencia y alusion persistente a la obra de Borges, L enfant de sable incorpora

objetos fundamentales y recurrentes que transgreden la autenticidad, la percepcion de la

identidad y de una realidad aparentemente Unica. Se trata de objetos duales como la

moneda, el espejo, un diario que es cuerpo y voz del personaje y, paralelamente,

representacion de sus fases masculina y femenina.

A partir de estos elementos se establece un diélogo clave entre las obras de Ben
Jelloun y Borges. En el caso del primero, la finalidad es mostrar la verdad de una cultura
que el autor exalta, por la poesia que resuena en la novela, pero que también expone y
critica, en cuanto a la relacién del individuo con su cuerpo, en un sistema social
depositario de valores que contradicen su naturaleza.

En el capitulo 17, titulado “El trovador ciego” que funciona como eje de la obra,
circulan dos monedas. Una de ellas es el primer elemento dual al que me referiré, su
funcion es representar una verdad que, del mismo modo que le ocurre al objeto, es
manejada por numerosas manos Yy, por tal motivo, irremediablemente se desdibuja v,

algunas veces, es falsificada.

3.4.1. La moneda

Je me dis, a force d"inventer des histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de
les jeter dans des sentiers qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles, remplies de
sable, a force de jouer au savant naif, voila que je suis enfermé dans cette piéce avec un
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personnage ou plutdt une énigme, deux visages d"un méme étre complétement embourbé
dans une histoire inachevée, une histoire sur I"'ambigtité et la fuite!™

Por lo significativo de la moneda, es pertinente hacer una aproximacion a su valor
simbdlico en dos vertientes basicas: la primera se refiere a la autenticidad, dado que la
nocion de moneda verdadera o falsa se encuentra correlacionada con el discernimiento de
los hechos y los actos conforme al uso de la fe como criterio de verdad. En este sentido, es
pertinente observar como el padre, en un contexto ideologico que privilegia el
pensamiento masculino, sin ponerlo nunca en duda como si se tratara del de una deidad,
impone una mentira sin que nadie a su alrededor pueda impedirlo: “Son idée était simple,
difficile a réaliser, a se maintenir dans toute sa force: I"enfant a naitre sera un male méme
si ¢’est une fille!”%

Asimismo, el simbolismo de la moneda se sustenta sobre la importancia de su ley y
la alteracion de ésta, lo que corresponde a una alteracion de la verdad. A lo largo de la
historia de la humanidad, tal alteracion se castiga como crimen. Asimismo, las monedas
antiguas eran acufiadas con una gran carga de simbolos y, por lo tanto, de influencias

espirituales, lo que implicaba un control de la autoridad espiritual sobre su ley, lo que hace

%! Tahar Ben Jelloun, Me dije, que a fuerza de inventar historias con vivos que sélo son muertos y lanzarlos
a senderos que se bifurcan o a moradas sin muebles, llenas de arena, que a fuerza de jugar al sabio ingenuo,
heme aqui encerrado en esta pieza con un personaje 0 mas bien con un enigma, dos rostros de un ser
completamente atascado en una historia inacabada juna historia sobre la ambigiiedad y la huida! L enfant de
sable. p. 178.

En este fragmento, es relevante el uso de las acepciones de la palabra piece. El narrador juega con el sentido
de encierro, tanto en el cuarto que comparte con la sefiora, como en la moneda misma, la cual, como se
sefiala antes, puede representar la verdad y la autenticidad.

También es pertinente observar la alusion a dos cuentos de Borges: “El jardin de senderos que se bifurcan” y
“La casa de Asterion”, los cuales tratan sobre el laberinto y la identidad, explicaciones que se detallan en las
notas de la traduccion como parte fundamental de este trabajo.

% Tahar Ben Jelloun, Su idea era simple, dificil de realizar, de mantener con toda su fuerza: el nifio por
nacer serd un macho aunque sea una nifia. L enfant de sable. p. 21
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de la falsificacion de la moneda un crimen y ademas una transgresion de los simbolos
tradicionales retratados en emblemas y efigies.

En segundo lugar, la moneda también es la imagen del alma, pues ésta lleva
impresa la marca de Dios, como la moneda la imagen del soberano. A partir de esta idea,
se podria establecer una analogia entre el destino de estas mujeres y las monedas que
pertenecen a un soberano. En esta historia, las mujeres que rodearon la existencia del
padre, cual objetos, llevan impresa la desdicha. Ahmed, pese a su designacion como
hombre, no escapa a este destino.

Por lo anterior, la mujer de la voz ambigua del capitulo 17, el Gltimo rostro que
recuerda el narrador, le entrega la batena como simbolo de denuncia y redencion nunca
consumado. Aungue insista en declararse sincera y se confiese, el narrador sabe que debe
desestimar su acto, al percatarse de la falsedad del intercambio que, como la moneda y sus
palabras, transgrede lo humano y lo sagrado. Conviene recordar que en esta escena, la
mujer ha colocado el Coran entre ambos interlocutores y sobre éste la moneda, con objeto
de obligarse a decir la verdad en su testimonio: “Le Livre saint ainsi mis entre nous devait
empécher le mensonge”*,

Esta situacion en la estructura simbolica de la novela, compromete al autor con la
verdad y lo conduce a la propuesta de finales alternativos, con los que provee al lector de
elementos de resolucion en los que pueda otorgar fiabilidad a distintas situaciones, en el
laberinto de la verdad del entramado de la novela.

En este plano de significados ocultos “El trovador ciego” irrumpe en la historia

para juzgar los juegos de verdad que significan las acciones. La moneda y la verdad

% Tahar Ben Jelloun, El Libro santo colocado asi entre nosotros debia impedir la mentira. L enfant de sable,
p. 179.
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circulan paralelamente, lo que exalta el valor contingente y transitorio de ambas. En este
punto vale la pena notar que la primera accion de dicho personaje es dar al joven que lo
acomparia una moneda para que se divierta. Tal otorgamiento tiene sentido, pues la
moneda implica contingencia por el caracter bifrontal que le es inherente. Significa
también la incertidumbre que conlleva la apuesta y la confirmacion de la presencia
definitiva del azar en el universo: “No hay moneda que no sea simbolo de las monedas
que sin fin resplandecen en la historia y la fabula.”®*

Del mismo modo, existe otro objeto que devuelve y multiplica las posibilidades del

universo que, colocado estratégicamente, puede ofrecer el reflejo de una estructura

especular infinita de un solo elemento reflejado. Se trata del espejo.

3.4.2. Elespejo
“Je délirais en silence, réussissant a rejoindre ses pensées et méme a les reconnaitre
comme si elles avaient été émises par moi. C’était la mon miroir, ma hantise et ma
faiblesse”.*® En L’enfant de sable, el espejo constituye la esencia de las relaciones entre
los personajes, en particular de Ahmed y Fatima, pues ambos se unen y se reflejan, al
tener un cuerpo negado Y aislado.

Del latin speciilum, el objeto originalmente se referia al acto de especular, es decir,
mirar en el cielo con un espejo. De ahi que este instrumento sea el soporte de un
abundante simbolismo en el campo del conocimiento, pues el espejo refleja la verdad, la

sinceridad, el contenido del corazon y de la conciencia.

% Jorge Luis Borges, “El Zahir” en Ficcionario, p. 252

% Tahar Ben Jelloun, Yo deliraba en silencio, logrando unir sus pensamientos y también reconociéndolos
como si hubieran sido pensados por mi. Ella era mi espejo, mi obsesion y mi debilidad. L enfant de sable. p.
77
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En la novela, el espejo también se encuentra en las representaciones y en las
relaciones reflexivas que entablan las mujeres, particularmente las hermanas de Ahmed,
personas sin nombre y sin voz, fantasmas, cuya presencia concebimos a partir de imagenes
fragmentadas, como espejos rotos.

J'ai toujours su qui tu es, c’est pour cela, ma soeur, ma cousine, que je suis venue mourir

ici, prés de toi. Nous sommes toutes les deux nées penchées sur la pierre au fond du puits

sec, sur une terre stérile, entourées de regards sans amour. Nous sommes femmes avant
d"étre infirmes, ou peut-étre nous sommes infirmes parce que femmes..., je sais notre
blessure... Elle est commune...*®

Los espejos magicos son instrumentos de la revelacion de la palabra de Dios y
poseen una gran eficacia, en la tradicion budista se les compara con el espejo del Dharma,
que muestra la causa de los actos pasados. El espejo también se refiere a la reflexion de la
luz o de la realidad que entrafia un aspecto de ilusioén o de mentira, por ejemplo: el reflejo
de la luna en el agua, y la especulacion como conocimiento indirecto.

El espejo es un tema privilegiado de la filosofia y la mistica musulmanas
inspiradas en el neoplatonismo y se ha dicho que el espejo era el simbolo propio del
laberinto. El tema del espejo magico que permite leer el pasado, el presente y el futuro es
clésico en la literatura islamica®’; por ejemplo, la copa de Jamshid, un legendario rey del
Irén, es en realidad un espejo que simboliza el corazén del iniciado.

Para los sufies el universo entero constituye un conjunto de espejos en los que la

esencia infinita se contempla en numerosas formas que concurren en la irradiacion del ser

unico. Los espejos simbolizan las posibilidades que tiene la esencia de determinarse a si

% Tahar Ben Jelloun, Siempre supe quién eres, es por eso, hermana, prima, que vine a morir aqui, cerca de
ti. Ambas nacimos inclinadas sobre una piedra en el fondo de un pozo seco, en una tierra estéril, rodeadas de
miradas sin amor. Somos mujeres antes de estar enfermas, o tal vez estamos enfermas porque somos
mujeres... sé nuestra herida... Es comun...” L"enfant de sable. p. 80

%7 Como ejemplo se encuentra “L’histoire du prince Ahmed et de la fée Pari Banou” en Les mille et une nuit,
donde el espejo magico tiene una funcion definitiva en la resolucion del conflicto en el relato. De acuerdo
con la version de Antoine Galland 1704-1717.
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misma en virtud de su infinitud. La literatura sufi abunda en ejemplos de la capacidad de
reflejo del hombre purificado. El espejo también simboliza la reciprocidad de las
conciencias. Los espejos generalmente son instrumentos magicos, en la literatura moderna
su presencia simboliza la conciencia de si 0 la muerte:

Suponen el paradigma de lo que posteriormente no en balde se llamaria el Spiegelmensch
(hombre especular), que muestra al protagonista “su verdadero rostro” (recuérdese a
Alban, aterrado ante su propia imagen en el Traumtempel, en Titan). Es bien sabido que
constituyen uno de los mitos borgeanos por excelencia.*

En L’enfant de sable los espejos no s6lo provocan la sensacion fisica de una
estructura especular, también implican la valoracion que los personajes atribuyen a la
verdad, de manera semejante a las relaciones de ruptura que mantienen. En particular

Ahmed con su entorno y con su propio cuerpo:

L’ image de cette femme me visite de temps en temps dans un réve qui se transforme en
cauchemar. [...] Quand je veux quitter la maison qui est un labyrinthe, je me trouve dans
une vallée, puis dans un marécage, puis dans une plaine entourée de miroirs, ainsi de suite
a l'infini.*

3.4.3. Eldiario de Ahmed: voz y representacion del cuerpo

Me dijo que su libro se Ilamaba el Libro de Arena, porgue ni el libro
ni la arena tienen ni principio ni fin [...] No puede ser, pero es. El
numero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es
la primera; ninguna, la Gltima. No sé por qué estan numeradas de
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de
una serie infinita admiten cualquier nimero™®

En “El Libro de Arena”, el libro sobrepasa la condicion de objeto hasta alcanzar una

personificacion tal que aprisiona a sus poseedores en el misterio de sus cambios y de su

% Victor Herrera, La sombra en el espejo. p. 64

% Tahar Ben Jelloun, La imagen de esta mujer me visita de vez en cuando en un suefio que se transforma en
pesadilla. [...] Cuando quiero dejar la casa que es un laberinto, me encuentro en un valle, luego en una
ciénaga, luego en una llanura rodeada de espejos, y asi hasta el infinito. L"enfant de sable. p. 183

1% jorge Luis Borges, “El libro de arena” en El libro de Arena. p. 97
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condicion abstracta de infinito. El libro de arena concebido por Borges tiene numerosos
paralelismos con el Diario de Ahmed, con el personaje y con la novela como sistema.

El Diario de Ahmed es depositario de su historia y personificacion del mismo, es
su voz y simbolicamente su cuerpo, en él convergen caracteristicas de una identidad s6lo
conferida a objetos de culto. Como libros, sus secretos son custodiados, contienen verdad
y son sagrados.

El diario de vida de Ahmed refleja su pensamiento y su evolucién moral y fisica.
Es conveniente sefialar que, a partir de la iniciacion en busca de su identidad, tanto el
cuerpo del personaje como el libro luciran, con el paso del tiempo y de las experiencias
racionales y emotivas, una piel distinta: desgastada y endurecida.

Mencionar el cuerpo, es incursionar en su significado. Por lo que es preciso
conocer los elementos que condicionan su valor en la cultura arabe, particularmente en la
tradicion del Magreb, donde el ritual educativo orienta el cuerpo del menor a la
adquisicion de técnicas que lo habilitan como un lugar de transferencia y representacion
de su cultura, del mismo modo y con los mismos efectos que un libro.

En este marco social, los cuerpos del vardn y de la nifia, comparativamente son
muy desiguales en cuanto a la libertad de expresion que se les permite, pues el cuerpo de
la nifia esta sometido a un gran repertorio de prohibiciones. En el caso de Ahmed, el hecho
de representar un varon no lo libera de tales restricciones, al contrario, su cuerpo se halla
doblemente sometido, por una condicion de identidad anulada y desconocida.

En una interpretacion del Diario de Ahmed como representacion de su cuerpo, le
corresponderia una identidad masculina con voz propia enunciada a través de su
sacerdote: el conteur, responsable de cumplir el ritual sagrado ante los fieles. Tal

personaje difunde algunos de sus misterios, lo mantiene fisicamente resguardado y
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secreto, le otorga publicamente el tratamiento que se da a los libros sagrados, lo envuelve,
lo deposita como un céliz.

El Diario es una entidad intermedia entre la voz y el cuerpo de Ahmed, entre su
cuerpo y el mundo, es la union de la escritura como voz silenciosa, femenina, con lo que
lo hace masculino, su representacion por el conteur.

La moneda, el espejo y el Diario son elementos que introducen el valor de lo
contingente. Las posibilidades de la verdad en la novela son especulares e infinitas,
estructuras que se inician con la dualidad y luego forman parte un complejo entramado.

La alteridad no sélo progresa en Ahmed, abarca el orden completo de la obra, en
su caracter de texto deudor de tradiciones literarias, donde destaca la obra de Borges, por
ser la mas transparente y de mas cercana referencia historica:

La palabra intertextual derivada de esta teoria del didlogo, es una palabra interiormente
dialogica, que representa en el discurso la constante presencia de la palabra ajena. Es
decir: hoy vemos que, junto al didlogo y la alteridad, se instala en el discurso también la
alusion. Gracias a Bajtin —reconoce Barthes (1983:38)- es posible “analizar la escritura
literaria como un didlogo de otras escrituras, un didlogo de escrituras dentro de una
escritura™®

101 Helena Beristain, Alusion, referencialidad, intertextualidad. p. 31
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17

El trovador ciego

“El Secreto es sagrado, pero no por ello deja de ser un poco ridiculo”.

El hombre que hablaba asi estaba ciego. Aparentemente sin bastdén. Sélo su mano
posada sobre el hombro de un adolescente. Vestido con un traje oscuro, alto y delgado, fue
a sentarse a la mesa de los dos hombres que seguian meditando la historia de Fatouma.
Nadie lo habia invitado. Se disculp0, ajustd sus lentes oscuros, dio una moneda a su
acompafante para que fuera a divertirse, luego se volvié hacia la mujer y le dijo:

- iEs cierto! El Secreto es sagrado, pero, cuando se vuelve ridiculo, méas vale
deshacerse de él... Y ahora usted sin duda va a preguntarme quién soy, quién me envio y
por qué caigo asi en su historia... Tiene razén. Voy a explicarle... No... Sepa simplemente
que me he pasado la vida dedicado a falsificar o alterar las historias de los demas... Qué
importa de donde vengo y no sabria decirle si mis primeros pasos se imprimieron sobre el
fango de la ribera oriental o de la ribera occidental del rio'®. Me gusta inventar mis
recuerdos. Depende del rostro de mi interlocutor. Hay rostros donde aparece un alma y
otros donde so6lo aparece una mascara de piel humana arrugada y sin nada detréas. Confieso
que, desde mi ceguera, confio en mis intuiciones. Viajo mucho. Antes no hacia méas que
observar, miraba, escrutaba y anotaba en mi cabeza. Ahora repito los mismos viajes.
Escucho. Paro la oreja y aprendo muchas cosas. Es curioso como trabaja el oido. Tengo la

impresion de que nos ensefia mas y mejor sobre el estado de las cosas. A veces toco los

192 En el marco de la intertextualidad, Ben Jelloun concurre con Borges en sus referencias a la alteridad y a
la dualidad. En este caso concretamente se refiere al Oriente y al Occidente que, como culturas, configuran
sus personalidades. No sera la Unica referencia con este caracter en el capitulo 17.
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rostros para descubrir en ellos las huellas del alma. He frecuentado mucho a los poetas y a
los cuentistas. Atesoraba sus libros, los acomodaba, los protegia. Hasta habia instalado
una cama en mi lugar de trabajo. Era un vigilante de dia y de noche. Dormia rodeado de
todas esas obras, de las que era el amigo atento, el confidente y también el traidor.

Vengo de lejos, de otro siglo, vertido en un cuento por otro cuento, y su'® historia
porque no es una traduccion de la realidad, me interesa. La tomo tal cual es, artificial y
dolorosa. Cuando era joven, me avergonzaba ser alguien que sélo ama los libros, en lugar
de ser un hombre de accion. Entonces inventaba con mi hermana unas historias en las que
siempre tenia que pelear contra los fantasmas, y pasaba facilmente de una historia a otra
sin preocuparme nunca por la realidad. Asi es que hoy me encuentro como una cosa
depositada en su cuento, del que no sé nada. Fui expulsado —la palabra tal vez sea fuerte-
de una historia que alguien me murmuraba al oido como si fuera un moribundo al que se
le deben decir cosas poéticas o ironicas para ayudarlo a partir. Cuando leo un libro, me
instalo dentro. Es mi defecto. Acabo de decirle que era un falsificador, soy el biografo del
error y de la mentira. No sé qué manos me empujaron hasta usted. Creo que son las de su
cuentista que debe ser un contrabandista, un traficante de palabras. Para ayudarle, le diré
de donde vengo, le entrego las Gltimas frases de la historia que vivi, y desde ahi quiza

podamos desentrafiar el enigma que los ha reunido:

“En un alba sin pajaros el mago vio fundirse sobre los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, penso refugiarse en las aguas, pero comprendid

enseguida que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.

193 Borges, el trovador ciego, se dirige a Fatouma desde el inicio del capitulo. Conviene mencionar ademas
que tal historia se presenta en el capitulo 16 “Fatouma” que precede a éste.
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Camind sobre los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, lo acariciaron y lo
inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con humillacion, con terror,
comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo™*

Soy aquel otro que atraveso un pais sobre una pasarela que une dos suefios ¢Es un
pais, un rio o un desierto? ;Como lo sabria? Ese dia de abril de 1957, estamos en
Marrakech, en un café cuya sala del fondo sirve para almacenar los sacos de aceitunas
frescas. Estamos al lado de una terminal de autobuses. Apesta a gasolina. Mendigos de
todas las edades vagan a nuestro alrededor. Los siento aln mas amargos que ayer. La
Ilamada a la plegaria lanzada desde una pequefia mezquita, que debe encontrarse a menos
de ciento cincuenta metros a mi izquierda no los hace moverse. (Y por qué se
precipitarian a la mezquita? Los entiendo pero no puedo hacer nada por ellos. Durante
mucho tiempo tuve remordimientos al viajar por paises pobres. Terminé por
acostumbrarme y hasta por no ser sensible. Asi pues estamos en Marrakech, en el corazén
de Buenos Aires cuyas calles, lo he dicho una vez, "son como las entrafias de mi alma", y
estas calles se acuerdan muy bien de mi.

Vine como portador de un mensaje. Fue una mujer, probablemente arabe, en todo

caso de cultura islamica, que se me presentdé un dia, recomendada, al parecer, por un

104 «“En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante,
pensoé refugiarse en las aguas, pero luego comprendi6 que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo
inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con terror comprendid que él también era
una apariencia, que otro estaba sofiandolo”. Jorge Luis Borges. "Las ruinas circulares" en Ficcionario. p
166.

En este cuento, Borges aborda el tema de un mago que tiene un proposito fantéstico: sofiar un hombre e
imponerlo a la realidad, tal hombre seria su hijo y el Fuego animaria al fantasma sofiado. Tiempo después de
haberse separado estos personajes, el cuento culmina con el descubrimiento de que el Mago también ha sido
el suefio de otro hombre. Esta historia tiene estrecha relacion con el capitulo que nos ocupa: Fatouma es la
mujer a quien su padre obligd a mantener oculta su identidad femenina. Al hablar con “el trovador ciego”
sobre la necesidad de disolver su historia, Ben Jelloun apunta a una explicacion fantastica del personaje que
aparentemente es Ahmed, asi como al origen onirico de este narrador.
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amigo del que ya no tenia noticias desde hacia mucho tiempo. En esa época todavia no
estaba ciego; mi vista disminuia enormemente y todo me parecia desenfocado y con
rayitas. Asi que no puedo describir el rostro de esa mujer. Sé que era delgada y llevaba un
vestido largo. Pero lo que recuerdo muy bien y que me habia impresionado, era su voz.
Rara vez he oido una voz tan grave y aguda al mismo tiempo. (Voz de hombre que
hubiera sufrido una operacion de las cuerdas vocales? ;Voz de mujer herida de por vida?
¢Voz de un castrado envejecido prematuramente? Me parecia haber oido antes esa voz en
uno de los libros que habia leido. Era, creo, en uno de los cuentos de Las mil y una
noches, la historia de aquella sirvienta llamada Tawaddud, que para salvar a su amo de la
ruina, le propuso comparecer ante el califa Harln al-Rachid y responder a las preguntas
mas dificiles de los sabios -estaba dotada de un saber universal-, lo que permitiria a su
propietario, en caso de éxito total, venderla al califa por diez mil dinares'®®. Por supuesto
salio victoriosa de la prueba. Har(n al-Rachid acept6 en su corte a Tawaddud y a suamo y
los recompenso con varios miles de dinares.

Es un cuento sobre la ciencia y la memoria. Me gust6 esa historia porque yo
mismo me sentia atraido por el saber de esa sirvienta y estaba celoso de su rigor y su
finura.

Ahora, estoy casi seguro de ello: la mujer que me visito tenia la voz de Tawaddud.
iSin embargo las separan siglos! La sirvienta solo tenia catorce afios, la mujer era de mas
edad. Pero todo esto no es méas que coincidencia y azar. Olvidé lo que me dijo. De hecho
no la escuchaba pero oia su voz. Cuando se dio cuenta de que no ponia atencion a lo que

me decia, busco en un bolsillo interior, sacO una moneda y me la dio. Ese gesto me

1051, m. Moneda 4rabe de oro, que se acufi6 desde fines del siglo VII, y cuyo peso era de poco més de cuatro
gramos. 2. m. Moneda y unidad monetaria de Argelia, Bahréin, Irak, Jordania, Kuwait, Libia, TUnez, Yemen
y Yugoslavia. 3. m. Moneda imaginaria persa. (DRAE)
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perturb6'®. Asi que ella conocia mi pasién por las monedas antiguas. Palpé la moneda.

Era una batena'®’

de cincuenta centavos, moneda rara que circulo durante poco tiempo en
Egipto hacia el afio 1852. La batena que tenia en mi mano estaba muy gastada. Con los
dedos, intenté reconstituir las efigies grabadas en el anverso'® y la cara. La fecha de
emision, 1851, estaba en cifras indias. jNunca entendi por qué los arabes renunciaron a sus
propias cifras, entregadas al mundo entero, para aceptar esa especie de jeroglificos indios,
en los que el 2 es el reverso'® del 6, el 8 un 7 invertido, el 5 es un cero y el cero un punto
sin importancia! En el lado de la cara, un rostro de hombre con un bigote delgado, una
cabellera larga y los ojos bastante grandes. En el anverso, el mismo dibujo, salvo que el
hombre esta sin bigote y tiene una apariencia femenina. Mas tarde supe que la moneda
habia sido acufiada por el padre de dos gemelos, un muchacho y una muchacha, por los
gue sentia una pasion loca. Era un hombre poderoso, un gran sefior feudal, terrateniente y

dirigente politico. De hecho esa moneda no era oficial. Habia sido fabricada para su placer

y s6lo circulaba en su comarca.

106 jorge Luis Borges, Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin
resplandecen en la historia y la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidi6 Belisario; en los
treinta dineros de Judas; en los dracmas de la cortesana de Lais; en la antigua moneda que ofrecié uno de los
durmientes de Efeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001 Noches, que después eran circulos de
papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de
una epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab
en el mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al
fugitivo Luis XVI. Como en un suefio, el pensamiento de que toda moneda permite esas ilustres
connotaciones me parecié de vasta, aunque inexplicable, importancia. “El Zahir” en Ficcionario, p. 254

97 En el original el término batténe no fue encontrado en el Diccionario monolingiie Petit Robert, tampoco
se hallé en el DRAE ningln término semejante, por lo que esta traduccion es libre. Debido al acento
circunflejo podria ser bastena o baltena, sin embargo la palabra propuesta me parece la mas pertinente.

108 Avers: face d"une piéce, d"une médaille, opposée au revers. Face: le coté qui porte la figure. Synonyme
avers. Antonyme pile. Dictionnaire Hachette Encyclopédique. 2001

199 Envers: dans le sens contraire, inverse du sens normal. Dictionnaire Hachette Encyclopédique. 2001.
Con respecto a las dos notas precedentes, conviene sefialar que ambos lados de la moneda representan la

cara. La falta de reverso es una caracteristica relevante en el contexto de la alteridad, sobre todo si,
paradojicamente, se encuentran diferencias.
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En 1929, tuvimos en Buenos Aires una moneda comun de veinte centavos, que se

llamaba el Zahir**°. Usted bien sabe lo que significa esta palabra: lo aparente, lo visible™.

112 No es

Es lo contrario de batena, que es lo interior, lo que esta enterrado en el vientre
éste el secreto? Pero lo curioso es que la moneda con esas dos caras semejantes despojaba
al secreto de una parte de su misterio. Sé, por haberlo anotado, que el Zahir es el fondo de
un pozo en Tetuan, como seria, segin Zotenberg™'®, una veta en el marmol de una de las
mil doscientas columnas de la mezquita de Cordoba. La batena sélo tenia sentido porque
una mano extranjera me la daba. Era una especie de contrasefia entre miembros de una

misma secta. Ahora bien, yo no pertenecia a ninguna secta y no entendia lo que ese gesto

queria significar.

19 jorge Luis Borges, En Buenos Aires el Zahir es una moneda com(n, de veinte centavos; marcas de
navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha grabada en el anverso. (En
Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en Java, un ciego de la mezquita de Surkart, a quien
lapidaron los fieles; en Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las prisiones
del Mahdi, hacia 1892, una pequefia brdjula que Rudolf Carl von Slatin toc6, envuelta en un jirén de
turbante; en la aljaba de Cérdoba, segun Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos
pilares; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy es el 13 de noviembre; el dia 7 de junio, a la
madrugada, llegé a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces pero ain me es dado recordar, y acaso
referir, lo ocurrido. Atn, siquiera parcialmente soy Borges. “El Zahir” en Ficcionario, p. 252

Todas las identidades pasadas del Zahir incluyendo la frase final, tienen estrecha relacién con el contenido y
significacion del relato -Fatouma negada en su identidad femenina desde el nacimiento- la moneda es parte
del secreto y del enigma de la identidad.

111 Mohammed Arkoun, La tradicién sufi comprende tres grandes orientaciones de realizacion divina: la ley
religiosa literal desarrollada en el culto; la verdad esotérica de la Revelacion; la via mistica que permite a
cada creyente unirse directamente a Dios. Lo esencial de la ensefianza sufi se funda sobre una psicologia
involutiva (porque va hacia el interior). Hay tres grados de profundidad en la naturaleza humana: el primero
y el mas aparente (zahir) es el del alma. Por lo anterior, los enemigos del islam ortodoxo son la falsafa y el
bdtinismo, pues lo mas interior es el bdtin, en efecto, lo invisible. Essais sur la pensé islamique. p. 42

121 0 que estd en el vientre o cavidad abdominal, ademés de 6rganos y visceras es el aparato genital
femenino, puede ser considerado como el secreto de Ahmed.

3 Hermann Zotenberg, orientalista y arabista francés.
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Tomé una lupa y me puse a buscar algin signo particular que se hubiera grabado
sobre una de las caras de la moneda. Habia una cruz, pero debia ser un hecho del azar y
del tiempo™.

La sefiora me observaba en silencio. La invité a sentarse en un viejo sofa de cuero.
Se veia muy menudita, acurrucada en el fondo del sillon. Cuando sus 0jos no estaban
posados sobre mis manos que palpaban la moneda, se paseaban por la habitacion tapizada
de libros. Parecia estar contando las obras y yo notaba que su cabeza seguia el movimiento
de su mirada. En determinado momento, se levantd y se acercoé despacio al estante del
fondo, de donde sacé un Coran manuscrito que un ministro copto™™ del rey Farouk me
habfa obsequiado durante una visita a la universidad de Al Azhar en el Cairo®.

Habia en su andar algo de frégil, de torpe y de gracioso al mismo tiempo*’. Se
volvié hacia mi y me dijo en un espafiol aproximativo®: ;Qué hace usted con un

manuscrito en arabe? Le respondi que me gustaba la escritura arabe, la caligrafia y las

114 Ben Jelloun pone el simbolo del cristianismo en manos de una musulmana. Es importante sefialar que,
tras las cruzadas, los musulmanes no aceptaron la incursion de ningln elemento cultural cristiano,
resistencia que se observa hasta hoy. Por otro lado, el islam considera la adoracion de objetos materiales
como contraria al monoteismo. La moneda arabe (oriental) grabada con una cruz no es un azar,
probablemente en esto signo se encontraria el anverso y reverso de la moneda que ha circulado en este
capitulo.

15 Copto.- 1. adj. Cristiano de Egipto. En su mayoria son eutiquianos, pero los hay catélicos con su rito
especial. U. t. c. s. 2. Perteneciente o relativo a los coptos. 3. m. Idioma antiguo de los egipcios, que se
conserva en la liturgia propia del rito copto.

18 E] ministro copto, catélico regala un Corén. Es necesario considerar también la relevancia de lo sefialado
en la nota 114, sobre la incursion de un simbolo cristiano en la moneda &rabe y la relacion de ambas
tradiciones. Por otra parte, es pertinente mencionar que la Universidad de Al Azhar se distingue por sus
estudios orientados principalmente al Islam, fue fundada por la dinastia fatimi, descendiente de Féatima, hija
menor del profeta Mahoma, no parece contingente el hecho de que Fatima fuera conocida como Az-Zahra
(la brillante) y la universidad fuese nombrada asi en su honor. Zahra es el nombre que tomard Ahmed en su
identidad femenina.

Y7 Jorge Luis Borges, Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron
es tolerable) como una graciosa torpeza, un principio de éxtasis;... “El Aleph” en Ficcionario, p. 201

18 Este espafiol aproximativo enfatiza su calidad de extranjera, de arabe, que reiteradamente se sefiala en
esta parte del relato. Asimismo, nos confirma que el personaje ciego es Borges.
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miniaturas persas. Hasta le conté que iba al menos una vez al afio a Cordoba para tener la
nostalgia de la Andalucia feliz. También le dije que todas las traducciones que habia leido
del Cordn me habian dado la fuerte intuicion de que el texto arabe debia ser sublime.
Asintio con la cabeza y se puso a leer en voz baja algunos versiculos. Era un murmullo
entre el canto y la queja. La dejé asi, sumergida en el Libro, con la beatitud y la pasion del
ser que acababa de encontrar lo que andaba buscando desde hacia mucho tiempo. Por un
momento tuve la idea de hacerle escuchar una grabacion de Cheikh Abdessamad

salmodiando la Surata 1X, " VVolver del error o la Inmunidad"**°

, pero renuncié a ello.

iExtrafa situacion! Se hubiera dicho que yo estaba en un libro, que era uno de esos
personajes pintorescos que aparecen en medio de un relato para inquietar al lector; yo era
tal vez un libro entre los miles que se apretaban unos contra otros en esa biblioteca donde
antes venia a trabajar. Y ademas un libro, al menos tal como lo concibo, es un laberinto
hecho con el propoésito de confundir a los hombres, con la intencion de perderlos y de
devolverlos a las dimensiones estrechas de sus ambiciones.

De esta forma, me encontré, aquella tarde de junio de 1961, encerrado en mi
biblioteca con una sefiora misteriosa, sosteniendo entre los dedos una antigua moneda que

ni siquiera habia servido. Durante el crepusculo, el cielo se cargdé de un malva tefiido de

amarillo y de blanco. Tuve el sentimiento de que eso era el rostro de la muerte feliz*?. No

9 La Surata IX, “L’immunité. Se refiere a la inmunidad pactada entre Dios y el profeta Mohammed con
respecto al destino de los politeistas, con los cuales realizé un pacto, que consistiria en castigar a los
incrédulos pero no a los politeistas, pues pasado un tiempo —establecido en dicho pacto- se acercarian a la
verdadera fe y serian acogidos por Dios y su profeta. Allah se dirige a los cristianos y en general todos los
infieles para perdonarlos una vez que hayan recapacitado. Este es un nuevo dato sobre la unidad islamico-
cristiana que se ha venido observando.

120 Se encuentran semejanzas entre esta escena y una que se desarrolla en Una muerte feliz de Albert Camus.
Se trata de elementos comunes como la intimidad emocional entre los personajes, la necesidad de confesion
de uno de ellos, la busqueda de la verdad por parte de ambos, la trayectoria humana del error. Meursault y
Zagreus, encerrados en una habitacion discuten sobre la vida, la muerte y la auténtica fuente de la felicidad.
Zagreus estd mutilado y considera necesario confesar sus errores, elige a Meursault, a quien dice querer
sinceramente. Entre los dos hombres se entabla una apuesta por la verdad y se cierra un pacto de muerte.
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tenia miedo. Ya sabia que la muerte o su alusién vuelve a los hombres valiosos y
patéticos*?. La habia frecuentado en los libros y en el suefio. Cerré los ojos y entonces
ahi, vi como un resplandor el rostro de un hombre atormentado; en mi mente, solo podia
ser el padre de la sefiora sentada en mi casa leyendo el Coran... A partir de esa vision, ya
no era el mismo, acababa de poner todo mi cuerpo en un engranaje. No es que me
disgustara, pero hubiera preferido dirigir yo mismo las operaciones. Estaba siendo
manipulado y mi imaginacion solo seguia sin intervenir. Me dije, que a fuerza de inventar
historias con seres vivos que no son mas que muertos y lanzarlos a senderos que se
bifurcan?? 0 a moradas sin muebles'?, llenas de arena, a fuerza de jugar al sabio ingenuo,
ahora me hallaba encerrado en esta pieza con un personaje 0 mas bien con un enigma, dos
rostros de un mismo ser completamente atascado en una historia inconclusa juna historia
sobre la ambiguiedad y la huida! Me quedé sentado, jugando mi vida a cara o cruz con la

batena®®*. Una voz interior me decia con la dosis de ironia necesaria: "El sol de la mafiana

121 Jorge Luis Borges, La muerte o (su alusion) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos conmueven
por su condicién de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser Gltimo; no hay rostro que no esté por
desdibujarse como el rostro de un suefio, “El inmortal” en EI Aleph, p. 23.

Aun cuando Borges utiliza el término “preciosos”, la palabra que elegimos nos parecié mas conveniente en
su contexto.

122 Alusion al cuento titulado “El jardin de senderos que se bifurcan”, al que se hara referencia directa méas
adelante. El autor lo hace, probablemente con el propésito de introducir elementos que contribuyan a la
comprension de la novela.

123 Se refiere a “La casa de Asterion”, con quien mas adelante sera comparado el protagonista, la trama se
explica brevemente en la nota correspondiente.

124 Es interesante considerar que si la batena sélo tiene cara ,como podria jugar esta apuesta sin sentido?,
probablemente esto se refiera a la falta de resolucion de la novela.
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resplandecia sobre la espada de bronce, donde ya no habia huella de sangre. Lo creeras?
El viejo apenas se defendi6."?

Yo era ese viejo, prisionero de un personaje al que hubiera podido modelar si
hubiese permanecido un poco mas de tiempo en Marruecos o en Egipto. Entonces debia
escucharla. La sefiora cerrd el Coran, lo posé sobre la mesa que nos separaba. El Libro
santo puesto asi entre nosotros debia impedir la mentira. En todo caso, no estaba ahi por
casualidad. La sefiora me tendié la mano para recuperar la moneda. La examind, la
depositd sobre el Coran, luego, con un tono neutro, me dijo: "En este punto y lugar al que
he llegado me detengo un momento, me despojo de mis apariencias, retiro una a una todas
mis pieles, como una cebolla me desharé ante usted hasta de la ultima sustancia para decir
la falta, el error y la vergiienza."

Después de un largo silencio, mirando fijamente el Coran, continud: "Si decidi
hablar hoy, es porque al fin lo he encontrado. Solo usted es capaz de comprender por qué
estoy aqui en este momento. No soy uno de sus personajes, habria podido serlo; pero no es
en calidad de silueta llena de arena y de palabras como me presento ante usted. Desde
hace algunos afios, no soy mas que un errar absurdo. Soy un cuerpo que huye. Hasta creo

saber que soy buscada en mi pais por asesinato, usurpacion de identidad, abuso de

confianza y robo de herencia. Lo que busco no es la verdad. Soy incapaz de reconocerla.

125 Jorge Luis Borges, “El sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio
de sangre.- ;Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio”., “La casa de Asterion” en
Ficcionario p. 252

En este relato Asterion, el minotauro, refiere cdmo cada nueve afios entran a su casa nueve hombres para
que €l los libere de todo mal, pero siempre tiene presente que uno de ellos profetizo la llegada de su redentor
y, sefiala: “Desde entonces no me duele la soledad”. El relato culmina con la frase citada, el minotauro es
asesinado, se le ha redimido. En el caso de la novela el paralelismo se puede interpretar referido al narrador,
que a fuerza de jugar con personajes se convierte en un instrumento de la narracion, en un personaje mas.
También puede referirse a la liberacién que conlleva el encuentro con esta mujer, tal liberacion podria ser
reciproca, pues ambos personajes se hallan en condiciones desfavorables.
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Tampoco es la justicia. Es imposible. En este Libro hay versiculos que tienen funcién de
ley; no dan la razon a la mujer. Lo que busco no es el perdédn, pues los que hubieran
podido darmelo ya no estan aqui. Y sin embargo necesito justicia, verdad y perdon. He ido
de pais en pais con la pasion secreta de morir en el olvido y de renacer en el sudario de un
destino lavado de toda sospecha. Ser iluminada al fin por la idea de esa muerte feliz que
tiene el poder de liberarme de todo lo que pesa sobre mi como una eterna maldicion.
Aprendi a desligar mi vida de aquellos lugares y objetos que se hacen polvo en cuanto uno
los toca. Me fui, expulsada de mi pasado por mi misma, creyendo que al alejarme del pais
natal encontraria el olvido y la paz y que al fin mereceria el consuelo. Dejé todo: la vieja
casa, la autoridad que estaba condenada a ejercer sobre mi familia, los libros, la mentira y
la inmensa soledad que me era impuesta. Ya no podia simular una vida que me daba
verguenza."

Le confieso que, hasta entonces, no entendia a donde queria ella llegar. La
escuchaba con paciencia y curiosidad porque habia sabido intrigarme, habia sabido
provocar en mi esa atencién que me clavaba en mi sillon y me hacia olvidar el tiempo.
Antes de recibirla me sentia inactivo. Daba vueltas por mi biblioteca. Ya era maduro y la
mayoria de mis amigos habian muertos. Mi vista disminuia cada vez mas. Mi ceguera era
irremediable. EI médico me lo habia advertido. Me preparé para esa soledad penosa en la
que uno se vuelve dependiente. Su visita, anunciada por varias cartas, me interesaba tanto

126

mas cuanto que decia venir de parte de Stephen Albert™, un viejo amigo, muerto hacia

tiempo. El habia sido misionero en Tientsin. La situacion me divertia. La mujer, no sabia

126 Jorge Luis Borges, Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados,
de ojos grises y barba gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino; después me refirié que habia
sido misionero en Tientsin ‘antes de aspirar a sindlogo’. “El jardin de senderos que se bifurcan” en
Ficciones, p. 108
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que Stephen habia muerto, ni tampoco quién era realmente. Ya me habia ocurrido recibir
cartas firmadas con el nombre de uno de mis personajes. Después de todo yo no inventaba
nada. Leia los libros y las enciclopedias, buscaba en los diccionarios y relataba historias
bastante verosimiles por placer y también para desafiar la angustia del tiempo que cada dia
cava un poco mas nuestra fosa comun. En toda mi vida no he cesado de oponer el poder de
las palabras —los signos de las lenguas orientales caligrafiados para dar vértigo- a la fuerza
del mundo real e imaginario, visible y oculto. Es preciso decir que sentia mas placer al
aventurarme en el suefio y lo invisible que en lo que consideraba violento, fisico, limitado.

Luego de un largo silencio en el que la mujer esperaba una respuesta 0 una
reaccion alentadora, le dije, como en un juego, algo terrible, una de las raras frases que
recuerdo por haberla escrito en 1941'2"; “Aquel que se lanza a una empresa atroz debe
imaginarse que ya la ha realizado, debe imponerse un porvenir irrevocable como el
pasado.”?® No sabia que esta expresion iba a lastimarla. La condenaba a perseverar en su
ser. Me equivoqué. ¢Con qué derecho pronuncié esa sentencia? Yo, en mi retiro, no muy
lejos de la muerte, ya en el umbral de la ceguera, rodeado de capas de tinieblas que
avanzaban lentamente para despojarme definitivamente del dia, de su luz y su sol, ¢por
gué me agrado jugar con el destino de esta sefiora? Habia que decir algo, no permanecer
mudo o indiferente. Es curioso, pero esa mujer al borde del naufragio desperté en mi el
recuerdo del deseo y, a veces, el recuerdo de una emocion es mas violento, mas fuerte que

la realidad misma. ¢Como decirles esto, hoy que he vuelto a la oscuridad con el Coran

127 |lama la atencién que el narrador asocie este afio como significativo en su memoria. Al respecto, en
1941, Borges publicd su “Antologia poética argentina” y edité el volumen de narraciones “El jardin de
senderos que se bifurcan” —de constante referencia en este capitulo- con la que se hizo acreedor al Premio
Nacional de Literatura.

128 Jorge Luis Borges, El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe
imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado, “El jardin de senderos que se bifurcan” en
Ficciones. p.105
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abierto y una vieja moneda? Su presencia en casa era para mi mas ambigua que la historia
de su vida. Yo sospechaba que seguia enmascarada, capaz de jugar en las dos margenes
del rio'®. Si, ese deseo me llevé treinta afios hacia atréas o hacia delante. En todo caso me
sentia proyectado en el tiempo, y como habia renunciado a marcar su transcurrir mediante
puntos de referencia’®®, eso me colocaba a veces en situaciones donde me sentia
extraviado. Ese era mi laberinto personal al que me gusta llamar el “Pabellén de la
Soledad limpida”*®!. Reconstruia mentalmente las etapas del deseo que habia tenido por
una mujer que venia a sacar libros de la biblioteca. Era muy delgada, alta, fina y graciosa.
Hablaba poco y leia mucho. Trataba de adivinar su caracter, su intimidad, sus pasiones
secretas, segun los libros que sacaba. Recuerdo que ella habia leido todas las traducciones
disponibles de Las mil y una noches. Leia a Shakespeare en el original. Pensaba que se
preparaba para una carrera de artista. No sabia nada de ella. Un dia nos encontramos solos
en un pasillo estrecho entre dos estantes de libros. Estdbamos espalda con espalda, cada
uno buscaba una obra de su lado. En determinado momento se volvié hacia mi y, por una
extrafia y feliz coincidencia, nuestras manos se posaron casi simultaneamente en el mismo
libro: Don Quijote. Yo lo buscaba secretamente para ella, no para hacérselo descubrir sino

para pedirle que lo releyera. Nuestros cuerpos estaban tan cerca uno de otro que senti subir

129 Se observan nuevamente imagenes relativas a la dualidad y a la alteridad, en este caso las margenes del
rio pueden representar una de las numerosas dualidades de la novela: la verdad y la mentira.

130 Es conveniente sefialar que este capitulo estd completamente marcado por referencias temporales,
especificamente por fechas, aun cuando, paraddjicamente, el narrador se pronuncie en contra, lo cual forma
parte de la serie de antitesis que caracterizan la novela.

131 Jorge Luis Borges, Asombroso destino el de Ts ui Pén —dijo Stephen Albert-. Gobernador de su provincia
natal, docto en astronomia, en astrologia y en la interpretacion infatigable de los libros canonicos,
ajedrecista, famoso poeta y caligrafo: todo lo abandoné para componer un libro y un laberinto. Renunci6 a
los placeres de la opresion, de la justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicién y se
enclaustrd durante trece afios en el Pabellon de la Limpida Soledad. “El jardin de senderos que se bifurcan”
en Ficciones, p. 109
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en mi una oleada de calor que los timidos conocen bien. Su cabellera me rozaba el rostro.
Eso dur6 un instante, pero era suficiente para perder la serenidad. Se llevé el libro y ya
nunca volvi a verla. Aun llego a pensar en ella y sobre todo a revivir ese momento
perturbador. Hay emociones que nos marcan de por vida. Y, desde entonces, sin
confesarmelo, busco ese rostro, ese cuerpo, esa apariencia furtiva. Ahora, he perdido toda
esperanza de volver a encontrarla. E incluso, si eso ocurriera, me sentiria muy desdichado.

La imagen de esta mujer me visita de vez en cuando en un suefio que se transforma
en pesadilla. Se acerca lentamente a mi, su cabellera al viento me roza por todos lados, me
sonrie, luego huye. Me pongo a correr detras de ella y me encuentro en una gran casa
andaluza donde los cuartos se comunican, luego, justo antes de salir de la casa, y es ahi
donde comienzan los sinsabores, se detiene y deja que me acerque a ella, cuando casi
logro atraparla, me percato de que es otra persona, un hombre disfrazado o un soldado
ebrio. Cuando quiero dejar la casa que es un laberinto, me encuentro en un valle, luego en
una ciénaga, luego en una llanura rodeada de espejos, y asf hasta el infinito'*.

Desde que perdi la vista solo tengo pesadillas. Me persiguen mis propios libros.
Por esto me gusta decirle “fabula de la noche” o “caballo negro del relato” a la pesadilla o

bien, la “risotada del dia.. 1%

%2Jorge Luis Borges, Entremos en la pesadilla, en las pesadillas. Las mias son siempre las mismas. Yo diria
que tengo dos pesadillas que pueden llegar a confundirse. Tengo la pesadilla del laberinto [...] Mi otra
pesadilla es la del espejo. No son distintas, ya que bastan dos espejos opuestos para construir un laberinto
[...] Siempre suefio con laberintos o con espejos. En el suefio del espejo aparece otra vision, otro terror de
mis noches, que es la idea de las méscaras. Siempre las méscaras me dieron miedo. Sin duda senti en la
infancia que si alguien usaba una mascara estaba ocultando algo horrible. [...] Un rasgo curioso en mis
pesadillas, no sé si ustedes lo comparten conmigo, es que tienen topografia exacta [...] Sé exactamente
ddnde estoy y sé que debo dirigirme a algin lugar lejano. Estos lugares en el suefio tienen una topografia
precisa pero son completamente distintos. Pueden ser desfiladeros, pueden ser ciénagas, pueden ser junglas,
€s0 no importa: yo sé que estoy exactamente en tal esquina de Buenos Aires. Trato de encontrar mi camino.
“La pesadilla” en Siete Noches, p. 43y 44.

133 Jorge Luis Borges, Llegamos ahora a la palabra mas sabia y ambigua, el nombre inglés de la pesadilla:
the nightmare, que significa para nosotros “la yegua de la noche”. Shakespeare la entendi6 asi. Hay un verso
suyo que dice, | met the night mare, “me encontré con la yegua de la noche”. Se ve que la concibe como
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Recientemente tuve el mismo suefio y creo que corria detrds de esa mujer de
Marruecos que habia venido a hablarme. Era la misma casa grande situada en Cérdoba, y
cuando salia, no me encontraba en Andalucia sino en Tetuan. La que me arrastraba era la
mujer. Me jalaba de la mano. Yo resistia. No queria caminar por las calles de Tetuan.
Luego me soltaba y me encontraba solo en la gran plaza que se llamaba “plaza Cervantes”
—ha cambiado de nombre en la actualidad, creo que se llama “plaza de la Victoria”,
¢victoria sobre quién o sobre qué? No sé. He tenido varias veces ese suefio. Habia ido a
Tetudn en 1936. Habia muchos espafioles, sobre todo gente humilde empujada por la
ambicién colonial y no pocos falangistas hipocritas. Recuerdo una pequefia ciudad
apacible en donde habria de ponerse en marcha una parte del movimiento nacionalista
marroqui.

Saben, cuando uno es ciego, vive de nostalgia, que es para mi una bruma luminosa,
la tierra adentro de mi pasado. La noche cae sin cesar sobre mis ojos; es un largo
crepusculo. Si hago el elogio de la sombra, es porque esta larga noche me ha devuelto el
deseo de redescubrir y de acariciar. No dejo de viajar. Vuelvo sobre los pasos de mis
suefios-pesadillas. Me desplazo para verificar, no los paisajes, sino los perfumes, los
ruidos, los olores de una ciudad o de un pais. Tomo todo como pretexto para viajar a otra

parte. jNunca me he desplazado tanto como desde que estoy ciego! Sigo pensando que

una yegua. (...) Ahora bien, el hecho de concebir nightmare como “la yegua de la noche” (hay algo de
terrible en lo de “yegua de la noche”), fue como un don para Victor Hugo. Hugo dominaba el inglés y
escribié un libro demasiado olvidado sobre Shakespeare. En uno de sus poemas, que estd en Les
contemplations, creo, habla de le cheval noir de la nuit, “el caballo negro de la noche”, la pesadilla. Sin
duda estaba pensando en la palabra inglesa nightmare. “La pesadilla” en Siete Noches, p. 57 y 58.

Sin duda en esta cita Borges evoca la intertextualidad entre obras de Shakespeare y Victor Hugo, como
refiriéndose a un linaje de escritores que comparten la creacion literaria, luego retomada —tal vez- por si
mismo y por Ben Jelloun, quien a través de este relato se adhiere a dicho linaje.
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todo le es dado al escritor para que lo use: el placer como el dolor, el recuerdo y el

olvido.** Tal vez terminaré por saber quién soy. Pero eso es otra historia.

Mientras ese viejo, con las manos juntas sobre su baston, hablaba, poco a poco fue
rodeado por toda clase de gente. El café se volvié una plaza 0 méas exactamente un salon
de clase en una escuela. Los que lo escuchaban estaban sentados en sillas. Se hubiera
dicho que era un profesor dando una conferencia ante sus estudiantes. La gente estaba
fascinada por ese rostro donde ya no habia mirada, también seducida por esa voz
ligeramente ronca. Escuchaban a ese visitante venido de otro siglo, venido de un pais
lejano y casi desconocido.

El habia sentido, por el ruido de las sillas y el silencio que reinaba en el café, que
se habia formado un publico y que lo escuchaba o lo miraba atentamente. En cierto
momento, se detuvo, luego pregunté: ¢ Todos estdn aqui? Ya no oigo ese tumulto de oro
en la montafa... Llegué a este pais, traido por mi soledad, y la busco en el fondo de la
noche, princesa escapada de un cuento; ustedes que me escuchan, si la ven, diganle que el

hombre que fue amado por la luna esta aqui, que soy el secreto y el esclavo, el amor y la

noche.
La concurrencia permanecio silenciosa. De repente un hombre se levanté y dijo:
-Usted es bienvenido aqui..., hdblenos de esa mujer que le dio la batena... ;qué le
conto ella?

Otro lanz6 desde el fondo de la sala:

- iSi! ¢ Qué te dijo esa mujer?

134 Jorge Luis Borges, Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas
las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser mas fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le
pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como
material para su arte; tiene que aprovecharlo. “La ceguera” en Siete Noches. p. 223
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Con la mano hizo una sefial a la asistencia para que fuese paciente, bebid un trago
de té, luego reanudo su historia:
La mujer estaba angustiada. Trataba de no mostrarlo, pero esas cosas se sienten.

Debia tener miedo, como si fuese perseguida por la venganza, la culpa o simplemente por
la policia. No sé si habia cometido el crimen del que se le acusaba. Sé que habia seguido a
un extranjero, un arabe de América latina. Era un comerciante egipcio o libanés que habia
venido a comprar tapetes y joyas. Se fue con él, creyendo escapar de su pasado. Para el
hombre era una historia de amor. Para ella era la oportunidad de huir. Y sin embargo vivio
con ese rico negociante algunos afios. No le dio hijos. EI hombre era desdichado. Ella
llevaba una carga y a menudo decia esta frase que les entrego tal cual: “Viviré de
olvidarme.” El hombre era un comerciante, no un poeta. Estaba trastornado por su belleza
y su fragilidad. Al principio quiso ayudarlo en sus negocios, pero esto lo ofendia un poco.
Ella pasaba dias enteros en una gran casa situada en el barrio norte de Buenos Aires. No
me lo dijo, pero mas tarde supe por Fernando Torres, el autor del Informe inconcluso, que
habian pasado cosas extrafias en la casa de un comerciante arabe.

En su primera visita, hablé poco. La segunda vez —diecisiete dias mas tarde'®-
habl6 un poco mas, pero no confid ningln secreto. La sentia acechada, herida, en el
umbral de un barranco, en lo alto de un acantilado. Hablaba de desaparecer, de fundirse en
la arena. Decia ser perseguida dia y noche por gente a quien habia hecho dafio. Y cuando
ya no se quejaba afadia en un suspiro: “jDespués de todo ni siquiera sé quién soy!” Lo
que recuerdo de su confesion, es que era capaz de por lo menos tres cosas: haber vivido la

vida de otro, haber dejado morir a alguien, haber mentido y huido. Eso no me bastaba para

135 No es casual el que la visita se realice diecisiete dias mas tarde, lo que coincide con el nimero de este
capitulo 17. Aun cuando el narrador sefiale que no gusta de fijar puntos de referencia por fechas, tales puntos
son notables en este capitulo.
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imaginar un argumento policial. De hecho, en lugar del argumento, me toco el enigma. Fui
hechizado por esa mujer. Mucho después de su desaparicion, llegaba a sentir como una
urgencia el deseo de buscarla, de hablarle, de interrogarla. Cultivaba el misterio. Tal vez
fue la Gnica que no me hablé de laberintos, de espejos y de tigres*®. En todo caso fue el
ultimo rostro que mi vista registro para la eternidad. Un rostro pleno. Como lo adivinan,
nunca me han gustado los rostros planos ni las manos gruesas y himedas.

En esa época acababa de cumplir cincuenta y cinco afios. Asi una parte de mi vida
estaba acabada. La ceguera es una clausura, pero también es una liberacion, una soledad
propicia para las invenciones, una llave y un algebra. Acogi entonces ese manto de niebla
con optimismo. Ciertamente la penumbra, invariable e inmovil, es insoportable. Me
dediqué al duelo de los colores. Perdi el rojo para siempre™’. En cuanto al negro, se
confundié con la noche inoportuna®®®. Sélo el amarillo se mantuvo en esa bruma®®.
Decidi cambiar no mi percepcion sino mis preocupaciones. Mi vida estuvo principalmente
dedicada a los libros. Los he escrito, publicado, destruido, leido, amado..., toda mi vida
con libros. Esa mujer, enviada por una mano bienhechora, vino, justo antes de mi noche, a

darme una ultima imagen, a regalar a mi recuerdo su rostro enteramente vuelto hacia un

138 Espejos y laberintos, dos de las pesadillas de Borges, segin se puede constatar en la nota 132 de esta
traduccion.

37 Jorge Luis Borges, En cuanto al rojo, ha desaparecido del todo, pero espero alguna vez (estoy siguiendo
un tratamiento) mejorar y ver ese gran color, ese color que resplandece en la poesia y que tiene tan lindos
nombres en muchos idiomas. Pensemos en scarlach, en aleman, en scarlet, en inglés, escarlata en espafiol,
écarlate, en francés. Palabras que parecen dignas de ese gran color. “La ceguera” en Siete noches, p. 201

138 Jorge Luis Borges, Uno de los colores que los ciegos (0 en todo caso este ciego) extrafian es el negro;
otro, el rojo. “Le rouge et le noir” son los colores que nos faltan. A mi, que tenia la costumbre de dormir en
plena oscuridad, me molesté durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina
verdosa 0 azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. “La ceguera” en Siete noches, p. 200

139 Jorge Luis Borges, Hay un color que me ha sido fiel, el color amarillo. Recuerdo que de chico (si mi
hermana esta aqui lo recordara también) me demoraba ante las jaulas del jardin zooldgico de Palermo y eran
precisamente la jaula del tigre y la del leopardo. “La ceguera” en Siete noches, p.199
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pasado que yo debia adivinar. Me dije que eso no era el azar, sino justamente obra de una
bondad anonima: llevarme a mi viaje subterraneo la imagen de una belleza conmovida.
Entré en la oscuridad acompafiado por ese rostro que iba, mas que los libros, a ocupar mi
vida, ese largo corredor del crepusculo. Hoy puedo decir que he sufrido con ese rostro
cuyos contornos se me escapan a menudo. ¢Era la imagen de una imagen, simple ilusion,
velo posado sobre una vida o metafora elaborada en un suefio? Sé que el interés dedicado
a ese rostro y a esa intromision en una intimidad cansada me devolvio la juventud, ese
valor de viajar y de ir en busca de algo o de alguien.

Antes de partir tras las huellas de ese rostro, he tenido que deshacerme de algunos
secretos. Ya no estaba obligado a guardarlos. Fui alld donde pasaba el arroyo del
Maldonado —hoy estd enterrado- y me lavé con una piedra lisa, esa misma piedra que
remplaza el agua de las abluciones para los musulmanes en el desierto. Hice mis
abluciones pensando en los amigos desaparecidos y en todo lo que me confiaron antes de
su muerte. Solo el Secreto de esa mujer arabe quedd ahi, en mi caja torécica. Es él el que
me guarda, y no conozco ninguno de sus elementos, de no ser la historia de un disfraz que
acabd mal. La moneda era una sefial para guiar mis busquedas. Al pasear recientemente en
los jardines de la Alambra, sumergido en los perfumes de la tierra fresca removida por los
jardineros espafioles para plantar rosas en ella, tuve la fuerte intuicion de que ese rostro
era un alma cargada de tormentos y que era necesario continuar el viaje hasta Tetuan,
hasta Fez y Marrakech. Esa visita tiene algo de peregrinaje. Debo cumplirlo sin detenerme
hasta devolver a esa alma la paz, la serenidad y el silencio que necesita. Es un alma
encadenada. Sufre. Esa mujer tal vez murié hace mucho. Pero sigo oyendo su voz que no
habla sino que murmura o gime. Estoy habitado por ese dolor y sélo la tierra de este pais,

su luz, sus olores y sus furores sabran devolverle la paz. Ella hubiera querido contarme su
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historia sin atenuar su parte insoportable, pero prefirié dejarme signos que descifrar. La
primera metafora es una argolla que lleva siete llaves para abrir las siete puertas de la
ciudad. Cada puerta al abrirse daria paz a su alma. Leyendo la Novela de Al Mo atassim,
manuscrito anonimo encontrado en el siglo XV bajo una duela de la mezquita de Cordoba,
fue como entendi el sentido de ese primer don. Creo saber que un cuentista del extremo
Sur intentd franquear esas puertas. El destino o la malevolencia impidieron a ese pobre
hombre cumplir su tarea hasta el final**.

El segundo objeto que ella me dio es un pequefio reloj de pared sin manecilla. Data
de 1851, exactamente, el afio en que la moneda de cincuenta centavos fue acufiada en
Egipto, y pronto retirada de la circulacién. También me dio una alfombra de oracion
donde se representa, en una trama desordenada, la famosa Noche de bodas de Chosroés e
Hirign, miniatura persa que ilustra un manuscrito de Khamzeh, obra del poeta Nizamy.
Eso en cuanto a la insolencia. jUn buen musulméan nunca haria su oracion sobre un dibujo
erdtico del siglo XVI! He intentado descifrar un orden secreto en relacion con las siete
Ilaves, el reloj y la moneda. No creo haber encontrado el camino del desenlace. Sin
embargo la tltima pieza que me entreg6 no es un objeto sino el relato de un suefio que se
inicia con un poema atribuido a Firdusi, poeta del siglo X. Les leo el poema tal como ella
lo transcribio:

En este cuerpo cerrado, existe una joven
cuyo rostro brilla mas que el sol.

De la cabeza a los pies es como el marfil,

sus mejillas son como el cielo y su cintura como un sauce.

140 E] significado puede ser una comparacion en la imposibilidad de cumplir una obra en la misma forma en
que el destino impidié a Ahmed, el protagonista, resolver su conflicto de identidad en la novela.
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Sobre sus hombros de plata hay dos trenzas oscuras
cuyos extremos son como los eslabones de una cadena.
En este cuerpo cerrado, hay un rostro apagado,
una herida, una sombra, y un tumulto,
un cuerpo disimulado en otro cuerpo...
Como se habran dado cuenta, el poema esta alterado. Tal es ésta la medida de su
angustia. El suefio nos lleva hacia las puertas del desierto, en ese Oriente imaginado por

escritores y pintores.
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CONCLUSIONES

Hemos visto que los tres temas analizados en L enfant de sable relativos a su construccion
laberintica y especular, a las redes de intertextualidad y transtextualidad que componen la
novela, asi como a los elementos duales y contradictorios de la personalidad de Ahmed,
son representativos de numerosas teorias de Jorge Luis Borges desarrolladas en sus
relatos***. Desde la perspectiva de este trabajo, tal presencia define intenciones
contradictorias que, no obstante, constituyen una misma unidad de propdsito, no sélo de
esta novela, sino de la obra de Tahar Ben Jelloun: se trata de hacer patentes los problemas
de su pais y de la region del Magreb arabe.

El laberinto es el simbolo que configura la identidad de la novela. Comporta la
presencia de numerosos narradores y versiones de la historia. Lo conforman las
superposiciones temporales y locativas de una narracion intercambiable con la
personalidad dual de Ahmed. Representa una prueba tanto para el protagonista como para
el lector.

Ben Jelloun no impone un final cerrado a su historia. Al multiplicar las posibilidades
del relato y reapropiarse de la voz de Borges coloca al lector en la libertad de elegir o
reinventar la novela. De este modo, la estructura de la obra trasciende su mundo y su
escritura. Sin embargo, en este sistema de caracteristicas extraordinarias subsiste el
misterio sobre el destino de Ahmed. La construccion de su experiencia vocal, reflexiva y

al mismo tiempo silenciosa, representada en su diario de vida, no deviene un signo de su

14! Teorias manifiestas en sus relatos relativas a la poética de su literatura como arte ecuménico, expresadas
por ejemplo, en “El Jardin de senderos que se bifurcan” o “La flor de Coleridge”. Citadas en este trabajo.
Conviene sefialar entre sus ensayos y conferencias Siete noches.
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reinvencion. Retomar este simbolo significa también que, al igual que el minotauro, el
héroe no sobrevive a la prueba.

Este entramado de antitesis y simultaneidades consigue crear una realidad de
transgresiones, solo plausibles al interior del relato. En este sentido la novela es
contestataria, pues no concede el perdon al padre y no interrumpe la queja sobre las faltas
al respeto de los derechos de las mujeres.

La forma del laberinto permite la creacion de un cddigo de comunicacion transtextual
e intertextual que responde también a la infortunada busqueda de Ahmed. Este simbolo
justifica la dificultad de recuperar su identidad femenina. Las numerosas voces narrativas
desdibujan al personaje, lo que deriva en una falta de consistencia histdrica y psicolégica
para construir una memoria que unifique y dé sentido y continuidad al individuo. Sin
memoria no hay identidad.

El diario de vida de Ahmed es méas que un objeto, representa una de las piezas mas
importantes de la estructura especular de la novela, pues duplica la historia y al mismo
tiempo al personaje. Asi, aunque su escritura implica un ritual intimo, destinado a
consumarse y a consumirse en el acto mismo de su creacion, también es transgredido en
su esencia. El diario se publica, los curiosos de una plaza se enteran del secreto. El
personaje es mostrado y, por este acto, vulnerado en su intimidad.

El mito del androgino y el de Narciso fueron el sustento para comprender la
importancia que para el ser humano tiene la conciencia de su identidad. Estos mitos se
relacionan con el encuentro del amor, como el sentimiento en el cual el humano puede

encontrarse a si mismo y al otro. Sin embargo, Ahmed no escaparé a la predestinacion que
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le impuso el patriarca, su cultura y su religion. Escribir un diario, sobrevivir al olvido,
incluso amar, no pueden salvar al personaje**.

La concurrencia de estos elementos, el devenir de la ceguera en sabiduria y
clarividencia, mas la presencia de lo magico en torno a la espantosa realidad de Ahmed
implican una aceptacion de lo engafioso que pueden resultar las apariencias o de la
importancia relativa de los secretos.

Por otro lado, es pertinente incluir algunos comentarios relativos a una visita que
realicé a Marruecos, con el propésito de obtener una mayor comprensién y acercamiento
al universo que se respira en L'enfant de sable. Para ello realicé una inmersién que
consistio en el estudio del arabe y la convivencia con familias marroquies, con las cuales
pude compartir la lengua, la cultura y la religion. Esto hace patente que la literatura no es
en modo alguno un pasatiempo, sino la posibilidad de acercarse a realidades distintas,
comprenderlas y, finalmente, tener actitudes que pueden alterar positivamente el rumbo de
nuestras posibilidades personales y profesionales.

Entender el laberinto de la novela no siempre es asequible a través de los libros o
de los diccionarios. Citaré un ejemplo fundamental, el de la medina ( ), que
el Petit Robert define como: “Partie musulmane d"une ville (opposée a ville européenne)

en Afrique du Nord (spécialt. au Maroc).”

142 Es conveniente mencionar que La nuit sacrée, novela de Ben Jelloun publicada en 1987, se considera la
segunda parte de L enfant de sable y, en recientes ediciones se publican juntas ambas obras. La agonia y
muerte del padre de Ahmed ocurren durante la noche nimero 27 del Ramadéan, noche sagrada, propicia para
la confesion y el perddn. En este Gltimo encuentro, el padre libera a Ahmed, como se haria con un esclavo,
de la mentira a la que fue sometida durante veinte afios. Pide perdén y explica sus motivos. A partir de este
hecho, el personaje, que no se identificara con ningin nombre femenino en la novela, inicia un recorrido por
Marruecos. Tendra una aventura fantéstica e inconclusa con un principe. En Agadir, después de sufrir una
violacion, vivira con I"Assise y su hermano, el cénsul, personaje invidente con quien experimenta el amor.
Asesinara a uno de sus tios y, en prision, serd torturada y sometida a la escision del clitoris por parte de sus
hermanas. Tiempo después, convertida en Santa, reencuentra al consul. En este relato, caracterizado también
por la utilizaciéon de elementos fantésticos, el destino del personaje sigue siendo tortuoso y dificil. Ben
Jelloun tan sélo sugiere un cambio en el destino de Ahmed, debido a un encuentro con el cénsul justo al
concluir la obra.
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La definicion moviliza preguntas como: ¢A qué parte de la ciudad se refiere?
¢Cual es su funcién? ;Por qué se opone a la ciudad europea?, etc. Esta situacion se aclard
al saber que medina en arabe significa ciudad. Hoy dia es el término que denomina a la
ciudad vieja, amurallada, previa a la ocupacion francesa, que alberga en su mayor parte
comercios organizados segun su especialidad (herboristas, joyeros, talabarteros,
ceramistas, etc.).

La medina es la ciudad misma, mayoritariamente musulmana; no se trata de una
entidad aparte y no existen oposiciones respecto de las construcciones levantadas en el
periodo de la ocupacion. El diccionario trata de perpetuar un principio de separacion y de
oposicidén, una supremacia de la metropoli que ya no funciona en estos términos.

Al entrar en la medina el universo de la ficcién se aclara, las calles antiguas,
medievales, se organizaron a partir de disefios circulares, estrechisimos, apretados. La
finalidad militar de la estructura es la misma del laberinto: confundir. Esta arquitectura se
traslada al texto, le confiere una forma en que el tejido complejo del laberinto es una
realidad intercambiable con la de la medina y de sus puertas.

Se trata del entorno de una sociedad que sin duda es dual en muchos sentidos, pero
es s6lo una en su espiritualidad; colmada de rituales, gestos significativos y asociaciones
con la naturaleza. Por ejemplo, cada formula de saludo tiene un valor que purifica y, al
pronunciarla, siempre hay un angel que acumula tal purificacion y con ella, el derecho de
entrada al paraiso:

Asim al-Achari dit: "La purification est la moitié¢ de la foi, dire; Al-hamdd lilla

(louange a allah) fait pencher la balance (du Jugement Dernier) et dire

Subhénallah wal-hamdulillah (gloire et louange a Allah) remplit I"espace entre le

ciel et la terre. Certes, la priere est une lumiere, I"aumdne est un argument, la
patiente une clarté et le Coran est une preuve accablante pour et contre soi.**

143 «Recueil de paroles beinfaisantes”. Hadith 23 en Les quarante Hadiths Fundamentaux. p. 49.
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Si ademas de enunciar la formula, se da la mano que luego se lleva al corazon, se
estd en presencia completa de Dios ( ), en fraternidad y generosidad islamica,
entonces se mueve una inmensa fe en total dependencia frente al poder divino, con un
significado que escapa a un estilo occidentalizado de comprender el mundo.

Por lo anterior, a pesar de la estancia en Marruecos y de la convivencia con esa
sociedad, aun tenemos escasas claves de comprension sobre el significado profundo de las
puertas que nombran seis capitulos de la novela. Ben Jelloun designa las primeras cuatro
con los dias de la semana, sefiala su sentido social y comunitario en la sociedad
musulmana; cada puerta representa una etapa de la vida de Ahmed y con ello introduce su
sentido mistico y simbalico.

Por otra parte, tener una dimension precisa del valor del cuerpo en la novela
implica observar las vestimentas y aprender su codigo pues, como en toda sociedad el
vestido tiene un sentido ritual, un significado jerarquico, una relevancia simbdlica y una
asignaciéon de género. Estas formas, texturas y colores, las sensaciones térmicas y la
obligatoriedad de su uso, recuerdan los primeros encuentros de Ahmed con su propio
cuerpo desnudo y sus reflexiones sobre su propio valor y sus tormentos.

Estas observaciones representan algunos sentidos de la novela asi como el modo en
que Tahar Ben Jelloun hizo resonar su mundo en un dialogo afin con la literatura de Jorge
Luis Borges, configurando una experiencia estética que, sin embargo, nos deja sin
esperanza sobre el destino de Ahmed.

Finalmente, es importante sefialar que las posibilidades de estudio L enfant de
sable, asi como el encuentro de referencias a la obra de Borges en la novela no han sido

agotadas en este trabajo. Sin embargo, a la fecha de este viaje el trabajo ya se encontraba



106

concluido y no fue posible incorporar nuevas tematicas, s6lo queda abierta la puerta a

nuevas reflexiones de caracter literario y social.
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