



# **UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO**

## **FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ACATLÁN**

**ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE**

**TESINA**

**QUE PARA OBTENER EL TÍTULO DE**

**LICENCIADO EN COMUNICACIÓN**

**PRESENTA**

**JENIFFER YOLANDA TORT MARTÍNEZ**

**ASESOR: MARIO ALBERTO REVILLA BASURTO**

**NOVIEMBRE, 2010**



Universidad Nacional  
Autónoma de México



**UNAM – Dirección General de Bibliotecas**  
**Tesis Digitales**  
**Restricciones de uso**

**DERECHOS RESERVADOS ©**  
**PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.



## AGRADECIMIENTOS

En primer lugar quiero agradecer a Dios por permitirme concluir con este trabajo que comenzó como un sueño, se convirtió en ilusión y ahora es una realidad.

A mi mami por ese hermoso gusto por la música que me heredó, nunca olvido aquellas tardes de *Rock and Roll* donde yo jugaba a ser cantante y mira ahora, si lo deseas en verdad se cumple... Gracias por estar siempre a mi lado, por cuidar tanto de mí y mis bebés: Zuky, Canela, Beky, Rod y mi Moty; por inculcarme la buena educación que a veces se me olvida y por ser tan buena Madre. Te amo Rebekiu.

A mi papá por ser tan enérgico y duro conmigo porque, como dicen “quédate con lo bueno”, gracias a eso lograste hacer de mí una persona independiente, responsable y fuerte ante cualquier situación. Por enseñarme a no dejarme de los demás, a tener coraje y dar la cara cuando cometo errores. ¡Gracias!

Al resto de la familia Tort Martínez-Ruíz es decir Gustavo, Gaby, Daniela y Sofía, por ser siempre la compañía de mi casa, aunque rara vez platiquemos sé que ahí están cuando los necesito y sobre todo gracias por traer a mi vida a esas dos “chamaquitas” que han sido como una luz en mi vida.

Jessy “Chapita” en verdad no tienes idea de que tan grande es mi agradecimiento hacia ti, gracias por hacer este trabajo tuyo, por estar siempre dispuesta a ayudarme y a tratar de poner mis ideas en orden, por tu apoyo incondicional y tu paciencia para conmigo que en realidad soy una persona muy difícil. Te quiero muchísimo, te admiro y ¡Que vivan los perros!

A mis Abues Olga y Arturo†, mi tía Bertha “Tita”, Ismael “mi gordito” y, más que mi primo, mi hermanito Omar, por darme posada cada que lo necesito, los quiero mucho saben que ustedes son mi segunda familia y quiero que sepan que esto también es de ustedes.

También deseo dar gracias a Dios y a la Vida por regresarme a mi familia: Abuelito Enrique, Abuelita Sofía e Ime. Somos una familia frágil y la vida se ha ensañado con nosotros pero los quiero con todo mi corazón. Gracias por volver, los extrañaba mucho. Enrique† y Kitty†: tengo la firme idea de que algún día volveremos a vernos, siempre los llevo conmigo y sé que me cuidan al igual que al resto de la familia. Kitty me gustaría decirte que fuiste una tía excepcional y que uno es muy tonto por no aprovechar cada segundo y demostrarle a tu gente cuanto la quieres. Siempre me harás falta...

Alfonso Paz aunque lo dudes te quiero mucho y sí, a veces no te aguanto pero jamás olvido que tu confiaste en mí y me diste la oportunidad de retomar mi música, además por todo el apoyo económico que de cierta manera me has dado el tiempo que he pertenecido a *Grupo Musical Excellence* ¡Gracias infinitas!

A mis amigos músicos y cantantes que en último año me han sacado sonrisas, uno que otro coraje y me han regalado palabras de aliento para continuar y por nombrar sólo a algunos: Luis Reyes, Oscar y Lulú Rojas, Julio Venegas, Horacio de la Fuente, Víctor Muñoz, Daniel Santos...

A mis maestros que siempre han estado ahí para escucharme, para sacarme de dudas por mínimas que éstas sean, el agradecimiento con alguien que te brindó su tiempo y conocimiento no tiene dimensión. Esto es para ti: Mario Alberto Revilla por aceptar ser mi asesor, Daniel Mendoza por todo tu tiempo y paciencia, Ariadna Uribe por ponerme siempre en mi lugar, Elsa Gorostieta por todos tus consejos, José Antonio González por sacarme de mis casillas con respecto a mí tema, María Luisa Morales por tus ganas de siempre ayudar, Lucía Acosta por la confianza, Beatriz Zalce tenías razón, la comunicación y la música van de la mano, Juliana Castellanos por hacerme querer a la carrera aunque ya estemos con una gran distancia, y un agradecimiento especial a Wendy Bautista por su inmensa paciencia en el Programa Institucional de Adjuntías, al forjarse el reto de trabajar con ahora un adulto índigo y no tirar la toalla ¡Lo lograste!

Y bien, para finalizar, durante mi camino me he encontrado con personas que se han quedado guardadas en mi corazón; son aquellas en las que siempre pienso y que a pesar de los años sé que cada triunfo mío les pone felices: Danaé Martínez Delgado ¡Te quiero mucho amiga!, Alejandra Correa Alcántara mi bruja favorita, Marisol Martínez Zamudio “Mary Neutron”, Adriana Mejía por tu amistad nacida de la nada y presentarme a la Doctora Muelitas ¡Te quiero!, Mario Bojórquez y Luis Enrique Cerón por tantos años de música, a la familia Salazar Rubio por los ratos felices que a mí y a mi familia nos han regalado y los señores Chattaj Moussan por toda su confianza y apoyo durante mis estudios.

Espero no olvidar a nadie. Gracias totales a todos porque de cierta manera han influido en la persona que soy.

Jeniffer Y. Tort Martínez



## ÍNDICE

Introducción	9
MUERE UN HERMANO, NACE UN HOMBRE	
1. My Happiness – Mi felicidad Orígenes	15
2. That's all right mama – Todo está bien Descubrimiento	29
3. Fame and fortune – Fama y fortuna El gran representante	37
4. Mystery train – Tren misterioso Contrato RCA	47
5. Money honey – Dinero cariño Presentación de televisión	53
NACE UN ARTISTA, MUERE UN HOMBRE	
6. Heartbreak Hotel – Hotel de los corazones rotos Hollywood y Las Vegas	59
7. Hound dog – Perro cazador Programas de Televisión	65
8. Love me tender – Ámame tiernamente Amores	71
9. Jailhouse rock – El prisionero del rock El cine	75

10. Don't be cruel – No seas cruel	83
Algo se acaba	
11. G.I. Blues	87
El ejército	
12. I've lost you – Te he perdido	101
Dos muertes	
 MUERE UN ARTISTA, NACE LA LEYENDA	
13. Return to sender – De vuelta al remitente	113
Regreso al escenario	
14. King creole – Rey criollo	129
Matrimonio	
15. Viva Las Vegas	145
Show en Las Vegas	
16. Suspicious minds – Mentas suspicaces	155
Especial vía satélite	
17. Always on my mind – Siempre en mi mente	175
Divorcio	
18. My way – A mi manera	185
El final	
Conclusiones	217
Más fotos y algunos datos curiosos	225
Referencias	231

## INTRODUCCIÓN

El objetivo de esta investigación es mostrar con base en la información obtenida de las fuentes bibliográficas, hemerográficas, documentales, electrónicas y vivas pertinentes para este trabajo; cómo la fama, el dinero, el poder y la soledad hicieron prisionero de sí mismo a quien se consolidó en Estados Unidos como el máximo exponente del *Rock and Roll* a finales de la década de 1950.

Este joven con apenas diecinueve años, cambió la forma de pensar y vivir de una sociedad desarrollada al margen de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y Vietnam. Incursionó en el ambiente artístico en el momento que los jóvenes de aquella época buscaban una forma de protestar contra los conflictos sociales, simplemente para advertir que estaban ahí y esta vez no permitirían que sus palabras y sus sentimientos de unión y paz mundial fueran ignorados; y qué mejor manera de protestar que tomando como arma la música de aquel joven talento.

Además de consolidarse como un artista de talla internacional, siempre buscó dar el ejemplo a los jóvenes de cómo ser un buen ciudadano norteamericano, dejando a un lado su pasión y el despunte de su carrera artística al ser llamado a filas del ejército de su país y tener que ser trasladado a un territorio donde se hizo presente su soledad, inseguridad, impotencia y culpabilidad tras no haber podido ayudar a su madre, la cual debido a una enfermedad no atendida correctamente pierde la vida, dejándole completamente desolado y vulnerable frente al mundo de las drogas.

A su regreso logró conquistar los escenarios de mayor prestigio en su país, pero la fama y sus nuevos vicios le cobraron un precio muy alto, al igual que a la mayoría de las figuras más emblemáticas del *Rock*, aunque con algunos años de diferencia. A partir de ese momento se deja ver un total declive en la vida personal y artística de quien se consideraba el hombre señalado por Dios, dejó de ser el “prisionero del *rock*” para ser el prisionero de sus propios excesos, el prisionero de sus propios delirios, prisionero de su personaje favorito: el Rey del *Rock and Roll*.

La idea de realizar este trabajo surgió al ingresar al área de géneros periodísticos, tras meditar sobre aquello que me interesaba saber, conocer e investigar, el tema debía apasionarme y siendo así no había nada que pensar, tenía que enfocarlo en la música y fue como me di a la tarea de delimitar el tema, escogiendo un género, una época y un paradigmático personaje correspondiente a ello.

El género fue el *rock and roll*, la época los años cincuenta y el emblemático surgió gracias a una canción titulada en español *Rey criollo*, escrita por Leiber y Stoller, autores destacados de ese periodo, grabada en enero de 1958 y que en su primer párrafo dice:

*Ha llegado en la ciudad  
a quien le gusta el rock  
toca la guitarra y que sabe cantar  
la gente que lo ve dice que es el mejor  
y todos lo conocen como el Rey del Rock.*

Debido a mi gusto tanto por ese tipo de música como por el cantante, me dediqué a recopilar la información existente en México, que aunque escasa fue de gran apoyo para este reportaje. Además, de la curiosidad de saber qué hay detrás de la vida pública del primer *Rockstar*, ya que parece un patrón a seguir que todos aquellos que se dejaron influir por este personaje y se convirtieron de igual manera en figuras del *Rock* terminaron sus días de manera trágica, por mencionar algunos: Jimmy Hendrix, Janis Joplin, John Lennon, Jim Morrison, y más actuales: Kurt Cobain y Michael Jackson, éste último considerado el *Rey del Pop*.

Creí necesario destacar la participación de la primera estrella del *Rock*, sobre todo, por su manera de revolucionar no sólo la industria musical, sino también por crear un nuevo estilo de vida y pensamiento que aunque “rebelde”, no pretendía dañar a nadie.

En palabras de Rafael Muñoz Saldaña y Benjamín Acosta, colaboradores de la revista *Conozca más* “Su impacto, como el de *The Beatles*, se consolidó en esa década, cuando un espíritu contestatario recorría el mundo en un extraño proceso de idealismo global.”<sup>1</sup>

El reportaje al ser meramente de corte biográfico y cronológico, se encuentra dividido en tres fases:

En el primer capítulo se plasman los momentos desde antes de su nacimiento, la sociedad a la que pertenecían sus padres, ya que se les consideraba como *white trash* o basura blanca, término ofensivo para referirse a gente blanca de bajos recursos. Además, se describen los prejuicios con los que creció por ser el sobreviviente de un embarazo de gemelos y todas las barreras a las que se tuvo que enfrentar para demostrar que detrás de esa cara con facciones perfectas existía un gran talento.

En el segundo capítulo se narra todo su deseo por encontrar una pareja que cumpliera con las características de una madre, el inicio de su prometedora carrera como cantante, su incursión en el cine, la terrible noticia de ser llamado al ejército y el parte aguas que significó la muerte de su madre.

En el tercer y último capítulo se da a conocer una nueva etapa del hombre que en cuestión de meses llegó a la cima del éxito, cayó, tocó fondo y después de su regreso con las tropas en Alemania, pisó un escenario y se consagró como Rey; no sin dejar a un lado la ilusión de llevar una vida de hombre, es decir, casarse, convertirse en padre y dejar un legado, que a más de treinta años de su muerte continúa.

En mi opinión, la música es el arte más consumido y conocido, por lo tanto, considero que es la forma con mayor capacidad de mover desde masas hasta sentimientos individuales, sin importar el género, el ritmo e inclusive la letra; siempre existirá un tema o alguna canción con la cual nos identifiquemos, porque eso es la música: identidad e ideología. Y es por esto que toda la investigación decidí plasmarla en un gran reportaje basado en el periodismo cultural.

El periodismo ha entrado en una completa metamorfosis debido a que pocos son los que realmente conocen su significado. Manuel Buendía lo define de la siguiente manera “El periodismo es esencialmente información. Por tanto, el periodismo es un instrumento de la comunicación social.”<sup>2</sup>

Es así como el periodismo, al tratarse sólo de un instrumento, puede ser utilizado por cualquier persona que posea información y tenga el fin de comunicar algo a la sociedad, por eso Chesterton definió al periodista como “el hombre que se quedó sin profesión.”

Lo que es muy cierto es que este oficio es demasiado exigente, el que se mete en esto debe estar consciente que las veinticuatro horas del día serán necesarias e indispensables para realizar el trabajo. En palabras de Kapuscinski “No podemos cerrar nuestra oficina a las cuatro de la tarde y ocuparnos de otras actividades. Éste es un trabajo que ocupa toda nuestra vida, no hay modo de ejercitarlo. O, al menos, de hacerlo de un modo perfecto.”<sup>3</sup>

Al momento de hacer un reportaje, surgen obstáculos que llegan a bloquear nuestra mente, como puede ser la elección del tema, las fuentes a investigar, la organización y depuración de la información obtenida y la creatividad para redactar. Retomando a Gonzalo Martín Vivaldi, “el periodismo es un medio específico de comunicación y expresión del pensamiento.”<sup>4</sup>

Por lo tanto, si somos totalmente ajenos al tema de investigación no sabremos aprovechar la información recabada, ya sea en una entrevista, en un libro o en un documental. Como lo explica Leñero, “el reportaje es una creación personal, una forma de expresión periodística, que además de los hechos requiere la experiencia personal del autor.”<sup>5</sup>

Así, es necesario demostrar algo o explicar algún tipo de acontecimiento, pues el reportaje aparte de informar es un medio de entretenimiento. Por lo tanto, tiene la capacidad de llevarnos a otras dimensiones, a otros tiempos y a otros espacios, gracias a sus descripciones que detallan momentos o situaciones quizá desconocidas.

Citando autores como Leñero y Luis Velázquez “El reportaje se sirve de algunos géneros literarios, de tal suerte que puede estructurarse como un cuento, una novela corta, una comedia, un drama teatral.” “En la estructura del reportaje se conjugan tanto géneros periodísticos como literarios. El periodista que llega a dominar el reportaje se coloca en la antesala de la literatura.”<sup>6</sup> Es así como surge el periodismo cultural, encargado de difundir los productos de corte artístico a través de los medios masivos de comunicación, con la triple finalidad de informar, formar y entretener.

De acuerdo al periodista e investigador argentino, Jorge Rivera, “se ha consagrado históricamente con el nombre de periodismo cultural a una zona muy compleja y heterogénea de medios, géneros y productos que abordan con propósitos creativos, críticos, reproductivos o divulgatorios los terrenos de las "bellas artes", "las bellas letras", las corrientes del pensamiento, las ciencias sociales y humanas, la llamada cultura popular y muchos otros aspectos que tienen que ver con la producción, circulación y consumo de bienes simbólicos, sin importar su origen o destinación estamental.”<sup>7</sup>

Por lo tanto, retomando a Vicente Leñero, el reportaje es el género más completo de todos por el sustento que recibe del resto de los géneros periodísticos como la nota informativa y la entrevista.

Así, este trabajo cumple con las reglas periodísticas culturales para ser considerado un gran reportaje apoyado principalmente en las entrevistas y videos con carácter documental de los cuales se obtuvieron datos específicos de la vida privada de nuestro personaje, sin restar importancia a la información obtenida de las fuentes bibliográficas, hemerográficas y electrónicas pertinentes para tratar de entender al personaje como ser humano y artista, dando peso y veracidad a las afirmaciones dadas a lo largo de la investigación.

El corte cultural de este reportaje se da con el gran impulso que generó este artista a nivel mundial apoyado en su música, caminó como líder y logró la unión de dos razas con su voz y su carisma.

Como lo describe Weber, “un líder carismático debería tener cualidades sobresalientes, su sentido del carisma depende más del grupo de seguidores y del modo en que definen a su líder carismático. Un líder carismático puede ser, entonces, cualquier persona ordinaria. Lo importante es el proceso por el cual tal líder se distingue de la gente corriente y es tratado como si estuviera dotado de poderes sobrenaturales, sobrehumanos o a menos excepcionales, o de cualidades que no son accesibles para la gente normal.”<sup>8</sup>

## MUERE UN HERMANO, NACE UN HOMBRE

### 1. *My Happiness – Mi felicidad*

#### *Orígenes*

Esta historia comienza el 8 de enero de 1935 cuando el cielo de Tupelo, Mississippi, una región muy pobre y marginada con menos de treinta mil habitantes de los Estados Unidos de América, fue testigo del nacimiento de una de las figuras más emblemáticas en toda la historia, no sólo de la música en general sino de un movimiento que durante más de cincuenta años ha causado eco en todo el mundo, el *Rock and Roll*. Su trascendencia logró rebasar los horizontes sociales, políticos y culturales de una sociedad plagada de tabúes y complejos propios de la primera mitad del siglo XX.

Dicho hombre, pudo poseer sueños como cualquier otro, pudo soñar en ser famoso, o en ser un médico o simplemente un carpintero, pero siempre con la frente en alto y con la sonrisa que toda persona feliz debe guardar para sus adentros. Sin embargo, para este personaje su futuro no estaba marcado como el de muchos niños de su edad, esta vez vendría lleno de sorpresas obligándolo a caminar en otro sendero... el de ser, un Rey.

Un rey diferente, sin linaje, sin sangre azul, sólo con la facultad de transformar y gobernar la vida de todo aquel que compartió su mundo, aquel que se atrevía a escucharlo caía en un embrujo del que era imposible salir. Como Feeney afirma en su libro *Movie Icons* “Nació bendecido con un don, podía moverse y cantar con una mezcla fascinante de violencia y gracia.”<sup>9</sup>

En su origen, este hombre fue el hijo de un amor puro pero a la vez difícil y sin miedo entre Vernon y Gladys debido a la moral tan arraigada que se vivía a primera mitad del siglo, pues para contraer nupcias se vieron obligados a alterar su edad; todo esto en junio de 1933.

En 1934 Gladys vivió un embarazo de alto riesgo que le llevó a la pérdida de uno de sus gemelos al momento de nacer, el pequeño Jesse, pero, ¿Permitió esta muerte el surgimiento de un ídolo? ¿El mundo de la música habría de agradecer la muerte de Jesse? Esto hace pensar Peter Guralnick en su libro

*Último tren a Memphis* al revelar que Gladys decía: “cuando fallece un gemelo el sobreviviente recibe la fuerza de los dos.”<sup>10</sup>



**La futura estrella y sus padres**

Perteneciente a una clase social segregada, el personaje y sus padres tuvieron una vida un tanto complicada, ya que su papá fue un hombre de poca ambición y lo más alarmante, es que fue un hombre de escasos sueños, razón que lo condujo a ser visto por personas externas a su familia como un mediocre, a tal grado que según Guralnick “los gastos del alumbramiento de sus gemelos corrieron por cuenta del *Servicio de Seguridad Social*.”

La familia vivió en un inicio en el poblado de Pontotoc, Mississippi, hasta que Vernon al no poseer una casa propia, ya que él se consideraba un *simple trabajador* sin posibilidades, construyó una cabaña de dos habitaciones al lado de donde vivía su padre en el poblado de East Tupelo, Mississippi, alrededor de 1934. Para una mejor ubicación, en la página oficial de la región se aclara que “Tupelo se encuentra al Noreste de las colinas de Mississippi”<sup>11</sup> y al Este se encuentra el poblado llamado East Tupelo.



**Casa en Tupelo, Mississippi**

Durante su estancia en aquel lugar, el futuro ídolo se caracterizó por ser un niño muy retraído, entregado a las actividades religiosas de la región pues sus padres le inculcaron asistir cada domingo a la *First Assembly of God Church*. Fue ahí donde este artista tuvo su primer contacto con la música, pues al escuchar los coros de la iglesia a los dos años de edad y por lo tanto no saber la letra de las canciones, se notaba en él un talento nato para seguir el ritmo.

Como cuenta Guralnick “el 16 de noviembre de 1937 cuando el pequeño tenía tres años, su padre fue encarcelado por alterar un cheque de su patrón de tres a ocho dólares y cobrarlo”<sup>12</sup>, pero no fue hasta el 25 de mayo del siguiente año cuando le dictaron sentencia por tres años.

Por este motivo Gladys y su pequeño hijo fueron despojados de su casa y al no llevar una buena relación con el padre de Vernon, prefirieron mudarse con sus primos fuera de East Tupelo. En 1939 Vernon fue puesto en libertad y se trasladó a Tupelo donde se encontraba su familia para después de un corto periodo regresar al Este donde vivirían hasta 1948.



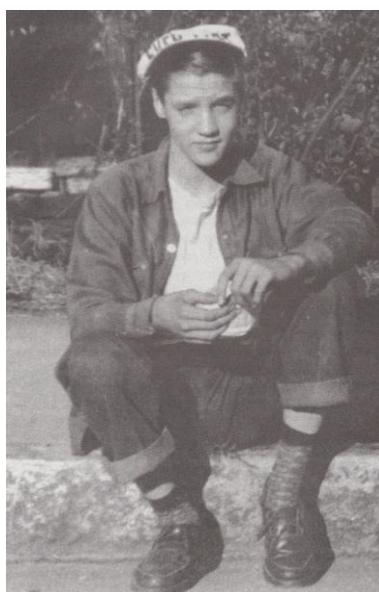
Vernon y Gladys sabían de la importancia de la educación y se las arreglaron para que su hijo asistiera a la escuela. Durante su estancia en East Tupelo, el pequeño fue inscrito en el colegio *East Tupelo Consolidated* donde a los diez años de edad experimentó por segunda vez su gusto por la música.

Jorge Soto, reportero de la revista *La Mosca en la Pared*, lo indica así al decir que “Oleta Grimes maestra del pequeño, le pidió que entrara a un concurso de talento el día del niño.”<sup>13</sup> Ahí cantó frente a cientos de personas sin sentirse nervioso, fue un festival de la región patrocinado por la cadena local de radio *WELO*. En palabras de Feeney “Desde su tierna infancia mostró una voz excepcional para cantar.”<sup>14</sup>

Al lugar asistieron como espectadores todas las escuelas de la región, siendo así su primer contacto con el público, además, el festival influyó en su madre para cuando el pequeño cumpliera once años pues recibió como regalo una guitarra.

Con guitarra en mano, la música poco a poco abrazó al personaje y lo entregó a la curiosidad que sólo los que sueñan ser grandes poseen. Compró así su primer cuadernillo de acordes, que se cohesionó con las instrucciones del pastor Frank Smith, quien le enseñó cómo utilizar los acordes que aparecían impresos.

Sus primeros años estuvieron marcados por la falta de aceptación de sus compañeros de clase, según la redacción de *BBC mundo internet* “era un niño tímido, que sufría de acoso por parte de sus compañeros de la escuela por ser un "niño de mamá" y con una marcada inclinación hacia la música.”<sup>15</sup>



**Talentoso pero solitario**

Por eso siempre se le vio acompañado de su fiel guitarra, ésta de alguna manera compensaba esas carencias que al igual sufrían aquellos músicos que como él disfrutaban con la música *hillbilly*. “Música tradicional propia de las zonas rurales de Estados Unidos heredada de los inmigrantes europeos. En los años 40 cambió su nombre a *Country*.”<sup>16</sup>

Este tipo de situaciones provocaron que él, en vez de claudicar, demostrara que podía enfrentar mil obstáculos y nunca mirar atrás, ni siquiera le importaba si la gente compartía sus gustos, su única y verdadera preocupación era que su madre estuviera orgullosa de él.

Con el paso de los años este personaje comenzó a evolucionar como artista, se dice como artista porque su camino lo obligó a enfrentar de manera paulatina una dicotomía, entre la capacidad de crear para crecer y probarse a sí mismo que existe; y demostrar que en efecto, era la única esperanza de sus padres para salir adelante, ya que ellos fueron los que lo apoyaron de manera incondicional, hasta que logró salir del círculo social que lo había abrazado durante mucho tiempo.

Para el 6 de noviembre de 1948, la familia se trasladó a Memphis donde la socialización con los vecinos resultaba difícil, por ello invitaron a sus parientes más cercanos a mudarse al vecindario en 1949; el entonces joven había dado sin saber, uno de los pasos más importantes de su vida, ya que fue ahí donde finalmente surgió el artista que hechizó al mundo con su música.

Ese mismo año la familia recibió la visita de una consejera familiar del *Departamento de Vivienda de Memphis* y con su ayuda, cuenta el autor del *Último tren a Memphis* “el 20 de septiembre, por fin, consiguieron una vivienda en los Courts coincidiendo con el primer año de su hijo en la escuela *Humes*.”<sup>17</sup>

Conforme el tiempo transcurrió su situación económica mejoró, pero esto no ayudó en lo absoluto al adolescente pues no lograba entablar buenas relaciones con gente de su edad, las personas con las que solía convivir eran sus maestros y aquellos vecinos que tenían amistad con sus padres. Su mejor

amigo, aparte de su guitarra, era el rechazo por parte de sus compañeros de escuela.

Siendo hijo único, recibió una vida llena de cuidados por parte de su madre, al grado que los demás tenían prohibido utilizar los utensilios de comida del niño, según el mismo autor “Tenía sus propios platos y cubiertos para comer. Cuando fregaba los cacharros, su madre ponía aparte su plato, su cuchara y su cuenco, lo que fuera. No probaba bocado si se enteraba de que alguien lo había utilizado.”

Además su madre lo acompañaba a la escuela, en lo que él podía hacer amigos. Sin embargo la amistad, llegó por diferente camino y la conoció de la mano de Buzzy Forbes, Paul Dougher y Farley Guy, vecinos con quienes compartió momentos y experiencias de su edad.

Aunque en ocasiones parecía olvidarse de la música, lo que sucedía es que sólo tocaba para sus amigos. Su gusto por el arte tomó un nuevo sentido, ya que adquirió más habilidad para tocar la guitarra al ser instruido por Jesse Lee, hijo de una amiga de Gladys, aún así no dejó de ser sencillo, era un muchacho con una gran humildad que a veces se dejaba ver ante los demás como temeroso.

Con el paso del tiempo la imagen del joven se fue transformando, comenzó utilizando vaselina y loción para el cabello, y dejó crecer sus patillas; con su presencia y su manera de expresarse llamaba la atención de todo el mundo. Consiguió diversos trabajos a pesar de ser menor de edad y se convidó de las nuevas tendencias de la moda.

Frecuentaba los lugares públicos donde gente de color acostumbraba expresarse, siempre destacando por su inusual apariencia, además, solía visitar la tienda de discos *Charlie's*, donde se reunían otros jóvenes amantes de la música.

El hijo de Vernon y Gladys sabía que era alguien diferente, que estaba hecho para nuevas cosas, para revolucionar la música y darle vida a esa época que estaba marcada por la guerra. Después hizo algunas presentaciones aisladas y en ningún momento dejó de ser perseverante pues algo le decía que el éxito

era parte de su destino y que al cabo de unos años podía verse envuelto entre la fama.



En *El gigante de Tupelo* se lee que aquel joven “en 1953 se graduó y un día después de la graduación consiguió un empleo en la compañía *Parker Machinists Shop*. Después de un periodo corto en el almacén fue promovido a chofer. Por esa época empezó a dejarse el copete y las patillas como todo buen trailerero”<sup>18</sup> lo que había marcado ya, su salir al mundo. El universo de la música se encontraba listo para abrirle la puerta a uno de sus más grandes exponentes.

Aunque sólo trabajaba cinco días a la semana cambió de empleo a la empresa *Precision Tool*, donde se ocupó en una cadena de producción de proyectiles quizá para aumentar su salario pues él tenía una firme idea, como se menciona en la biografía *El hombre señalado* “En 1953 su mayor ambición era recorrer grandes distancias como camionero.”<sup>19</sup>

Llegó el día en que movido quizá por la curiosidad de escuchar su voz o como muchos lo refieren, darle un regalo a su madre, acudió al lugar que marcaría su vida para siempre, se considera en el documental narrado por George Klein que “En el verano del 53 tenía sólo dieciocho años, fue al estudio de grabación y pagó cuatro dólares para grabar esta canción como regalo para su madre Gladys”<sup>20</sup>, *My Happiness*.



Fue en el estudio de grabación propiedad de Sam Phillips creado en 1950, de nombre *Sun Record Company*, donde pagó 3.98 dólares más impuestos por un vinilo de dos caras. Al terminar la grabación, muchos quedaron impresionados con su estilo menos él y gracias a que algunos lo halagaron, el futuro ídolo tuvo la impresión de que algo muy grande estaba por venir.

De acuerdo a Raúl De la Rosa, locutor del programa radiofónico *Por los senderos del blues*, “él entra a grabar en una subsidiaria de *Sun Records* que se llama *Memphis Recording Service MRS*, y ahí grabó *That’s when you’re heartaches begin*, pagó cuatro dólares por la grabación. Él quería oír su voz, de hecho quien estaba ahí era Marion Keisker, no Sam Phillips como dicen, las cosas se van inventando, se van haciendo mitos, él solamente quería oír su voz, no es cierto que se la quería regalar a su mamá por su cumpleaños, eso es mentira.”<sup>21</sup>

Conforme transcurría el tiempo y al no recibir ni una llamada por parte de Sam Phillips, el joven comenzó a frecuentar los estudios de grabación preguntando si había posibilidad de cantar en algún grupo, al ser las respuestas siempre negativas, decidió realizar una segunda grabación con la esperanza de correr con mejor suerte esa vez. Sin embargo, el nerviosismo se apoderó de él y los resultados no fueron los mejores.

Así como las actividades religiosas se encargaron de acercar al personaje siendo apenas un niño a la música góspel, también el acudir a misas le ayudó a conocer por primera vez el amor al despertar poco a poco el interés de Dixie Locke, hija de una de las familias que solían visitar la iglesia con regularidad.

Dixie estaba emocionada por la prometedora relación y en la primera cita se atrevió a besarlo; poco tiempo después decidió correr el riesgo de presentárselo a sus padres, aunque su novio no tenía la apariencia que ellos encontraban aceptable y corría el riesgo de ser rechazado.

Con el tiempo se fue ganando la confianza de los padres de Dixie al mostrar que sus intenciones eran buenas y terminaron por aceptar la idea de su noviazgo. Los padres de la próxima estrella, apoyaban en todos los sentidos su relación, al grado que nuera y suegra compartían tiempo juntas y se ocupaban del bienestar del joven.

Así, con una linda novia, unos padres amorosos y una autoestima a prueba de todo, él se mostraba como un hombre orgulloso de sí mismo que siempre buscaba demostrar sus alcances. No obstante cuando todo parecía marchar bien, había algo aún sin concretar, una pregunta que de vez en cuando le quitaba el sueño, ¿Qué había pasado con esas grabaciones?

Cuenta Georgina Trejo, experta en música, que: “Casi un año y medio después Sam Phillips, productor de *Sun Records* ordenó a Marion Keisker llamar a nuevos valores, ella se acordó de aquel delgado y rubio muchacho de aspecto tan raro: zapatos blancos, camisa abierta casi hasta la cintura, pantalones negros ajustados, cinturón con la hebilla del lado izquierdo, grandes patillas y enorme y brillante copete.”<sup>22</sup>



Sam Phillips. Derecha, Marion Keisker

Phillips necesitaba un nuevo talento para grabar una canción que sería un éxito si se encontraba la voz adecuada. De la Rosa comenta que “a principios del 54 en el estudio sí estaba Sam Phillips, y quería que el muchacho le grabara con su voz una canción llamada *Without you* porque ya lo había escuchado, y vivía al pendiente para cuando llegara un blanco con voz de negro.”<sup>23</sup>

Se hizo la prueba y después de pasar horas enteras con la misma canción concluyeron que la grabación había sido un fracaso, no se sabía si era por el nerviosismo del joven talento al saberse tomado en cuenta o porque la canción no le quedaba, lo que condujo a Sam Phillips a pedirle al chico de la voz diferente que cantara algo en lo que él se sintiera cómodo y después de una sesión de innumerables intentos Sam determinó tirar la toalla.

El futuro le sorprendería a este joven, aún cuando todo parecía perdido ya que Sam Phillips conocía a un guitarrista muy prometedor de nombre Scotty Moore el cual se encontraba desesperado por no ver ningún avance con su grupo musical y con sus canciones en los estudios de *Memphis Recording Services*; no cabe duda que la vida se encarga de poner todo en su lugar y en el momento preciso, pues Scotty comenzó a escuchar acerca de un chico con voz diferente, cantante de baladas, que podía tener posibilidades de sobresalir.

A pesar de que Sam Phillips ya no tenía gran confianza en el joven, pidió al guitarrista le invitara a realizar una audición el 4 de julio de 1954. En entrevista, Scotty confiesa a Guralnick que en aquél entonces el chico aún estaba muy verde.

El 5 de julio de 1954, un día después de la audición en casa de Scotty llegaron los tres músicos al estudio de *Sun Records* previa invitación de su dueño Sam Phillips, quien deseaba grabarlos pues quizá entre los tres podían crear algo nuevo.

Luego de varios intentos y cuando el mismo Scotty Moore ya se mostraba cansado, el joven del que ya todos sentían decepción comenzó a tocar una vieja canción de nombre *That's all right* de Arthur Big Boy Crudup que había aprendido años antes, con ciertos jugueteos sin perder la esencia de la misma, según en palabras de los periodistas de la revista *Conozca más* Rafael Muñoz

y Benjamín Acosta, el chico “se cuelga la guitarra para empezar a golpearla y cantar de una manera distinta.”<sup>24</sup>

El bajista Bill Black lo acompañó en el tono, lo que provocó que las cuerdas del guitarrista Scotty Moore, ensamblaran con la interpretación, De la Rosa explica “*That’s all right mama*, es una pieza de blues que en 1945 o 46 graba Arthur Crudup..... de hecho eran las primeras con electrificación de la guitarra.”<sup>25</sup>

Al escuchar Sam lo que estaban tocando les pidió comenzar de nuevo para poder grabarlos, se puede decir que pulieron la canción pero jamás modificaron la base, ni Bill ni Scotty podían creer que eran ellos quienes habían grabado ese tema, como narra Guralnick, ellos creyeron “Bueno está bien, pero, ¡Dios mío, nos van a echar de la ciudad!”<sup>26</sup>

En opinión de muchos críticos para la *redacción BBC mundo internet*, “*That’s all right Mama* marca el inicio de un estilo musical que dominaría y marcaría el mundo”<sup>27</sup>, había nacido el lado A del primer sencillo del nuevo talento.

Noches más tarde, se eligió un clásico de Bill Monroe *Blue moon of Kentucky* como lado B, el chico fue capaz de cambiar la métrica y el tiempo para darle un toque de música negra que le recordaba sus orígenes. Soto describe “Al escuchar la versión, Phillips gritó: “¡Está muy bien! ¡Es diferente! ¡Ahora es una canción pop!”<sup>28</sup>

Así el 5 de julio de 1954 aquel joven grabó lo que se considera el primer sencillo de *rock and roll* de la historia. Al tener lista la grabación, Sam Phillips se comunicó con Dewey, un locutor muy famoso que poseía una capacidad de influencia considerable en el poblado de Memphis, para entregarle una copia del disco recién grabado y pedir si era viable transmitirla en su programa radiofónico.

En palabras de Phillips, aquel famoso locutor de Memphis “se quedó fascinado, no me cabía ninguna duda; quiero decir que le encantó el maldito disco...”<sup>29</sup> El sueño se hizo realidad cuando Dewey puso la grabación en la estación de radio, por fin *That’s all right mama*, sonaba en la voz de aquel artista recién descubierto. Durante el programa se recibieron tantas llamadas que se tuvo que repetir la canción siete veces.

Según la biografía *El hombre señalado* “la respuesta fue instantánea: cientos de telefonemas... miles de pedidos a la disquera *Sun...*”,<sup>30</sup> las llamadas pedían saber quién era el poseedor de esa voz que embrujaba, quienes la escuchaban pensaban que el interprete era negro; de acuerdo al comunicólogo y fan mexicano Javier Pérez, “fue una síntesis cultural, una especie de mestizaje entre los negros y los blancos, un fenómeno que muy rara vez se da en Estados Unidos.”<sup>31</sup>

Debido a la reacción del público al locutor no le quedó otra opción que llamarlo para ser entrevistado por primera vez en radio. Al llegar a la estación de radio el nerviosismo del chico era tan grande que se le tuvo que engañar haciéndole creer que estaba fuera del aire para sacar su naturalidad.

El camino estaba iniciado y Sam Phillips decidió que el representante de la estrella fuera el mismo Scotty Moore ya que poseía experiencia en el medio y se propuso que el nuevo artista se presentara como un número extra del grupo que lideraba Scotty Moore, *The Starlite Wranglers*.



**De derecha a izquierda: Sam Phillips, Scotty Moore, Bill Black y el nuevo talento**

Mientras el descubrimiento comenzó a despertar poco a poco de su letargo artístico, su novia Dixie había salido de vacaciones a Florida, y a su regreso, se encontró con un nuevo hombre, que estaría dispuesto a enfrentarse al mundo para conquistar sus sueños y que sin saberlo con el paso del tiempo, su misma gallardía y valor, terminó por hundirle en un mundo extraño.

El tiempo transcurrió con tal rapidez, que nadie tuvo noción de su paso, mucho menos la joven estrella y Dixie, quien poco a poco se fue sintiendo menos al darse cuenta que los nuevos amigos de él pertenecían a un mundo diferente al que ella podía ofrecer.

El 17 de julio de 1954, la revelación hizo su primera aparición en el *Bon Air Club*, un local pequeño donde se acostumbraba sólo música *hillbilly*, además era donde el grupo de Scotty estaba de base. El cantante interpretó las únicas dos canciones que tenía preparadas *That's all right mama* y *Blue Moon of Kentucky*.

Aunque el muchacho se sintió fracasado con su presentación el productor supo que había sido un éxito pues ya se habían solicitado seis mil copias de la grabación hecha días antes. Feeney indica “Desde el momento en que su primera grabación oficial, *That's all right mama*, llegó a las listas de éxitos, causó sensación”<sup>32</sup> por su parte De la Rosa considera “Su voz era excepcional, no se parecía a la de ningún otro ahí su gran reconocimiento.”<sup>33</sup>

Enseguida, Sam Phillips llamó a Bob Neal quien era el disc jockey de la emisora *WMPS*, pues sabía que estaba organizando un evento de música *hillbilly*, cuya estrella era Slim Whitman, el evento estaba programado en el anfiteatro del *Overton Park* para el 30 de julio. Sam Phillips solicitó un espacio para poder presentar a su estrella, Bob Neal aceptó a cambio de que Phillips lo hiciera formar parte del sindicato de músicos.

El día de la presentación llegó, en el lugar se dieron cita aquellos que admiraban a Slim Whitman, y compartían un gusto por la música *hillbilly*. Era un momento de riesgo tanto para Scotty, Bill y el nuevo cantante porque ninguno de los tres había tocado ante tanta gente; como si hubiera sido un juego del destino en esa ocasión Sam Phillips llegó tarde, lo que provocó que el joven se encontrara más nervioso que de costumbre, hasta que el productor llegó para darle confianza al chico antes de subir al escenario.

Georgina R. Trejo menciona que al irrumpir en el escenario musical los jóvenes imitaron su manera de vestir y de peinarse. “fue diferente, se atrevió a usar lo que nadie antes había imaginado, como pantalones negros entallados, camisas

color rosa, zapatos de dos colores o totalmente blancos, y esa mezcla creó un estilo rebelde.”<sup>34</sup>

El embrujo hizo efecto al iniciar con *That’s all right mama*, pues el público aún sin conocerlo enloqueció de tal manera que el mismo Slim Withman reconoció ante la multitud, que él también se encontraba admirado por el cantante.

Por otro lado su novia Dixie, lo escuchaba temerosamente, y aunque no estaba impresionada por la actuación, en *El último tren a Memphis* se indica que una serie de sentimientos encontrados se apoderaron de ella, “Yo sólo quería decirles a las chicas que le gritaban: “callaos y dejadle en paz. ¿Qué creéis que estáis haciendo?”<sup>35</sup>

Aquella presentación le mostró el verdadero mundo de aquel chico del que se había enamorado, un mundo en que ella difícilmente podría entrar y peor aún, compartir. En palabras de la *redacción de BBC mundo internet*, “solamente hizo lo que hace un gran artista, que crea y recrea lo que ya existe y lo transforma en una cosa muy personal y le da una dimensión universal pues no solamente se transformó la música, también la moda y hasta la moral. La gente tuvo otra visión de la vida.”<sup>36</sup>

En la página oficial de internet sobre éste ídolo se menciona “El personaje mítico había emergido, inventó un estilo que marcó el desarrollo de una generación y una contra cultura.”<sup>37</sup>

El mundo quedó fascinado con la voz de ese gigante, habían escuchado por primera vez a quien revolucionó el mundo de la música, había nacido por fin la estrella, había llegado el blanco con voz de negro que Phillips esperaba, ése que dominó a todo aquel que escuchó su música, el *rock and roll* se rindió ante la presencia del monstruo, del artista, del Rey, como lo indica Raúl de la Rosa “el fenómeno **Elvis Presley** estaba echado a andar.”<sup>38</sup>

## **2. *That's all right mama - Todo está bien***

### ***Descubrimiento***

Después del concierto que dio pauta al surgimiento del Rey, Sam Phillips se la pasó viajando en la carretera, visitando a cada uno de sus cuarenta y dos distribuidores, comerciantes de *jukebox* mejor conocidas en México como rockolas y *disc-jockeys*; estaba fraguando algo realmente grande.

La atención de Phillips estaba puesta en su nuevo artista, había conocido la grandeza del don que el joven Elvis poseía y veía acercarse una revolución musical. Aunque no era fácil de cumplir, estaba decidido a buscar cuantos más programaran aquel primer sencillo de Presley, claro sin obligarlos, llegaba al lugar y sólo se presentaba con su maleta llena de discos y hacía la propuesta, en caso de que le respondieran no, lo entendía y no discutía el asunto.

De acuerdo a Jorge Soto, “además de mandarlo a estaciones de radio, el productor incluyó a su artista como abridor en una de esas caravanas de muchos artistas que estaban de moda. Marion Keisker hizo labor de promoción en los diarios y con la experiencia de varias actuaciones más el joven tímido empezó a madurar la presencia escénica que lo caracterizaría.”<sup>39</sup>

Sam recorrió varias ciudades entre ellas, llegó a Houston, Atlanta, Dallas, y en esta última quizá fue donde hubo algunas dificultades, pues decían no entender el concepto, no parecían interesados en el éxito *That's all right mama*.

A Sam le preocupaba esta situación, sin embargo al platicar con Alta Hayes, recepcionista de la emisora de aquella región, se tranquilizó al escucharle decir “Sam, ¡no te preocupes! Ya te veo agotado, este chico será un éxito. Me da igual lo que digan los demás.”<sup>40</sup>

Mientras tanto en Tupelo, tierra natal de Presley, el director de la emisora *WELO* Ernest Bowen, no ponía la nueva música pues la consideraba de mal gusto, Sam habló con él acerca de esa nueva percepción, el mundo había dado un giro y si los jóvenes de aquel poblado pedían la música de Presley lo mejor era programarla. La música había comenzado a cambiar y lo había hecho de manera muy rápida.

Aquel disco se convirtió en éxito en Memphis e inmediatamente después del concierto en el *Overton Park* se encontró entre los discos más vendidos de la ciudad. Los ojos de toda la gente se centraron en aquel joven para muchos insignificante, tal vez aún no comprendían la magnitud de la situación.

Hubo otros como Eddie Bond, que trataron de convencerlo para que participara en su agrupación musical, a lo que la nueva estrella se negó rotundamente, pues una vez más, fiel a sus principios, no quiso abandonar a Bill y Scotty, sabía que juntos estaban hechos para algo distinto, algo de lo que ni siquiera calculaban los alcances. Al conversar *BBC Mundo* con la escritora y periodista cubana Belkis Cuza Malé afirmó, “todo fue tomando otro nuevo rumbo por el entusiasmo de la juventud que seguía a Elvis a todas partes.”<sup>41</sup>

Mientras tanto la relación con Dixie mantenía su curso aunque la situación se tornaba distinta, ella se sentía orgullosa de todo lo que su novio había logrado, como de costumbre iban al *Parque Riverside*, a *Leonard's* a comer hamburguesas, al autocine y lo mejor, seguía en pie la propuesta de matrimonio y las promesas de fidelidad que se dieran aquella vez en que Elvis le entregara un anillo de compromiso, aún cuando ya no sería algo íntimo, pues las miradas estaban puestas en quien sería la futura señora Presley.

El ego del artista fue creciendo a grandes pasos, debido a que sus compañeros eran muy permisivos con él y a pesar de que el representante era Scotty, toda decisión era tomada por Presley, con el paso del tiempo sus compañeros se habían convertido en los primeros admiradores del rey. Todo esto trajo como consecuencia que Scotty y Bill, tuvieran que decidir si seguían su camino frente a su agrupación anterior o recorrían el camino junto a Presley.

La fama inesperada del artista no sólo había provocado gusto y satisfacción sino que además ya comenzaba a lastimar a sus contemporáneos, debido que a pesar de sólo contar con tres canciones, el rey ya había provocado el celo infundado de muchos, que se sintieron atacados por la grandeza del artista, aún cuando éstos ya contaban con una carrera superior en relación a la de Elvis.

Su personalidad estaba creciendo a pasos agigantados y lo más increíble era la cortesía y la educación que lo caracterizaban, se había transformado en alguien que podía ser seguro y decidido, una joya que expresaba todo lo que Sam Phillips alguna vez había soñado, según Soto “su misión fue abrir un área de libertad dentro del artista mismo que lo ayudara a expresar lo que creía que era su mensaje.”<sup>42</sup>

Aún cuando la grandeza avanzaba en sus entrañas, y lo conducía a crecer como artista, su virtud más importante era el agradecimiento, ya que el artista a pesar de todo, no sabía olvidar a todos aquellos que alguna vez lo habían apoyado, como a Marion Keisker.

Cuando recibe su primer cheque, Presley se condujo a la tienda *Lansky's* donde se vendían artículos exclusivos para gente extravagante que él desde su adolescencia soñó poseer. Compró ropa y joyas llamativas, su seguridad caminaba y tal parecía que no conocía los límites y mucho menos el temor de no ser aceptado.

Mientras tanto la compañía *RCA Records* de Nueva York, estaba al tanto de la nueva estrella debido al enorme auge que la venta de discos estaba produciendo, los distribuidores tenían la mirada puesta en Sam Phillips, algo grande estaba por ocurrir, se acercaba la hora de que la estrella saliera de Memphis, de que el país le conociera.

El 8 de septiembre de 1954, escasos dos meses después del gran éxito del *Overton Park*, dos de sus tres éxitos se habían colocado en los primeros lugares de la lista de popularidad, *Blue Moon of Kentucky* en el primer lugar, mientras que *That's all right mama* ya ocupaba el séptimo.

En palabras de Georgina R. Trejo “Para fines de julio de 1954, *That's all right mama* había llegado al tercer lugar de popularidad en la lista local de éxitos de la que desapareció hasta diciembre del mismo año.”<sup>43</sup>

Elvis fue invitado a compartir escenario con las mejores bandas del momento, entre ellas, se encontraba la banda de *Eagle's Nest* que pertenecía a uno de sus principales opositores artísticos: Sleepy Eyed John, quien semanas antes había declarado que la música de Elvis era basura, lo que provocó en Vernon que el coraje y la protección hacía su hijo le hicieran desear romperle la cara a Sleepy.

Afortunadamente Phillips lo hizo entrar en razón, explicándole que esas declaraciones sólo eran para darse publicidad. Al término de la presentación, la gente se acercaba a Elvis pidiéndole su autógrafo o únicamente para platicar con él, como cuenta Guralnick "Dixie le miraba, observando cómo se abría a la gente, tal como ella siempre lo intuyó que sabría hacer pensando que quizá ya no podría ir a más, que ya tenía un éxito inimaginable para cualquier persona normal."<sup>44</sup>

Debido al éxito obtenido en el *Eagle's Nest*, lograron presentarse cada fin de semana por la noche, sin embargo eso apenas era el inicio del sueño. Para el 2 de octubre del 54, gracias a que Sam Phillips conocía a mucha gente dedicada a organizar espectáculos, Elvis y sus compañeros tocaron en *The Grand Ole Opry* de la *WSMTV*.

El programa era uno de los más exclusivos de la ciudad de Nashville considerada la cuna de la música *country*, ahí se había visto nacer estrellas diversas como el mismo Slim Whitman. En el caso de Presley, "su primera aparición ante un público más numeroso fue un desastre..."<sup>45</sup> según *El hombre señalado*.

Debido a que el éxito aquella vez no se les presentó, el joven novato no se sentía convencido de lo que estaba haciendo y al acudir a ver la retransmisión del programa en la tienda de discos de Ernest Tobb, quien también era cantante.

Ahí comentó que su verdadero amor a la música se encontraba en el *country*, pero que según los demás si quería hacer dinero, tenía que cantar el nuevo género. Ernest Tobb le cuestionó ¿alguna vez has tenido dinero?, Elvis contestó -no, señor – entonces Tobb dijo– primero haz dinero y después canta lo que quieras.

Con tan sólo dos meses de éxito y un repertorio de apenas tres canciones, el triunfo era insospechado, el tiempo comenzaba a exigir a la agrupación, crear nuevas cosas, sin embargo, el éxito gigantesco provocado no iba a permitir que saliera un material de menor calidad artística, por lo que el 10 de septiembre, casi un mes antes de presentarse en el *Opry* surge el segundo disco, el cual a pesar del cansancio provocado por las agotadoras sesiones de grabación sin duda se convertiría en otro gran éxito.

La grabación estaba compuesta por las canciones, *Just because*, *I don't care if the sound, don't shine* y *Good rockin tonight*. Con esta última surge una fusión rítmica, sin duda aquella que Sam Phillips estaba buscando, eso que el mundo conocería como *Rock and Roll*, pero este disco aún era un piloto que no estaba listo para salir a la venta.

Después de participar en *The Grand Ole Opry*, Sam Phillips recibió la oferta de presentar a Elvis en el *Louisiana Hayride* programa considerado la principal competencia del *Opry*, en el cual a diferencia de lo ocurrido en éste último “cuando apareció en *Louisiana Hayride* en Shreveport su éxito le ganó un contrato semanal.”

Como lo relata Marie Clayton en su libro *Elvis Presley Archivos Ocultos* “El *Hayride de Louisiana*, transmitido en *KWKH* desde el *Auditorio Municipal de Shreveport*, le dio una mejor bienvenida. Elvis y los *Blue Moon Boys* fueron un éxito inmediato y rápidamente fueron invitados a regresar.”<sup>46</sup>

Aquella vez algunos comentaron sobre la higiene del joven, pues aún cuando dedicaba horas para peinarse, su aseo personal dejaba mucho que desear, la esposa de T. Tommy hombre astuto y competente, que tenía su propio grupo musical y llegaría a ser senador por Tennessee, comentó “Ese chico necesita lavarse el cuello.”<sup>47</sup>

Con un contrato permanente y con diversas presentaciones por realizar, el cansancio comenzaba a abrazar a la agrupación, que frente a esta situación tuvieron que decidir de manera pronta lo que harían de sus vidas y así es como renunciaron a sus empleos comunes.

Por su parte, Elvis además de dejar su trabajo como electricista con los Tipler, tuvo que enfrentar a su padre quien le cuestionó si estaba convencido en dedicarse a la música pues según él jamás había visto un guitarrista que valiera la pena; el joven consideró las dos opciones, pero su instinto le decía que siguiera la música, decisión que se vio reforzada cuando notó el mayor impacto que tenía la banda con su nuevo miembro, el baterista DJ Fontana.

Mientras tanto, un extraño no había perdido la pista del nuevo talento, lo había seguido desde su presentación en el *Overton Park*, se trataba de Bob Neal un promotor de giras quien se comunicó con Sam Phillips y le preguntó si el artista conocido como Elvis Presley tenía representante a lo que Sam contestó que no y entonces una serie de intereses personales comenzaron a planearse alrededor de la figura del nuevo ídolo.



De izquierda a derecha: Elvis, Bill Black, Scotty y el nuevo integrante, el baterista DJ Fontana

Bob Neal, aprovechando que Scotty sólo quería dedicarse a ser músico y dejar atrás su papel de busca eventos, se encargó de presentar a la agrupación en distintos lugares de la región y organizó un par de conciertos de despedida en Memphis, tras planear la salida de Elvis del lugar que le había visto nacer. Según Clayton “El DJ Bob Neal tomó el manejo del grupo llevándolos a apariciones en clubs y conciertos, y más tarde, giras de conciertos locales.”<sup>48</sup>

En uno de sus conciertos de despedida, específicamente el del 29 de septiembre de 1954, Bob Neal entró en contacto con un viejo amigo de nombre Oscar Davis, quien recibía el sobrenombre de *El barón de la taquilla*. Este sujeto cuestionó a Bob Neal sobre las novedades que había en Memphis para lo que Neal le comentó sobre la existencia de un muchacho de nombre Elvis Presley.

Davis preguntó sobre la posibilidad de conocerle debido a que se encontraba en búsqueda de nuevos talentos porque trabajaba para un hombre misterioso considerado un viejo lobo del espectáculo, cazador de nuevas propuestas para llevarlos a lo más alto del estrellato, introducirlos a la pantalla grande y sobre todo conseguir un contrato en Las Vegas para sacar el mejor de los provechos.

En aquel momento este hombre llevaba el espectáculo de Eddie Arnold a Memphis, una estrella con la cual ya había roto todo tipo de contrato pero que no le preocupaba pues su colaborador Oscar Davis estaba a punto de poner en sus manos no sólo la carrera sino la vida de una nueva estrella, una de la que obtendría ganancias inimaginables.

“Con su copete envaselinado y sus movimientos de cadera sugerentes llama la atención de disqueras y viejos lobos del espectáculo”<sup>49</sup> así lo relatan Rafael Muñoz y Benjamín Acosta. Al terminar la presentación de Eddie Arnold, a la que había asistido Elvis como invitado, aquel hombre apareció llamando la atención de Presley, quien de inmediato preguntó a Davis si le conocía y éste un tanto ansioso respondió. ¡Ése es el Coronel Tom Parker!



### **3. *Fame and fortune - Fama y fortuna***

#### ***El gran representante***

Elvis firmó un contrato con el *Hayride* por un período de un año, Vernon y Gladys lo acompañaron a Shreveport para firmarlo, pues seguía siendo menor de edad. Durante esa semana *Good rockin' tonight* se colocó en el número tres de las listas de Memphis, lo que provocó que el periódico local publicara una reseña del nuevo disco, en la cual destacaba que Presley a pesar de interpretar viejos temas era la nueva sensación del mundo de la música.

En opinión de Raúl de la Rosa para la *Redacción de BBC mundo internet*, “Elvis Presley encarnaba para esa gente toda la "maldad" tan temida. Empiezan a conocerse sus canciones y a prender, comienzan a hablar de él, no desde el aspecto musical, sino del escándalo.”<sup>50</sup>

La madre de Elvis comenzó a hacer un álbum de recortes con las reseñas que publicaban acerca de su hijo. Según Guralnick, cuando “Gladys y Dixie se reunían, hablaban de la rapidez con la que se iba llenando el álbum.”<sup>51</sup> Aún cuando Dixie notaba el crecimiento acelerado de su novio, ahora artista, ella se mantenía tranquila.

Todos los días rezaba porque a Elvis le fuera bien y sobretodo porque el éxito no le cambiara, pues sólo tres meses antes lo único en que ambos podían pensar era en el día en que contrajeran matrimonio, pero ahora Elvis parecía tener la cabeza en cosas nuevas que quizá no la incluían.

Cada vez que él regresaba a casa solamente podía platicar con su novia sobre sus presentaciones, las personas del medio a las que había conocido y quizá cantarle un trozo de alguna nueva canción, todavía guardaba algo del entusiasmo que lo caracterizaba desde niño, pero tanto Dixie como la señora Presley sabían que había algo diferente en él, aunque jamás quisieron aceptarlo.

El tiempo transcurrió y llegó el momento en que Elvis dejó de sentirse cómodo en Memphis. La gente del pueblo se había olvidado del alumno, amigo, vecino, ya sólo podían ver al nuevo ídolo y aunque esa situación no le agradaba buscaba estar al tanto de lo que los periódicos decían de él; alguna vez Guy Lansky dijo “le preocupaba lo que los demás dijeran de él.”

Sus viejos amigos lo ignoraban cuando lo veían cerca y eso le provocaba sentirse fuera de lugar aún estando en casa. En palabras de Marie Clayton “aún era un fenómeno local y necesitaba otro empuje para aumentar su popularidad nacional, ese empuje no tardaría en llegar.”<sup>52</sup>

En contraste, en Shreveport sentía la libertad de mostrarse como el gran artista que empezaba a ser, ante ese público podía tener la actitud y la personalidad de un rebelde y nadie le criticaba o cuestionaba por su pasado.

Como lo describía Scotty, “era un adolescente normal, un poco alocado, le encantaban las travesuras y gastar bromas. Prácticamente había que sacarle de la cama a bastonazos.” Debido a que sus padres eran muy protectores, ponían la vida de su hijo en manos de los demás músicos, principalmente Scotty. Lo cierto era que el chico no sabía hacer muchas cosas porque nadie se había preocupado por enseñárselas, es por eso que al llegar a Shreveport la libertad le dio la bienvenida.

Seguía llamando a su madre cada noche al igual que a Dixie, a la cual le juraba amor eterno, pero una vez colgando era libre de hacer y salir con quien fuera. En la *BBC mundo internet* se dice que “Elvis Presley representaba el llamado sueño americano y al mismo tiempo lo que sectores conservadores consideraban la corrupción de la juventud estadounidense.”<sup>53</sup>

Continuó con sus presentaciones exitosas a excepción de la que hicieron en el *Lake Cliff*, ya que jamás se le avisó al público que aquella noche tocarían Elvis, Scotty y Bill, quienes eran unos perfectos desconocidos para la gente que frecuentaba el lugar.

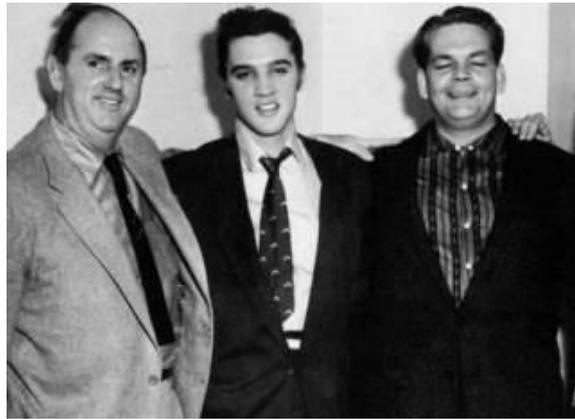
Se convirtió en una pesadilla pues les dijeron de todo y al terminar la primera parte de la presentación el club quedó vacío, esto provocó que el grupo se quedara sin trabajo, hasta que llegó Pappy Covington, organizador de eventos en Shreveport, quien a su vez los recomendó con Perryman, un programador de música que a últimas fechas no dejaba de transmitir *Blue moon of Kentucky*.

Él los llevó a un bar en el cual las cosas mejoraron, nadie había visto a alguien como Elvis, la gente que era más grande de edad había crecido con las grandes orquestas de los años cuarenta, pero era la época de la posguerra y aquellos muchachos que habían sido niños durante la guerra no tenían una música con la cual identificarse, así que Presley se las dio.

Como diría Raúl de la Rosa “Elvis Presley, se vuelve de repente la gran estrella obviamente porque fue la forma de que el *Rhythm & Blues* entrara en la sociedad blanca, fue el gran negocio del espectáculo que hoy sigue siendo uno de los mejores, deja ganancias multimillonarias en el mundo del espectáculo.”<sup>54</sup>

Tiempo después se presentaron en el *Hoedown* en Houston tras ser recomendados por Bob Neal, en la cual ganaron 150 dólares. Gracias a esto Elvis mandó un telegrama a casa que decía “Hola guapos. Aquí está el dinero para pagar las facturas. No digáis a nadie cuánto os he enviado. Mandaré más la semana que viene. Hay una postal en el correo. Besos Elvis.”<sup>55</sup> Una vez más, no olvidó su promesa de ayudar a saldar las cuentas pendientes de sus padres.

Mientras tanto, la idea de convertirse definitivamente en el mánager de Elvis Presley empezaba a atraerle cada vez más a Bob Neal, pues aunque lo había visto actuar muy poco notó aquel gran potencial y ambición en el chico. En palabras de Jorge Soto para la revista *La Mosca en la Pared* “Por intermediación de un tipo llamado Bob Neal, quien se convirtió en el primer mánager de Presley, trabaron contacto con la naciente estrella. Neal quería que su muchacho tuviera exposición fuera de los patios de escuela y auditorios del sur y pensó que Parker lo ayudaría en su propósito.”<sup>56</sup>



Thomas Parker, Elvis Presley y Bob Neal

Se acercaba Navidad y Dixie tenía la esperanza de celebrarla en casa junto a Elvis, ya que era la primera que pasarían como novios. Elvis y Dixie estuvieron todo el día de Navidad juntos, primero en la casa de ella y luego en la de los Presley.

Dixie se sintió decepcionada pues no era como lo había planeado, Elvis apenas había llegado la noche anterior y ya le estaban llamando para marcharse, pues tenía que tocar de nuevo en Houston. Después de despedirse, ella fue a casa de los Presley “compartí con Gladys el orgullo por el rumbo que había tomado la vida de Elvis y nos consolamos por lo que ambas habíamos perdido.”<sup>57</sup>

A principios de 1955 Elvis firmó con Bob Neal y de nuevo los señores Presley firmaron el contrato con la esperanza de que fuera para mejorar la fortuna de su hijo. También estaba a punto de establecer un vínculo con el coronel Tom Parker, quien lo llevaría a un público mucho más amplio, el propósito de este hombre era dar a Elvis una oportunidad en una gira junto a otros artistas.

En la narración de *El hombre señalado* se encuentra “El coronel Parker, un promotor millonario de varios artistas del *country* y *western* se dio cuenta de la personalidad de Elvis cuando éste apareció en un show que estelarizaba uno de los representados de Parker. El coronel inmediatamente visualizó la proyección a nivel nacional que podría tener Elvis.”<sup>58</sup>

Entre Neal y Tom Parker consiguieron muchas fechas y lugares en los cuales podría actuar el futuro rey. El coronel lo incluyó en la gira del entonces cantante

Hank Snow, la cual sería por el sudoeste del país. Para esto pidió que todos se reunieran en aras de hablar sobre la estrategia a seguir para la carrera artística de Elvis. Según palabras de Soto “Elvis Presley se vio obligado a firmar un convenio de contratación con el equipo formado por Hank Snow y el coronel Tom Parker.”<sup>59</sup>

A la reunión en el restaurante *Palumbo's* llegaron Elvis, Scotty, Bob Neal, Tom Parker, Sam Phillips, el representante del coronel, Oscar Davis y Tom Diskin, el cual era asociado de Parker. Al llegar Elvis y Scotty sintieron de inmediato la tensión que se vivía ya en ese momento.

Tom Diskin trataba de explicarle a Phillips que el coronel no tenía nada en contra del sello *Sun*, pero que sólo trataba de señalarle al artista las desventajas que tendría con un sello que no tendría la misma distribución de una empresa como la *RCA*. Por otro lado, Davis estaba en desacuerdo con Tom Parker y como menciona Guralnick, “Sam estaba furioso, no estaba dispuesto a dirigirse a quien consideraba un charlatán con su título falso.”<sup>60</sup>

Tomando en cuenta las palabras de la experta en música Georgina Trejo “Un cirquero de Memphis ya se había dado cuenta de lo que Elvis valía en oro, el coronel Tom Parker, que en realidad jamás había estado en el ejército fue, hasta antes de darse cuenta del “ángel” que poseía Elvis, un anunciador de ferias y circos en el estado Tennessee,”<sup>61</sup> así que para romper la tensión, Bob Neal sugirió que hablaran sobre los detalles de la próxima gira del joven estrella.

Oscar Davis pensó que podría ser una buena oportunidad para todos, el coronel tenía muchos contactos y era el mejor promotor en ese negocio. Phillips confirmó quién era el coronel, pero nadie se preguntaba ¿Qué pensaba Presley al respecto?

Sin duda Tom Parker era el mejor promotor en la industria del espectáculo, se dedicó a varias empresas civiles convirtiéndose así en jefe de campo grado que después cambiaría por el de Coronel, y aunque Phillips le considerara un charlatán, sabía que con el sello *Sun* Elvis no llegaría muy lejos, que toda estrategia de publicidad que serviría de empuje para Presley estaba en las

manos de Parker y su equipo, así que pactaron algunas giras en las que estarían inmiscuidos todos pero quien seguía como representante era Neal.

Arrancó la gira que era encabezada por Hank Snow en Roswell, Nuevo México y Parker contrató a Jimmie Rodgers Snow, hijo de Hank, para los conciertos de Presley.



**Elvis con el cantante Hank Snow**

En palabras de Rodgers, “Elvis no bebía, llevaba un cigarrillo en la boca, uno de esos con filtro, sin encender porque no fumaba, pero jugaba con él. Tengo su imagen clavada en la mente. Quería vestirme como él y hacer cosas a las que nunca había dado importancia hasta conocerle, era terrible ir en coche con él porque hablaba todo el rato, conducía rápido y movía los pies continuamente, no paraba de cambiar las emisoras de radio, escuchaba diferentes cosas. Me fascinaba mirar como se peinaba en las mañanas, usaba tres aceites diferentes para el pelo, si se quitaba los calcetines los enrollaba y los tiraba dentro de la maleta en vez de lavarlos, cuando volvía a abrir la maleta, te tiraba de espaldas. La tenía llena de ropa sucia y, a veces la tiraba antes que lavarla. Siempre se cuidaba mucho el pelo pero a veces se quitaba los calcetines, aunque tú estuvieses al lado sentado en la cama y apestaba toda la habitación.”<sup>62</sup>

Aún así Elvis seguía causando furor en cada sitio donde se paraba quizá era un novato pero era dueño de un carácter y un carisma inigualables aunque lo primero que hiciera al pisar un escenario fuese escupir un pedazo de goma de mascar como Roy Orbison relatara en *El último tren a Memphis*.

Se avecinaba un gran cambio no sólo en la música sino en la cultura de todo el país. El *Rhythm and Blues* por fin había llegado a esa comunidad blanca que tanto le había rechazado y era empujado al igual que en Memphis por Dewey Phillips, por Alan Freed en el mercado de Nueva York, haciendo campaña tras campaña en pro del nuevo ritmo al que llamó y patentó como *rock and roll*.

Según De la Rosa “Alan Freed bautizó este ritmo como *rock and roll*. Él fue el gran promotor, hizo giras por todo Norteamérica, tuvo una vida muy contrastante, se le acusó de hacer payola, es decir, que le pagaban por poner ciertas canciones. Terminó muy mal, nunca volvió a levantarse, pero dejó establecido el *rock and roll*, que es la forma de llamarle al *Rhythm and Blues* negro de una forma pasteurizada teniendo como gran estrella a Elvis Presley.”<sup>63</sup>

Después de aquella gira con la cual conquistó el norte del país Elvis regresó a Memphis, llevaba cerca de tres semanas sin ver a Dixie y tenía muchas cosas que contarle. Mientras tanto James Blackwood había dejado una invitación a Elvis para que asistiera junto con su novia al *All night singing*.

Después fueron al cine a ver el estreno de *Semilla de maldad* con la aparición de Marlon Brando al cual Elvis admiraba y donde la canción de Bill Halley *Rock around the clock* sonaba en los créditos, esa vez ya no había de que preocuparse Elvis tenía el suficiente dinero para gastarlo ya fuera con Dixie, su familia o sus amigos, con los que al parecer ya no se sentía a gusto.

En la calle Union se estableció su nueva oficina la cual al igual que el logotipo, las tarjetas de los miembros del club de fans, el papel y los sobres, estaban decorados con los colores favoritos de Presley, negro y rosa. Mykaell Riley, profesor de música de la *Universidad de Westminster*, en Londres dijo “a partir de Elvis Presley, el mundo de la música cambió para siempre para blancos y negros. Elvis no sólo fue un producto de su tiempo, sino exactamente el tipo de persona que la industria disquera estaba buscando.”<sup>64</sup>

El 15 de marzo de 1955 Neal dio un nuevo contrato por un año a Elvis que podía ser renovado hasta 1956 y en el cual constaba que Bob recibiría el quince por ciento de las ganancias. A principios de abril hicieron su primer viaje

en avión rumbo a Nueva York donde no dejaban de asombrarse con los rascacielos y subían una y otra vez al metro.

No paraban de viajar hasta que el coche de Scotty se estropeó obligando a Elvis a comprar un Cosmopolitan Lincoln 1951 con la ayuda y a nombre de Bob Neal, pero el gusto les duró sólo un mes ya que Bill lo destrozó al meterse debajo de un camión en Arkansas.

Todos consideraban a Elvis un chico respetuoso y educado quizá un poco afectado por la fama que en tan poco tiempo había obtenido, misma que le llevaba a tener ratos de mal humor como en el *Hayride* cuando dio un puñetazo al portero que abría y cerraba la puerta a sus fans, desconcertando a todos los presentes y más a él, que de inmediato se disculpó y se ofreció a pagar los gastos médicos.

Mientras tanto Tom Parker facilitó contactos a Bob Neal para continuar con los conciertos lo cual le dio a ganar terreno en la vida artística de Presley y más aún cuando comenzó a hacer modificaciones en cuanto a las actuaciones del nuevo ídolo para evitar disturbios con los fans que cada vez se veían más cerca.

Jimmy Snow recuerda haber visto a Elvis corriendo a través de un campo de fútbol perseguido por un montón de chicas. “A Elvis nunca le faltaba compañía después del concierto; paseaba por la ciudad en el Cadillac rosa y blanco que acababa de comprarse para sustituir al Lincoln, se devoraba a las mujeres, tenía dos o tres cada noche..., no sé si hacía el amor con las tres pero probablemente, sólo quería su compañía ya que, en el fondo, se sentía inseguro...”<sup>65</sup>

Algunas veces Dixie le acompañaba a sus conciertos lo cual le gustaba a Elvis porque aparte de ahorrarse la llamada sabía que la tenía controlada. “No quería perder ese control, a pesar de las largas temporadas que pasaba afuera, quería saber que yo estaba allí sentada. Creo que esperaba que sus padres me tuvieran allí mientras él estaba afuera para que yo no hiciera nada...”<sup>66</sup>

En palabras de la psicóloga Elsa Gorostieta, “las personas obsesivas compulsivas son muy controladoras, no soportan que las cosas se muevan, inclusive la gente que es así, en este caso como Elvis, tienden a sentirse que si se trata del control se arraigan, entonces no es de extrañarse que quiera saber minuto, hora, segundo de lo que hizo su novia para sentirse tranquilo, les genera mucha angustia la incertidumbre.”<sup>67</sup>

Hablaba con su madre para intentar tranquilizarla diciéndole que todo marchaba bien pero Gladys no estaba tranquila, “Gladys siempre había querido que su hijo Elvis fuera alguien especial pero ahora que lo era ella encontraba difícil lidiar con su fama. Él siempre estaba fuera de gira en lugar de estar en casa con ella, y ella siempre estaba preocupada por la reacción de sus fans femeninas.”<sup>68</sup>



**Cientos de cartas de sus fans eran recibidas a diario por los señores Presley**

El coronel era un hombre astuto y estaba realmente convencido que aquel joven le daría a ganar mucho, así que le presentó a Mae Boren Axton quien era publicista y letrista de música *country* a la cual conoció en una gira de Hank Snow en 1953. Mae llevaba la promoción en prensa de Jacksonville y fue precisamente ahí donde conoció a Parker con quien tuvo una discusión por la manera como le trató, obligando al coronel a pedirle una disculpa y comenzando así una buena amistad.

Elvis se ganó el corazón de Axton debido a las pláticas que tenían antes de los conciertos en las cuales dejaba en claro que todo su esfuerzo y prioridad era hacer algo por sus padres. Tres días después de que el espectáculo estuviera

en Jacksonville se trasladó a Richmond donde casualmente estaba el director de promoción de *country and western* de la *RCA*, Chick Crumpacker.

Chuck quedó sorprendido al ver la reacción de las chicas con el nuevo cantante y más cuando lo primero que hizo al subir al escenario fue eructar en el micrófono y aventar el chicle hacia el público después de sacárselo de la boca.

Al día siguiente, mientras Chick desayunaba junto con el coronel Parker, Presley apareció pero esta vez se le notaba como un joven modesto, reservado y nervioso. Al charlar con Crumpacker se cayeron bien, el promotor compró los cuatro discos de la nueva estrella y llevó copias al director del departamento de *country and western* de la *RCA* Steve Sholes, con el cual imaginó poder contratar a aquel chico sobre todo al notar que el coronel Parker ya había adoptado una actitud de propiedad hacia Presley.



**El famoso Cadillac rosa**

#### **4. *Mystery train - Tren misterioso***

##### **Contrato RCA**

Elvis comenzó a enfrentar una nueva realidad, pocas veces descansaba y los conciertos se fueron incrementando una vez Tom Parker tomó la decisión de ordenar los programas a seguir. Neal se encontraba tranquilo pues en sólo unos meses había visto aumentar su economía como la de Presley de manera considerable.

Quizá algo que aún no terminaba de comprender era la actitud de Vernon al ver el despunte de su hijo, ya que si antes era difícil verlo trabajar ahora parecía que estaba dispuesto a no buscar algún empleo, sin embargo no se despegaba ni un momento de su hijo mientras ensayaban alguna nueva canción, situación que a Elvis parecía no causarle gracia.

Por otro lado se encontraba Gladys quien siempre estaba pendiente de la salud y el bienestar de su hijo y de todo aquel que le rodeaba. Todo ese cuidado se acrecentó con el accidente de Bill donde destrozó el Lincoln y lo sucedido con el Cadillac color rosa de Elvis, que mientras lo conducía una llanta explotó y sólo les dio tiempo a Scotty, a Bill y a Elvis de sacar su ropa y sus instrumentos antes de que ardieran en llamas junto con el auto.

Todo había dado un giro en la vida del nuevo talento y aunque llegaba el momento de volver a casa para descansar de los interminables conciertos, Elvis quien no dejaba de ser un chico respetuoso y amable, se sentía como un forastero al regresar a Memphis. Quizá trataba de envolverse en una sábana mágica con la que nadie se percatara que estaba allí o que al menos lo vieran como un habitante más de la región.

Debido a que en esos tiempos era muy difícil poseer una línea telefónica, los Presley recurrían a sus vecinos los señores Baker; en una ocasión Elvis acudió a hacer una llamada, al momento los hijos de los señores Baker, Jack y Sarah le vieron, en palabras de Guralnick : “Elvis estaba hablando por teléfono y se giró hacia ellos para presentarse, como si no tuvieran idea de quien era”<sup>69</sup> ahí estaba la muestra de que pretendía le trataran como uno más sin distinciones.

Como la pérdida del Cadillac rosa impactó tanto al ídolo, Bob Neal de nueva cuenta le ayudó a comprarse otro, esta vez decidió mandar pintarlo rosa con negro y se dirigió a la tienda donde acostumbraba comprar su ropa: *Lansky's*. Guy Lansky se le acercó y Elvis con un gesto de orgullo le pidió diera una vuelta a la manzana en su nuevo coche a lo que él se negó provocando la decepción de Elvis.

Aprovechando que Elvis estaba en casa, Dixie le frecuentaba como siempre, acababan de ir al baile de fin de curso y ella se sentía orgullosa de presumirlo ante sus amigas. Pero las cosas empezaban a tornarse mal, pues por más que Dixie trataba de entablar amistad con los nuevos amigos de su novio le resultaba imposible ya que ellos tenían una forma de ser muy distinta a sus principios.

La nueva vida a la que Elvis se enfrentaba ya había provocado varias rupturas en su relación con Dixie, él sólo buscaba tenerla bajo su control, mostraba celos injustificados cuando quien se ausentaba por semanas era él y aunque siempre llegaban a un acuerdo sabían bien que lo único que les mantenía juntos era la buena amistad que habían hecho y la que Dixie llevaba con los señores Presley.

Aunque Elvis tratara de negarlo, todos sabían que algo le ocupaba el pensamiento y pronto lo descubrieron al notar que sus pláticas se centraban en Tom Parker y todo lo que éste le tenía preparado para sus próximos conciertos. Por su parte Bob Neal tanteaba ofertas con las demás disqueras buscando el mejor postor para la venta del contrato de Elvis y mantenía al tanto a Sam.

Así relata Soto “Phillips estaba determinado a retener a Presley porque intuía que podría ser el vehículo que transformara a *Sun Records* en algo más que un sello regional. El 11 de julio de 1955 Elvis entró en el estudio de *Sun Records*, se presentó por última vez en esos estudios para grabar un tema *country* suave y romántico, *I forgot to remember to forget*, mientras que el lado *rhythm and blues* fue *Mystery Train* de Junior Parker.”<sup>70</sup>

Sus vacaciones en Memphis estaban por concluir así que aprovechó esos últimos días para compartirlos con Dixie y algunos amigos. La gira dio inicio y al pisar de nuevo Jacksonville se armó gran alboroto por parte de sus fans las cuales le dejaron sin corbata, pañuelo, cinturón, camisa y chamarra. Si el coronel Parker ya tenía en el bolsillo a Elvis, ahora le había puesto un broche de oro a su relación al regalarle una chamarra en reposición de la que le despojaron.

A principios de agosto Tom Parker tenía bien definido su objetivo, así que mandó llamar a los señores Presley para que firmaran un contrato en el cual él quedaba como “asesor especial” de Elvis y Bob Neal. Vernon estaba dispuesto a firmar, pero Gladys se resistía pues había algo en el coronel que no la convencía del todo y temía por la integridad de su hijo si es que se repetían incidentes como en Jacksonville.



**Parker buscaba convencer a los señores Presley**

Debido a que no había forma de convencer a los padres de Elvis, sobre todo a Gladys pues ella era quien tomaba las decisiones, tanto Parker como Neal decidieron dejarlos a solas en el camerino del nuevo ídolo al cual llegaron personas como Jimmy Snow quien ya era amigo de Presley y conocía de tiempo atrás al coronel.

Jimmy se esforzó por hacerle entender a Gladys que el coronel era muy hábil para el negocio de los espectáculos pero todo fue en vano, pues una vez decidida Gladys a no firmar dicho contrato, Vernon también se opuso causándole a Elvis una gran desesperación y decepción.

Para Parker apenas era el inicio de una gran batalla, debido a que planeó una estrategia la cual constaba en bombardear a los señores Presley con llamadas de todas aquellas personas que estaban implicadas en la carrera de Elvis. Al enterarse del gran aprecio que éstos sentían por Hank Snow no dudo en pedirle les llamara, convenciéndolos para que el 15 de agosto Presley pusiera su firma en la parte superior del documento que nombraba a Thomas Parker como “asesor especial” de Elvis (artista) y Bob Neal (mánager).

En aquel contrato el coronel jamás dejó de lado a Bob Neal, pero en realidad todo era un plan pues según Arnold Shaw, director general de la editorial *E.B. Marks*, el coronel dijo: “A este chaval lo lleva Bob Neal de Memphis. Pero lo llevaré yo en cuanto se acabe el contrato de Neal en menos de un año.”<sup>71</sup>

Todo fue tomando un nuevo ritmo al grado de que los problemas se hicieron presentes entre Scotty, Bill y Elvis, ya que ellos necesitaban de un sueldo además de que Presley no debía olvidar al baterista. Por fin le convencieron de cubrirles un salario de cien dólares a la semana entre todos.

Según Neal, “la decisión final de tener el grupo en nómina sólo dependía de Elvis. Lo comentamos bastantes veces, lo hablamos con sus padres y, finalmente se decidió que realmente era necesario hacerlo. Me encargué yo y recuerdo que hubo bastante descontento, además de amenazas de ruptura pero, como la cosa se arregló, siguieron adelante. Scotty y Bill lo atribuían a la interferencia del coronel.”

Desde la firma de aquel contrato con Parker las cosas se sentían diferentes, en el ambiente se respiraba cierta incertidumbre y confusión creado por el coronel, pues al parecer él pretendía deshacerse de los músicos que acompañaban a Elvis desde que empezó y dejarlo en manos de quienes formaban el grupo de Hank Snow para la nueva gira.

Quizá la forma de actuar del coronel no era la más limpia pero él sabía hacia donde se dirigía, comenzaba a hacer negocios nuevamente con la *RCA*, como cuando llevaba a los artistas Eddy Arnold y Hank Snow. La *RCA* estaba interesada en el chico pero no lo suficiente y Parker buscaba que la disquera no sólo se fijara en la voz, sino en el potencial que poseía con el cual estaba cambiando al mundo.

A ese mismo ritmo cambió la vida de Elvis Presley, se dio cuenta que todo se había terminado con Dixie y que por más que se resistieran las cosas no ya no tenían remedio. Aunque él jamás le dijo a Dixie que le había sido infiel sabía que ella estaba al tanto de todo y que aún así le perdonaba pero ¿esa era vida para una decente chica cristiana?



**Elvis acompañando a Dixie en su baile de graduación**

Los conciertos continuaron y Elvis adoptó una personalidad hasta cierto punto extraña, por momentos parecía estar perdido controlando las situaciones que le atormentaban pero una vez subiendo al escenario su cambio era notable, se desinhibía por completo.

Según la psicóloga Elsa Gorostieta: "Elvis es rígido, es todo lo quiero controlar pero de este lado puedo pasar a ser el que rompe, el que hace cosas distintas. Estas polaridades son comunes en la gente apasionada, la gente que es apasionada es sin defectos."<sup>72</sup>

Por su parte la estrategia de Tom Parker había dado resultado, los rumores de que Elvis dejaría el sello *Sun* cada vez eran más fuertes provocando en Sam Phillips una furia que descargó sobre Bob Neil al darse cuenta de que éste estaba asociado con el coronel.

Lo cierto es que Sam estaba pasando por una crisis económica muy fuerte y sus distribuidores ya lo habían sentenciado a falta de los pagos, entonces aprovechando esta situación según Sam, el coronel le cuestionó: “¿Estarías interesado en vender el contrato de Elvis?, ¿Cuánto crees que quieres por él? Lo pensé durante unos treinta segundos y le volví a llamar.”<sup>73</sup>

El precio que Phillips le puso a Elvis Presley “la nueva sensación musical” fue de treinta y cinco mil dólares, más cinco mil que debía a Elvis en derechos de autor atrasados y por fin el 21 de noviembre de 1955 la *RCA* pagó aquella cantidad, en palabras de Jorge Soto “inusitada para la época,”<sup>74</sup> por el que en muy poco tiempo se convertiría en su más preciada joya.

## 5. *Money Honey - Dinero cariño*

### *Presentación de televisión*

Elvis acababa de cumplir veintiún años cuando pisó por primera vez el estudio de la *RCA* de Nashville donde grabó algunas canciones que Steve Sholes, jefe de sencillos especiales en esa compañía, le había propuesto. Su grupo de músicos era más grande, al cuarteto se integraron según en *El hombre señalado*, “el guitarrista Chet Atkins, el pianista Floyd Kramer y un grupo vocal (Gordon Stocker, Ben y Brock Speer, miembros de los Jordanares, un coro de Missouri).”<sup>75</sup>

Entre los temas se encontraban baladas, *countries*, *blues* y canciones rítmicas; una de esas canciones era *Heartbreak Hotel*. En opinión de Jorge Soto, “era la primera vez que Elvis Presley, Scotty Moore y Bill Black entraban en un estudio diferente al minúsculo espacio de la *Sun Records*.”<sup>76</sup>

Los ejecutivos neoyorkinos de la *RCA* hicieron llegar sus comentarios a Sholes, pues aquel sencillo no era lo que tenían en mente y quizá sacarlo a la venta podía ser arriesgado, como se dice en el libro *Archivos nunca vistos*, “para decepción de los ejecutivos de la *RCA*, era un sonido muy diferente a cualquier cosa que Elvis había grabado antes.”<sup>77</sup>

La competencia se hizo presente y venía de la mano de Johnny Cash y Carl Perkins, jóvenes con grabaciones hechas en la compañía de Sam Phillips y dispuestos a triunfar en el mismo ámbito de Presley, sobretodo Perkins con un tema de *rock* titulado *Blue suede shoes*.

Aunque el 2 de diciembre de 1955 la *RCA* hizo su propia versión del último sencillo de Elvis *I forgot to remember to forget*, con el cual alcanzó el número uno en las listas de popularidad durante veintiocho semanas, se tuvo que lanzar *Heartbreak Hotel* de una manera precipitada debido al éxito que Perkins obtenía con su tema.

Elvis de nuevo se ponía a la cabeza de las listas de popularidad de *pop*, *country* y *rhythm and blues*, en palabras de Georgina R. Trejo, “el *Hotel de los corazones rotos* se lanzó a nivel nacional, colocándose de inmediato en el primer lugar del *hit parade*, en donde permaneció siete semanas consecutivas, por lo que Elvis ganó siete discos de oro por cada millón de discos vendidos.”<sup>78</sup>

El coronel Parker anunció que su chico había sido contratado para actuar en *Stage Show* (Puesta en escena) de la *CBS*, programa de Tommy y Jimmy Dorsey, esa fue su primera aparición en televisión. El coronel estaba convencido de llevar a Elvis hacia un público masivo, en palabras de George Klein “Parker, representante de Elvis arregló que apareciera seis veces en el Show “The Dorsey Brothers”, cada semana más público lo veía.”<sup>79</sup>

El miércoles 25 de enero llega a Nueva York donde Steve Sholes le presentó el día siguiente a los directivos de la *RCA*, a pesar de ya ser considerado mayor de edad, Elvis no abandonaba su espíritu infantil pues al conocer a Larry Kanaga, jefe del departamento de grabación, sacó un pequeño aparato eléctrico y le asustó al darle la mano.

Lo mismo hizo al llegar al departamento de publicidad con Anne Fulchino quien de inmediato le llamó la atención diciéndole: “Mira cielo, puede que eso sea lo que se acostumbra en Memphis, pero no va a funcionar en Nueva York”<sup>80</sup>, en entrevista con Peter Guralnick, Fulchino cita “Por suerte tenía sentido del humor y nos reímos, pero ya no volvió a usar aquella tontería de aparato.”

El sábado 28 por la mañana se presentó al ensayo de lo que sería el programa televisivo de la *CBS*, sorprendiendo a los Dorsey por su respeto y cortesía. En un intermedio mientras Scotty examinaba la cabina de control y D.J. Fontana conocía a su ídolo de adolescencia, el baterista Louie Bellson, Elvis se quedó jugando con el hijo de Grelun Landon, representante de la editorial *Hill* y *Range*, y a la vez platicaba con Chick Crumpacker de cuando se quemó su coche en plena carretera y cómo sintió en ese momento que sus sueños se desvanecían.

El espectáculo de aquella noche se vio marcado por una gran tormenta, lo que provocó que el lugar tuviera una afluencia del cincuenta por ciento, en su mayoría gente que sólo buscaba cubrirse de la lluvia y el resto buscaban conocer a uno de los grandes *disc jockeys* del país de nombre Bill Randle, el cual por única ocasión asistió para presentar a quien consideraba la nueva estrella de la canción *pop*.

Apareció Elvis Presley según la descripción de *El último tren a Memphis* “como si le hubieran disparado desde un cañón. Con una camisa negra, corbata blanca, pantalón de vestir con una raya brillante y chaqueta de lana con rayón tan chillona que casi daba reflejos.”

Aunque Randle creía con firmeza que al subir al escenario Presley atacaría con su *Heartbreak Hotel*, éste le cambió la jugada al comenzar con *Shake, rattle and roll* de Big Joe Turner, fusionándola con *Flip, flop and fly* y haciendo que la gente no dejara de aplaudir por sus movimientos y su manera de cantar.

A Steve Sholes le urgía hacerse de más repertorio y le martirizaba saber que la canción promocionada por el sello *Sun, Blue Suede Shoes*, iba a la alza en las listas de popularidad, así que citó a Presley y su grupo para hacer dos sesiones de grabación en los estudios de la *RCA* y trató de hacer una nueva versión de aquella canción. Después de trece intentos Steve se sintió derrotado, y más cuando el chico que nunca hablaba, abrió la boca para decir que era inútil seguir intentándolo pues era imposible hacerlo mejor que Carl.

Debido a esto, Sholes llamó a Sam Phillips pidiéndole consejo sobre cómo tratar a quien había sido su artista, respondiendo lo mismo de cuando compró el contrato, no intentes hacer de Elvis lo que no es de forma instintiva, no le moldees el estilo, mantenlo tan simple como puedas.

El segundo día de grabación, el periodista Fred Danzing apareció para hacerle una entrevista a Presley ya que le había visto en el show de los hermanos Dorsey. Elvis ya le esperaba cuando éste apareció.

Según Danzing “llevaba un tipo de camisa que no había visto en mi vida. Era una camisa de lazo, de color azul lavanda claro. Elvis dijo que le había costado setenta dólares. También me di cuenta de que sus mocasines azules de piel de caimán estaban muy usados y los tacones gastados. Llevaba una cazadora gris y pantalones gris oscuro. Tenía las uñas mordidas hasta donde ya no queda nada más que comer.”

Al comienzo de la entrevista, Elvis nombró a aquellos cantantes de blues que significaban mucho para él, habló de comprar una casa para sus padres y al tocar el tema de sus movimientos de cadera comentó que en televisión le pidieron que no saltara mucho, pero que él les aseguró que esa era su manera de actuar. Mostró su guitarra forrada de piel por consejo de Hank Snow para no rayarla con la hebilla del cinturón y al platicar de cine mostró su deseo de ir a Hollywood y convertirse en el próximo James Dean.

Continuó sus presentaciones con el Dorsey, el tercer sábado por fin interpretó *Heartbreak Hotel* y su versión de *Blue suede shoes*, siendo la actuación un fracaso, debido a los cambios de último momento que se hicieron en la música.

Sin lugar a dudas había bastante envidia por la atención que Elvis recibía no sólo del público, sino del coronel, pues a pesar de que acababa de debutar, la *RCA* había comprado su contrato y él volaba a Nueva York cada fin de semana para hacer el show de televisión, a los demás sólo les quedaba estar ahí sentados mirándole.

Para finales de marzo se aprovechó una de las opciones en el contrato de Presley y se programaron dos actuaciones más en el *Stage Show* por mil 250 dólares cada uno, cubriendo así un total de seis presentaciones con los hermanos Dorsey.

Entre tanto trabajo, la presión del coronel Parker y la mala energía que se movía entre los músicos, el 23 de febrero Presley fue a dar al hospital debido a un desmayo al terminar uno de sus espectáculos.

El médico diagnosticó exceso de trabajo y le recetó reposo mismo que Elvis jamás tuvo ya que a la semana siguiente apareció de nuevo en el *Hayride* con la misma energía de siempre, cantando *Heartbreak Hotel* y provocando según Scotty “casi explotar el maldito auditorio.”

El 24 de marzo de 1956 hizo su sexta y última aparición con los hermanos Dorsey y ya no se mostraba como aquel chico nervioso que mascaba chicle sin ningún control. Comenzó con el tema *Money honey*, aquella ocasión llevaba el cabello diferente y dominaba al público de una manera increíble. Al comenzar esa su última aparición en el show, Elvis anunció que pronto iría a Hollywood para hacer una prueba.

Al terminar, el grupo excepto Presley, salió del lugar dirigiéndose a Dover y Delaware donde se encontraba Carl Perkins hospitalizado debido a un accidente automovilístico camino a Nueva York, en el cual sus dos hermanos que a la vez eran sus músicos sufrieron graves heridas.

Elvis se quedó en la ciudad para una entrevista en la cual comentó que seguía llamando a sus padres a diario pues al enterarse del percance de Perkins, según él, “mi madre teme que tenga un accidente; se preocupa por mi bienestar. Así que tengo que informarle, porque no goza de muy buena salud y no le conviene preocuparse demasiado.”

También habló sobre la supuesta ayuda de su padre hacia su carrera justificando que no tenía empleo y puso en alto el nombre de Thomas Parker definiéndolo como un hombre muy inteligente.

El 26 de marzo Presley viajó hacia la Costa oeste donde participaría en el *Milton Berle Show* y debía llegar a la prueba de imagen con Hal Wallis, un veterano de cincuenta y seis años del mundo del cine, conocido por sus películas célebres como *Casablanca* y que en aquellos momentos trabajaba la obra titulada *El farsante*.

Debido a que la juventud de aquella época exigía un sucesor del fallecido James Dean, Thomas Parker movió todas sus cartas para que ése fuera el nuevo ídolo de la juventud “Elvis Presley” no sin antes olvidar que éste le dejó en claro que no estaba interesado sólo en cantar dentro de las películas, él buscaba convertirse en un artista de cine, en un actor de verdad como sus ídolos Marlon Brando o James Dean.

## NACE UN ARTISTA, MUERE UN HOMBRE

### 6. *Heartbreak Hotel - Hotel de los corazones rotos*

#### *Hollywood y Las Vegas*

Para el coronel Parker el siguiente paso para tener popularidad a nivel mundial, sin duda, era la incursión del Presley en el cine. Según Reader's Digest, "Le aseguró un contrato por siete años y prometió a los fanáticos en todo el mundo, que el joven aparecería siempre en vistoso technicolor."<sup>81</sup>

Así que comenzó con la primera prueba de imagen donde según el guionista Allan Weiss, era ver si la energía que mostraba Elvis en televisión podía pasarla al cine. Logró hacer dos escenas de *El farsante*, una comedia dramática de época situada en Kansas en 1913, pero nunca había actuado en una obra ni dicho una línea en un escenario.

Quizá le faltaba formación dramática ya que por momentos parecía ser rígido. Tal vez lo que Elvis buscaba era interpretar personajes que tuvieran más similitud con su propia personalidad, pues en esa prueba el papel que hacía era del hermano pequeño de Burt Lancaster, el protagonista.

El coronel no tardó en llegar a un acuerdo con Wallis que consistía en hacer tres películas por las cuales cobraría cien mil dólares por la primera, ciento cincuenta mil por la segunda y la tercera, además de doscientos mil dólares extras.

Mientras tanto, el 27 de marzo de 1956 ya estaba previsto que Presley apareciera en el *Milton Berle Show* mismo que se emitió el 3 de abril desde la cubierta del navío *USS Hancock*, anclado en la estación naval de San Diego, en palabras de George Klein, "se presentaba en vivo por todo el país. Elvis fue invitado especial en el show Milton Berle, cuya transmisión se hizo en el puerto de San Diego. Fue inusual para Elvis tocar ante un público de militares."<sup>82</sup>



Berle les recibió en el aeropuerto y mostró el contrato para el show, el cual el coronel impidió que Elvis viera, por lo que nunca supo cuánto le habían pagado. Aquella ocasión Scotty, Bill y DJ Fontana se sentían un tanto incómodos pues Elvis decidió no cantar ninguno de los temas con los que habían tenido éxito y finalizó con *Blue Suede Shoes*.

Aunque parecía un público difícil, la presentación fue un triunfo, los asistentes mostraban buena disposición y mucho entusiasmo, Elvis estaba más seguro de sí mismo, con más control de su estilo y consciente de que su imagen era lo que impactaba. En opinión de Klein, “con la publicidad que le dio exponerse en televisión, la fama de Elvis se disparó como un cohete.”

Debido a la gran fuerza que fue tomando el artista se tuvo que cancelar el contrato que tenía con el *Hayride*, obligando a Thomas Parker a pagar una penalización de diez mil dólares y comprometerse a hacer un concierto benéfico gratis en diciembre del mismo año y todo porque a partir del 8 de abril comenzarían una gira de dos semanas en Texas, misma que se vio interrumpida el 14 por una grabación en Nashville.

El control de la vida artística de Presley se había perdido, ya no sabían si era de día, de noche, dónde se presentarían o si al día siguiente estarían en casa. Aunque les emocionaba tener a tantas chicas detrás de ellos, sabían que no les quedaba más que esconderse de ellas, lo único que Elvis aún conservaba

era la costumbre de llamar a casa para mantener tranquila a su madre, quien ansiaba el día en que su hijo pasara su primera noche en su nueva casa de Audubon Drive.

Lo cierto es que la vida del joven no volvería a ser como antes, pues todo mundo quería saber acerca de él, de sus inicios, de sus padres, de sus costumbres y sobre todo si había alguna chica especial, según cuenta Guralnick, “no, no salía con ninguna chica en especial; creía que había estado enamorado, se enamoró una vez, de hecho habían roto poco después de que empezara a cantar. Todavía mantenía contacto con ella a través de las cartas que le escribía alguna vez.”<sup>83</sup>

El negocio estaba cambiando, por lo tanto la actitud y el espectáculo también, cualquier cosa que a Elvis se le ocurriera hacer conmocionaba a las chicas al punto de la histeria. Alguna vez bromeó en eructar y provocar las lágrimas de sus seguidoras, lo hizo y lloraron.

Durante la sesión de grabación en Nashville las cosas no salieron bien, pues aún cuando trabajaron durante horas sólo obtuvieron una balada titulada *I want you, I need you, I love you*, esto provocó en Steve Sholes frustración y molestia en contra del coronel ya que la RCA tenía un programa que cumplir, en el cual el segundo álbum de la nueva estrella debía estar listo al día siguiente para salir a la venta en otoño.

A pesar de las cartas que Sholes le enviaba a Parker, éste hacía caso omiso y se preocupaba más por la agenda que debía cubrir, mientras tanto Sholes comenzaba a asfixiarse con su propio éxito ya que en esa misma sesión se concedió un disco de oro a Elvis por *Heartbreak Hotel*, pues habían vendido más de trescientas sesenta y dos mil copias.

Al concluir la gira por Texas se dirigieron a Las Vegas donde cayó un contrato de última hora en el que Elvis estaba programado para actuar junto a Freddy Martin en la *Venus Room del hotel New Frontier* con capacidad para mil personas. Cuando Elvis llegó a Las Vegas se encontró con una reproducción suya de siete metros de altura en la entrada del casino del hotel y anuncios impresos que le llamaban “el cantante de potencia atómica”.

La invitación corrió a cargo del vicepresidente del *New Frontier*, T.W. Richardson, quien escuchó a Elvis por primera vez en su ciudad natal y al momento se puso en contacto con Parker para ver lo del contrato. Aunque en su primera presentación el éxito no fue el esperado debido a que según Elvis se trataba de un público estrictamente adulto, logró ganárselo al grado que uno de los propietarios del casino, el señor Frank Williams le regaló un reloj de diamantes de ochocientos dólares.



La última noche en Las Vegas fue grabada por un miembro del público y se editó veinte años después por la *RCA*, en esta ocasión a Elvis se le nota nervioso pero feliz de haber terminado, intentó hacer algunas bromas que no causaron gracia.

Por desgracia la prensa lo castigó: “como una jarra de licor de maíz en un cóctel,” fue el titular de *Newsweek*, mientras que el *Variety* le castigó con la frase: “Elvis Presley, a pesar de su gran montaje publicitario, aquí no convence,” pero qué más daba, *Heartbreak Hotel* estaba en primer lugar y *I want you, I need you, I love you*, sin salir aún ya tenía trescientas mil copias vendidas.

Al regresar a Memphis acudió a la oficina del periódico donde habló de sus inicios apenas dos años atrás, que las Vegas le encantaron y que regresaría en cuanto pudiera hacerlo, también habló de aquella guitarra que Vernon le había regalado “mi padre me compró una guitarra por 12 dólares. Es la mejor inversión que ha hecho en su vida.”

Al terminar la charla decidió darse una vuelta por la ciudad, las grandes caminatas habían quedado en el pasado, esta vez pasearía ya fuese en su Harley Davidson, en uno de sus Cadillacs o en su Messerschmitt alemán de tres ruedas.

En el documental que su viejo amigo George Klein hizo se encuentra el siguiente fragmento de una entrevista:

“ENTREVISTADOR. -Tengo entendido que compraste una casa para tus papás, y que aunque tu papá tiene sólo treinta y nueve está retirado, ¿cierto? –

E.P.- Sí, está en casa, se hace cargo de mis negocios-.

ENT. -Tienes cuatro Cadillacs, ¿Qué hay sobre eso?–

E.P. -Es verdad, tengo cuatro Cadillacs-

ENT. -¿Los compartes con tu familia?–

E.P.- Sí, todo lo que es mío es de ellos-.”<sup>84</sup>

Para el 15 de mayo tenía presentación en el *22 Carnival Cotton* que se celebraba cada año en Memphis, era su oportunidad de demostrarle a su gente que aunque las cosas le estaban saliendo de maravilla, él seguía con los pies bien puestos sobre la tierra y que la fama aún no le causaba estragos.

La cita fue en el *Ellis Auditorium* al cual llegó acompañado por una escolta policial, entre el público ya le esperaban sus padres quienes no le habían visto actuar desde meses atrás, el maestro de ceremonias fue su anterior mánager Bob Neal, quien animaba al público anunciando la presencia del joven talento y en un momento dado pidió enfocar a los señores Presley quienes nerviosos levantaron sus manos saludando a la audiencia.

Al salir al escenario el auditorio se volcó sobre él, su repertorio había aumentado así que inició el concierto con *Heartbreak hotel*, presentó un tema de Little Richard titulado *Long Tall Sally*, los Jordanaires le acompañaron en *I was the one*, siguió con *Money Honey*, con un eructo dio a conocer *I got a woman* y ante los efusivos aplausos atacó con *Blue suede shoes*.

Al concluir anunció su regreso a Memphis en unas semanas y dejándose llevar por el momento dijo “Y para los que no puedan ir, sólo recordad esto, amigos, si no podéis ir, amigos, sólo recordad esto...” y comenzó con una canción que ni siquiera habían grabado... You ain't nothin' but a *Hound dog*.

## **7. Hound dog - Perro cazador**

### ***Programas de televisión***

Elvis regresó a casa en la cual estuvo durante seis días, en ese momento era el periodo vacacional más largo que había tenido. Por su parte, a Gladys le preocupaba que su hijo conforme pasaba el tiempo durmiera menos pues no eran mas de cuatro horas, al grado de que en las mañanas se levantaba para pedirles a las fans de su hijo que por favor le dejaran dormir, esto provocaba que las chicas hicieran inmensas filas junto a la cochera, eso sí en silencio.

Gladys estaba consciente del gran éxito de su hijo y sabía que algo muy característico de Elvis era el respeto que tenía hacia quienes le admiraban, por esto mismo en época de calor le pedía a Alberta, su nueva sirvienta, que saliera a darles un vaso con agua a cada una de las chicas que esperaban ver a Presley.

Tanto la vida de Gladys como la de Vernon cambiaron en cuestión de unos meses. A pesar de que Gladys vivía con la ilusión de que su hijo cualquier día tomara la decisión de retirarse del medio artístico y con lo que había ganado hasta entonces comprarse una casa, poner un negocio, casarse con una buena chica y tener un hijo; por su lado Vernon llegaba a fastidiarse de toda la gente que a diario les asediaba, sabían que si sus deseos se volvieran realidad ellos no tendrían ni estarían en la posición en que se encontraban.

Ahora eran dueños no de una casa sino de prácticamente un rancho con siete habitaciones ubicado en un fraccionamiento residencial en el que ni Elvis imaginó vivir algún día. Su madre se encargó de comprar todo lo que salía a la venta con respecto a él, al grado de parecer en lugar de casa un museo.

No se puede poner en tela de juicio que a Elvis le gustaba aprovechar el poco tiempo libre que tenía estando en su casa en compañía de sus padres, pero también cabe recordar que siempre fue un chico muy libre, ansioso y nervioso, que por más que intentara no se podía mantener quieto, aún cuando se suponía debía descansar prefería salir a dar una vuelta en su Cadillac o repartir autógrafos y besos a las cientos de fans que le esperaban fuera de su casa.

Precisamente en una de sus salidas se encontró con June Juanico, una chica con la que había pasado una noche después de actuar en Biloxi, y que esperaba pacientemente al igual que las demás el momento de volver a verlo.

Elvis no olvidaba los rostros de aquellos con los que convivía así fuera sólo unas horas y de inmediato le reconoció quedando en verse al día siguiente. Después de charlar con June, Elvis fue en búsqueda de Dixie quien de inmediato aceptó salir con él, pidiendo a sus papás que cuando su novio llegara le explicaran su ausencia.

El resto de la semana lo pasó con June quien lo acompañó a todos lados y desde el momento en que se encontraron su relación cada vez fue más estrecha, Elvis le trataba de maravilla y los señores Presley eran demasiado amistosos con ella, pero sólo sería hasta el siguiente fin de semana, pues June debía volver a Biloxi y Elvis tenía que tomar un avión con dirección a California, donde ya lo esperaban Scotty, Bill y D. J. Fontana.

Al llegar Elvis, los músicos se encontraban molestos con él pues habían escuchado en la radio una canción llamada *Be Bop A Lu La*, la cual estaban seguros que Elvis había grabado a sus espaldas. Presley les aseguró que quien cantaba aquella nueva canción era un tipo llamado Gene Vincent, a quien conocería tiempo después y éste le pediría disculpas argumentando que jamás quiso imitarlo.

El domingo 3 de junio de 1956 al llegar a un ensayo para un programa más de Milton Berle, se notaba a Elvis más relajado e interesado en conocer lo que el coronel le tenía preparado: la presentación oficial del premio *Triple Crown* que le otorgaba el *Billboard* por *Heartbreak Hotel* como el disco más vendido, más escuchado y más votado en las listas de los *disc-jockeys*, tanto en la categoría *Pop* como en *Country and Western*. Así lo narran en *El hombre señalado* "Hotel de los corazones rotos (que tenía al reverso Fui el único) fue un doble disco de oro."<sup>85</sup>

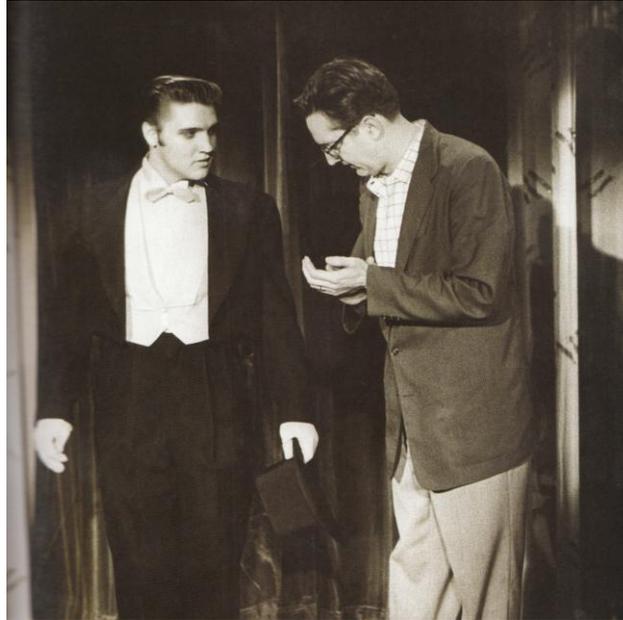
Para el mes de julio Parker consiguió un contrato con el programa de los domingos por la noche de Steve Allen perteneciente a la *NBC*, el cual competía con el de Ed Sullivan de la *CBS*.

Mientras tanto llegó la noche del 5 de junio en el programa de Berle, comenzó con la canción que estaba cerrando sus conciertos desde su aparición en Las Vegas: *Hound dog*. Aquella fue la primera vez que apareció sin guitarra, lo que le obligó a hacer una serie de movimientos que jamás había realizado como las muñecas caídas, los dedos de las manos en constante movimiento y los brazos extendidos. Según describe Guralnick “A medida que la canción se acerca a su fin, baja el micrófono hasta el suelo, tambaleándose hasta casi ponerse de rodillas.”<sup>86</sup>

Aquella ocasión el programa de Milton Berle alcanzó el nivel más alto de audiencia teniendo como favorable la respuesta hacia la nueva estrella, pero la prensa hizo saber las reacciones contrarias a lo que se venía viviendo y periódicos como *New York Times*, *New York Journal-American* y *Daily News* atacaron de manera personal al joven Presley, tachándolo de vulgar por sus movimientos, falta de dicción al no entenderse lo que cantaba y de provocar la perversión y la delincuencia juvenil.

Steve Allen tenía estipulado para el primer día de julio la actuación de Elvis en su programa *Tonight*, pero debido a todas aquellas críticas que se suscitaron y a la petición de que le borrarán ya no sabía si era conveniente su participación. Un portavoz de la *NBC* dijo “creemos que este muchacho tiene un gran futuro, pero no vamos a tolerar el mal gusto bajo ningún concepto.”

El 29 de junio Elvis y su equipo se presentaron en uno de los estudios de ensayo que la *NBC* tenía, ahí fue donde Allen tuvo el gusto de conocer a aquel chico del que tanto se hablaba a últimas fechas y le entregó el guión que debería aprenderse, pues el chiste de aquel programa era hacer parodias en las que intervenían los invitados. Al concluir el ensayo llegó el sastre sorprendiendo a Presley al momento de tomar sus medidas para crear en cuestión de veinticuatro horas el frac con el cual aparecería el “nuevo Elvis”.



Por otro lado, un joven fotógrafo de nombre Wertheimer, fue contratado por Anne Fulchino de la *RCA* para que sacara cuantas imágenes fueran posibles del nuevo ídolo que comenzaba a ser satanizado. Este fotógrafo se convirtió en la sombra de Elvis al punto en que ya le era familiar encontrarlo hasta en los momentos en que cortejaba a alguna chica y en el baño a la hora de afeitarse.

Debido a que el programa era en directo, tuvieron que realizar una vez llegando a Nueva York una serie de ensayos en los cuales Elvis cantó *I want you, I need you, I love you* sin moverse ni agarrar el micrófono pues así se lo había sugerido el señor Allen.

Para el número de *Hound dog* se planeó que le cantara a una perrita basset a la cual no le agradaba mucho el contacto con el cantante, al grado que al momento de estar en vivo Elvis tuvo que acercársele pues la perrita temblaba de miedo y le proporcionó dos besos ganándose algunas risas y aplausos del público.

Al terminar el show aún le faltaba dar una entrevista al columnista del *Herald-Tribune* Hy Gardner, que se emitía en el canal 4 local de la *WRCA-TV*. Así le describe Gardner “Elvis quizá por las experiencias televisivas que había ido acumulando, hacía pensar, con su aspecto raro y su aire de estar perdido, en James Dean. Se tocaba la frente muy a menudo. Con el entrecejo fruncido y

los ojos pintados presentaba una confusa mezcla de rebeldía y convencionalismo, agresividad resentida y dolida incompreensión.”

Al día siguiente se presentaron todos en el estudio de la *RCA* de Nueva York para llevar a cabo la grabación del tema *Hound dog*, del cual se tuvieron que hacer cerca de treinta y un copias pues Presley era demasiado exigente. Al llegar al edificio se encontraban las fans que aquella vez llegaron con pancartas en las que pedían al Elvis auténtico, al que se meneaba y al concluir la sesión de grabaciones les firmó autógrafos.

Ahora la prensa tenía una contraparte, ya no sería fácil hacer a un lado al nuevo ídolo ya que a pesar de quedarse prácticamente estático logró que el programa de Allen superara en audiencia al de Sullivan, el cual reiteró públicamente que jamás llevaría al cantante a su programa a pesar de que los rumores de que ya se había puesto en contacto con el coronel Parker cada vez eran más fuertes.



## **8. *Love me tender - Ámame tiernamente***

### **Amores**

Mientras que la mayoría de los diarios se esforzaban en crearle mala fama al nuevo ídolo de Memphis, éste comenzaba a moverse tranquilo por el país pues sabía que había luchado bastante para llegar al sitio donde se encontraba y que gracias a ese esfuerzo, su autoconfianza era similar a una fortaleza.

Lo mismo sucedía en su vida personal; una vez concluido el concierto que dio en Memphis procurando ganarse a quienes lo vieron crecer y dejándoles en claro que la gente de Nueva York no le cambiaría, se dirigió sin avisar a Biloxi en busca de June Juanico pues contaba con tres semanas de vacaciones sin ningún tipo de interrupción.

Para ese entonces Ed Sullivan anunció que había contratado a Elvis por la cantidad de cincuenta mil dólares por tres actuaciones en otoño e invierno, todos los periódicos y revistas nacionales hablaban de él y de que pronto sería el protagonista de una película.

En Biloxi se corrió el rumor de que Presley estaba hospedado en el hotel *Sun'N'Sand*, provocando la llegada de cientos de admiradoras y al siguiente día mientras él y June sintonizaban una estación de radio de Nueva Orleans, escucharon la noticia donde afirmaban que Elvis se había comprometido con June. Sin perder tiempo se trasladaron a aquella estación para desmentir aquel rumor.

Les gustaba ir a pasear a las ferias donde Elvis acostumbraba ganar un montón de peluches para June y también visitaban muchos lugares de comida pues Presley siempre tenía hambre. En una ocasión contó June que “Elvis pidió unos huevos fritos extraduros con beicon chamuscado. Como los huevos no estaban a su gusto, los devolvió; la camarera se los trajo otra vez, pero cuando Elvis insistió que todavía no estaban lo suficientemente duros, le dijo ¿Qué quieres un trato especial porque eres Elvis Presley? No-le contestó Elvis-, sólo quiero que me traten como a un cliente normal, y tiró el plato a los pies de la camarera.”

Todo marchaba perfectamente, Elvis había encontrado a la novia perfecta según su forma y estilo de vida pues lo que ella buscaba era aprovechar todo el tiempo que él pudiera regalarle, no le interesaba si salía al mismo tiempo con Barbara Hearn, su “novia de Memphis”, como el mismo la nombrara.

June era diferente y perseverante cuando a Elvis le entraban sus ganas de controlar ya fuera a los amigos de su propia pandilla, a las amigas de June, a ésta, etc. En el fondo Juanico sabía que él era verdaderamente tierno sólo que trataba de mostrar siempre su papel de chico rebelde.

En ese entonces aunque ya era un artista asediado y de talla nacional, Presley podía seguir disfrutando de momentos familiares, momentos en los que se podía ver a un chico de veintiún años con toda la fuerza y el talento necesario para asegurar un futuro grato.

La familia de June ayudó mucho en eso debido a la libertad y confianza depositada en la chica, pero como todo, tuvo que existir un final para esos días felices, no sin antes surgir los primeros problemas, que en palabras del coronel Parker podían echar abajo la carrera de Elvis.

Resulta que una mañana June tuvo que responder una llamada de parte de un periodista del *New Orleans Item* que le cuestionó acerca de su noviazgo con el joven ídolo, esta entrevista salió en el periódico la primer semana de agosto provocando la ira del coronel Parker quien entró enfurecido al camerino de Presley con el periódico en la mano diciéndole: “Hijo, no podemos permitirnos este tipo de publicidad, tienes que hacer algo al respecto, hijo.”

Elvis dando señal de estar nervioso por su tartamudeo al hablar, se molestó y culpó a June de conceder aquella entrevista y cuando por fin regresó la calma decidió salir a comprar coches con su mánager mientras Juanico regresaba al hotel.

Ese mismo día el cantante tuvo en sus manos el guión de la que sería su primera película, la cual comenzaría a grabar tres semanas después en Hollywood. La película no era del agrado de Elvis debido a que su personaje

moría. Tras el último concierto de aquella gira se trasladaron a Tampa donde de nuevo hicieron acto de presencia los problemas con los diarios al publicar otra entrevista, esa vez hecha a la mamá de June.

En la entrevista la señora contaba que el noviazgo de su hija con el cantante le agradaba y que sabía que llegarían a más una vez pasando los tres años que Elvis tenía previstos para fortalecer su carrera y tomar la decisión de contraer nupcias, provocando que Elvis pidiera a June se comunicase con su madre lo antes posible y le pidiera que evitara a cualquier persona que buscara saber sobre la vida personal de ambos.

Estando en Tampa hizo algunas presentaciones y después concedió una entrevista al periodista del *Tampa Tribune*, Paul Wilder quien lo llamó “el monstruo más grande en la historia del espectáculo” esa fue la primera ocasión en que Presley se vio molesto y con ganas de explotar en contra del periodista. Después el entrevistado fue Thomas Parker, quien habló acerca del proyecto en Hollywood surgido de aquella vez en que apareció cantando en una película de Hal Wallis.

El 10 de agosto se presentó en Jacksonville en donde se había congregado la gente para recibirlo con una especie de celebración religiosa. Se ofrecieron plegarias por la degeneración espiritual que había alcanzado, June fue criticada y tachada de mujerzuela por el simple hecho de estar al lado de Presley.

El colmo fue que un juez llamado Marion Gooding preparó una serie de órdenes judiciales donde se acusaba a Elvis de dañar la moral de los menores y amenazó con hacerlas efectivas en el momento en que el cantante hiciera cualquier muestra de obscenidad y vulgaridad.

La gira en Nueva Orleans terminó por lo que Elvis regresó a Memphis mientras June volaba a Biloxi, el equipo de la revista *Life* aún seguía detrás de él, las admiradoras cada vez eran más y en ocasiones Vester (hermano de Vernon) quien fungía como guardia de seguridad de la casa, se ponía a platicar con las fans para que éstas hicieran el menor ruido posible, pues dentro se encontraba la abuela y la madre de Elvis descansando. Estaba prácticamente prohibido

correr a la gente que llegaba pues Presley tenía bien en claro a quien le debía su éxito.

En su estancia por Memphis, Elvis visitó mucho a Barbara Hearn antes de partir a Hollywood. Sam Phillips juraba que sería otro James Dean, Elvis contaba a los reporteros haber estudiado a Marlon Brando, a Jimmy Dean y a él mismo, pero que lo más importante es ese talento que ya se trae y que se puede reforzar con estudios sin caer en falsedades.

En sus propias palabras "...sé porque a las chicas, al menos a las jovencitas, les gustamos tanto. Somos hoscos, somos melancólicos, somos una amenaza. No lo entiendo exactamente, pero eso es lo que las chicas buscan en los hombres. Yo no sé nada de Hollywood, pero sé que no se puede ser sexy con una sonrisa, No se puede ser un rebelde con una mueca."



**Elvis en compañía de June Juanico**

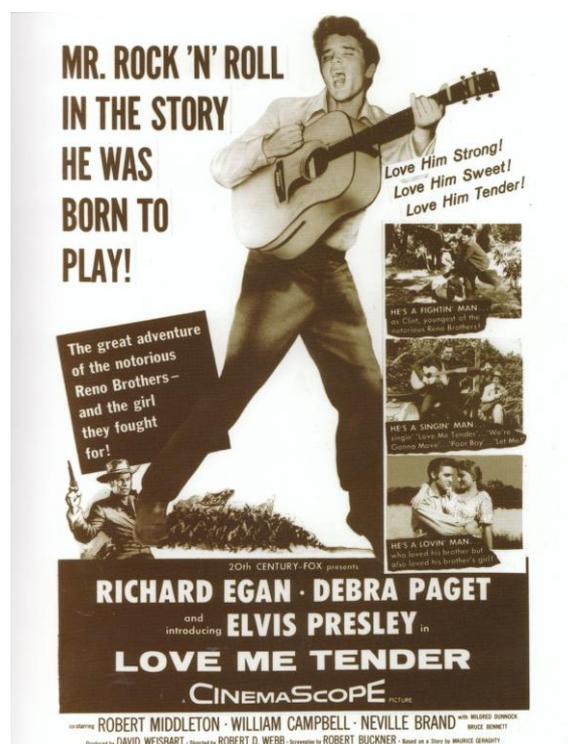
## 9. *Jailhouse Rock* - El prisionero del rock

### El cine

Elvis llegó a Hollywood la segunda semana de agosto donde le recibieron con pancartas con la leyenda “ELVIS PRESIDENTE” ya que eran tiempos electorales. La siguiente semana comenzaron las pruebas de vestuario y reuniones en las cuales sorprendió a todos con su grandiosa memoria pues había aprendido tanto sus líneas como las de los demás.

Aquella película tenía previsto llamarse *The Reno Brothers* y la trama tenía cierta similitud con la vida de Presley, ya que era el hijo pequeño de dos campesinos que se casa con la novia de su hermano mayor cuando creen que éste ha muerto. Al regresar su hermano, toda la familia se pone en contra del personaje de Elvis el que después es asesinado.

Se tenía planeado que el tema principal de la película lo interpretara Presley, el cual se titulaba *Love me tender* y un día mientras ensayaba el tema con la banda sonora se tomó la decisión de usar ese nombre como título de la película.



Quizá Elvis nunca había actuado y eso le hacía sentir cierta inseguridad según Debra Paget, protagonista del filme, pero sus ganas de aprender podían más que todo. No pasaba una noche sin que se comunicara con su madre y con June, a la cual le contaba su emoción al conocer a David Weisbart quien había producido *Rebelde sin causa* con James Dean. Elvis era un ferviente admirador de él y estaba dispuesto a realizar, si así lo decidía Weisbart, un documental donde se recreara la vida de Dean.

Aunque al principio para Elvis era prácticamente una paliza eso de la actuación, a lo largo de su carrera realizó un total de treinta y un películas, comenzó con la *Paramount Pictures* y después obtuvo un contrato con la *Twentieth Century Fox*. Según George Klein “se volvió casi rutinario que Elvis estrenara una película cada cinco o seis semanas.”<sup>87</sup>

Para Elvis las cosas iban de maravilla pero no ocurría lo mismo con Scotty, Bill Black y D.J. Fontana, ya que a pesar de ser los músicos que apoyaban desde su inicio a Presley, el coronel era incapaz de tomarlos en cuenta y ellos cada vez se sentían menos integrados a la nueva vida del artista.

*Love me tender* continuó rodándose y aunque pretendían terminarla antes de que Elvis volara a Memphis las ocupaciones de este se lo impidieron pues para el 9 de septiembre realizaría la primera de tres actuaciones en el *Ed Sullivan Show* o como lo llamaban popularmente *Toast of the town (El brindis de la ciudad)* según De la Rosa “Ed Sullivan, no lo quería presentar en su programa, pero cuando va a otro que era su competencia y vio la audiencia que tenía decide invitarlo.”<sup>88</sup>

Ed Sullivan no pudo estar presente en la primera aparición de Presley en su show, debido a que en el mes de agosto sufrió un accidente de automóvil, por lo que en su lugar acudió Charles Laughton, protagonista de *Rebelión a bordo* y Elvis envió una tarjeta a Sullivan deseándole una buena y pronta recuperación.

En palabras de Soto, “Esa emisión –en la cual se estrenó *Love me tender*– fue vista por más de cincuenta millones de personas, lo que representaba más de ochenta por ciento del total de la teleaudiencia.”<sup>89</sup>



Mientras, Elvis se encontraba en Memphis visitando a Barbara Hearn y llamando a June, pero antes de eso visitó a los señores Tipler en *Crown Electric* (sus antiguos jefes) y también acudió a casa de Dixie quien le anunció su próxima boda. Su sencillo *Love me tender* se convirtió en disco de oro y estaba a punto de entrar a las listas del *Billboard*.

También se anunciaba su siguiente película que sería producida por Hal Wallis y según las revistas especializadas comenzaría a grabarse en diciembre o enero, pero había algo que cada vez hacía más ruido y era la situación militar de Elvis, pues mientras se encontraba en Hollywood había recibido el cuestionario previo a la instrucción.

Debido a las ganas por ver a June, prometió enviarle el dinero para los boletos de avión, ya que ella se encontraba en Biloxi. Todos estaban al pendiente de los movimientos de June, al grado que al llegar a *Western Union* para recoger el giro bancario, le comentaron que no tenía que haberse molestado en ir, pues todos sabían que ella era la novia de Elvis Presley debido a los telegramas que habían recibido para ella desde Hollywood. El giro bancario jamás llegó, provocando la decepción y la molestia de June, al grado de no creerle a Elvis su justificación.

Al día siguiente June descubrió en todos los periódicos lo que había sucedido, Elvis se había peleado con Ed Hopper, jefe de una gasolinera al pedirle que le revisara el depósito de su Lincoln porque al parecer había una fuga; al enterarse de la presencia de Presley en la gasolinera la gente se congregó en el lugar molestando a Hopper y le pidió a Presley que se fuera, pero éste no podía moverse debido a los coches que rodeaban el suyo.

Hopper enfureció y golpeó a Elvis en la parte trasera de la cabeza, por lo que Elvis lo abofeteó, terminando ambos en la estación de policía. Ante tal situación los Presley se mostraban preocupados, pues en palabras de su hijo “ha llegado un punto en que no puedo salir de casa sin que me pase algo” o como Georgina R. Trejo lo describe, “la cárcel en la que viviría Elvis para el resto de sus días comenzaba a levantarse a su alrededor.”<sup>90</sup>

Elvis haría su segunda presentación en el *Show de Ed Sullivan* y una noche antes June regresaba a Biloxi, su visita a Elvis quizá había sido la más triste pues no había duda de que él la quería, pero su cabeza estaba en otra parte.

Junto con Vernon, Gladys y amigos, fueron a ver una presentación privada de *Love me tender*, todos coincidieron en que el filme era bastante bueno, pero de nuevo salía su lado perfeccionista, pues no se conformaba con sólo hacerlo bien, en palabras de la psicóloga Gorostieta “Él tenía una gran fuerza interna, por supuesto, tenía una serie de fortalezas construidas y era un hombre determinado a hacer lo que quería, era un perfeccionista.”<sup>91</sup>

Presley quería que June lo acompañara a Nueva York y si no era posible, se quedara en Memphis con sus papás, sin embargo June no quiso quedarse al enterarse que llegaría Natalie Wood, una amiga más de Elvis. Una vez en Biloxi, June acudió a un estudio fotográfico pues le había prometido a Presley mandarle una foto, pero buscaba algo realmente especial, el fotógrafo la retrató llorando, más tarde esa imagen ganó el segundo premio en una exposición.

El domingo 28 de octubre fue la segunda presentación en *El brindis de la ciudad*, Ed Sullivan se había recuperado. Las calles estaban llenas de gente, lo cual hacía difícil el acceso al estudio, Sullivan pidió al público que no gritase durante las canciones y se dijo que solicitó a Elvis ser cauteloso mientras actuaba, así como también pidió posiciones fijas de las cámaras.

Al final, Ed anuncia el inminente estreno de su esperada película y que la siguiente aparición en su show sería en enero; esa vez los niveles de audiencia no fueron tan espectaculares como los del primero.

Su película se estrenó el 15 de noviembre en Nueva York, había mil quinientos jóvenes haciendo fila a las puertas del *New York Paramount*, la primera función fue a las ocho de la mañana, según la historia de *El hombre señalado*, “la película recuperó la inversión en los primeros ¡tres días! Esto sin duda, señalaba el camino hacia su nueva carrera de éxito taquillero a esta nueva estrella del celuloide.”<sup>92</sup>

Como anteriormente se había dicho, Elvis gozaba de una memoria ejemplar, pero quizá sólo le servía para su trabajo, pues olvidó llamar a June para el estreno de su película y también olvido su cumpleaños el 19 de noviembre. Por su parte June había leído cosas sobre Natalie y él en los periódicos, y al llamarle Gladys le comentó que él ya se había ido a Las Vegas y no sabía cuando volvería.

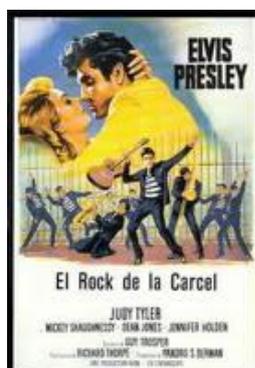
Aunque la mayoría de las críticas eran condescendientes, Elvis ya era lo que siempre había querido ser: una estrella de cine y lo demostraría a lo largo de sus filmes en los que según Feeney, “revelan un talento para la interpretación tan patente como su voz, pero después de estas demostraciones de un

potencial extraordinario, apenas hizo más que repetirse a sí mismo durante el resto de su vida.”<sup>93</sup>

He aquí la lista de las películas realizadas por este artista:

- Ámame tiernamente / Love me tender 1956
- Amándote / Loving you 1957
- El rock de la cárcel / Jailhouse rock 1957
- El barrio contra mí / King Creole 1958
- G.I. Blues / G.I. Blues 1960
- Estrella de fuego / Flaming star 1960
- El indómito / Wild in the country 1961
- Amor en Hawai / Blue Hawaii 1961
- Persigue tus sueños / Follow that dream 1962
- Piso de lona / Kid Galahad 1962
- ¡Chicas, chicas, chicas! / Girls! Girls! Girls! 1962
- Puños y lágrimas / It happened at The World's Fair 1963
- El ídolo de Acapulco / Fun in Acapulco 1963
- Primos queridos / Kissin' cousins 1964
- Cita en Las Vegas / Viva las Vegas 1964
- El trotamundos / Roustabout 1964
- Loco por las muchachas / Girl Happy 1965
- Hazme cosquillas / Tickle me 1965
- A lo loco / Harum Scarum 1965
- Frankie y Johnny / Frankie and Johnny 1966

- Paraíso hawaiano / Paradise Hawaiian style 1966
- Mi regalo de cumpleaños / Spinout 1966
- Easy come, easy go / Easy come, easy go 1967
- Doble problema / Double trouble 1967
- Cambalache / clambake 1967
- Stay away, Joe / Stay away, Joe 1968
- Pista de carreras / Speedway 1968
- Live a little, love a little / Live a little, love a little 1968
- Charro / Charro! 1969
- Mis problemas con las mujeres / The trouble with girls 1969
- Cambio de hábito / Change of habit 1969





## **10. Don't be cruel - No seas cruel**

### **Algo se acaba**

“... Aquí estoy yo Víctor Blanco Labra, en este pequeño estudio, donde se gestó El Gran Ritmo. Ni más ni menos que donde nació *El sonido Presley*. Aquí está ese pequeño piano donde tocaste y cantaste con Jerry Lee Lewis, Jhonny Cash y Carl Perkins, el famoso *Cuarteto del millón...*”<sup>94</sup>

A principios de diciembre de 1956, Elvis prácticamente había adoptado a Cliff Gleaves, un *disc-jockey* de Jackson al cual había conocido en la emisora de radio donde trabajaba Dewey Phillips y que se convirtió en su amigo al platicar con Presley y éste decirle lo solo que se sentía una vez que llegaba a casa y sobre todo desde que su antiguo amigo Red West, quien siempre le acompañaba, había ingresado a la Marina.

Un día que se encontraban paseando sobre la Union Avenue, donde se encontraba el estudio de Sam Phillips, el cantante notó una conglomeración de Cadillacs, lo que anunciaba una sesión de grabación así que decidió entrar y fue grande su sorpresa al encontrar a Carl Perkins con sus hermanos Jay y Clayton, en la batería el conocido Fluke Holland y al piano un joven rubio quien trabajaba en dos temas de Carl, su nombre era Jerry Lee Lewis.

En lo que Sam cuestionaba a Elvis sobre Hollywood y sus presentaciones en Las Vegas, se produjo una gran sesión que fue grabada por Phillips y a la que también invitó a Jhonny Cash, quien acudió de inmediato. Tocaron y cantaron temas *hillbilly* y algunos espirituales. Mientras ellos se divertían comenzó a llegar gente considerada de confianza dentro de los estudios *Sun*, entre ellos Bob Johnson del *Press-Scimitar* quien a su vez llegó acompañado de un periodista de *United Press* y de un fotógrafo.

Nadie sabía que Sam los había estado grabando por lo que Johnson escribió al día siguiente en el periódico “si Sam Phillips hubiese estado atento, habría grabado a aquella pandilla cuando empezó a hacer el tonto. Este cuarteto podría vender un millón.”<sup>95</sup> Y de ahí surgió ese nombre que identificaba a los más grandes talentos que la *Sun Records* vio nacer.



El cuarteto del millón de izquierda a derecha: Jerry Lee Lewis,  
Carl Perkins, Elvis Presley y Jhonny Cash

Se acercaba el inicio de las grabaciones de su segunda película, Hal Kanter era el guionista y director de *Lonesome Cowboy*, y voló hasta la ciudad a mediados de diciembre para conocer un poco más acerca de la vida de un cantante pues su debut como director cinematográfico sería con esa película en la cual tenía pensado contar la historia del *Rock and Roll*.

Por su lado Elvis aún tenía pendiente una aparición en el *Louisiana Hayride*, aquella era una actuación benéfica que el coronel Parker había acordado para liberar a su artista de esos festivales. Kanter fue invitado a casa de los Presley y notó que el nuevo ídolo se encontraba demasiado nervioso por su visita así que después de cenar tocaron el tema de la actuación.

Minimizando los nervios y haciéndose grande la confianza Kanter paseó con el cantante por Memphis, en la noche salieron hacia Shreveport y cuenta el director que pasaron junto a un perro que estaba aullando en la noche, al cual dijo Elvis que envidiaba por que tenía vida propia.

Días después Kanter escribió un artículo que fue publicado en el *Variety* titulado "Paraíso interno" en el que nunca hizo referencia al joven Presley, pero no podía ser nadie más al leerse el encabezado: "el joven de ojos ancianos y boca de niño... que despertó de la pesadilla de la pobreza para encontrarse con el brillante sol de la Fama, de repente abrió los ojos de par en par..."

Para Navidad Dottie Harmony, amiga que Elvis conoció en Hollywood, se dirigió a Memphis a casa de los Presley para pasar las fiestas y mientras estuvo ahí se dio cuenta de la gran amabilidad de parte de Gladys.

Ella siempre hablaba del huerto que tenían en su nueva casa, de cómo el coronel buscaba imponer sus órdenes dentro de la familia Presley y era detenido por ella, de toda la comida especial que le preparaban al muchacho y de lo religioso que era, ya que cada noche le leía la biblia. Elvis se la pasaba tratando de convencer a Dottie de que dejara de fumar a lo que ella siempre respondía que cuando él dejara de morderse la uñas ella se olvidaba del cigarro.

Llegó Navidad y en los diarios salieron fotos de Elvis abriendo los regalos junto al árbol y junto a Dottie, mismas fotos que June vio y la hicieron enfurecer pues se había quedado una vez más esperando la llamada de su novio. Le rompió el corazón y a partir de ese momento June tomó otro camino, conoció a alguien con quien comenzó a salir, después le pidió matrimonio y ella dio el sí.

Del otro lado también se encontraban sus músicos, aquellos que le habían sido fieles a aquel jovencito que soñaba en ser cantante y que a la llegada de Thomas Parker vieron cómo sus sueños cada vez eran más turbios.

A principios de enero se presentó al reconocimiento médico previo al servicio militar al cual le acompañaron Cliff y Dottie, al terminar ella tomó un avión de regreso a California y Elvis voló a Nueva York para su tercera y última presentación con Ed Sullivan.

En la primera parte del show atacó con un popurrí de sus canciones con más éxito terminando con *Don't be cruel*, después dio las gracias por la mejor Navidad de toda su vida y por los doscientos ochenta y dos ositos de peluche que había recibido.

Al terminar la segunda parte de la actuación Ed tomó la palabra y debido a la orden de que se le grabara en una toma fija para no transmitir sus movimientos de cadera, le defendió frente a toda la nación y anunció: "Damas y caballeros, esta es la última vez que lo veremos en un tiempo y quiero decir a todo el país que Elvis es un chico bueno y decente. Hasta ahora no habíamos tenido una

mejor experiencia con alguien tan grande como contigo, ahora apláudanle a un buen joven.”<sup>96</sup>

Se anunció su ida a Hollywood pero en realidad el alto a sus presentaciones lo puso Parker al establecer cantidades exageradamente grandes a las tres cadenas televisivas si deseaban tener a Elvis en un futuro, el monto era de trescientos mil dólares por dos actuaciones como invitado y un especial de una hora de duración.

Después del programa de Sullivan y antes de partir hacia la Costa regresó a Memphis para pasar en compañía de sus padres su cumpleaños número veintidós. Aquél día la oficina de reclutamiento anunció que Elvis era apto para el servicio militar aunque lo más seguro era que le mandaran llamar a formación en seis u ocho meses. Antes de partir visitó a Dewey y a George Klein en sus respectivas emisoras, también buscó a Dixie quien se casó poco después de la última vez que se encontraron.

Elvis estaba contento con su nueva película, pues lo consideraba su verdadero debut en el cine ya que era su primera oportunidad de ser protagonista pero ¿Qué sucedería después? Y ¿Si le llamaban a formación? No había problema dijo Elvis a los reporteros, estaba contento de poder servir a su patria e iría a donde le dijeran.

## 11. *G.I. blues - G.I. blues*

### *El ejército*

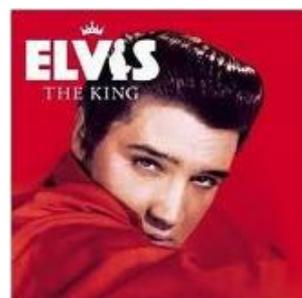
Nadie sabía si el ejército estaba decidido en llamar a Elvis, quizá muchos pensaron que eso era algo imposible pues se trataba de la gran estrella del momento y su carrera podría venirse abajo, lo seguro era que en Hollywood apenas estaba despuntando.

Así dio paso a su siguiente película titulada *Loving you* por una balada que Leiber y Stoller habían escrito especialmente para el filme y en la que la trama consistía en un chico humilde camionero que daba un giro a su vida gracias a su talento musical ¿a qué suena esto?...

Parker prestaba mucha atención a todas las críticas que sobre su chico salían en los periódicos y en las revistas y, debido a que su meta era que Elvis sobreviviera a las tendencias musicales que en esa época iban y venían, necesitaba distanciarlo de todo lo que pudiera convertirse en un escándalo.

El coronel había sido muy claro, primero la televisión y después el cine, donde ya se encontraba y estaban conscientes que aquella fama que le había abierto las puertas, era la misma que en esos momentos le pondría límites. En contraste *Loving you* iba a ser un buen espectáculo ya que era una producción hollywoodense con un buen guión, nueva música y además para toda la familia.

El 14 de enero de 1957 Elvis se presentó para hacer las primeras pruebas de maquillaje y vestuario y debido a que sería su primer película en technicolor el maquillista le comentó que con sus ojos le quedaría bien el pelo negro pues se creía que los actores de pelo oscuro duraban más y se veían mejor, así que se lo tiñeron, como a Wallis le gustó, le aplicaron el tono más oscuro.



La fama que envolvía a Elvis no logró inundar a quienes comenzaron con él, haciendo referencia a Bill, Scotty y D.J. Fontana, ya que aún cuando fueron llamados para participar en el filme, se debió a la insistencia de Elvis por tenerlos ahí, pues Wallis no confiaba en ellos y prefería tener en el estudio a músicos experimentados.

Esta situación era cada vez más estresante para los tres jóvenes músicos, debido a que muchas ocasiones por órdenes del coronel tenían prohibido ver a Presley, lo que les hacía sentirse dolidos y con cierto resentimiento.

Por otro lado estaban Cliff y Gene, los inseparables de Elvis, ellos se sentían cómodos en Hollywood pero aún conservaban esa manera poco delicada de hablar y comportarse, lo que según Elvis le hacía pasar vergüenza ajena.

Tres semanas después de comenzar las grabaciones llegaron Vernon y Gladys quienes se quedarían un mes cerca de su hijo. Elvis añoraba ese momento que se había retrasado debido a que su mamá al no sentirse bien tuvo que acudir al *Memphis Baptist Hospital* para hacerse unos estudios, al parecer su malestar era provocado por las preocupaciones.

Los días que pasaron ahí Elvis se dedicó a mostrarles las casas de las estrellas y los estudios donde ahora trabajaba; un día mientras estaban de visita Hal Kanter decidió filmarles, cosa que a Gladys le preocupaba pues podía verse gorda, al final tanto ella como Vernon quedaron satisfechos con las tomas y a Kanter se le ocurrió incluirlos en el público durante la escena culminante.

Según lo describe George Klein, “para la actuación de *Got a lot o’l’mn’ to do* Elvis invitó a su madre y padre a estar en la audiencia, Gladys está a la derecha con traje azul y aplaude al ritmo de la música. Después de que ella murió Elvis no quiso volver a ver esta película.”



Escena de la película *Loving you*, Elvis se acerca a su madre mientras interpreta el tema *Treat me nice*

A mediados de marzo los Presley regresaron a Memphis y para mayo ya estaba contemplada la nueva película que según Thomas Parker convertiría a Elvis en la estrella mejor pagada en la historia del cine.

La película tenía el título provisional de *The rock*; la revista *Time* en su versión de mayo anunció que el joven estrella recibiría doscientos cincuenta mil dólares de entrada, una serie de beneficios adicionales y el cincuenta por ciento de los beneficios netos.

Para dar fin a *Loving you*, Kanter organizó una fiesta como despedida a todos aquellos que participaron en el filme, pero conviviendo con Thomas Parker resultó ser él el más sorprendido al llegar a la reunión y encontrarse con una pancarta que decía “Elvis y el coronel te dan las gracias,” haciéndolo prácticamente a un lado como organizador del evento y la fiesta que era para todos se convirtió en fiesta de Elvis Presley.

Antes de tomar el tren rumbo a Memphis Elvis habló con sus padres, quienes le informaron estar muy contentos pues acababan de ver una finca y creían que a él también le gustaría; en ese momento le envió un telegrama a June para pedirle que se reuniera con él en la estación de Nueva Orleans.

Ella no sabía cómo tomar esa invitación, lo único que tenía en claro era hacerle pagar por todo lo que le había hecho, así que al encontrarse con Elvis y éste pedirle que le acompañara a Memphis, June le dijo que ya estaba

comprometida, por un momento Elvis pareció no creerle, la miró sin comprender y abordó solo el tren.

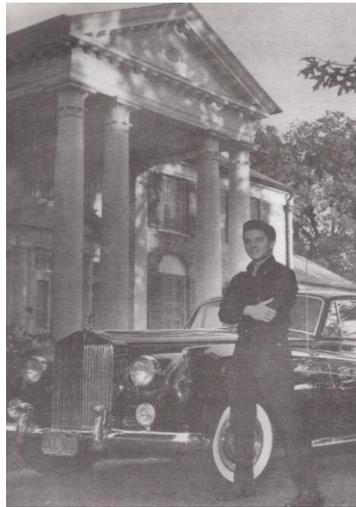
*“Graceland era algo inimaginable. Había sido construida en 1939 en Whitehaven, a unos doce kilómetros al sur de Memphis; en otoño de 1940 era la nueva casa de campo del doctor y la señora Thomas D. Moore. La fachada era de piedra caliza de Tishomingo y las columnas corintias del pórtico de la entrada daban a la casa un ejemplo del estilo colonial de Georgia.*

*Según la señora Moore la casa se centra en la música debido a la distinguida carrera que había hecho su hija de catorce años en la Orquesta Sinfónica de Memphis, contaba con dieciocho habitaciones, un salón de veinte metros y setenta metros de jardín y era lo que quedaba de los dos kilómetros de la granja de venado de la familia de la señora Moore después de que su tataratía, Grace (que daba nombre a la finca), vendiera una buena parte de la propiedad para crear una nueva parcela y un centro comercial y, más tarde, la misma señora Moore donara otros veinte metros a la Graceland Christian Church justo antes de poner en venta la casa.”*

El martes después de su llegada a Memphis, Elvis fue a primera hora a ver la finca junto con sus padres y un periodista, fue tanto su entusiasmo que antes de que cerrara el trato le comentó al periodista “esta casa va a ser mucho más bonita que la de Red Skelton cuando la deje como yo quiero.” Al saber lo feliz que iba a hacer a su madre con esa casa terminó pagando la suma de ciento dos mil quinientos dólares por ésta.

Marie Clayton en su libro cuenta que “las renovaciones pronto empezaron, así como reparaciones estructurales esenciales. Elvis añadió una piscina e instaló una fuente de sodas real y especialmente hizo un enrejado con notas musicales. Tenía el interior totalmente redecorado sobre todo en colores oscuros con toques brillantes.”<sup>97</sup>





**Elvis posando frente a la fachada de *Graceland***

Elvis estaba dispuesto a pagar lo que fuera con tal que todo quedara a su gusto y quería que todo estuviera listo para el verano cuando volviera después de hacer su siguiente película.

Antes de irse a las grabaciones de su tercer largometraje realizó una gira que comenzó el 28 de marzo en Chicago, esa noche estrenó el traje de oro de dos mil quinientos dólares que el coronel había encargado para él al ver el traje de oro que Liberace llevaba en Las Vegas.

Doce mil personas asistieron a la actuación, trece chicas se desmayaron y lo que más impactó a Thomas Parker fue ver a Elvis por primera vez arrodillado dejando cincuenta dólares de lentejuelas de oro en el suelo. Usó el traje una vez más y después sustituyó los pantalones de oro por otros negros, a veces usaba zapatos de oro y corbatín, pero luego de un tiempo dejó de usarlo pues le daba vergüenza ponérselo.



Junto con la gira se hicieron presentes una vez más las malas críticas hacia el cantante ya que en sus actuaciones a últimas fechas había amenazas de bomba y tumultos. El *Toronto Daily Star* contaba "Elvis claramente visible pero apenas audible."

Esto declararía el cantante en una entrevista "No veo cómo pueden pensar que mi espectáculo puede contribuir a la delincuencia juvenil. Si hay algo que he tratado de hacer es vivir de manera limpia y no dar un mal ejemplo."<sup>98</sup>

Mientras esto sucedía, Oscar Davis, antiguo representante del coronel Parker, aprovechándose de la clara separación que había entre Elvis y sus músicos habló con Scotty y Bill a fin de que pudiera ser su representante, después de convencerlos lo hizo con D.J. y quedaban pendientes los Jordanares.

Llegó el momento de regresar a Hollywood, Scotty, Bill y D.J. prefirieron alojarse apartados de Presley, al fin que él tenía amigos que le podían hacer compañía. Para el martes 30 de abril se presentaron al estudio de grabación de la *RCA* donde había ejecutivos de la *Metro Goldwyn Mayer* y los dos principales compositores de la película, Jerry Leiber y Mike Stoller, quienes con sólo dos años más que Elvis tenían una serie de éxitos de *Rhythm & Blues*, incluyendo *Hound dog*.

La sesión se alargó hasta el día viernes, donde hubo un incidente provocado por los malos entendidos que ya existían entre todos. Bill cada vez se sentía peor por la indiferencia con que le trataban a él y a Scotty, además de que le pidieron aprender a tocar el bajo eléctrico, que acababa de ser adoptado en todos los campos menos en el *bluegrass*.

Se le dificultaba tanto que en una ocasión al no lograr el sonido para uno de los temas principales de la película tiró al suelo su bajo Fender recién comprado y salió furioso del estudio. La sesión duró más de siete horas y al terminar prácticamente estaba lista toda la banda sonora.

El siguiente lunes Elvis fue al estudio para la prueba de vestuario donde conoció a unos compañeros de reparto entre los cuales se encontraba la actriz principal Judy Tyler, la cual acababa de casarse con un joven actor llamado Gregory Lafayette, lo que hacía a un lado cualquier posibilidad de noviazgo.

También conoció al coreógrafo Alex Romero que estaba preparando la gran escena de baile que debía rodarse a principio de la semana siguiente “Romero tenía una copia de la canción *Jailhouse rock* y le mostró a Elvis algunos pasos que había ideado siguiendo el típico modelo de Gene Kelly o Fred Astaire.”<sup>99</sup>

Después de intentar que Elvis siguiera los pasos notó que no daba resultado, así que pidió a Presley le mostrara lo que normalmente hacía en el escenario, Alex tomó el estilo de Elvis y al día siguiente se presentó con la famosa coreografía de la película *El prisionero del rock*.

Las grabaciones comenzaron el 13 de mayo pero surgió un incidente. Mientras Elvis hacía parte de la coreografía tragó una de sus fundas dentales provocando que el ayudante de dirección llamara a un médico, quien después de examinarle les dijo que no había de qué alarmarse ya que sólo se trataba de un rasguño en la garganta. Siguieron con las tomas y sí, Presley continuó con la molestia, al grado de decir que ese rasguño ya lo sentía del lado contrario a donde se lo habían detectado y después al respirar se escuchaba un silbido.

Se dirigió de inmediato al hospital *Cedars of Lebanon*, donde con base en los estudios realizados concluyeron que había aspirado la funda y ésta se le alojó en un pulmón necesitando ser intervenido quirúrgicamente para apartarle las cuerdas vocales, introducir un instrumento y sacar el objeto del pulmón. Fueron dos días los que el cantante estuvo ronco.

Al quedar lista la escena del baile, el resto de la película fue sencillo ya que no existían en el guión escenas tan laboriosas como en *Loving you*. Elvis se sentía feliz y orgulloso de conocer a tantas celebridades además de ser tan codiciado por las mujeres pues salía con Yvonne Lime, con Anne Neyland, ex Miss Texas y con Venetia Stevenson.

Y de nuevo corrió el rumor de que se casaría con la señorita Lime en Acapulco a lo que Elvis respondió “cuando me case, no será un secreto. Me casaré en mi ciudad, Memphis y allí estará toda la ciudad.”

Lo cierto es que Elvis siempre buscaba la compañía de alguien, había chicas que lo daban todo por él, una de ellas dijo “en esos días Elvis aún era inocente, lo que él quería en realidad era una relación, tener una compañía. Había muchas cosas que no le gustaban. Y otra cosa que no se podía hacer en su presencia era hablar de drogas, estaba totalmente en contra.”

Un día mientras el rodaje de *Jailhouse rock* continuaba, llegó a Hollywood Dewey Phillips. De inmediato se instaló con Presley, quien debido al agradecimiento que le tenía gastó cerca de cuatrocientos dólares en fundas dentales de porcelana iguales a las de él. Por desgracia según Scotty, Dewey tenía un gran problema y era que se comportaba en Hollywood igual que lo hacía en Memphis provocándole a Elvis situaciones incómodas.

Antes de que Dewey regresara a Memphis, Presley le dio a conocer su nuevo sencillo titulado *Teddy bear*, mismo que en contra de las instrucciones que se le habían dado, puso al aire una vez llegando a Memphis. La gente de la RCA explotó, se desató la furia del coronel y a Elvis se le notaba realmente enojado, pues la salida del material estaba prevista para después del 11 de junio. Su amistad con Dewey se quebró.

El rodaje del filme llegó al final mostrando una actuación del novato con indicios de James Dean y de Marlon Brando pero, eso sí, una actuación muy válida que le hacía regresar a casa con la frente en alto. Al llegar a *Graceland*, la remodelación aún no estaba lista, entre tantas cosas faltaba aquella imponente reja con motivos musicales, pero sólo era cuestión de esperar.

Cuenta George Klein que “cuando no andaba por el país o haciendo películas para Hollywood, Elvis iba a casa a *Graceland*. Los momentos más felices para Elvis eran realmente simples, como hacer parrilladas con su familia y amigos.”<sup>100</sup>





Para el 9 de julio se estrenó *Loving you* el cual marcó récord de taquilla no sólo en Memphis sino en todo Estados Unidos, al cual Presley no asistió pues se encontraba muy deprimido y prefería no saber del cine en aquellos momentos, ya que tres días antes Judy Tyler, quien había hecho el papel de su novia en *Jailhouse rock*, perdió la vida junto a su esposo en un accidente automovilístico. Elvis pretendía ir al funeral pero estaba consciente de que su presencia podía alterar la ceremonia y decidió sólo enviar flores.



Por aquel entonces conoció a una joven llamada Anita Wood que había ganado un concurso de belleza, ella contaba con diecinueve años de edad y trabajaba para un programa de la *WHBQ*, la invitó a salir, cosa que ella aceptó de inmediato. Lo primero que le mostró fue *Graceland* y después se les hizo costumbre salir a pasear en cualquiera de los seis carros de él.

Anita cuenta que alguna vez Gladys le confesó que moría por ver a un niño corriendo en su casa, para ese entonces la señora Presley ya se encontraba delicada del corazón además de retener líquidos que le provocaron exceso de peso.



**Elvis y Anita Wood**

Todo podía deberse a la preocupación que sentía cuando su hijo se encontraba fuera de casa, además que su semblante era de tristeza y parecía que no se sentía a gusto en su nuevo hogar: *Graceland*, alguna vez le comentó a Cliff quien aún era inseparable de Elvis, “espero estar en la tumba antes que él. Porque no podría soportar verle morir antes que yo.”

Llegó el momento de salir de su país y sucedió el 27 de agosto de 1957, cuando Tom Parker planeó una gira por Canadá, siendo Vancouver una de las ciudades a visitar y en la que provocó un torbellino al hacer uno de sus conciertos; en aquella ocasión por vez primera se veía a un Elvis pasando por alto las órdenes del coronel, al cantar cerca de veinte minutos más de lo acordado.

Al regresar al estudio se tenía planeado grabar algunos temas navideños y en los recesos del cantante, a Bill, D. J. y Scotty les prometieron dejarles el estudio para grabar unos temas instrumentales en los que incluso Elvis participaría tocando el piano, pero llegado el momento Presley se sentía muy cansado y por decisión de Parker se les pidió a los músicos salir del lugar causando gran enojo de Scotty y Bill.

Al regresar al hotel donde se hospedaban escribieron una carta de renuncia donde alegaban esperar más de Elvis, compartir su éxito y no seguir ganando doscientos dólares a la semana, aparte de hacerse cargo de todos sus gastos

mientras viajaban en carretera y lo más fuerte, que nadie les respetaba como lo que eran.

D.J. se negó a firmar aquella carta y al llegar a manos de Presley éste se sintió defraudado, quizá lo peor era que el coronel no metería las manos en ese asunto y Steve Sholes esperaba que esa separación fuera para siempre, pues consideraba que Elvis podría hacer mejores cosas teniendo a músicos superiores.

Pero no paró ahí pues para el 11 de septiembre la noticia de la separación ya había llegado a Memphis, obligando a Presley ofrecerles un aumento de cincuenta dólares mismo que Scotty rechazó al argumentar que su necesidad equivalía a diez mil dólares aparte del aumento y eso únicamente para cubrir sus deudas. Mientras tanto Bob Johnson aprovechando la situación, entrevistó a Bill y a Scotty quienes dijeron que Elvis les había prometido que entre más ganara él, más ganarían ellos como sus músicos.

La decepción de Presley se hizo presente y exigió su derecho de réplica declarando al periódico que si ellos hubieran hablado con él, nada de eso hubiera sucedido, pero que les deseaba suerte y algo muy importante, Elvis tenía una excelente memoria y no recordaba haberles prometido aquello.

Se acercaba la feria de Tupelo para el 27 del mismo y se vio obligado a contratar a un guitarrista de nombre Hank "Sugarfoot" Garland y a un bajista amigo de D.J. de nombre Chuck Wiginton. En especial Garland, era muy bueno con su instrumento pero según Elvis se notaba la diferencia pues no entraba igual que Scotty.

Por lo visto las cosas no andaban bien, aunque Presley decidió contratar de nueva cuenta a Scotty y a Bill, de un momento a otro todo parecía tener un fin, inclusive en la *Sun Records* las cosas habían cambiado pues Marion Keisker se había marchado después de tener una fuerte discusión con Sam Phillips y se había alistado en las fuerzas aéreas, por su parte Frank Sinatra había declarado que el *Rock and Roll* olía a falsedad y que se había convertido en la música de cualquier delincuente.

Quizá ese comentario surgió al colocarse en primer lugar el sencillo *Jailhouse Rock*, la película había sido estrenada en Memphis en aquel cine donde Presley trabajó como acomodador y sólo estaba a unos días del estreno en todo el país.

Una semana después Elvis se dirigió a Hawai en barco obedeciendo a las palabras de su madre de no subirse a un avión a menos de que fuera muy necesario, de ahí regresó a Hollywood y al no tener pendientes se fue a Las Vegas donde conoció a una cantante de veintiún años llamada Kitty Dolan, quien se convirtió en su siguiente relación formal.



**Elvis Presley y Kitty Dolan en la *Paramount***

Aún cuando sus conciertos seguían dando de qué hablar, causaban tumultos y dejaban en la histeria total a las personas que asistían a ellos, todo parecía estar suspendido en el aire, la llamada a formación cada vez se veía con más seriedad y justamente días antes de Navidad, comenzó a recibir las propuestas para el ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas.

El 19 de diciembre, Milton Bowers, jefe de la oficina de reclutamiento desde 1943 le avisó de forma no oficial que su registro de instrucción ya estaba listo y que podía pasar a recogerlo al centro de reclutas, en palabras de George Klein “estaba destrozado... deprimido, hecho polvo.”

Klein junto con Cliff, Arthur y Gene intentaban darle ánimos así que Cliff, haciendo cuentas de cuánto daba Presley anualmente al gobierno e insistente en que no se lo podían llevar le dijo: “Elvis, le estás dando al gobierno diez

millones de dólares al año en impuestos, y ya sabes que no hay ninguna guerra. Se acabó...” y quizá en el momento le dio ánimos a Presley, pero lo último que dijo al subir al autobús para ir al Servicio Militar fue: “Que se joda Cliff Gleaves.”

Como narra Soto, “Presley recibió una orden para cumplir con su servicio militar obligatorio, lo que lo pondría lejos de los escenarios durante dos años. El coronel Parker empezó a temblar, lo mismo que la *Paramount* que había invertido trescientos cincuenta mil dólares en la preproducción de la película *King Creole*. Para alivio de todos, el Servicio de Reclutamiento otorgó una prórroga hasta el 20 de marzo para que el novel actor terminara la cinta...”<sup>101</sup>

En opinión de la psicóloga Elsa Gorostieta: “por un lado termina con su carrera de mucho éxito, se trunca por el *me que tengo que ir a cumplirle a mi país*, pero también pudo ser esto una estrategia.”<sup>102</sup>



## **12. *I've lost you - Te he perdido***

### ***Dos muertes***

Una vez conseguida la prórroga para poder realizar su siguiente película, Elvis decía sentirse contento por su próximo ingreso al ejército, además de considerar el filme *King Creole* como su mejor trabajo cinematográfico realizado hasta el momento.

Al dar inicio el año 1958, la tensión que vivía el cantante era demasiada, sólo podía gastar su tiempo libre durmiendo por las tardes, saliendo a pasear en las noches y en caso de permanecer en casa con su grupo de amigos, sentarse al piano e interpretar temas espirituales mientras su madre se pasaba las tardes sentada en la cocina bebiendo una cerveza.

Quizá la idea de que su hijo estaría lejos de ella durante los dos años siguientes le era imposible de digerir y sus nervios se encontraban tan alterados que ya no permitía ningún tipo de alboroto dentro de su casa, al grado de pedirle a Elvis que tanto Cliff Gleaves como Lamar Fike, después de tener una discusión mientras jugaban bádminton, se fueran de *Graceland*. Conforme pasaba el tiempo, Gladys se hundía más en la tristeza.

El 10 de enero después de festejar con una fiesta su cumpleaños número veintitrés, todo el séquito de amigos y el coronel salieron rumbo a California, llegando el 13 al estudio donde comenzaría la grabación de *King Creole*, además de que estaba prevista la grabación de la banda sonora en *Radio Recorders*.

Leiber y Stoller pusieron tres canciones con las cuales experimentaron un sonido llamado *Dixieland*, que en su forma más sencilla consistía en agregar instrumentos de metal, como saxofón, trombón y trompeta, a lo que ya venían haciendo músicos como Scotty, Bill y D.J.

De nueva cuenta el personaje a interpretar por Elvis era el de un cantante que además era boxeador de clase baja. El director de la película fue Michael Curtiz, húngaro de sesenta y nueve años, el cual hizo filmes notables como

*Casablanca y Alma en suplicio.* A Elvis se le pidió bajar ocho kilos y cortarse las patillas, cosas que no fueron de su agrado.

Aunque todo pintaba para bien, quizá el hecho de saberse en el ejército y de que sus compañeros quienes dependían de su carrera se habían tenido que alejar a últimas fechas para ver por ellos mismos le deprimía, según contó a su compañera de reparto Jan Shepard, y su único refugio era pasar la mayor parte del día hablando por teléfono con su madre.

Aún conservaba esa necesidad de protección que solamente su madre podría brindar, al igual que la sencillez al conocer a aquellos que compartían el gusto por el cine, como la ocasión en que mientras comía con Jan en el restaurante de la *Paramount*, Sophia Loren y Carlo Ponti estaban sentados cerca de ellos y llegó Cornel Wilde hasta donde se encontraba Elvis pidiéndole su autógrafo.

Elvis no podía creerlo y su sorpresa fue más grande al enterarse de que Marlon Brando, de quien era admirador, se encontraba sentado justo detrás de él, así que al levantarse provocó que éste le voltease a ver al chocar su silla contra la de Brando, teniendo como respuesta el saludo cordial de su ídolo además de estrechar su mano.

Cuenta Jan que al salir del restaurante Elvis dijo “madre mía de mi vida, ¡le he dado la mano a Marlon Brando!”<sup>103</sup> Probablemente aún no se había dado cuenta que prácticamente Brando ya no era inalcanzable, ahora se encontraban al mismo nivel.

Después de realizar algunas tomas exteriores en Nueva Orleans regresaron a Hollywood donde Hal Wallis dio una fiesta de despedida en el restaurante del estudio, ahí se hizo presente la prensa a la cual Elvis comentó no sentir preocupación por la milicia pues había crecido trabajando muy duro desde los catorce años, que haría lo que le ordenaran y no pediría favores especiales.

Posteriormente regresó a Memphis el viernes 14 de marzo, donde dijo a un periodista del *Commercial Appeal* que su madre no podía ver que su hijo se fuera al servicio militar, no sabía que pasaría con su carrera y con su fama, pero sabía que su familia pasaría ese tiempo peor que él.

Antes de partir al ejército, pues sólo le quedaban diez días, Elvis intentó dejar todo en orden, como los malentendidos que había tenido con Dewey, comprar música, cortarse el pelo y divertirse como cualquier persona tratando de hacer a un lado el tema ejército.

Dejó que cada uno de los integrantes de la llamada *Mafia de Memphis* se fueran de *Graceland* "La *Mafia de Memphis* se vio obligada a despegarse un poco del Rey del Rock cuando éste, en 1958, fue llamado por el Tío Sam para incorporarse a filas,"<sup>104</sup> se despidió de Scotty y de Bill con un hasta luego, nos vemos cuando salga.

El siguiente fin de semana le regaló a Anita un Ford 1956, ella comentó que se notaba el temor en Elvis al tener que ir al ejército, pero que trataba de tranquilizar a su madre diciéndole que no le iba a pasar nada; por su parte Barbara Pittman, quien era su amiga desde que eran niños dijo que Elvis lloraba, que estaba dolido y no lograba entender por qué tenía que ir.

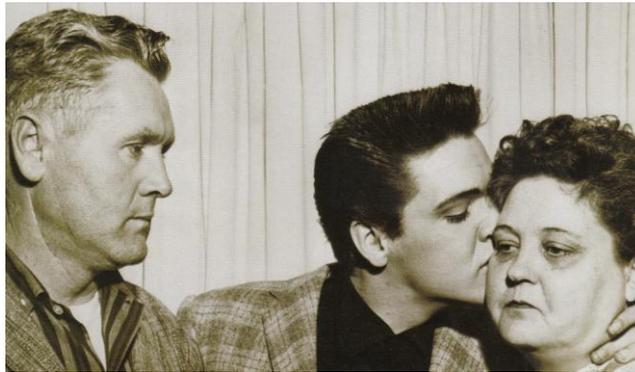
Su última noche de libertad la pasó con sus amigos y Anita, fueron al autocine y después a la pista de patinaje, de la cual no se quería marchar, distinto a la gran cantidad de comida que solía consumir no había probado bocado ni dormido cuando llegó el amanecer, lo único que se le escuchaba decir era que todo se había acabado.

A las siete de la mañana ya se encontraba en la oficina de reclutamiento, junto con él llegaron varios coches llenos de amigos, parientes y tanto fotógrafos como periodistas le saludaron. Llovía ligeramente; llevaba pantalones azul oscuro, su chamarra deportiva a cuadro gris y blanco, una camisa a rayas, calcetines rosa y negro y una pequeña maleta de piel de cerdo con los objetos necesarios para su aseo personal.



Su madre parecía a punto de estallar en llanto, mientras que Vernon lo único que hacía era tomarle de la mano, Anita guardaba la compostura y el coronel se hacía cargo de todos los trámites. De la oficina le trasladaron al hospital *Kennedy Veterans*, donde se le examinó y se le declaró apto y mientras el coronel a las afueras del hospital repartía globos con la leyenda de *King Creole*, los Presley parecían cada vez más dolidos.

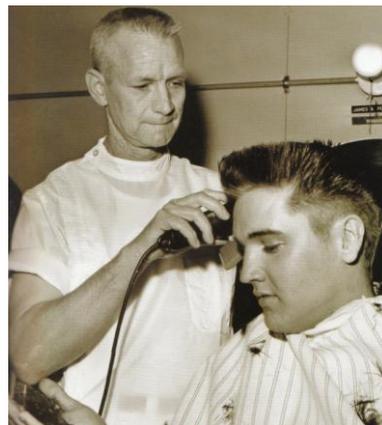
A punto de partir el ahora soldado raso Elvis Presley con número 53.310.761, abrazó rápidamente a su madre y a su padre quienes lloraban sin disimulo, se despidió de Anita, de su Cadillac y se convirtió en uno más de todos los reclutas.



En palabras de Klein “su viaje al campo de fuego fue un golpe emocional para su familia y amigos. Éste fue unos de los últimos momentos en que vería a su amada madre con buena salud.”<sup>105</sup>

El autobús del ejército salió de Memphis, según el relato de *El hombre señalado*, “El recluta Presley llegó a Fort Chaffee, Arkansas, dejando atrás una multitud de inconsolables fanáticas y periodistas, quienes se preguntaban si su popularidad podría continuar aún después de dos años de ausencia del mundo del espectáculo.”<sup>106</sup>

Los reporteros siguieron a Presley hasta la sala de recepción donde fue el pase de lista y le tomaron varias fotografías, en las que incluso se ve como arregla su cama. En su primera noche contó que prácticamente no durmió, fue el primero en levantarse, vestirse y afeitarse; después del desayuno tuvo cinco horas de pruebas de aptitud, clase acerca de los privilegios y derechos de un soldado raso, una breve entrevista de clasificación, su paga parcial de siete dólares y terminó con el momento histórico cuando le cortaron el pelo de soldado raso reglamentario por el que tuvo que pagar sesenta y cinco centavos.



Al salir de la peluquería se encontró con una cabina telefónica desde la cual llamó a Gladys ayudado por el coronel al restringir el paso a los periodistas para hablar a solas.

Veinticuatro horas después se le entregó el uniforme y se le dio a conocer que había sido asignado a la Segunda División Blindada de Fort Hood, la cual se encontraba a las afueras de Killeen, Texas, ahí realizaría la instrucción básica y avanzada en tanques.

Al llegar allá, todo fue distinto, hubo mayor control con todo lo referente a la llegada del famoso soldado pues la teniente coronel Marjorie Schulten hizo lo que nadie se había atrevido con el coronel Parker: puso sus límites y pidió a Parker no intervenir en su decisión de declarar a Presley fuera del alcance de periodistas y fotógrafos.



Para Elvis fueron muy duros los primeros días pues extrañaba su familia, su casa, sus amigos; la soledad era algo que le atacaba sin piedad, además de tener que soportar con paciencia y tolerancia a quienes se metían con él.

Por fortuna encontró al sargento instructor de reclutas Bill Norwood el cual se convirtió en su amigo al dejarle hacer llamadas personales desde su casa después de ver a Elvis con el rostro humedecido por las lágrimas, pero existía una condición y era que por más mal que se sintiera, jamás dejara que los demás supieran cual era su sentir, que debía actuar y comportarse como el soldado que era.

Cuando por fin tuvo la oportunidad de descansar recibió la visita de Anita la cual estaba a punto de grabar su primer disco en Nueva York, el sargento Norwood había puesto su casa a las órdenes de Anita y de Elvis, todos estaban completamente seguros de que la pareja llegaría al altar. Después se dirigió sólo con Rex Mansfield, quien también era recluta, a *Graceland* donde ya le esperaban miles de fans a las cuales les prometió salir después de descansar un poco para firmarles autógrafos.

Su vida había cambiado de nueva cuenta, ya no podía mantener los ojos abiertos después de media noche, cuando antes se la pasaba en vela, en su opinión la milicia les enseñaba a los chicos a pensar como hombres, se sentía orgulloso de portar su uniforme aún estando en casa, pero la felicidad era mayor al ver de nuevo su mundo.



Su permiso de catorce días terminó, pero el coronel Parker como siempre se adelantó a los hechos y estudió a fondo las reglas del ejército en las cuales decía que una vez terminada la instrucción básica del soldado éste tenía permiso para vivir cerca del cuartel siempre y cuando tuviera familia dependiente de él viviendo cerca.

Así, hizo que Vernon y Gladys hicieran las maletas y se dirigieran junto con la abuela Minnie a Fort Hood, así, para el 21 de junio los Presley ya estaban instalados en un remolque de tres habitaciones al otro lado de la entrada de Fort Hood. Después alquilaron en Killeen una casa que estaría deshabitada durante dos meses a partir del 1 de julio.

Elvis presentó a sus padres a los Fadal; Eddie Fadal era un hombre de negocios que había conocido al joven cantante durante una gira por Texas en 1956. Ellos le habían dado un hogar a Elvis para cuando se sintiera muy deprimido y no pudiera ir hasta *Graceland*. Eddie le admiraba al grado de mandar hacer una sala especial para escuchar música decorada en negro y rosa para que Presley se sintiera cómodo cuando iba a visitarles los fines de semana.

De nuevo la alegría había regresado a Gladys quien mientras su hijo estaba en el cuartel, se sentaba en una mecedora en bata y descalza, tranquila al saberse cerca de su razón de vida, eso sí, no le agradaba la idea de tener que trasladarse a Alemania cuando requirieran a la cuadrilla a la que pertenecía Elvis.

Mientras tanto seguía siendo amable con toda la gente que llegaba a Killeen con el propósito de ver a su hijo, pero al llegar el verano su estado de salud empeoró, se le veía mal y le era imposible retener la comida, por lo que tuvo que salir rumbo a Memphis el 8 de agosto para encontrarse con su médico, el doctor Charles Clarke, quien de inmediato la ingresó al hospital.

El doctor Clarke no estaba seguro de lo que tenía, sabía que se trataba del hígado pero no era hepatitis, así que al consultarlo con otros especialistas concluyeron que tenía una especie de fenómenos de coagulación que afectaba al hígado y a los órganos internos.

Según Georgina R. Trejo, “Gladys Presley había cumplido ya los cuarenta y seis años de edad y una de sus mayores preocupaciones era aparecer atractiva para que Elvis estuviera orgulloso de ella. Nunca se acostumbró a tener dinero y los lujos personales los tenía porque el mismo Elvis se los proporcionaba. Pero se le hizo una obsesión adelgazar para lucir mejor y empezó a tomar píldoras dietéticas. Esto le trajo problemas visuales y respiratorios.”

Para el lunes 11 de agosto el diagnóstico aún no era seguro pero se sabía que era muy grave. Debido a que Elvis acababa de iniciar sus seis semanas de entrenamiento no podía obtener ningún permiso, así que prácticamente cada hora llamaba para tener informes sobre el estado de su madre.

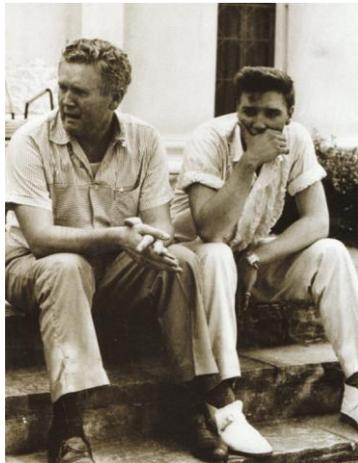
Llegó el momento en que quiso desertar para poder tomar el primer vuelo hacia Memphis pero gracias al doctor Clarke, que había estado en el ejército durante cinco años como jefe de cirugía cardíaca durante la Segunda Guerra Mundial, consiguió un permiso de salida cogiendo un avión en Dallas el martes 12 de agosto. Llegó directo al hospital donde se encontraba Gladys preocupada al saber que Elvis había abordado un avión.

El Cadillac rosa se encontraba estacionado de tal manera que Gladys pudiese verlo desde la ventana. Al día siguiente Elvis pasó la mayor parte del día a su lado, Gladys se veía mejor que el día anterior y hablaba con más soltura, por lo que su hijo pasando la media noche decidió irse a descansar a *Graceland* prometiéndole volver temprano por la mañana.

A las tres y media de la madrugada del 14 de agosto de 1958 sonó el teléfono de la mansión *Graceland*. Gladys había despertado a Vernon al no poder respirar, él le alzó la cabeza y llamó a un médico, pero antes de que éste llegara Gladys ya se había ido.

Como lo explica Lamar Fike en el libro *The Elvis Encyclopedia*, “Gladys no cuidaba de ella misma. Aunque era joven, su muerte no fue realmente una sorpresa. Elvis siempre decía que ella era más que una madre para él.”<sup>107</sup>

Al cabo de unos minutos llegó Elvis al hospital, se arrodilló con Vernon al lado de la cama y desde ese instante no dejó de llorar, estaba desconsolado, tocaba el cuerpo de su madre una y otra vez hasta que gente del mismo hospital le tuvo que pedir que se contuviera. En palabras de Elsa Gorostieta, “Gladys estaba también enrolada en un trastorno de alimentación, que es una forma de adicción que termina con su vida.”<sup>108</sup>



A medio día ya se encontraba *Graceland* abarrotada de periodistas y fotógrafos, al llegar encontraron a Vernon y a Elvis sentados en los escalones de la entrada abrazados e inconsolables, decenas de admiradoras se reunieron a las afueras del lugar velando el cuerpo de Gladys que llegó a casa aproximadamente a la una de la tarde. El cuerpo se colocó en un ataúd de plata y se le puso un vestido azul que jamás había usado.



**Elvis abrazado a su papá tras la muerte de Gladys**

Conforme transcurrió el día se notaba un Elvis totalmente aturdido, a menos que llegara una visita se separaba del féretro para regresar con quien había llegado hasta donde se encontraba su madre. La abrazaba, besaba y la mecía adelante y atrás mientras le decía palabras cariñosas y le suplicaba que regresara.

Esta situación comenzó a preocupar a cuantos estaban cerca de él, no quería que nadie se llevara los restos de Gladys, a tal punto que tuvieron que cubrir el ataúd con un cristal para que Elvis dejara en paz el cuerpo.

Después de varias horas en las que fue en vano tratar de controlar a Elvis, el doctor Clarke le administró un sedante para que el servicio de la funeraria de Memphis recogiera el cuerpo a las nueve de la mañana aprovechando que el joven dormía.

Se tenía previsto que el funeral comenzara a las tres y media de la tarde, cientos de personas lloraban la pena de los Presley, acudieron todos los que de cierta manera habían convivido con la familia, llegaron telegramas de personalidades como Dean Martin, Marlon Brando, Ricky Nelson, Sammy Davis y los gobernadores de Tennessee. Por el contrario, Bill y Scotty no se presentaron.

A pesar de ya estar casada y ser madre, Dixie llegó y cuenta que mientras estaba el sermón Elvis estuvo a punto de desmayarse en varias ocasiones; ya en el cementerio las cosas fueron peor y al regresar a casa, él mismo pidió a todos los que le acompañaban que se fueran, la única persona que le interesaba ver era Dixie quien llegó minutos después.

Platicaron de su madre, de la época en que se conocieron, Dixie le pidió que se alejara de todas las personas que sólo lo buscaban por interés, que dejara a un lado su carrera, pero Elvis se limitó a decir que ya era demasiado tarde, que había demasiada gente que dependía de él y ya no podía salirse de eso.

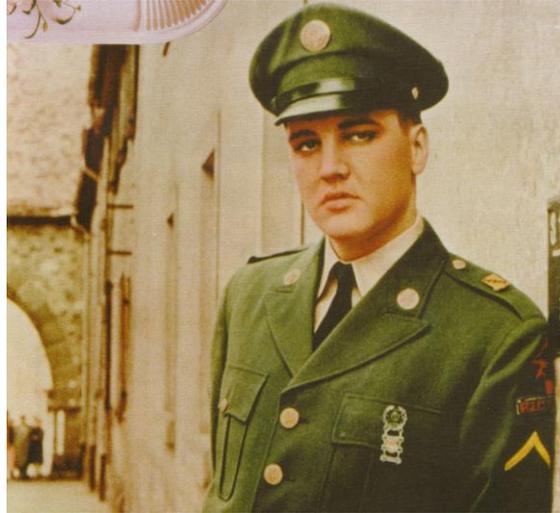
Llegando el fin de semana tuvo una caída emocional, le dio fiebre casi llegando a los cuarenta grados, le prorrogaron cinco días más su permiso en el ejército y antes de volver dejó órdenes en su casa de que no tocaran nada de la habitación de su madre, que así debía estar, tal y como ella lo había dejado todo. Georgina R. Trejo cuenta que “en el radio comenzó a programarse la canción *Hay un nuevo ángel esta noche*, en memoria de Gladys Smith Presley.”<sup>109</sup>

Regresó a Fort Hood diez días después, para todos eran momentos de gran confusión, Elvis seguía realizando sus actividades y destacando como siempre pues estaba programado que partiera a Frankfurt, Alemania el 19 de septiembre.

Pero algo había cambiado, se le veía solo, perdido, su mirada en la nada era como un muerto en vida y es que, como le diría a sus amigos: “todo lo que tenía se ha ido” o mejor aún, las primeras palabras que capturaron los periodistas al encontrarlo en la puerta de Graceland: “Ella era la razón de nuestra vida. Siempre fue mi chica favorita. Cuando mamá se sentía mal, nos desvivíamos para aliviarla. Ahora se ha acabado.”<sup>110</sup>

Su pena en palabras de la psicóloga Elsa Gorostieta se subsanaba con la parte artística pero nadie, absolutamente nadie, iba a cubrir ese vacío, “no había para él nadie que de manera incondicional, condicionada probablemente: *yo te doy si haces*; la mamá le daba, hiciera lo que hiciera estaba ahí, ese es el amor

de una madre<sup>111</sup>, amor que no iba a conseguir con nadie, ni con otra pareja, ni con una esposa, con nadie.



## MUERE UN ARTISTA, NACE LA LEYENDA

### 13. *Return to sender - De vuelta al remitente*

#### *Regreso al escenario*

Antes de que toda la tropa a la que pertenecía Elvis en el ejército se fuera a Alemania, el chico pasó algunos días con su padre y sus amigos de siempre con los que acostumbraba ir al cine o a la pista de patinaje. Después viajó en tren a Nueva York para llegar a la Terminal de Brooklyn de donde zarparían.

Al llegar a la terminal ya le esperaban periodistas pues estaba por iniciar una conferencia de prensa en la cual se le preguntaron cosas como: si había tenido buen viaje, qué significaban las medallas que pendían de su uniforme, quiénes le acompañarían de su familia a Alemania, si vendería *Graceland*... esta última respuesta la contestó de inmediato con un rotundo no, argumentando que no podía vender la casa que era de su madre.



Al terminar la conferencia posó para las cámaras aunque su semblante aún era triste, firmó autógrafos y después desfiló hacia el barco mientras la banda del ejército tocaba *Tutti Frutti*.

Ya dentro se encerró en la biblioteca junto a Steve Sholes y otros miembros de la disquera *RCA*, grabó un mensaje de Navidad para todos sus fans a modo de seguir teniendo contacto con ellos, habló con sus coroneles a quienes les prometió hacer las cosas lo mejor posible y comentó que en realidad estaba ansioso por llegar a Alemania pues deseaba conocer aquel país que desde hacía varios meses le atormentaba, tenía miedo de que su carrera se terminara

y sólo pedía a sus admiradoras que lo recordaran, y que esperaría con gran anhelo el día de su regreso a aquel país donde se encontraba su vida.

Minutos más tarde se dio la orden de zarpar y mientras la banda continuaba con temas como *All shook up*, *Hound Dog* y *Don't be cruel*, Elvis desde la cubierta del barco repartía postales y se despedía frente a las cámaras que veían a un rey triste alejarse de su país, de su carrera y definitivamente de toda su vida.



El 1 de octubre de 1958 llegó a Bremerhaven como un miembro más del trigésimo segundo Batallón de Carros de Combate, el cual se componía de seiscientos cincuenta hombres. Le recibieron cerca de quince mil admiradoras, equipos de noticias como reporteros y fotógrafos representando a las principales revistas y periódicos de Europa y que seguramente le harían las mismas preguntas a las que estaba acostumbrado.

En Friedberg tuvo varias reuniones con la prensa, donde contó que le interesaban mucho las muchachas alemanas y que tenía previsto comprar una guitarra en Frankfurt. El sábado 4 de octubre arribaron Vernon y la abuela de Elvis, cenó con ellos aquella noche en el hotel de *Bad Homburg*, a la cual se unieron Red West y Lamar Fike para ponerlo al tanto de todas las noticias de Memphis. Después de cenar dejó que algunos periodistas le tomaran unas fotos y de ahí regresó al cuartel para dormir.

Tres semanas más tarde la familia logró que le concedieran el permiso para vivir fuera de la base con ellos, así que se trasladaron al elegante hotel *Grunewald*. En realidad el único momento en que Elvis podía sentirse tranquilo

era cuando se encontraba a solas con su abuela pues ella jamás le juzgaba, su amor era desinteresado y le llamaba hijo, haciéndole recordar a su madre.

Todo comenzó a hacerse rutina, como Elvis se levantaba a las cinco y media el resto de la familia también lo hacía, a las seis y media se marchaba a la base militar en su taxi, un Mercedes negro que había alquilado para llevarle arriba y abajo.

Comía en casa y nunca volvía pasadas las seis de la tarde, excepto los viernes cuando se llevaba a cabo la “fiesta del soldado”, que consistía en limpiar las letrinas y los albergues hasta las diez de la noche. En ocasiones su casa era un bombardeo de recuerdos con el cual no podía y llamaba a algunos amigos para contarles cuánto añoraba Memphis y a mediados de octubre le pidió a Vernon comprara una buena cantidad de píldoras de alfalfa, pues había oído decir que era una buena solución contra el sobrepeso.

La soledad comenzaba a causarle estragos, ya que aunque no sabía realmente que sentía por Anita Wood le escribió diciéndole que nunca antes ni después amaría a alguien como ella, que esperaba su boda con ilusión y un pequeño Elvis. Se enteró que para el 23 y 29 de octubre Bill Haley iba a actuar en Frankfurt, así que acudió a verlo y le confió tras bambalinas que si no hubiera sido por la ayuda y los anónimos que éste le había enviado él aún conduciría un camión.



Por aquellos días recibió la llamada de una mujer que decía llamarse Dee Stanley, la cual estaba casada con un sargento mayor destinado a Frankfurt, le invitó a cenar con su familia pero el muchacho al querer zafarse de esa

situación le pidió lo llamara el día en que precisamente iba a estar en maniobras y le dejó el asunto a Vernon.

Salió hacia Grafenwöhr, un lugar frío y desolado cerca de la frontera Checa, pasó ahí siete semanas demostrando su valía y soportando como todos aquella situación inhóspita, mostrando que era un soldado con recursos al hacer de ocho prisioneros su unidad de reconocimiento.

En palabras del propio Elvis “estuve estacionado con la tercera división a unas treinta millas de Frankfurt. A veces salíamos de maniobras de tanque y hacía tanto frío que debíamos tomar estimulantes para estar despiertos. Si te quedas dormido de guardia, podrías congelarte.”<sup>112</sup>

Al llegar Navidad, Elvis trató de recuperar rápidamente el tiempo perdido, alquiló un BMW deportivo blanco y se apuró en los preparativos de la fiesta en el orfanato local donando una fuerte suma de dinero, mientras tanto en el hotel *Grunewald* Vernon se alistaba para una comida especial navideña que había preparado para Elvis, además de una guitarra eléctrica como regalo.

Pero algo no andaba bien para el ahora soldado, pues tenía alguna sospecha sobre su padre y la tal Dee que le había llamado meses atrás. Elvis se sentía culpable por no tomar el control en aquella ocasión y dejarle todo a su padre, él había aceptado su invitación a cenar, conoció a sus tres hijos y a Bill, su marido, quien fue guardaespaldas personal del general Patton y que a últimas fechas tenía problemas de alcoholismo.

Vernon terminó en la cama con Dee y se comportaba como un adolescente enamorado, lo que provocó que Elvis tuviera grandes dificultades al conocerla ya que era demasiado pronto, no la consideraba la mujer adecuada además de que era un insulto al recuerdo de su madre.

El vivir juntos comenzaba a afectarle a todos, Red y Lamar se mostraban resentidos con Vernon y enteraron a Elvis de que su padre seguía dándoles cuatro dólares diarios para gastar, éste se enfrentó con su padre y le dijo con firmeza que les entregara la cantidad acordada que era de cincuenta dólares semanales a cada uno.

Vernon replicó que lo mejor era que ellos salieran a ganarse un sueldo y le advirtió a su hijo que si continuaba con sus juegos dentro del hotel provocaría que todos, incluida la abuela, tuvieran que marcharse. Al ahora soldado no le cayeron bien las críticas de su padre y se limitó a recordarle que quien pagaba las facturas era él.



**Vernon Presley y su futura esposa Dee**

Tiempo después encontraron el lugar apropiado para vivir y llegó una chica de diecinueve años de nombre Elisabeth Stefaniak que conoció a Elvis cuando le pidió un autógrafo y éste decidió acompañarla hasta su casa. Elisabeth se alojó con los Presley, le cayó bien a la abuela y aunque los chicos no le caían mal sabía que según las reglas de Elvis, no debía dirigirles la mirada y menos aún mantener una conversación privada pues cualquier muestra de atención que les prestara dejaría en ridículo al famoso soldado.

La primera noche Elvis se presentó en la habitación de Elisabeth anunciándole que pasaría la noche con ella, quien no tenía claro cuál era exactamente su relación amorosa, pero él le dijo que no tenía de qué preocuparse, pues tenía pensado mantener una relación duradera y no podía correr el riesgo de embarazarla. Según Elisabeth “la primera noche más bien tonteamos. A lo largo de las siguientes semanas y meses, me acosté con él casi cada noche.”<sup>113</sup>

Ella sabía que no era la única y que prácticamente sus amigos Red y Lamar se encargaban de conseguirle chicas a las cuales después de estar con Elvis llevaban a su casa, momento en el que éste golpeaba tres veces la pared a la habitación contigua, donde se encontraba Elisabeth, a modo de indicarle que fuera con él.

Normalmente había un par de chicas cada semana, chicas muy guapas. Por su parte, él nunca se disculpó y aunque a Elisabeth le doliera tener que meterse en la cama con Elvis diez o veinte minutos después de que otra chica se hubiera ido, sabía que en ocasiones su presencia sólo era para que él durmiera tranquilo.

A principios de febrero se mudó a otra casa y acostumbró a sus admiradoras a que saldría a las siete y media de la noche a firmar autógrafos, en alguna ocasión Charlie le llevó un disco de temas espirituales, Hodge había estudiado canto con el profesor Lee Roy Abernathy, quien era un personaje famoso en el ámbito de la música *gospel*, y esto provocó que trabajara varios aspectos técnicos con Elvis, le ayudó a mejorar su talento vocal, haciendo que su registro alcanzara tres octavas o lo equivalente a veinticuatro tonos distintos.

Elvis poco a poco comenzó a sentir que tenía todo bajo control, desde su casa, sus amistades, las chicas y hasta su descanso gracias a las pastillas con las que el sargento le había familiarizado durante las maniobras en Grafenwöhr.

Era tanta su energía que no podía parar y como era costumbre, todos las consumían; era mejor tomarlas con café porque según él, el café caliente hacía que surtieran efecto antes, aseguraba que eran inofensivas y que con sólo comer algo los efectos desaparecían, además de que le mantenían en línea porque eran un supresor del apetito. Estas pastillas las conseguía en el dispensario de la base donde uno de los empleados le entregaba cuatro botellas de litro con anfetaminas a cambio de algunos billetes grandes.

A pesar de sus cambios de humor, de la persona pública que no tenía nada que ver con la privada y de lo cruel que a veces resultaba ser, Elvis fue un buen soldado, hacía gala de su ingenio como explorador pero ante todo se había dado a conocer como un colega más.

Las cartas que el coronel le enviaba le mantenían tranquilo con respecto a su carrera pues no sabía todos los problemas que Parker estaba enfrentando a diario, tanto con los ejecutivos impacientes de la *RCA*, como con la gente de Hollywood; aparte de todas las nuevas estrategias que éste debía crear para darle gusto a sus admiradoras.

Quizá el problema más grande que existía entre Sholes y Parker era que no podían hacerle comprender ni a él ni al resto de los de la *RCA*, que los fans sólo estaban interesados en el Rey del Rock y no en el resto de los cantantes y músicos a quienes ellos, buscaban dar las sesiones de grabación que le correspondían a Presley.

Mientras tanto en Hollywood, los problemas se daban entre la *Paramount* y la *Twentieth Century Fox*, ya que el coronel había creado una cláusula donde decía que al concluir Elvis Presley con su servicio militar, su primera película sería con la *Fox*, situación que molestó a Hal Wallis de la *Paramount* al argumentar que en su contrato decía lo mismo. Esta situación, provocada por el coronel, terminó en tres películas a realizar por Presley en 1960: una con la *Paramount* y dos con la *Fox*, lo cual le daba a Elvis ingresos de más de medio millón de dólares.

Como era de esperarse, el coronel también tenía una estrategia para el cine y parte de ésta fue proponer un guión a Wallis en el cual se contaba la historia de un chico que modificaba la vida en Hawai con su forma de interpretar la música popular de la isla, a Wallis le resultó atractiva la propuesta pero primero tenía que plasmar la vida de Presley como soldado, así que para enero, una vez que Elvis concluyera con su servicio militar, comenzaría el rodaje de la película que llevó el título de *G.I. blues*

Pero, mientras eso sucedía, Tom Parker envió un fotógrafo a Alemania con la función de tomar cuantas fotos fuesen posibles de Elvis con uniforme militar para después venderlas como publicidad y recibir a cambio algunos miles de dólares, por lo que advirtió al soldado Presley que por ningún motivo dejase que alguien que no fuera el sujeto enviado por él le tomara fotografías al portar la vestimenta oficial.



Quizá en los Estados Unidos y sobretodo en la vida del coronel Tom Parker todo seguía su curso, él seguía beneficiándose de la fama aún no perdida de aquel que se convirtió en el Rey del Rock, pero del otro lado del mundo todo era distinto.

Y es que Elvis cada vez era más desconfiado, creía que su padre mantenía amoríos con cualquier mujer que estuviera cerca de él, le molestaba saber que algunos de los amigos que había hecho dentro del ejército obtuvieran logros antes que él, como cuando a Rex Mansfield, un chico de Dresden, Tennessee, al cual conoció en la oficina de reclutas de Memphis, le asignaron una unidad más dura que la del propio Elvis y después lo ascendieron a jefe de tanque o sargento en funciones.

Los que conocían a Elvis llegaron a comentar que eso mostraba los celos o quizá envidia que sentía ante aquella situación, además de que poco a poco, fue asfixiando a quienes eran sus amigos, como lo hizo con Red, a quien le molestaban las restricciones de Vernon y la actitud de Presley, ya que decía ser su amigo al creer que todo y todos giraban a su alrededor y por lo tanto, debían complacer todos y cada uno de sus caprichos.

“Desde el punto de vista de Red, el Elvis actual era muy diferente al chico asustado que había conocido en el instituto, o incluso a la estrella en ciernes que había acompañado en sus primeros viajes durante 1955 y 1956. Por esta razón, reflexionó Red, se había aficionado con tanta facilidad a las anfetetas, que –sacaron a relucir una personalidad que no era la suya-.”

Debido a la situación tan incómoda que estaba viviendo, Red tomó la decisión de regresar a Memphis, Elvis lo comprendió pero necesitaba que alguien ocupara el lugar de Red y debía ser alguien como todos los de la *Mafia*; de Memphis. Así que decidió llamar a Alan Fortas, quien no aceptó la invitación una vez que platicó con Red sobre como andaban las cosas de aquel lado del mundo.

Eso provocó que la única opción de Presley fuera contactar a Cliff Gleaves, quien aceptó de inmediato volar a Alemania, eso sí, pidiéndole dinero a Elvis para el boleto de avión no sin antes pasar a conocer Nueva York, Londres y otras ciudades.

Cliff llegó a Alemania a principios de junio y como todos sabían que le interesaba lo relacionado con el espectáculo, le presentaron a un aviador de nombre Currie Grant, el cual se encargaba de producir un espectáculo de variedades en el *Eagle Club* de Weisbaden, el mayor club de las fuerzas armadas en Europa, y al poco tiempo de conocer a Gleaves le dio trabajo en aquel lugar.

Para mediados de agosto de 1959, llegó a Frankfurt Hal Wallis con algunos integrantes de la compañía *Paramount*, pues ya había conseguido el permiso de la Tercera División Armada para poder filmar exteriores y algunas de las maniobras del ejército; también por aquellos días llegaron a la base aérea de Rhine-Main el capitán Paul Beaulieu, su esposa y sus cuatro hijos, entre los cuales se encontraban la mayor de nombre Priscilla con sólo catorce años y Don, cuatro años menor.

Estos dos últimos acostumbraban ir a la cafetería del *Eagle Club* que era donde se reunían las familias de ejército aéreo, a pesar de su corta edad Priscilla había sido elegida: “La más bella” y “La mejor vestida” por sus compañeros del *Instituto Del Valle* y quizá esa belleza de la que todos hablaban fue lo que hizo que Currie se fijara en ella y decidiera presentarse.

Debido a la desconfianza que transmitían los ojos de Priscilla, Currie decidió romper el silencio preguntándole si de casualidad no era fan de Elvis Presley, al dar un sí como respuesta éste le informó que era un buen amigo del ahora soldado y que frecuentemente le visitaba: “Mi mujer y yo vamos a su casa bastante a menudo. ¿Te apetecería acompañarnos una noche?”

Aunque costó trabajo convencer al capitán Beaulieu, concedió el permiso con la condición de que le volvieran a casa antes de las once sin falta, ya que al día siguiente tenía que asistir al colegio. El primero en verla cuando llegó a la casa del artista fue Rex, quien de inmediato quedó fascinado por su belleza, pero

todos los que conocían a Elvis notaron su impresión al ver a aquella jovencita aproximadamente diez años menor a él.



Currie se encargó de presentarlos y desde ese momento Presley ya no quiso separarse de ella ni un solo instante, trataba de impresionarla a como diera lugar aunque sólo se tratara de un “bebé”, como él la llamaría al enterarse que apenas cursaba el noveno grado del colegio y que a ella no le causaría mucha gracia al escucharlo: “-Gracias- le contesté secamente. Ni siquiera Elvis Presley tenía derecho a decirme eso.”

Los días siguientes Elvis no dejaba de llamar a Currie para que convenciera a los señores Beaulieu de que su hija le visitara, situación que tuvo que parar a la cuarta cita donde el capitán insistió en que si en verdad deseaba ver a su hija tendría que ir personalmente a buscarla.

Llegó con su padre en su BMW blanco, entró en la sala de estar de los Beaulieu y esperó a que éstos se presentaran. A pesar de todo lo que habían escuchado acerca de aquel artista, se llevaron una buena impresión de él y llegaron a un acuerdo después de que Elvis contestara al capitán que el interés por su hija se debía a que le tenía demasiado cariño, que no le haría daño jamás y que la cuidaría muy bien.

Desde aquella ocasión comenzaron a verse casi cada noche, siempre terminaban en la habitación de Presley abrazados y sin ir más allá pues según Elvis, ella era demasiado joven y deseaba que se mantuviera pura; por fin había encontrado a alguien con quien abrirse, habló de la muerte de su madre, que era algo que aún no podía superar y se sentía traicionado por Vernon

cuando se atrevió a enamorarse de una mujer como Dee Stanley, hablaba de su carrera, de Tom Parker y del día en que ella lo conocería.

Priscilla llegó a conocer a Elvis de su forma más vulnerable; él así lo decidió, todo el mundo sabía que con ella era diferente, para Joe Esposito, de Chicago, un nuevo amigo del servicio militar que había comenzado a jugar fútbol americano con ellos los fines de semana, la causa de la atracción era obvia: “Sabía que era joven, y la quería formar para que fuera exactamente lo que él quería.”

El tiempo transcurrió y para octubre Presley vio un anuncio en una revista en la que ofrecían los servicios de un dermatólogo sudafricano el cual decía ser titular de una patente de un método único con el cual garantizaba la reducción de poros y cicatrices de acné, método que según él le ayudaría a lucir mejor en la pantalla.

El nombre del médico era Laurenz Johannes Griessel Landau y los tratamientos comenzaron el 27 de noviembre de 1959, meses antes de su esperado regreso a los Estados Unidos. Elvis estaba convencido de que los resultados eran notorios aunque nadie se atrevía a contradecirlo.

En diciembre tomó la decisión de hacer formales sus clases de karate después de asistir a una demostración de Jurgen Sydel, quien tenía el sobrenombre de “el padre del karate alemán”; acudía dos veces por semana a su clase y en poco tiempo ya hacía demostraciones a todo aquel que le conocía.



**Elvis con su instructor japonés de karate en Francia**

Un día antes de la última Navidad que pasaría en Alemania, salió de una de las sesiones con el dermatólogo con una cara de horror al descubrir que el llamado doctor Landau aparte de no ser médico, era homosexual y pretendía estafarlo mostrando a la prensa unas fotografías donde según él, Elvis estaba en situaciones comprometedoras, además de que pretendía acusarle por cierta relación ilícita que mantenía con una chica estadounidense de aproximadamente dieciséis años.

Convencidos de que aquel alboroto podía terminar con su carrera decidió llamar al coronel Parker, al jefe de la policía militar de la división, quien a su vez transfirió el asunto al *FBI*, logrando callar a Landau con una pequeña cantidad de dinero y mandándolo a Londres.

Para enero ya todo se había calmado, se celebró el cumpleaños número veinticinco de Elvis donde a pesar de estar todos sus amigos y conocidos, él únicamente tenía ojos y atenciones para Priscilla, mientras Vernon y Dee ya se comportaban como todo un matrimonio. En Alemania todo comenzaba a llegar a su fin, los Presley sabían que debían comenzar a hacer las maletas, Elvis lo sabía pero ¿Qué haría con Priscilla?

Días después de su cumpleaños, Elvis junto con Lamar, Joe, Cliff y su instructor de karate, fue a París y aunque sus actividades nocturnas seguían siendo las mismas de siempre, por las tarde comenzó con técnicas como la shotokan con un profesor japonés de karate.

Para el 20 de enero, justo cuando acababa de regresar de París, le ascendieron a sargento en funciones, situación que no le confortó demasiado al recordar que a Rex le habían ascendido mucho antes que a él, y finalmente el 11 de febrero le entregaron sus galones o también conocidos como medallas con el grado de sargento.

La fecha de su regreso se acercaba y con ella una serie de preparativos, por su parte Vernon y Dee sólo podían pensar en planes a futuro mientras que Elvis continuaba con las artes marciales.

En una ocasión, mientras Priscilla aguardaba pacientemente el fin de la clase se quedó dormida, lo que provocó que él le preguntara cuantas horas dormía por las noches y al enterarse que eran muy pocas decidió regalarle un puño de anfetaminas diciéndole que no tenía que saber qué eran en realidad aquellas pastillas, que las guardara, que no le comentara a nadie y que sólo las consumiera cuando necesitara un poco más de energía.

Y llegó el día 1 de marzo de 1960 donde al dar las nueve de la mañana ya le esperaban más de un centenar de periodistas y fotógrafos para realizar una rueda de prensa, aquella ocasión al terminar con los periodistas alcanzó a ver a una vieja amiga de uniforme.

Se trataba de Marion Keisker a la que no veía desde 1957 y que por saludarlo con tanta efusividad fue reprendida por un capitán del ejército, de inmediato Elvis salió en su defensa, por fin había reconocido públicamente el papel que ejerció Marion para su lanzamiento como cantante.

El avión despegó a las cinco y veinticinco de la tarde de Alemania. Ya en América, el reciente ascendido sargento salió de la oficina de tesorería de Fort Dix, Nueva Jersey con su finiquito de ciento nueve punto cincuenta y cuatro dólares por concepto de viaje, de ahí caminó hacia la limusina con chofer rodeada por seis miembros de la policía militar.

Habían pasado dos años desde que comenzara su servicio militar y aunque a los periodistas les dijeron que lo único en que podía pensar era en descansar, ya tenía pendiente una grabación con la *RCA*, además del rodaje *G.I. Blues*.



Cuando el tren en el que viajaba llegó a Knoxville, había alrededor de tres mil jóvenes gritando, agitando banderas y pancartas. Elvis se mostraba nervioso, inquieto, no dejaba de jugar con sus compañeros, simulaba desenfundar su pistola y de repente sorprendía con una demostración de karate.

Pasadas las seis de la mañana siguiente, Elvis aún seguía con su uniforme de gala en compañía de Nancy, la hija de Frank Sinatra, en palabras de Georgina Trejo, “Nancy Sinatra –entonces de diecinueve años- fue a recibirlo con una caja de finas camisas que le enviaba su padre. El jefe del clan Sinatra preparaba así el terreno para convencer al Rey de que debutara en su show y olvidara que en 1957 La Voz había criticado duramente al *rock and roll* y a sus intérpretes.”<sup>114</sup>



**Aquí con la hija del famoso Frank Sinatra**

A las siete cuarenta y cinco ya se encontraba en Memphis, donde pidió hablar con Gary Pepper, un chico de 27 años con parálisis cerebral que se había hecho cargo del *Tankers Club de Fans*, nombrado así por la unidad a la que había sido designado Presley en el ejército. Gary le recibió con una pancarta que tenía la leyenda BIENVENIDO A CASA, ELVIS. LOS TANKERS.

Bitsy, cuñado del coronel, abrió paso entre la multitud a Gary quien se acercó sobre su silla de ruedas y se disculpó con Elvis por la “poca” gente que había ido a recibirle. Según publicó un periódico, Elvis apenas pudo contener las lágrimas y le contestó: “te veré más tarde, amigo” y desapareció en el interior

del coche patrulla del capitán de policía Fred Woodward, con quien llegó a *Graceland*. El Rey acababa de regresar al trono.





## 14. King Creole - Rey Criollo

### Matrimonio

El mismo día de su regreso a los Estados Unidos tuvo su primera rueda de prensa, se presentó como jamás se le había visto: todo vestido de negro y quizá solo para darle un poco de color a su atuendo se colgó un medallón de oro en el cuello. Al día siguiente, fue al cementerio a visitar a su madre, por primera vez veía aquellas estatuas italianas que habían colocado en la tumba de Gladys: un Jesús con los brazos abiertos y dos ángeles arrodillados a sus pies.



No era para menos, cada vez que acudía al cementerio regresaba a casa totalmente deprimido, pero jamás dejó de asistir. Por otra parte seguía al pendiente de cada movimiento de su padre, aunque no lo diera a notar le dolía demasiado aquella extraña relación entre Vernon y Dee, y más cuando unos periodistas dieron por hecho que todo terminaría en boda. Elvis en lugar de pensar en eso, decidía entrar en la que fuera la habitación de su madre, la cual había permanecido intacta desde el día de su muerte.

Los días transcurrieron, no resultó sencillo volver a los días de antaño, sin lugar a dudas el ejército le había mostrado la vida desde otro ángulo, pero detrás de todo eso estaba su carrera como cantante, así que para el 20 de marzo salió junto con todos sus amigos hacia Nashville para hacer la grabación de su nuevo álbum titulado *Elvis ha vuelto*, cuyo lanzamiento se tenía previsto para abril, justo antes de que Presley volviera a Hollywood.

Una vez más la banda se veía conformada por Scotty, D.J. Fontana y los Jordanaires. De ahí se trasladaron en tren a Miami para grabar el programa de televisión conducido por Frank Sinatra.

Para aquellos músicos que estuvieron con él desde el principio esos momentos eran un verdadero reencuentro, ya que habían despertado no sólo viejos recuerdos sino cierta confusión, un tanto dolorosa al reconocer al nuevo Elvis, el cual al darse cuenta que ya se encontraban cansados les repartió sus ya conocidas pastillitas blancas para bloquear el agotamiento, en palabras de Scotty “yo no me la tomé, no podía ser gran cosa. Pero nunca antes le había visto hacer algo así.”

De acuerdo a la descripción de Javier Pérez, “las pastillas las empezó a usar desde el ejército y poco a poco, a través de los años, fue apegándose más a ellas, sobretodo porque era una superestrella y las estrellas siempre tienen un ritmo de trabajo en el que a la hora que estarían dormidos tienen que estar despiertos.”<sup>115</sup>

Al llegar a Miami el primer encuentro entre anfitrión y estrella invitada se produjo en la gran sala de baile del hotel *Fontaine Bleau*. La noche de la grabación quien parecía más incómodo era Sinatra, pues había tenido que tragarse sus palabras en contra del *rock and roll*, y no sólo eso, sino montar un gran espectáculo en honor a su máximo representante.

En general la actuación de Elvis fue algo maravilloso, pudo verse a un Presley nuevo, cambiado, pero que aún arrancaba gritos entre el público, señal de que su lugar permanecía intacto. Pero como afirma Jorge Soto para la revista *La Mosca*, “Esa sería su última aparición en la pantalla chica en ocho años.”<sup>116</sup>

En cuanto a grabaciones nada cambió, seguía tardándose días enteros en obtener una buena toma, eso sí, sin perder la batuta con su guitarra Gibson J-200, mientras los demás instrumentos realizaban solos cada vez con mayor grado de dificultad, sin dejar atrás el inconfundible sello Presley.



**Elvis en el show de Sinatra**

Antes de marcharse a Hollywood y con el afán de derrochar dinero como ya era su costumbre, se fue de compras, donde gastó alrededor de cuatro mil dólares en regalos de cumpleaños para Vernon, sólo uno no era para él, se trataba de un collar de diamantes para Anita, lo que provocó revuelo en todos los periódicos asegurando que entre ellos existía ya un compromiso, y más cuando Anita decidió teñirse el pelo a juego con el de Elvis.

Si antes de irse al ejército su ritmo de vida ya era agitado, esta vez parecía querer recuperar dos años en el menor tiempo posible; grababa el mayor número de canciones posible, alternando las grabaciones con las de su próxima película; sin descuidar a sus más de cinco novias, conservando su actitud de líder ante toda la *Mafia de Memphis* y asistiendo al mayor número de fiestas posible, donde más que divertirse, hacían honor al Rey.

Cuenta Joe Esposito, “ninguno de nosotros dormía más de unas pocas horas seguidas. Sobrevivíamos con anfetaminas. Nos levantábamos a las cinco de la mañana para ir al plató y después pasábamos el resto del día perdiendo el tiempo.”<sup>117</sup>

Y mientras ellos perdían el tiempo, la música sonaba a todo volumen sin parar a la vez que Elvis rompía tablonces en su suite e intentaba enseñar algo de karate a los miembros de la *Mafia*.

Elvis pretendía tener una formación como karateka con mayor intensidad, por lo que asistió a una demostración del maestro de karate kenpo, Ed Parker, un nativo de Honolulu con el cual platicó sobre su pasión por el arte marcial y cómo su madre que significaba mucho para él lo mantuvo apartado de dicha actividad por miedo a que se hiciera daño, pero ahora que se había ido quería explorar la actividad y el conocimiento que ésta podía darle.

Continuó con el rodaje de su película y al terminar salió rumbo a Las Vegas donde perdió diez mil dólares jugando a los dados. Pasando el 29 de junio regresó a *Graceland*, donde Vernon le dio la noticia de que se casaría con Dee, a Elvis no le quedó más que desearles suerte y le comentó que no asistiría a la ceremonia porque deseaba que toda la atención fuera para Dee.

Vernon y Dee se casaron el domingo 3 de julio de 1960 y quizá para no pensar en aquel evento, Presley tomó su moto y se dirigió al cementerio, después compró una lancha y se fue al lago McKeller para practicar esquí acuático y pasar el día haciendo lo mismo que cuando estaba con su primer gran amor, Dixie Locke.

**Marriage Certificate**



Groom: VERNON ELVIS PRESLEY Age of Groom 44  
 Place of Groom MEMPHIS, TENNESSEE  
 Date of Birth 4-10-16  
 Bride: DAVADA MAE ELLIOTT Age of Bride 32  
 Place of Bride HUNTSVILLE, ALABAMA  
 Date of Birth 6-16-28  
 Date of Marriage JULY 3, 1960  
 Solemnized by HARRY L. PENNINGTON, JUDGE

STATE OF ALABAMA  
 Madison County  
FRANK H. RIDDICK as Judge of the Court of Probate of Madison County, Alabama.  
 I hereby certify that the above record is taken from Volume 107, Page 118 of  
 Marriage Records in this office.  
 I further certify that this attestation and certificate is in due form, that I am Judge of said Court of  
 Probate, and as such the proper officer to make this certificate and attestation, that said court is a court  
 of record, and that the judge thereof is ex-officio its clerk.  
 Given under my hand and seal of office this 10 day of JANUARY A.D., 1965  
FRANK H. RIDDICK  
 Judge of Probate

A pesar de que Vernon y Dee compartieran habitación en la que fuera la casa de Gladys, Dee estaba consciente de que Elvis jamás le vería como una madre y que lo mejor y más sano era dejar las cosas tal y como estaban. Presley cargaba con un gran peso, aún cuando estaba rodeado de amigos y parientes sabía que todos estaban a su cargo, que él llevaba las riendas de todas y cada

una de las vidas de aquellos que no le dejaban ni a sol ni a sombra, pero por momentos estaba consciente que era una farsa, pues a todos les convenía llevar por delante el apellido Presley.

Ante tanto estrés su mejor distracción se encontraba en Las Vegas, así que antes de volver a trabajar en su nueva película, *Estrella de fuego*, pasó una semana apostando. Esta película fue la primera de las dos producciones que el coronel había vendido a *Twentieth Century Fox*, en ella compartió créditos con la glamorosa actriz mexicana del momento, Dolores del Río de cincuenta y cinco años, y se terminó de rodar el 7 de octubre.

Un mes después se tenía contemplado iniciar las grabaciones de la banda sonora de su siguiente película, *El indómito* y a la par llegaron las primeras noticias de *G.I. Blues*, cuyo estreno estaba previsto para el Día de Acción de Gracias, en ella Elvis despuntó con su nuevo éxito *It's now or never*.

Comparando escenas de *King Creole* con *El Indómito*, se nota el gran papel que jugaron las anfetaminas durante la grabación de ésta última, pues pasaba de ser un chico sensible a uno violento donde el guión no lo requería.

Fuera de la pantalla también tuvo momentos similares, como durante una excursión a San Francisco en la que apuntó con una pistola a un coche lleno de chicos que le insultaron; en otra ocasión, ya en Hollywood, se puso furioso con Christina Crawford, a la cual arrastró del cabello e insultó porque se oponía a que Joe Esposito encendiera un puro.

Reacción contraria a la que tuvo con Anita cuando ella encontró entre las cosas de Elvis una carta reciente de Priscilla desde Alemania, en la que le pedía llamara a su padre para convencerle de que le dejara ir a visitarlo, Elvis se limitó a decirle a Anita que era una joven de quince años que estaba enamorada de él y quería verlo, que sus familias eran amigas desde el servicio militar y que el papá de Priscilla era un buen amigo suyo.

Para el 2 de febrero, junto con Anita y Joe, viajó a Tupelo para recordar su niñez y se preparó para el que había sido declarado el día Elvis Presley para todo el estado de Tennessee: 25 de febrero. Después se dirigió a Hawai para

su siguiente película titulada *Amor en Hawai* con Hal Wallis, llegando a finales de marzo de 1961.

Anita fue a ver a Elvis mientras estaban rodando el filme y de nueva cuenta surgieron las fricciones entre ellos al encontrar nuevas pruebas del contacto que él mantenía con la chica de Alemania, y más al descubrir que estaba moviendo todas sus piezas para llevarla a Estados Unidos.

Por su parte, el Coronel Parker continuaba buscando el negocio, acababa de escribir al vicepresidente Lyndon Johnson para apoyar causas solidarias en el futuro, eso sí, creando estrategias para embaucar. Pero no todo podía tenerlo bajo control, estallando contra la revista *Time* al recibir una llamada en la cual le preguntaban por el holandés que afirmaba ser su hermano. De acuerdo al periodista holandés Dirk Vellenga, en su libro *Elvis and the Colonel*:

*“El hombre conocido como coronel Thomas A. (por Andrew) Parker había nacido con el nombre de Andreas Cornelius Van Kuijk en Breda, Holanda, el 26 de junio de 1909. Sus padres eran comerciantes ambulantes que vendían sus mercancías en las ferias locales y los mercados de los Países Bajos, era el quinto de nueve hermanos, dejó la escuela alrededor de los catorce años y fue ayudante en el negocio familiar hasta la muerte de su padre en julio de 1925, cuando se convirtió en el protegido de su tío. Se enroló en el ejército con el nombre de Andre Van Kuijk en respuesta a una intensa campaña de reclutamiento de voluntarios dispuestos a prestar sus servicios en Hawai. Estuvo a las órdenes del capitán Thomas R. Parker y después del fallecimiento de su madre sus hermanos no volvieron a saber nada de él y menos cuando adoptó el seudónimo Thomas A. Parker.”*



**El coronel Thomas Parker**

Llegado 1962 Elvis celebró su cumpleaños en Nevada con un gran pastel regalado por un amigo del coronel, le encantaba Las Vegas, parecía como si algo lo retuviera en ese lugar, él mismo pensaba que el tiempo carecía de sentido en esa ciudad, era un sitio donde uno se podía perder y satisfacer cualquier fantasía.

La siguiente película fue *¡Chicas, chicas, chicas!*, donde Hal Wallis llevó la compañía a Hawai una vez más para la grabación de exteriores, terminando el rodaje de las principales escenas el 8 de julio. De nueva cuenta se había consagrado la carrera de Elvis y su felicidad la mostraba con su nueva autocaravana Dodge, la cual había sido diseñada por Barris, el “Rey del tuning”, de treinta y siete años de edad y diseñador de coches para las estrellas.

Él ya le había adaptado su limusina negra Cadillac de 1960 instalándole dos teléfonos, una consola de juegos, una barra de refrescos y un pequeño limpiabotas, todo bañado en oro con una insignia de una guitarra dorada: la carrocería estaba pintada de color perla con los adornos bañados en oro y el nombre de Elvis escrito en ese mismo material. Pretendían hacer lo mismo con la autocaravana, dotándola del lujo propio de los yates.

En una de sus pláticas se atrevió a pedirle un gran favor a Barris y a su esposa, se trataba de alojar a una invitada por unos días, era su chica que venía a verle desde Alemania. Era algo que llevaba planificando desde marzo, dos años después de que se hubieran visto por última vez.

Priscilla le escribía a diario, expresándole la esperanza de que sus padres la dejaran ir a Estados Unidos, todo fue planeado meticulosamente para despistar no sólo a la prensa, sino también a Anita. Una noche se sentó con todas las chicas en su casa y les anunció que no habría más fiestas, que temporalmente nadie tendría permiso para entrar en casa porque la niña que venía a visitarlo era muy especial.

Joe fue el encargado de recogerla en el aeropuerto, llegando a casa los recibió Jimmy, el mayordomo, quien le informó que Presley estaba en la guarida. Había demasiada gente pero al final Priscilla lo vio vestido con unos pantalones

oscuros, una camisa blanca, una gorra oscura de capitán preparando un tiro de billar.

En eso él volteó y olvidándose del juego se dirigió a su encuentro, la besó enfrente de todos a la vez que en secreto le decía cuánto la había extrañado, la presentó con cada uno de sus invitados y después volvió a la mesa de billar. Por momentos Priscilla se sentía incómoda, todos los que ahí se encontraban eran mayores que ella y Elvis se acercaba sólo por instantes para darle un beso en la frente o hacerle alguna caricia y regresaba al juego.

Sólo cuando estuvieron a solas reconoció al chico agradable y dulce que había conocido en Alemania y Priscilla comprendió que ante los demás siempre mostraría una postura firme, fría y controladora. Se besaron y abrazaron durante varios minutos y ella le pidió que no se detuviera, a lo que él respondió “Todavía no, ahora no. Tenemos mucho en que pensar. No te voy a estropear. Llegará el momento y habrá un lugar apropiado y, cuando llegué el momento, lo sabré.”

Poco a poco Priscilla fue comprendiendo la forma de vida de Elvis y entendió que para estar con él debía de acatar reglas y quedarse callada la mayor parte del tiempo, pues en cierta ocasión en que él le preguntó que le parecían sus nuevas canciones y ella contestarle que bonitas pero creía que le hacía falta un poco de *Rock and Roll*, él estalló en su contra diciéndole que únicamente le había pedido su opinión acerca de las canciones más no del estilo que debía cantar.

Priscilla no pudo quedarse más de quince días antes de regresar a Alemania con sus padres, quienes a su regreso la veían con cierto recelo pues creían que entre ella y Presley había ocurrido algo más. Por el lado de Elvis, las cosas habían dado un giro completo desencadenando la ruptura definitiva entre él y Anita.

La siguiente visita de Priscilla se sintió aún más breve y todo porque de lo emocionada que se encontraba de regresar al lado de la estrella y por fin conocer *Graceland*, Elvis decidió darle a tomar dos pastillitas rojas las cuales la mantuvieron dormida durante dos días.

Esta situación fue de gran preocupación para todos, pero por órdenes del mismo Elvis nadie llamó a un médico. Hicieron una fiesta de Navidad para todos los amigos donde Priscilla se emborrachó al igual que Elvis provocando casi consumir su relación. Los días se fueron y a Elvis se le notaba desesperado, decía no poder vivir más sin ella y la convenció de llamar a su padre para que le concediera unos días más a lo que el capitán Beaulieu se mostró inflexible.

Priscilla regresó con sus padres pero más tardó en irse que en volver al lado de los Presley. Quedó a cargo de Vernon y su esposa Dee y después de alojarse en Memphis, tomó un avión junto con Vernon con dirección a Los Ángeles, donde ya se encontraba Elvis en la grabación de su nueva película. A Priscilla la consideraba la elegida y aunque por momentos se sentía fastidiado por todas las reglas impuestas por el capitán Beaulieu estaba consciente de que a ella la podía enseñar a ser el tipo de mujer que él necesitaba.

En cuanto pudo volver a casa le compró un coche Covair rojo para que no dependiera de Vernon para ir al colegio, salían cada noche y no dejaba de indicarle de qué manera podía lucir mejor en cuanto a su imagen, la llevó al dentista para que le pusiera unas fundas de porcelana, se tiñó el pelo del mismo color que el de Elvis y él se encargó de decirle todo lo que le gustaba para poder convertirla en la mujer ideal.

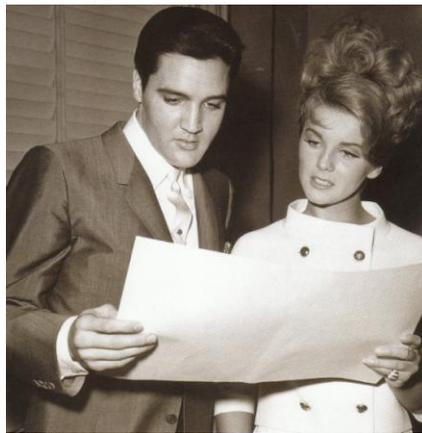
Se quedaban despiertos hasta muy tarde, luego ella debía levantarse temprano para ir a clases y rogar porque finalizaran para regresar a casa y dormir hasta que él se despertara, con ella a su lado ya casi cayendo la noche.

Priscilla pedía casi a diario consumir su relación, pero él se negaba así que terminaron inventando formas de satisfacerse mutuamente y una de ellas era crear historias y tomar fotografías donde ella aparecía con su uniforme de colegiala y otras veces le tocaba ser la profesora. Documentaron todo con una cámara Polaroid de carretes que la misma Priscilla debía ir y comprar a la tienda.

Con el tiempo comprendió que vivir al lado de Elvis era vivir alerta de todo, si él se reía debía de reír, si se ponía melancólico debía mantenerse en silencio y así poco a poco convirtió el mundo de Presley en el suyo. Para el 29 de mayo Pris, como Elvis le llamaba, se graduó y celebró una fiesta en su honor.

Las siguientes tres semanas se encerraron en la habitación de Elvis y no bajaron en ningún momento. Cubrieron las ventanas con papel aluminio, pedían les subiesen sus alimentos, escuchaban música *gospel*, veían la televisión y se encerraron en un mundo para el cual sólo tenían acceso ellos mismos.

Pero toda esa magia se terminó cuando Elvis tuvo que irse para seguir con su próxima película en la cual compartiría escenario con su llamada versión femenina, la actriz Ann-Margret, con la cual se vio atrapado en un dilema, ya que la química que había entre ellos le hacía dudar sobre sus planes con Priscilla, quien lo esperaba con ansia en casa y con cierta confusión después de ver las fotos y leer las noticias que se publicaron en torno a Elvis y Ann.



Él negaba todo y debido a su indecisión prefería no estar cerca de Priscilla hasta que para inicios de noviembre de 1963 apareció en un periódico de la agencia *United Press International (UPI)* una noticia donde se aseguraba que entre él y Ann-Margret existía una relación y que al parecer culminaría en boda.

Esta situación provocó que Priscilla perdiera el control frente a Elvis maldiciendo una y otra vez a aquella actriz y no dejándole más remedio a Presley que sincerarse y contarle el tipo de relación que había surgido durante el rodaje en que compartieron créditos.

Como siempre había ocurrido, Elvis no podía permitir perder el control de la situación y menos si se trataba de Priscilla, así que ocupó las palabras precisas para hacerle entender a ella que su vida siempre sería así y por lo tanto necesitaba a una mujer que pudiera soportar eso y más, que el día en que esa mujer llegara a su vida todo sería distinto; Priscilla no debía permitir que aquel suceso cambiara todo, así que tragándose su orgullo le demostraría a Elvis que su viaje desde Alemania jamás sería por nada.

Las semanas transcurrieron, Ann tuvo que viajar a Inglaterra y a su regreso encontró a un Elvis devastado por el asesinato del aquel entonces presidente John F. Kenedy. Según ella, Presley no paraba de llorar y lamentar una y otra vez la desgracia además de sentir miedo por el futuro de su nación. Entrado el mes de diciembre, siguiendo con su costumbre de hacer donativos a instituciones, Elvis viajó a Memphis dejando atrás muchos dolores de cabeza entre ellos a la famosa actriz.

Celebró sus veintinueve años y para el 12 de enero viajó a Nashville para volver con las sesiones de grabación de su nuevo álbum el cual pretendían fuese igual de exitoso que *Return to sender* en 1962, según el Coronel, todo marchaba bajo control, quizá ya los jóvenes no amaban tanto como antes a Elvis pero aún les encantaba y eso era buen augurio en cuanto a los ingresos de la RCA.

Además tenía un calendario de películas para los siguientes siete años las cuales hacían a un lado cualquier preocupación inmediata en cuanto a finanzas como se afirma en el documental *Elvis en Hollywood*: “en la industria no existía nada más seguro que una película de Elvis Presley.”<sup>118</sup>

Y así voló a Las Vegas donde para marzo comenzaría el rodaje de la película *El trotamundos*, historia que se basaba en la vida de Thomas Parker y que a pesar de conocerlo por más de una década, a Presley le daba gran temor tener que interpretar a su mánager.

A finales de abril de 1964, tras el fin de las grabaciones de *El trotamundos*, apareció una noticia en la cual se afirmaba que gracias a la incursión de Elvis en el cine, Hal Wallis poseía los medios económicos para rodar la película

*Becket*, en la que participaban Richard Burton y Peter O'Toole, ya que según Wallis para poder hacer películas como *Becket* era necesario y se veía obligado a hacer películas de Presley con gran éxito comercial.

Al enterarse de lo dicho Elvis cayó en una gran depresión, se sentía verdaderamente incomprendido y confirmaba su temor de que jamás se le vería como un verdadero actor, se sentía verdaderamente insatisfecho y quizá necesitaba un cambio, mismo que se hizo presente al conocer a Larry Geller quien ocupó el puesto de su anterior peluquero en el salón de moda de Jay Sebring.

Larry se había dedicado a los estudios espirituales durante cuatro años y al comprender la inestabilidad por la que pasaba su nuevo cliente, decidió abandonar su trabajo con Sebring y ayudar a Presley en descubrir su verdadera finalidad. Los primeros libros que regaló a El Rey fueron: *La vida impersonal*, *Autobiografía de un yogui*, *Crear la mente del mundo* y *Más allá del Himalaya*.

Con *La vida impersonal*, Elvis quedó fascinado y pidió a Larry le llevara más libros como ese; su vida había dado un giro, ahora tenía la seguridad de que toda su existencia era guiada por un ser divino, ya no gustaba de salir por las noches, prefería observar las estrellas o leer alguno de los libros que Larry le había conseguido, su meta era ampliar sus conocimientos, tenía sed de paz interior, estaba consciente de que todos los integrantes de la famosa *Mafia de Memphis* estaban con él por sus propios intereses y conveniencias.

Larry pronto se convirtió en su confidente y ansiaba presentárselo a Priscilla una vez que hubiera regresado a Memphis, cada noche le contaba animado por teléfono sus nuevos descubrimientos y creía que podían llevarse bien.



De izquierda a derecha: el coronel, Elvis y Larry Geller

En palabras de Larry “desde el momento en que Elvis se embarcó en sus estudios espirituales, nunca renunció a la idea de que podía enseñar a los demás con su ejemplo”<sup>119</sup>, y a pesar de que todo el grupo había contribuido a su adicción a las píldoras de Dexedrina, veían en Larry una amenaza total no sólo para Elvis, sino para todos.

A pesar de los desaires que soportaba Geller, no desistió e introdujo a Elvis en nuevas maneras de abordar el judaísmo, una de ellas la numerología, y logró junto con los demás miembros judíos del grupo, como George Klein y Alan Fortas, poner una nueva lápida en la tumba de Gladys en la cual sobresalía una estrella judía y una cruz.

Después idearon un reloj de pulso que llevara en la carátula una cruz y en el dorso una estrella de David como símbolo universal de la unidad, mandó fabricar cientos de relojes para regalarlos a todo aquel que considerara amigo.

Gracias a sus nuevas filosofías, la relación con Vernon y su nueva esposa Dee se tornó más tranquila, muy contrario a lo que sucedía con Priscilla, pues según ella ya no se interesaba por los pasatiempos sexuales de cada noche, lo cuales fueron reemplazados por los somníferos y los libros de metafísica, desembocando en una plática que sostendría Elvis con Larry en la que le aseguró querer dejar el mundo de la música y convertirse en monje.

La idea pronto quedó olvidada al comprender que lo único que necesitaba para sí mismo era respetarse, esperaba tener hijos siempre y cuando encontrara a la mujer adecuada. Tenía la firme idea de que su primer hijo sería una niña a la cual le daría el nombre de Gladys en homenaje a su madre.

Tal vez su nueva etapa como persona le llevó a desear tener una familia y más al enterarse que Jerry Schilling, un chico de veintidós años que cursaba su último año en la *Universidad de Memphis State* y que se había unido al grupo recientemente, logró entablar una gran amistad con Priscilla, ya que era una persona abierta, sabía escuchar y era muy sensible, provocando los celos de Elvis, mismos que desaparecerían cuando a mediados de mayo de 1965 Jerry conoció a Sandy Kawelo, estudiante de actuación y una de las bailarinas que aparecían en la nueva película de Elvis y de quien se enamoró.

Al terminar el rodaje de su última película en Hawái, Elvis recibió la visita de un cuarteto venido desde Liverpool, Inglaterra, que se hacía llamar *The Beatles*. El coronel había comprendido su notoriedad popular desde que aparecieron en el *Show de Ed Sullivan* y como truco publicitario concertó una visita entre ellos, siendo Elvis el anfitrión.

Llegaron a las diez de la noche el 27 de agosto de ese año, entre un revuelo de coches y escuadrones policiales, parecía que todo mundo estaba ilusionado por conocer a *The Beatles*, menos Elvis, quien después de presentarles a Priscilla y algunos de los chicos, tomó el bajo y lo tocó al compás del tema que sonaba en el tocadiscos.

La velada parecía ser un desastre hasta que Ringo optó por jugar al billar con algunos de los chicos, mientras que George, quien parecía ligeramente drogado, fumó y compartió aspectos sobre hinduismo junto a la piscina con Larry Geller, John y Paul, después de que en repetidas ocasiones trataran de salvar la conversación tomaron unas guitarras e improvisaron un poco con Elvis.

La impresión general de los *Beatles* fue decepcionante pero correspondieron con una invitación, la cual fue rechazada al día siguiente por Elvis sin más preámbulos. En entrevista Luis "Vivi" Hernández, cantante del grupo *Crazy*

*Boys*, comenta: "Los *Beatles* fueron la mejor creación de Presley, cuando ellos llegaron encontraron la mesa puesta. John Lennon admiraba mucho al Rey, Tony Sheridan, su primer vocalista, cantaba idéntico a Elvis, los otros grupos fueron motivados también por Elvis, él nos abrió las puertas y los ojos, a él le debemos que haya *rock and roll* en el mundo."<sup>120</sup>



Cuando Elvis regresó a Memphis a finales de octubre, se enteró que su bajista de siempre, Bill Black, había muerto de un tumor cerebral a los treinta y nueve años. Regresó a casa para la Navidad en que los chicos regalaron una estatua de Jesús a Elvis para el jardín, fue precisamente durante esas vacaciones cuando Elvis probó el LSD, ya todos habían tomado pastelitos de hachís y nueces de marihuana y el interés de Elvis por las drogas que ampliaban la consciencia se había visto estimulado por lo que leía.

Pero el mejor regalo lo recibió Jerry de parte de Elvis, el cual consistía en un boleto de ida y vuelta a Hawai siempre y cuando regresara con Sandy. Todo salió bien y Jerry consiguió que para el 15 de marzo de 1967, durante la pausa obligada en el rodaje de Elvis en Las Vegas, Sandy aceptara su propuesta de matrimonio.

Días antes de la Navidad de 1966, debido a todos los rumores que circulaban en torno a Elvis y Priscilla, él decidió pedirla en matrimonio; según ella, entró en su habitación con su antigua sonrisa de niño en la cara y sus manos detrás de la espalda, le pidió que se sentara y que cerrara los ojos.

Al abrirlos encontró a Elvis arrodillado ante ella con una cajita pequeña de terciopelo negro en la mano, dentro se encontraba el anillo de diamantes con

una piedra de tres quilates y medio rodeado por una hilera de diamantes pequeños, los cuales se podían extraer y lucir por separado “nos vamos a casar”, dijo Elvis. Sin lugar a dudas, la boda de Jerry y Sandy había servido en cierto modo como un ensayo general de la suya desde el punto de vista del Coronel.

## **15. Viva Las Vegas**

### **Show en Las Vegas**

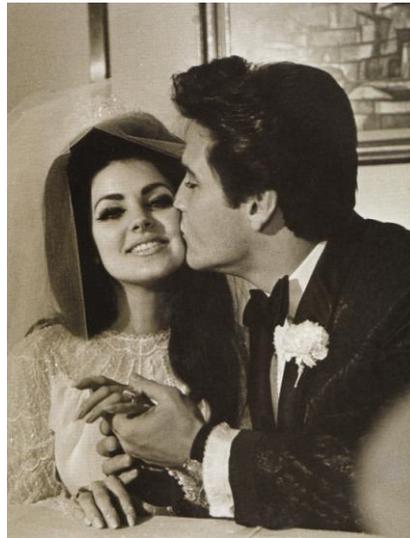
Después de la boda de Jerry, Elvis puso fecha para la suya con Priscilla y ésta sería una vez terminaran las grabaciones de su película en turno. La boda se llevaría a cabo en Las Vegas, Nevada y el Coronel se encargó de todo lo correspondiente a ese día pero con discreción. Se enviaron las invitaciones con gran hermetismo y no se incluyó a personas como Lamar y Alan Fortas.

El acontecimiento comenzó a causar ruido a partir del 27 de abril tras seguir los pasos de Joe y Joanie Esposito, la caravana de amigos volaron desde Palm Springs California, dirección a Las Vegas en la madrugada del 1 de mayo de 1967, mientras que Elvis y Priscilla utilizaron el avión privado de Frank Sinatra.

Se pagaron quince dólares por una licencia de matrimonio en los juzgados del condado de Clark a las tres de la madrugada y de ahí se dirigieron al hotel *Aladdin*, con cuatrocientas habitaciones que recreaban el estilo inglés, situado enfrente del *Caesar's Palace*, recientemente comprado por un amigo del Coronel de nombre Milton Prell.

Después de varias horas de espera en su suite por fin llegó el Coronel con la noticia de que todo estaba listo y que el momento había llegado. La ceremonia comenzó a las 11:41 de la mañana, duró no más de ocho minutos y fue oficiada por el juez David Zenoff del *Tribunal Supremo de Justicia de Nevada*. En palabras de Trejo, "Elvis Aron Presley, de treinta y dos años, y Priscilla Ann Beaulieu, de veintiuno, ambos con residencia habitual en Memphis, contrajeron matrimonio civil y eclesiástico."

A la ceremonia no asistió ninguno de los chicos por órdenes del Coronel, quizá el más molesto fue Red al no comprender por qué Elvis no tenía el valor de enfrentarse a Thomas Parker. En cuanto a Elvis, a pesar de los nervios que tenía, se mostró controlado y sorprendió al juez Zenoff con su modestia, por su parte, Priscilla estaba muerta de miedo al grado de no poder articular palabra.



Al concluir la ceremonia, el Coronel ya tenía programada una rueda de prensa en la que participaron Vernon y el coronel Beaulieu, claro sin dejar a un lado el protagonismo de Thomas Parker. En la recepción hubo alrededor de cien invitados, el servicio fue de buffet que según estimaciones del *Commercial Appeal*, tuvo un costo de diez mil dólares, un trío amenizó con baladas románticas y también hubo un acordeonista.



Mientras tanto Red cumplió su promesa y no asistió a la recepción, pidió dinero prestado al joyero de Presley y con eso compró su boleto y el de su esposa de regreso a Los Ángeles. Casi a la par Larry Geller se enteró de la boda, nadie le había avisado a excepción de Jerry que en una de sus llamadas le comunicó que todos incluyendo él debían volar a Las Vegas.

Larry prefirió no hacer caso a las palabras de Jerry y se enteró de la boda al estar haciendo sus compras y toparse con la primera plana del periódico donde estaban Elvis y Priscilla con sus trajes de novios. La venganza del Coronel Parker hacia Larry se había consumado.

Para el 29 de mayo se organizó otra reunión pero esta vez se invitó a todos los amigos y familiares de los novios, aún así no eran más de cincuenta personas. Entre los invitados se encontraban el dentista Lester Hofman y su esposa a la cual Elvis le comentó que quería sentirse seguro, ya que no concebía amar a alguien tanto para casarse con ella y luego dejar de amarla. “Eso me mataría” añadió.

El 10 de junio se fueron de Memphis a una excursión larga con motivo de su reciente boda. Aparte de la feliz pareja de novios iban todos los amigos de Elvis con sus esposas pero esa vez permitiéndoles comportarse como turistas, eso sí, sin olvidar quién era el jefe. Por su parte Priscilla tenía motivos para sentirse resentida, pues poco antes de la salida en grupo descubrió que estaba embarazada, lo que significaba para ella el fin de todos sus sueños.

Se lo comentó a Elvis esperando que él compartiera esos sentimientos pero él estaba que se volvía loco de felicidad y no podía esperar a que todos lo supieran, por su parte Pris no podía permitir que su vida normal se viera obstaculizada y prefería que no se comentara acerca de su estado, así que comenzó con un programa para reducir su peso en lugar de aumentarlo.

Llegó a tanto su pesimismo que en un arrebató le comentó a Elvis que pensaba en el aborto y él lo único que pudo decirle fue que la apoyaría en cualquier decisión que ella tomara.

Minutos más tarde, al darse cuenta que solamente ella tenía la decisión comprendió que no podría soportarlo y así, el 1 de febrero de 1968, tras nueve horas de parto, Priscilla dio a luz una niña a las cinco y un minuto de la tarde. Desde el inicio del embarazo Elvis se mostró como un padre orgulloso y era de esperarse que durante la labor de parto no dejara de pasearse de un lado a otro por la sala de espera acompañado por todo su séquito.



Había ingeniado un laborioso plan para despistar a los periodistas que al final no dio resultado, pero en cuanto salió el médico para decirle que había tenido una niña, Elvis comenzó a repartir puros y se dijo ser el hombre más feliz del mundo. La niña recibió el nombre de Lisa Marie y junto con su madre abandonó el hospital cuatro días después.



Con la llegada del bebé todo mundo pensaba que su matrimonio iba viento en popa, sin embargo, escasos dos meses antes del alumbramiento Elvis dejó sin palabras a Priscilla al plantearle una separación como prueba, ya que según él necesitaba más espacio y tiempo para pensar.

Nadie podía dudar que amara en realidad a su bebé y aunque Priscilla quisiera tomarla como un motivo para estar cerca de él, Elvis dejó en claro que mientras él estuviera de gira ella se quedaría en casa. Así explica Jorge Soto “Se dice que a partir del nacimiento de su heredera, “El Rey” jamás volvió a tocar a su esposa, lo que deterioró sus relaciones.”<sup>121</sup>

Poco a poco Priscilla comenzó a envolver con su dominio a cada uno de los miembros del grupo, a los fans y al propio Elvis, hasta que consiguió hacerse una vida doméstica. Todos los chicos renunciaron, sólo quedaron al pendiente de Elvis, Joe y Joanie Esposito, Charlie y el Coronel junto con su ayudante Tom Diskin.

Pero, aunque todo parecía estar bajo el control de Priscilla, ella no era feliz pues desde el nacimiento de Lisa Marie, Elvis se había negado a estar con ella en la intimidad y además se esforzaba por demostrarle que ya no le atraía físicamente.

“Sigue encerrado en sí mismo” escribió Priscilla en su diario “ya han pasado dos meses y todavía no me ha tocado, empiezo a preocuparme, me avergoncé anoche. Llevaba puesto un camisón negro y me tumbé lo más cerca posible de Elvis, que estaba leyendo. Supongo que él sabía lo que me proponía, pues lo demostré abiertamente. Le besé la mano y luego todos los dedos uno a uno, el cuello y la cara. Pero esperé demasiado. Los somníferos habían hecho efecto. Otra noche solitaria.”<sup>122</sup>

Alguna ocasión Elvis comentó que había sido incapaz de tener relaciones con una mujer que hubiera tenido un hijo; quizá Priscilla jamás pensó que pasaría con ella. Al poco tiempo, y debido a la situación que vivía, tuvo una aventura con su profesor de baile y aunque todos hablaban de eso, ella lo negó y ocultó incluso a Joanie, su mejor amiga.

Por su parte, Elvis se dirigió a Hawai a mediados de mayo, acababa de conocer al director del que sería su próximo especial de televisión para la *NBC*, Bob Finkel. La idea original consistía en emitir sólo una hora de Elvis cantando villancicos y sin público. Elvis no sabía si sería lo mejor, pero de lo que estaba seguro era que quería un espectáculo totalmente distinto a todo lo que había hecho con anterioridad y lo que el patrocinador *The Singer Sewing Company* necesitaba era crear un espectáculo que solamente Presley era capaz de crear.

“En su afán por evitar el olvido –dice Soto– Presley desafió por primera vez al Coronel Parker y organizó, como evento de regreso, un espectáculo de televisión patrocinado por las máquinas de coser *Singer*, transmitido en diciembre de 1968.”<sup>123</sup>

La mayoría de los que conocían al cantante suponían que ese podría ser el fin de la carrera de Elvis, pero si todo salía a pedir de boca podría ser el impulso que necesitaba. Por su parte, Thomas Parker insistía en llevar la contra tanto a Finkel como a la *NBC*, y más al enterarse de que a alguien se le había ocurrido que Elvis promocionara el especial apareciendo en uno de los programas habituales de la cadena.

Por obvias razones el Coronel no podía permitir que el negocio se le saliera de las manos, así que aceptó lo de la aparición siempre y cuando la *NBC* pagara doscientos cincuenta mil dólares por ello.

Debido a que los acuerdos se llevarían varios días, Elvis decidió llevar a Priscilla con él y mostrarle todo Hawai, también llevó consigo a su séquito, con los cuales asistió a un campeonato de karate organizado por Ed Parker, al que no veía desde 1961.

Aquella ocasión fue la primera en que había podido asistir al campeonato desde que fue inaugurado en 1964 y aprovechó para practicar durante el día al lado de Ed e instruir a Priscilla en algunos detalles y en los puntos fuertes de concursantes como Mike Stone de veinticinco años, proveniente de Hawai y que había salido de un retiro de tres años para competir en el torneo.



**Mike Stone**

Al regresar de sus vacaciones se le vio más delgado que nunca, tenía mucho entusiasmo por su espectáculo, así que la preproducción inició el 3 de junio de 1968. Lo que más le importaba era que todo el mundo supiera que era un tipo sin prejuicios y que podía ser una persona a quien respetar y admirar.

El guión evolucionó al grado de que para el día 11 estaba prácticamente terminado. Como base tendría *Guitar man* y un fragmento de un concierto en el cual se podían escuchar algunos de los más grandes éxitos de Presley. También se tenía prevista una conversación informal con algunos de los miembros de la *Mafia de Memphis*.

Esa misma tarde Elvis conoció a Billy Belew, diseñador de vestuario, para darle el visto bueno a algunos de los bocetos, en palabras del diseñador “le encantaba el traje de cuero negro que había diseñado para él, de un material suave y flexible..., le expliqué que el cuello rígido alzado enmarcaría su rostro. No te quiero con corbata, sólo con camisas finas de seda y una bufanda alrededor del cuello.”

Elvis estuvo de acuerdo casi en todo, el único tema en que tuvo una opinión distinta fue el traje dorado que había sido diseñado como símbolo de éxito, haciendo homenaje al conjunto que en 1957 el Coronel había encargado, al

parecer le provocaba vergüenza usar todo el traje, pero llegaron a un acuerdo en el cual sólo luciría la chaqueta dorada con un pantalón negro de smoking.

En cuanto a la música se mandó llamar a Scotty Moore y al baterista D.J. Fontana pensando en la comodidad del cantante y se hizo todo lo posible por recrear el ambiente de los camerinos. Como guión, el director simplemente hizo una lista de cosas que quería que Elvis abordara, como la vez en que lo filmaron sólo de la cintura para arriba en el *Show de Ed Sullivan* o aquella en que el juez de Jacksonville quisiera prohibir en 1956 que se moviera en el escenario.

Quizá de todos el que se esmeró en recordar viejos tiempos fue D.J., mientras que Scotty a cada comentario le daba el toque irónico que siempre le había caracterizado. La grabación del espectáculo comenzó el día 12 de junio ya con todos los elementos, incluidos los integrantes de la orquesta que el ingeniero de sonido Bones había solicitado y que eran considerados de los mejores músicos de estudio de Los Ángeles, aunque la idea era grabarlo todo para que quedaran como pistas, excepto las dos actuaciones en directo: el concierto y el segmento con D.J. y Scotty.

A pesar que al inicio de las grabaciones las cosas no se veían nada bien, poco a poco se creó aquel ambiente que la *NBC* consideraba propicio para conocer la verdadera esencia de Elvis Presley, sólo había algo que al director Steve Blinder no lo tenía en paz y se trataba de aquel final que el Coronel insistía fuera un villancico.

Blinder consideraba que ese no era un buen cierre. Para él era necesario plasmar en la última canción aquello que el cantante anhelaba, el ideal más grande.

Sin pensarlo dos veces llamó a quien era el arreglista vocal del espectáculo, su nombre era Earl Brown; pidiéndole así que escribiera una canción en la cual se plasmaran todos esos ideales y así fue, a las siete de la mañana del día siguiente llamó a Steve para darle la noticia de que había conseguido hacer un nuevo tema y que sería necesario verse cuanto antes para que tanto él como Elvis le escucharan.

Tal como se describe en *Amores que matan*, la canción llevaba por título *If I can dream* y “se trataba de una declaración liberal bienintencionada sobre la paz, la hermandad y el entendimiento universal”, y a pesar del miedo que les imponía el Coronel, una vez aceptando la canción Presley, a Thomas Parker no le quedó más que aceptar la decisión de su pupilo.

Dos días más tarde se hizo la grabación del concierto con un público limitado, a pesar de ya haber ensayado le costó bastante controlar sus nervios pero una vez más su espectáculo, como dirían algunos, fue electrizante al grado de comunicarle a su mánager que quería salir de gira y trabajar con el público en directo otra vez.

Las grabaciones culminaron el 30 de junio de 1968 y se acordó por órdenes del Coronel que se transmitiera el 3 de diciembre del mismo año y al tiempo se preparó un programa especial de radio que sería emitido por mil quinientas emisoras el 1 de diciembre como publicidad en torno al programa especial.



Enterado el Coronel de las intenciones de Elvis comenzó a trabajar en ello, poniéndose en contacto con Alex Shoofey, quien fungía como vicepresidente primero del *International Hotel* de Kirk Kerkorian, el cual prometía ser el hotel-casino más grande y espléndido de Las Vegas.

Para el 10 del mismo mes ya tenía listo el contrato preliminar en el que hacía saber a Abe Latsfogel, presidente de la reconocida agencia de entretenimiento *William Morris*, que solicitaba quinientos mil dólares por cuatro semanas, una actuación por noche, dos los fines de semana, con descanso las noches de los lunes, además de tener a opción de grabar un disco y un programa especial para televisión con la facilidad para ocupar las instalaciones del hotel.

Alrededor de una semana después, llegó la respuesta, eso sí, con algunas modificaciones. Pagarían lo acordado siempre y cuando Elvis participara en la inauguración del hotel: de lo contrario sólo darían cuatrocientos mil dólares, una suma que según ellos sólo artistas como Frank Sinatra o Dean Martin podían exigir.

## **16. *Suspicious minds - Mentas suspicaces***

### ***Especial vía Satélite***

A pesar de existir dudas sobre las presentaciones en Las Vegas, el coronel confiaba firmemente que todo saldría a pedir de boca una vez Elvis pisara aquel terreno y que por fin haría a un lado aquella sombra de fracaso de hacía trece años, pero antes tenía pendiente una sesión de grabación para la RCA donde participaría como productor Lincoln “Chips” Moman, al cual se le consideraba un maestro de las grabaciones superando a Felton, Steve Sholes y Chet Atkins.

Como resultado de estas grabaciones saltarían éxitos como *In the Ghetto* y *Suspicious Minds*, teniendo con esta última serios problemas legales en cuanto a los derechos de autor, pero aquella situación no impidió que Presley una vez más hiciera suyo el tema, sobre todo por el eco personal que encontró en la canción.

Al parecer todo estaba listo para volar a Las Vegas, no sin antes cumplir con su último compromiso cinematográfico titulado *Cambio de hábito*, el cual tuvo un calendario de rodaje bastante apretado pues ya era la segunda quincena de febrero de 1969 y para el 26 del mismo, se firmaba de manera oficial el contrato para el espectáculo de la sala del hotel *International*, considerada la más grande del mundo.

Cuenta Georgina R. Trejo que “La suma que Presley obtenía por cada temporada de treinta días en el verano, nadie la supo, pero sí se afirmó que ni Frank Sinatra ni Barbra Streisand obtenían una cantidad similar.”<sup>124</sup>

Todo comenzaba a tomar rumbo, era demasiada la excitación de Elvis por volver a los conciertos en vivo, al grado de retomar la costumbre de salir por las noches a hacer compañía a sus fans de Memphis. Conforme pasaron los días trató de ponerse en contacto con todos los músicos con los que había trabajado, pero al final se tomó la decisión de llevar a un grupo nuevo que era liderado por un guitarrista de nombre James Burton.

En *El hombre señalado* se dice: “su primera idea fue contratar a los Jordanares, quienes lo habían acompañado exitosamente en otras presentaciones.” Sin embargo estaban ocupados trabajando con otras estrellas *country* y no podían romper sus compromisos.

El jefe del grupo Gordon Stocker estaba auténticamente preocupado por no poder acompañarlo. Presley siguió buscando y contrató a un grupo vocal masculino “Los Imperials”, quienes lo habían acompañado en su LP *California Holiday* y al grupo vocal femenino Sweet Inspirations, un cuarteto de cantantes de color.

Mientras tanto Tom Diskin, el segundo de abordo del coronel Parker, junto con la ayuda del músico y director de grabaciones James Burton, organizaron una banda. Los primeros eran el propio Burton (primera guitarra), John Wilkinson (Guitarra), Jerry Scheff (bajo), Ronnie Tutt (batería), Larry Muhoberac (piano) y Charlie Hodge (guitarra y voz). El solista Millie Kieckham completó el personal.”<sup>125</sup>

Todo tenía que dar forma a su nuevo show así que Bill Belew, quien diseñara sus trajes para el especial de la *NBC*, se inspiró en el gusto de Presley por las artes marciales obteniendo así un traje de dos piezas con cinturones que simulaban las cintas de grado y sin dejar a un lado el cuello tipo eduardiano que tanto le gustaba a la estrella.

En palabras de Javier Pérez, “eran los trajes inspirados en el karate, en el kung-fu y el tae kwon do, supo trasladar la disciplina del arte marcial a los escenarios, esa es una de las cosas en la que poca gente se fija y poca gente habla de eso, es una de las innovaciones que él trajo a la escena musical, mezcla la estética del arte marcial con la música rock.”<sup>126</sup>

Los ensayos para el concierto comenzaron el día 18 en los estudios de la RCA y continuaron ya en Las Vegas para el 24 teniendo así dos ensayos generales ya con la orquesta dirigida por Bobby Morris, dos días antes del estreno el 31 de julio de 1969.

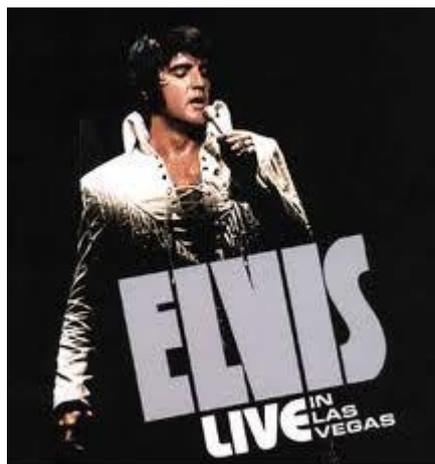
La entrada para la gran función fue únicamente con invitación, así que acudieron grandes personalidades del espectáculo, además de viejos amigos y socios del coronel Parker. Todo dio inicio a las ocho con quince minutos de la noche, con un Elvis visiblemente nervioso al grado de que Joe Esposito dudó que pudiera salir al escenario.

Sin previo aviso apareció Elvis y su *Blue suede shoes* y en ese mismo instante toda la sala estalló. En palabras de Frank Coffey, “no ha habido una estrella que trabajara en Las Vegas como Elvis Presley. Cuando Elvis se presentaba en Las Vegas toda la ciudad lo reverenciaba.”<sup>127</sup>

Para los más allegados a Elvis la actuación de aquella noche fue deslumbrante, pues personas como Priscilla y Joanie Esposito, que sólo lo habían visto actuar para el especial televisivo opinaron “estaba lleno de energía, muy emocionado. Disfrutó tanto con el público que daba volteretas.”<sup>128</sup>

Conforme avanzaron los conciertos a Elvis se le notaba más relajado, le costaba menos trabajo dirigirse a la gente y su monólogo tomó ciertos tintes de desfachatez, consiguió que las mujeres le lanzaran sujetadores, bragas y fondos, así que se puso a repartir besos a quien fuese.

No dejaba de moverse en el escenario y dos semanas después de comenzar rompió sus pantalones, convirtiendo ese momento en un ritual, pues mientras cantaba *Memories* detrás del telón se los cambiaba. En palabras de su hermanastro David Stanley, “Elvis debutaba con éxito en el *International Hotel* en Las Vegas. Estaba en mejor forma que nunca y lucía increíble. La respuesta de los fans fue grandiosa y estaba claro que el Rey estaba de vuelta.”<sup>129</sup>



Debido al éxito, el *International* redactó un nuevo contrato elevando a ciento veinticinco mil dólares a la semana la ganancia de Elvis, además de que le pedía actuar en el hotel dos veces al año durante los siguientes cinco, dándole a ganar al coronel un millón de dólares por ocho semanas de trabajo hasta 1974, manteniéndole el rango de artista preferente.

En palabras de Soto “fueron los primeros conciertos desde 1961. Los honorarios que cobró por cuatro meses sobrepasaron el millón de dólares, pero además generó un fenómeno que atrajo a miles de seguidores, quienes ahora casados y con hijos querían ver al ídolo de su adolescencia.”<sup>130</sup>

Todo marchaba a pedir de boca, la única duda que le asaltaba al coronel era que Elvis se sintiera demasiado cómodo sobre el escenario, pues cada vez eran más los comentarios un tanto subidos de tono que éste hacía en el concierto de la noche, al cual solían asistir niños.

Al terminar el espectáculo cada noche se hacía una audiencia en la suite de Presley, en palabras de Joe Moscheo, tecladista y manager de los *Imperials*, “cada noche era como una gala real, a veces era preferible escaparse tras darle la enhorabuena y evitar así quedar atrapado toda la noche.”<sup>131</sup>

Según *The London Evening Estándar*, Elvis se sentía especialmente optimista y declaró que no había decidido ir a Las Vegas sólo por dinero sino que en los últimos nueve años lo que más había deseado era subirse a un escenario. Pero al finalizar sus conciertos en agosto de 1969 las cifras hablaban por sí solas: ciento un mil quinientos clientes de pago, millón y medio de dólares en ingresos brutos, en conclusión, el mejor espectáculo en la historia de Las Vegas.

En palabras de reporteros de la revista *Conozca más*: “A partir de 1969 sus conciertos en Las Vegas son demoledores, es cuando la prensa se refiere a él como El Rey. Pero Presley trata de desviar el halago al afirmar que en realidad así deberían llamar a Fast Domino.”<sup>132</sup>

Elvis regresó a Memphis a finales de septiembre, pero a todo el mundo le quedó claro, incluyendo Priscilla que no tenía ganas de quedarse en casa con su mujer.

A principios de octubre se fueron de viaje a Hawai, pero éste tampoco tenía el atractivo de antaño, así que junto a Joe y Joanie, Jerry y Sandy Schelling, la prima de Elvis, Patsy y su marido, planearon viajar a Europa y no pararon hasta que la realidad se impuso de nuevo, el coronel decía que los fans no le perdonarían a Elvis su viaje a Europa sin una actuación, los planes se vinieron abajo.

El 29 de octubre sólo le dio tiempo a Elvis de alistarse pues al día siguiente se presentó en Las Vegas, donde la periodista de la prensa rosa, Rona Barrett lo reconoció jugando al blackjack en el *International*, perdiendo y firmando pagares escoltado por dos chicas a las que enviaba besos al aire cada vez que pasaba por el juego de naipes y respondiendo a cada piropo que le enviaban “mira lo que hace por ti un matrimonio fallido.”<sup>133</sup>

Para Priscilla, que ocupaba su tiempo en distintas actividades Elvis sólo estaba tranquilo cuando actuaba, pues durante los momentos de calma se la pasaba tomando pastillas, leyendo o comiendo porque según él estaba aburrido. Además, decidió buscar una vez más a su consejera espiritual Daya Mata, retomó los estudios religiosos y volvió a la práctica del karate con mayor dedicación.

Los ensayos para el siguiente show de Las Vegas comenzaron en Los Ángeles el 10 de enero. Elvis había ideado un espectáculo totalmente distinto al anterior, en el cual se verían reflejados sus gustos más actuales como la mítica evocación de las raíces sureñas y una síntesis de sentimiento hippie, intención *gospel* y filosofía cristiana.

Bill Belew había cambiado el traje sencillo de inspiración karateca de dos piezas por uno de una sola pieza, esta vez confeccionado con tela más elástica para que Elvis tuviera mayor libertad en sus movimientos.

El primer día de concierto Elvis ya estando en el escenario confesó a la gente sentirse muy nervioso, pero al final los asistentes se pusieron de pie y lo ovacionaron al cerrar con *Suspicious minds* y luego regresó a escena para el bis obligatorio, el tema con el que cerraría todos sus conciertos, *Can't help*

*falling in love*. El resto de los conciertos tuvieron el éxito esperado, batieron récords de asistencia.

Al terminar sus fechas en Las Vegas el coronel siempre le tuvo preparados otros escenarios, ya fuera en Houston o Memphis, además de tener en mente debido al éxito obtenido un concierto en directo por vía en circuito cerrado, el cual acordó con dos jóvenes promotores de nombre Steve Wolf y Jim Rissmiller.

Con ellos llegó a un acuerdo de un millón de dólares más cien mil en conceptos de gastos, pero no tuvo mayor peso cuando el 14 de agosto Patricia Ann Parker, una camarera de veintiún años originaria del norte de Hollywood interpuso una demanda a Elvis por supuesta paternidad en el tribunal superior de Los Ángeles, en la que afirmaba que su embarazo era el resultado de un encuentro sexual con Elvis que había tenido lugar durante su última temporada en Las Vegas.

El 26 de agosto de 1970 la rutina se vio interrumpida cuando en la oficina de seguridad del hotel se recibió una llamada anónima en la cual se ofrecía información sobre un complot para secuestrar a Elvis. Al siguiente día el coronel recibió una llamada similar y el 28 Joanie recibió una llamada en su casa de Los Ángeles de alguien que preguntaba por Joe.

Esta persona le dijo que tenía información sobre un atentado contra la vida de Elvis que se llevaría a cabo el sábado siguiente durante el espectáculo. Casi una hora después el mismo hombre volvió a llamar asegurando que por cincuenta mil dólares revelaría el nombre del asesino.

Al coronel y a los chicos no les quedó más que dar aviso al *FBI*, también se le enteró de la situación al abogado de Elvis, Ed Hookstratten, quien creía que las amenazas estaban relacionadas con la demanda de paternidad. Elvis, bastante abrumado tanto por la noticia como por el supuesto embarazo y aquella medicación de la cual cada vez dependía más desde su regreso a los escenarios, llamó a Ed Parker, Red West y Jerry Schelling diciéndoles que los necesitaba cuanto antes.

El equipo de seguridad repasó los planes y durante el concierto tomaron posiciones, Sonny y Jerry con la orquesta, Red y Ed Parker a ambos lados del escenario, todos armados, incluido Elvis que ocultaba una pistola en cada bota, había policías vestidos de civil repartidos entre el público.

Newman, el médico del hotel estaba entre bastidores con un equipo de oxígeno y transfusión de sangre, mientras en la calle esperaba una ambulancia. En la página web oficial de Elvis Presley en Chile se asegura: “Las amenazas de atentado cesaron y nada ocurrió finalmente, dejando claro lo cohesionado del sistema de seguridad de Elvis.”<sup>134</sup>

Debido a aquellos rumores Priscilla llegó en avión junto con Lisa Marie causando cierta molestia en su esposo pues debido a su alejamiento él se había acercado a Kathy Westmoreland de veinticinco años, recién unida al grupo sustituyendo a la soprano alto Millie Kirkham y con su presencia sería imposible estar con la cantante de las Sweet.

Kathy había conquistado el corazón de Elvis por su interés en temas espirituales, lo cual hacía que encajara con sus ideas, quizá por momentos se sentía incómoda al pensar en el matrimonio de él, pero Elvis le aseguró que no había de que preocuparse en cuanto a Priscilla y su matrimonio, ya que era algo abierto y que si habían decidido ocultarse ciertas cosas era para no ser avergonzados y por el bien de la niña.

Desde el día de la amenaza los nervios de Elvis se dispararon, cualquier situación por pequeña que fuese lo hacía estallar en ira y en cuestión de segundos volvía a la alegría y todo marchaba de maravilla. Aquella temporada terminó y se dirigió a Phoenix donde realizaría un concierto del cual era responsable la RCA y en el que también hubo una amenaza de bomba de la que todos se enteraron menos él.

En palabras de Guralnick “cuando lo supo, se molestó con Kathy y todos los demás por no habérselo comunicado inmediatamente, aunque lo que en realidad le afectaba era que alguien quisiera hacerle daño.”<sup>135</sup>

En contraste era realmente maravilloso estar de nuevo en la carretera, quizá era como un sentimiento de aquella libertad de sus inicios, donde todos los chicos iban con él sin mayor prioridad que divertirse. Días más tarde viajó a Memphis donde le asignaron una placa oficial como auxiliar del sheriff en una ceremonia privada llevada a cabo por el nuevo sheriff del condado.

Anteriormente ya le había sido otorgado el título de auxiliar honorario, la diferencia era que esta vez tenía autorizado portar arma, por lo que tiempo después compró un arsenal de armas en los Ángeles gastando miles de dólares.

Antes del inicio de la gira pasó tres semanas en Palm Springs, a su regreso a finales de octubre recogió doce collares que había encargado a sus joyeros de confianza en Beverly Hills y que eran para cada uno de los chicos integrantes de la mafia. Ahí mismo Kathy lo visitó pero se enfureció cuando éste anunció a todos los chicos que ella aún era virgen y que se sentía orgulloso de eso, provocando que esa misma noche se entregara a él y al día siguiente volviera a Los Ángeles.

Quien también visitaba con frecuencia Palm Spring era Barbara Leigh, una joven de veintitrés años aspirante a estrella de cine y que a pesar de tener amoríos con Elvis era la compañera de Jim Aubrey de cincuenta y un años, jefe de la *MGM*.

Elvis sabía que Barbara había tenido un hijo pero prefería no hablar del tema, según Barbara la vida sexual que mantuvieron no fue lo que ella esperaba realmente, aunque era muy cariñoso y hacían el amor con frecuencia, al cabo de un tiempo, con tantas pastillas que tomaba le costaba ser un hombre normal.

Para noviembre comenzó su siguiente gira en Oakland, pero se vio empañada por la demanda de paternidad que un agente judicial, que se hizo pasar por fan, le entregó junto a una serie de documentos relacionados con el caso. Todo aquello sumergió a Elvis en una depresión pues aseguraba que en cuanto su público se enterara lo consideraría un monstruo, se excluyó y ahora las

personas con las que pasaba la mayor parte de su tiempo era con los policías asignados para seguridad del espectáculo.

Días después conoció a un imitador el cual le mostró a Elvis una charola federal que acababa de recibir del *Departamentos de Narcóticos y Drogas*, desde ese momento Elvis sólo tuvo interés en conseguir su propia insignia del mismo departamento.

Entrando diciembre se dedicó a comprar más armamento del que ya tenía, gastando alrededor de veinte mil dólares, además compró regalos de navidad tanto para sus allegados como para aquellas personas que entraban a la tienda donde se encontraba, dos días después dio un enganche de diez mil dólares por una casa para Joe y Joanie, compró tres Mercedes, uno para él, otro para Barbara y otro para Jerry Schelling, además, el 5 de diciembre financió la boda de su amigo George Klein en Las Vegas, así como los boletos y el hospedaje en el *International* de una docena de chicos.

También estaba planeando la boda del policía de Palm Springs que le había dado instrucción en el manejo de armas, además de obsequiarle un Cadillac y encargó a otro de los chicos que planificara la boda de Sonny West que también pagaría.

Durante sus compras de vacaciones gastó entre veinte y treinta mil dólares en joyas y también se compró una docena de lentes tintados estilo aviador a los cuales encargó que les grabaran sus iniciales y la insignia de la *Mafia de Memphis* en oro, tenía que empezar a llevar lentes para poder leer. Como era de esperarse las facturas comenzaron a amontonarse, por lo que Vernon comenzó a preocuparse y al querer hablar con Elvis éste trató de calmarlo comprándole un nuevo Mercedes.

Sin tener otra salida Vernon habló con Priscilla y con el coronel, se pusieron de acuerdo y el sábado 19, le explicaron Elvis que si seguía gastando de esa forma acabaría en quiebra y mucha gente dependía de él, a lo que contestó tajantemente que nadie tenía que decirle cómo gastar su dinero y sin más, subió a su coche y se marchó del lugar.

Cuenta Priscilla “cogía el coche, se daba una vuelta y viendo que no tenía adonde ir, volvía al cabo de una hora o dos como si no hubiera pasado nada”, pero aquella ocasión fue distinto, pues pasaron varias horas sin saber nada de él.

El primero en tener noticias fue Jerry por una llamada telefónica donde le pidió que no le dijera a nadie que había llamado, se encontraba en Dallas, después de haber ido a Washington D.C. y se dirigía a Los Ángeles, quería que Jerry lo recogiera en el aeropuerto con su nuevo chofer al que también había llamado de manera confidencial.

Según Jerry, cuando por fin lo vio tenía la cara terriblemente hinchada pero aseguró a Jerry que se trataba de una reacción alérgica por comer chocolate mientras usaba un medicamento para los ojos, además llevaba una extraña cajita de cartón donde tenía pasta y cepillo de dientes, jabón, una toalla de manos y un peine.

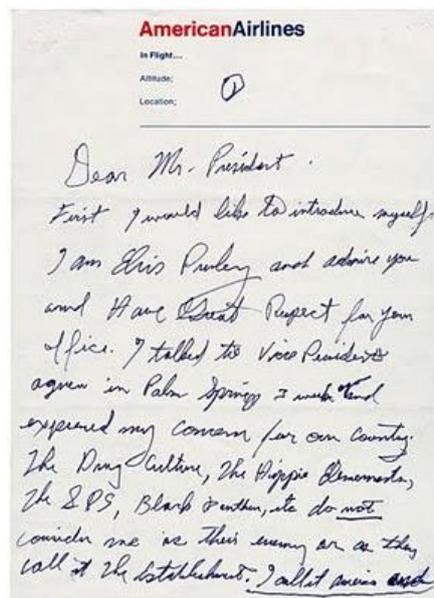
Al día siguiente Elvis creó un plan en el cual tenían que ir de nueva cuenta a Washington pero de una forma secreta. Encargó a Jerry reservar los boletos de avión pero con el nombre falso de John Carpenter, seudónimo que acostumbraba usar, también necesitaba reservar la misma suite del hotel donde se había hospedado la noche anterior con el nombre de Jon Burrows y lo único que tenía autorizado Jerry era llamar a Priscilla y Vernon para mantenerlos tranquilos y pedirle a Sonny que si era necesario se trasladara a Washington.

Abordaron el primer vuelo que encontraron en el cual viajaba el senador republicano George Murphy de California, al enterarse de inmediato se levantó de su asiento y fue a hablar con él. Al aterrizar Jerry observó como tomó un papel de la línea aérea y comenzó a escribir sin parar, minutos después le pidió que por favor le diera su opinión, aquello era una carta que comenzaba: “Querido Señor Presidente.”

En ella se presentaba como acostumbraba hacerlo siempre que se dirigía a una nueva persona y le pedía que lo tomara en cuenta en su lucha contra la cultura de las drogas pues estaría a su servicio de la manera que fuera

necesaria para ayudar al país. Su intención era convertirse en un agente federal con credenciales siempre y cuando se mantuviera todo en secreto. Después fueron directamente a la Casa Blanca y dejaron la nota en manos de un soldado de guardia.

Horas más tarde recibió respuesta y se dirigió a la cita con el presidente Nixon el 21 de diciembre de 1970 con un revólver Colt 45 cromado de la Segunda Guerra Mundial, el cual daría como regalo al presidente.



Fragmento de la carta enviada por Elvis al presidente Nixon

Ya en el Despacho Oval todo fue muy bien, de acuerdo a Marie Clayton, “fue invitado a la Casa Blanca para conocer al presidente y conversar sobre el peligro que representaban las drogas”<sup>136</sup>, y sí, consiguió su placa de Agente Antinarcóticos. Al regresar a *Graceland* contó todo con lujo de detalles a Priscilla, parecía haber olvidado la discusión por la cual viajó hasta Washington.



Días después se celebró la boda de su amigo Sonny y una vez más fue financiada por Elvis, la recepción fue en *Graceland*, aún se le notaba feliz por su triunfo con el presidente de los Estados Unidos pero esta vez no sólo hacía alarde de todas las placas concedidas por el gobierno, sino de las cinco pistolas que traía consigo.

El 9 de enero se informó por medio de la prensa que Elvis estaba nominado en los *Jaycees*. Así lo describe George Klein: “De todos los premios y reconocimientos que Elvis recibió por su notable carrera, quizá el momento que tuvo más significado personal fue cuando los *Jaycees* lo nombraron uno de los diez jóvenes sobresalientes de América.”<sup>137</sup>

Y aunque para ese entonces Elvis se encontraba en California planeando su siguiente serie de conciertos en Las Vegas, no faltó a la ceremonia acompañado por su aún esposa el día 16 de enero en Memphis.

Durante la comida prestó mucha atención al discurso del embajador enviado por las Naciones Unidas, George Bush, después firmó autógrafos y posó para algunas fotos cuando entre el público vio a Marion Keisker, a quien de inmediato presentó a Priscilla con la misma admiración y respeto por quien hizo posible todo lo que había y seguía ocurriendo en la vida de Elvis Presley.



**Elvis y sus amigos mostrando sus placas oficiales y armas**

Al abrir de nuevo sus conciertos en Las Vegas en enero de 1971, una vez más se vio acompañado por una amenaza de muerte, a lo que decidió no hacer caso. Se veía de nuevo a un Elvis luciendo trajes extravagantes y una nueva lista de canciones, en su mayoría baladas.

Joyce Bova, una mujer que era miembro de la plantilla del Comité del Senado para los servicios armados a la que conoció en Las Vegas, dice haberlo encontrado aburrido después del concierto, presumiendo de su colección de armas y placas, y recuerda que en una ocasión en que pretendía llamar la atención de todos apuntó con una de sus pistolas hacia un candelabro de la recámara donde se encontraba y apretó el gatillo, todos los chicos se quedaron en silencio pues esperaban lo peor, pero después comprendieron que sólo se trataba de una más de las bromas de Elvis.

A principios de marzo se dirigió a Memphis junto a Priscilla y decidió encerrarse en su habitación, siendo su única salida el día en que Alí y Frazier boxeaban por el campeonato de peso completo en el *Auditorio Ellis* y por primera vez en su vida fue ignorado a pesar de su cinturón de oro de diez mil dólares que el hotel *International* le había regalado en agradecimiento por sus conciertos.

Días después tendría una grabación pero no se le veía muy atento como otras veces, además de notarse molesto por una afección que tenía en uno de sus ojos, lo que provocó que la sesión se cancelara y Elvis regresara al hotel.

Debido a que su ojo no mejoraba llamó a su amigo y doctor que lo acompañaba en todas sus giras, George Nichopoulos, el cual llegó acompañado por un doctor especialista en retina y tras una rápida exploración le administró una dosis de cien miligramos de Demerol y una inyección de cortisona directamente en el globo ocular para aliviar la peligrosa presión que se había acumulado.

A pesar de todo, el tratamiento no le sirvió y tuvo que ser ingresado en el *Hospital Bapista de Nashville*, donde quien le hizo compañía fue Barbara Leigh debido a que Priscilla ya había regresado a California. El diagnóstico fue iritis y una forma de glaucoma secundario provocado por el tinte de sus cejas que al mezclarse con el sudor le entraba en los ojos.

Una vez dado de alta Elvis volvió a California, pasó un tiempo en casa y después invitó a Priscilla a Las Vegas para celebrar su cuarto aniversario de bodas, aunque la mayor parte del tiempo Elvis estuviera en otros lados y ella prefiriera ignorarlo porque sentía que ya no podía llegar a él después de que comprara su propia imagen y se molestara por cualquier cosa durante una conversación. Así que mientras Elvis andaba por ahí, Priscilla se centró en el karate, su nueva pasión, pues sabía que al menos de eso sí podría platicar con su marido.

Dos meses después Elvis volvió al estudio de Nashville, según los que estuvieron ahí, en un estado lamentable, llevaba puesta una capa negra y un bastón en forma de cabeza de león con un diamante y un rubí incrustados. Parecía que las cosas en empeoraban, sobre todo al estar con el nuevo Elvis, al cual le interesaba más contar historias y exhibir sus armas que cantar.

Durante la grabación había momentos en los que el aburrimiento llegaba a todos los músicos y salían del estudio a fumar marihuana, siempre y cuando Elvis no los viera, pues sabían que estaba en contra de todo aquello, al grado de condenar a los grupos de *rock* que tenían problemas con las drogas.

En palabras de Javier Pérez, “se volvió conservador en el aspecto de que creía que el *rock* que estaba en esos tiempos sí era como degenerado, ya no comulgaba con esas ideas, veía que todos ellos sí abusaban de las drogas psicotrópicas y él no estaba de acuerdo con eso por su formación conservadora.”<sup>138</sup>

La sesión duró dos días más debido al desgano del cantante, pero no todo era malo, pues en cuanto tenía algo listo procuraba pulirlo al cien, era un perfeccionista milimétrico en el trabajo. Durante su estancia en Nashville, Joyce fue a hacerle compañía. Una noche Elvis se despertó con un dolor muy fuerte, ella quiso llamar a un médico pero Elvis se negó rotundamente y pidió a Sonny les alquilara un avión con dirección a Memphis donde se encontraría con el doctor Nick.

Por otra parte, la cadena de hoteles *Hilton* sustituyó al *International* a finales de junio, muchos creyeron que era la oportunidad que el coronel estaba esperando, pues se había dedicado a hacer una campaña en contra del hotel buscando ampliar sus ganancias.

Aunque no quiso firmar ningún acuerdo quedó en buenos términos, haciendo a un lado una película de Alex Shoofey, por un concierto en el *Sahara Tahoe de Stateline Nevada*. Para todos los chicos fue un alivio y parecía que todo marchaba bien, hasta que Joanie Esposito para visitar a su marido y se dio cuenta que todos los que se consideraban sus viejos amigos le daban la espalda porque se había ido con Priscilla.

El espectáculo sería el mismo, la única diferencia fue que Joe Guercio perfeccionó una apertura basada en la obra de Richard Strauss. “Sus conciertos en Las Vegas inician con *Así habló Zaratustra* tema que forma parte del soundtrack, *2001: Una odisea al espacio*.”<sup>139</sup> La esposa de Guercio comentó que esa obra le recordaba mucho la música de Elvis y para sorpresa de todos tanto el director como Elvis pensaban igual. El espectáculo fue un éxito, rompieron todos los récords de asistencia, las críticas fueron buenas aunque remarcaban que Elvis parecía demacrado, cansado y visiblemente más gordo. Además cada vez se hablaba más de los dos o tres médicos que lo atendían a diario.

Mientras tanto, otro columnista se enfocó en el distanciamiento entre los Presley, según él, la nueva casa había sido la excusa perfecta para Priscilla, pero ahora su mundo se limitaba al karate, eso sí, acompañada por Joanie.

Por aquel entonces, Priscilla comenzó a tener acercamientos con uno de los luchadores, el antiguo campeón de peso ligero, Mike Stone, al que conoció junto con Elvis en los campeonatos organizados por Ed Parker en Hawai en 1968. Al principio sus encuentros fueron aislados, pero Mike no tardó en llamarla a casa utilizando el nombre de Mickey, el cual Lisa Marie tenía prohibido mencionar en presencia de cualquier persona del servicio doméstico.

La única que conocía acerca de él era Joanie y si Joe de casualidad llamaba preguntando por Priscilla mientras estaba con Mike ella le mentía con cualquier excusa para que no sospechara. La decisión estaba tomada, Priscilla apenas tenía veintiséis años, estaba harta de que la humillaran públicamente y aunque conocía las reglas de Elvis, ya no estaba dispuesta a seguirlas.

Además, Elvis no tenía mucho que reclamar, ya que Joyce Bova había quedado embarazada de su último encuentro con Elvis y se dirigió a Las Vegas con el firme propósito de decírselo, pero al platicar con Elvis acerca de la maternidad y éste le dijera que debía respetarse, que ninguna madre debía tratar de ser sexy y atraer a los hombres, ella decidió irse de Las Vegas sin decirle nada y abortó semanas más tarde.

Los conciertos continuaron y Elvis se concentraba en los trajes, las joyas y las poses que ayudaban a darle un sentido iconográfico, haciendo más fuerte su condición de leyenda. Con el espectáculo ya montado había muy poco que hacer, faltaban dos meses para el próximo estreno en Las Vegas y una vez teniendo los resultados de los análisis de sangre el pleito sobre la paternidad estaba prácticamente resuelto.

Ya no veía a Kathy y había terminado con Barbara, así que le comentó a Joyce que pronto se separaría de Priscilla y le propuso que dejara todo y se fuera a vivir con él a *Graceland*, pero ella ya no podía aguantar esa relación llena de pastillas y engaño, y mucho menos los cambios de humor de Elvis.

Llegó Navidad y para los chicos fue bastante triste, ya no era la ansiedad por ver llegar a Presley, ahora era Priscilla la que retrasaba su regreso a Memphis. Finalmente llegó con Lisa a tiempo para celebrar la Nochebuena, a Elvis se le veía de buen humor hasta que Priscilla decidió marcharse y él les anunció a todos que su esposa lo había dejado sin ninguna explicación más que el decirle que ya no lo amaba.

Volvió a Las Vegas pero parecía que la esencia se le había escapado, el periodista Robert Hilburn escribió: "hubo un tiempo, en que nadie se atrevía a tocar una canción que Presley hubiera grabado, porque nadie podía hacerlo mejor. Pero ahora Elvis no era más que un aficionado que interpretaba un

repertorio ya conocido en versiones de otros cantantes, las cuales era incapaz de mejorar.”<sup>140</sup>

En opinión del periodista Manuel de la Fuente, “Elvis era un cantante capaz de robar de cualquier de estilo y letra para configurarse una carrera basada en un repertorio lleno de baladas ñoñas y una actitud caracterizada por una pseudo-provocación edulcorada, construida a golpe de campañas de imagen, como señal de identidad. Que a Elvis le llamen “El Rey” es de justicia: es más ladrón que todas las monarquías europeas juntas.”<sup>141</sup>

El estreno en Las Vegas se vio opacado por el alejamiento de Joyce al ver que no lograba que Elvis hiciera frente a su avanzada drogadicción y por otro lado, la ausencia de Priscilla, la cual llegó al final del espectáculo decidida a hablar acerca de Mike Stone.

“La reacción de Elvis”, según reza la autobiografía de Priscilla, “fue la típica furia incontrolada que ya había presenciado en alguna que otra ocasión a lo largo de su matrimonio, aunque nunca de aquella forma <me agarró y me obligó a hacer el amor. Fue incómodo y diferente a como había hecho el amor conmigo hasta entonces, y me dijo: así es como un hombre de verdad hace el amor con su mujer>.”<sup>142</sup>

Priscilla y Joanie se marcharon sin despedirse de nadie, también el matrimonio Esposito había terminado. Rememorando David Stanley menciona “Miré a Priscilla y le dije: Sé que soy joven y probablemente no me crees capaz de entenderlo, pero sé que has tenido muchas noches solitarias. Entonces ella me preguntó si podía contarle como eran los días de gira; pero yo no podía hablar de eso, entonces ella reiteró que esa era la razón por la que se iba ya que Elvis la había excluido de todo eso.”<sup>143</sup>

A partir de ese momento a Elvis se le notaba raro, quizá melancólico, parecía que todo le daba igual y sólo hablaba de las causas por las que Priscilla le había abandonado sin tomar en cuenta su parte de culpa, lo que hizo pensar a los chicos que lo que en realidad le dolía era la humillación de que ella se hubiera ido con otro, especialmente con alguien a quien él conocía y admiraba.

Meses después, a principios de julio de 1972 Elvis conoció a Linda Thompson de veintidós años, ex Miss Memphis State y Miss Liberty Bowl y actual Miss Tennessee, la cual había sido invitada por el responsable de promoción local de *RCA* pensando en que llamaría la atención del cantante. Todo salió como se tenía pensado la diferencia esta vez fue que Linda se mostró con desconfianza ante un Elvis que trataba de ser el conquistador.

Después de mucho intentar, Linda aceptó salir y acompañar a Elvis pero conforme pasaban las horas lo notaba cada vez más raro y sí, era el efecto de los somníferos que le hacían parecer como si hubiese bebido demasiado. Los días pasaron y cuando se acercaba su próxima gira a Las Vegas aceptó acompañarlo. En palabras de Linda, “Las Vegas fue muy difícil para Elvis, sólo el clima es difícil para los cantantes, es muy seco y dos shows cada noche fueron muy fuertes.”<sup>144</sup>



Por fin el 26 de julio de 1972 se hizo oficial la separación matrimonial cuando Priscilla regresó a *Graceland* para recoger todas sus pertenencias y despedirse de miembros de la familia Presley. Para el 18 de agosto se presentó en la *Corte Superior de Santa Mónica* la demanda de divorcio además del costo de la pensión y demás acuerdos.

En ese momento fue como si el mundo de Elvis se cayera a pedazos provocando que sus visitas al médico se incrementaran de manera considerable porque después de solamente tomar medicamentos antes y durante sus conciertos, ahora necesitaba la atención del doctor Nick hasta cinco veces al día. Sus conciertos ya no fueron lo mismo, dejó a un lado sus movimientos de karate y ya no existía tanta comunicación con su público.

Comenta Nancy Rooks, ama de llaves y cocinera de Graceland, “cuando se casó él me dijo que sentía que llevaba toda la vida casado, que la había amoldado como él había querido que ella fuera, cuando lo dejó eso lo destruyó, porque ella era lo más cercano que él tenía después de su madre.”

El 4 de septiembre después de que concluyera su contrato en el *Hilton*, Thomas Parker confirmó la fecha y el lugar de su próximo gran espectáculo; la emisión de un programa en la *NBC* vía satélite, que tendría lugar en Hawai.

Según la historia de *El hombre señalado*. “En enero de 1973 hizo un show de hora y media para T.V. desde la H.I.C. arena en Honolulu Hawai. Fue transmitido el 14 de enero en Estados Unidos y también al resto del mundo vía satélite (al menos en todos los países que pudieron pagar la transmisión).”<sup>145</sup> Consiguió la mayor audiencia de un programa de televisión al superar los mil millones de espectadores.



**Elvis a su llegada a Hawaii**



## **17. *Always on my mind - Siempre en mi mente***

### ***Divorcio***

El 4 de septiembre de 1972, el coronel Parker citó a una rueda de prensa donde anunció la fecha y el lugar de un acontecimiento único, la emisión de un programa vía satélite por la *NBC*, la sede sería en Hawai y la fecha el 14 de enero del siguiente año. Según fuentes cercanas a la *RCA*, se hicieron notar las felicitaciones tanto al artista como a su mánager, ya que por fin habían dado el gran salto al futuro.

Como relata Javier Pérez, “fue el primer artista del que se transmitió un concierto vía satélite a todo el mundo: *Aloha from Hawaii*, cuando ningún artista lo había podido lograr, nadie más tenía el carisma, el nombre y la trayectoria que Elvis Presley tuvo.”<sup>146</sup>

Por su parte, el coronel no dejaba de tener diferencias con los directivos de la *RCA* por las ventas de sus últimos éxitos como *Kentucky Rain* y el considerado su último *rock and roll*, *Burning love*, pero eso a Elvis no le preocupaba, pues según él lo único que podía interesarle en ese momento era un concierto en directo.

La magnitud y la ambición del proyecto continuó creciendo, sobre todo cuando el coronel Parker se fijó en los detalles, especialmente desde el momento en que corrió el rumor de que el cobro de la entrada se limitaría únicamente a aportaciones voluntarias, las cuales serían destinadas a obras de caridad, siendo así que los primeros en aportar fueran Elvis y el coronel el valor de mil dólares.

Mientras tanto Elvis se reunió con Bill Belew para decidir el vestuario y por primera vez no dejó todo en manos del diseñador, quería algo diferente, algo que hiciera notar que Elvis era para todo el mundo y se le ocurrió adornar el traje, el cinturón y la capa con el águila americana.

La *NBC* escogió como productor y director del show a Marty Pasetta de cuarenta y un años, necesitaban algo diferente, algo que llamara realmente la atención, ya que Pasetta había asistido al concierto de Long Beach del que

salió absolutamente decepcionado, pues desde su punto de vista no existía brillo alguno.

Habló con Thomas Parker al grado de discutir pues éste prefería ir a la segura dejando el espectáculo tal y como estaba, pero Pasetta, arriesgándose a ser despedido por el propio Presley, habló con él haciendo referencia a Long Beach, donde le resultó bastante aburrido, además de demasiado gordo.

Por un momento Elvis se quedó callado y serio y el productor esperó lo peor, hasta que Elvis se quitó las gafas y soltó la carcajada, le dijo que todo estaba en sus manos, que haría todo lo que le pidiera. Pasetta sugirió poner luces que deletrearán ELVIS en distintos idiomas mientras el coronel sugirió que la llegada al escenario fuera en helicóptero, finalmente esa fue la escena que abrió el concierto.

La ilusión había regresado a Elvis que, junto a Charlie y Red, estudió el repertorio agregando el éxito de Sinatra, *My way*. Comenzó a llevar una dieta de la que se había enterado en Las Vegas y junto con Sonny recibía inyecciones diarias que incluían orina de mujer embarazada, a la vez que no ingerían más de quinientas calorías de comida deshidratada. De acuerdo a Marie Clayton “Elvis perdió peso para el show y se veía delgado, en forma y guapo otra vez. El proyecto fue un suceso espectacular.”<sup>147</sup>

Linda y él pasaban cada minuto juntos, ella no le abandonaba durante las veinticuatro horas del día, ni siquiera para ir al baño, según cuenta ella, “aquello no era sano, pero fue mi primer gran, gran amor. Nos convertíamos en lo que el otro necesitaba en cada momento. Sinceramente, mi vida giró alrededor de la suya.”<sup>148</sup>

Con el tiempo se sorprendió al descubrir lo mucho que Elvis la necesitaba, aunque eso implicara estar siempre alerta más que como una novia como una madre, en palabras de Mary Lacker, “Linda fue una de las mejores cosas que le pasó a Elvis, ella era todo para él: amiga, amante, enfermera, madre, hermana; ella era muy buena con él.”<sup>149</sup>

En una ocasión fue testigo de cómo debido a la ingesta de pastillas se quedaba dormido mientras comía, al grado que si ella no hubiera estado ahí podría haberse ahogado, Linda lo describió de la siguiente manera, “él tomó somníferos y se quedó dormido sobre un plato de sopa. Esa fue una de las experiencias más aterradoras de mi vida porque yo imaginaba unos irónicos titulares: Elvis Presley se ahoga en un plato de sopa. Así que tuve que salvarlo, sacarle la cabeza de la sopa, despejar su garganta, sus conductos respiratorios y llamar al médico.”

Se acercaba la fecha del especial vía satélite. Elvis llegó a Hawai el 9 de enero con todo su equipo. Presley y Sonny habían perdido alrededor de diez kilos después de completar dos veces seguidas la dieta de Las Vegas, aún cuando Sonny tenía dudas pues él había escuchado que por lo menos debían dejarse pasar tres meses antes de repetirla; el dinero volvía a hacer su aparición gracias al cine, la pantalla chica, la venta de discos y sus conciertos.

Las críticas no se hicieron esperar. La prestigiosa revista de música *Rolling Stone* hacía referencia a la película *On tour*. “por fin... la primera película de Elvis Presley”, incluso fue nominada por los premios *Golden Globe* como mejor película documental y las ventas del último single *Always on my mind* fueron por medio millón de copias, muy por encima de cualquier otro sencillo editado desde 1970.

Los ensayos de *Aloha* se realizaron en el *Hilton Hawaiian Village*, existían varios problemas técnicos y el diseñador sintió morir cuando a escasos cuatro días para el concierto se enteró que Elvis había regalado su cinturón de rubíes a la esposa de un actor.

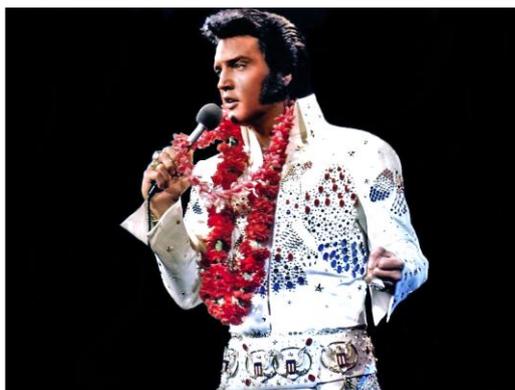
Al llegar al estadio Elvis encontró el lugar tal y como Pasetta se lo había mostrado en los bocetos originales, lo que le hizo sentirse muy cómodo a pesar de que el equipo técnico no lograba acomodar los cables. El ensayo general se filmó con público una noche antes del espectáculo, había problemas técnicos además de un constante zumbido en el sistema de sonido, pero los técnicos lograron poner todo bajo control.

El ensayo comenzó dos horas después debido a que algunos fans invadieron el interior del recinto. Elvis no tuvo inconvenientes con la histeria de su admiradores, pero tampoco comulgó con ella; la energía enloquecida del especial del año 68 esta vez no se hacía presente, quizá apenas al final de *An american trilogy*, cuando el coro hace su aparición y la percusión redobla, aparece un Elvis como reflexivo.

No hay menor sensación de tensión, salvo cuando entra en el escenario a las doce y media de la noche siguiente para realizar por fin un concierto en directo. A pesar de que hay momentos culminantes, el ambiente seguía siendo muy forzado, Elvis apareció extrañamente hinchado pese a su pérdida de kilos y con la mirada perdida, quizá el único momento significativo fue cuando arrojó su capa de diez mil dólares a la multitud.

Al finalizar el concierto tanto el artista como el grupo tuvieron que quedarse, pues aún tenían que filmar cinco canciones más, pero fuera de los editores tanto de video como de audio, para Elvis aquello ya había terminado, lo único que le dio un poco de alegría fue enterarse gracias al coronel que habían contado con la audiencia más alta jamás registrada en Japón.

Al concluir con el especial vía satélite se dirigió a Las Vegas para el compromiso del mes de febrero, al terminar los chicos estaban desesperados por llegar a casa pero no les fue posible ya que Elvis parecía no estar dispuesto a irse de Las Vegas, tenía a Linda con él y aparte había hecho que Kang Rhee llegara en avión desde Memphis para que pudiera darle instrucción de karate en el momento que él lo deseara.



Al término de sus pendientes Elvis ya no pudo continuar con el control de sus alimentos, enseguida incrementó su peso y no paró de tomar pastillas, Demerol líquido y antidepresivos muy fuertes, provocando que una cantidad innumerable de médicos le atendiera desde el instante de su llegada por un malestar pulmonar pero que nadie sabía a qué se debía. Los periodistas Muñoz y Acosta señalan, “El Rey se encuentra deprimido, trabaja de noche, duerme de día, abusa de la comida, alcohol y medicamentos. Su comportamiento es inestable y muestra síntomas de paranoia.”<sup>150</sup>

Una noche mientras cantaba se quedó sin voz en pleno escenario, teniendo que tomar un jarabe prescrito por un otorrinolaringólogo llamado Sidney Boyer, al que después del incidente visitó casi a diario. También acudió por lo menos con otros seis médicos: sus habituales de Las Vegas, Thomas Newman y Elias Ghanem.

Al parecer Elvis sufría de un malestar que los chicos atribuían a la melancolía por la pérdida de Priscilla, sin dejar a un lado también los efectos de las drogas. Personajes como Muhammad Alí decían compadecerlo porque no disfrutaba la vida, permanecía enclaustrado debido a la gente, que según Elvis, lo acosaba cuando en realidad nadie quería hacerle daño, sólo buscaban ser amables y decirle lo mucho que lo admiraban.

El 18 de febrero en el concierto de media noche lo que todos temían desde 1970 ocurrió: cuatro tipos arribaron al escenario de forma violenta provocando que el equipo de seguridad se pusiera en acción, Red se ocupó del primero mientras que el bajista Jerry Scheff, Jerry Schelling y el resto de los chicos actuaban con rapidez.

Elvis adoptó una postura de karate y de un empujón aventó al segundo al público, en ese momento todo era confusión, Elvis estaba fuera de sí, tuvo que ser calmado por Vernon haciéndolo que pensara tanto en su público como en el espectáculo.

Al final Elvis retomó el concierto y aunque las investigaciones probaron que aquellos hombres sólo eran unos fans alterados, él insistía que habían sido enviados por Mike Stone, el hombre que según él le había robado a su mujer y

a su bebé, por lo tanto, la única solución era que Mike muriera por todo el dolor que le había causado.

Al no saber qué hacer con él, Linda llamó al doctor Newman quien le aplicó un tranquilizante pero no le hizo efecto en absoluto, pasó toda la noche enfurecido hasta que al día siguiente Red, cansado por la obsesión de Elvis se puso en contacto con un amigo para pactar el asesinato de Mike Stone por diez mil dólares.

Red se presentó justo antes de que diera inicio el concierto de esa noche con el contrato para que Elvis lo firmara y cuando éste lo tuvo en sus manos se quedó callado, solamente dijo que por el momento era mejor dejarlo así porque sonaba un poco fuerte.

El especial *Aloha* fue retransmitido a nivel nacional el 4 de abril y obtuvo buenas críticas y gran audiencia. Elvis contempló el especial desde su casa como si ya no tuviera nada que demostrar en ese ámbito a diferencia del karate, incitado quizá por el prestigio de Stone.

Logró convencer a Ed Parker para que le diera el cinturón negro de sexto grado y habló con Kang Rhee para que le otorgara el cinturón de séptimo, pero esa vez topó con pared porque según le explicó, aunque su lealtad hacia él era muy grande, su lealtad hacia el deporte era todavía mayor.

Aprovechando la ocasión habló acerca del tema Elvis-pastillas, provocando que éste como siempre mostrara su placa de agente antinarcoóticos y le explicara que estaba totalmente en contra de las drogas, logrando que Rhee lo promocionara al cinturón que tanto deseaba. Según Mary Lacker, “Elvis era de las personas que empleaba lo que tuviera para conseguir lo que quería.”<sup>151</sup>

En mayo un contrato lo llevó a Tahoe pero esa ocasión según la crítica del *Variety*, “Elvis ni tenía buen aspecto ni buen sonido, además de unos catorce kilos de sobrepeso, el cuerpo hinchado, la cara pálida y parpadeaba demasiado ante las luces”,<sup>152</sup> lo que provocó que cancelara los últimos cuatro días de su contrato y dejó al coronel sin sus cien mil dólares de ganancia.

Preocupados por la situación, el abogado Ed Hookstratten se puso en contacto con un detective del *Departamento de Narcóticos* de la policía de Los Ángeles para encontrar las fuentes de donde Elvis obtenía las pastillas que gradualmente habían estado afectando su comportamiento.

Se logró identificar a cuatro proveedores. En primer lugar un médico de Los Ángeles que le daba tratamientos de acupuntura para remediar las lesiones por el karate; en segundo, un dentista del mismo lugar seguido de dos médicos de Las Vegas que siempre estaban a disposición de Elvis y aunque muchos los dudaran, el propio Vernon también era sospechoso.

La investigación siguió su curso pero un día mientras se encontraban de gira en San Luis, Elvis tomó una gran cantidad de pastillas, llegando casi a una sobredosis y se desmayó en el despacho de su abogado frente a varias personas, las cuales se dieron cuenta que la situación del cantante ya era de alto riesgo y pronto, si las cosas no daban un giro, todo el mundo terminaría por saberlo especialmente al verlo con sobrepeso, articulando mal las palabras y con esa actitud entre desgracia y melancolía que le envolvía.

Los días pasaban y cada vez era más claro que a Presley le había dejado de importar su carrera, de nuevo tenía una sesión de grabación con la *RCA* pero como ya se le había hecho costumbre llegó varias horas tarde, en general el ambiente en el estudio no era el mejor pero todos sabían que se debía a la actitud de Elvis, quien en lugar de tomar la dirección de todo prefirió montar una exhibición de karate en el estudio sin ser seguido por el resto de los músicos debido al miedo a que destruyera sus instrumentos como ya lo había hecho alguna vez con una guitarra.

El siguiente estreno en Las Vegas sería el 6 de agosto de 1973 y el *Hollywood Reporter* no se limitó en sus declaraciones al publicar: “Con más sobrepeso que en cualquier actuación anterior en Las Vegas... éste es el Elvis más indiferente, más desinteresado y falto de atractivo que se haya visto nunca. La leyenda viva está gorda y absurdamente se parodia a sí misma...”

No había duda alguna, Presley estaba tocando fondo, su nivel era ya demasiado bajo pero aún así la lealtad de sus admiradores se hacía presente al escucharlos decir que en el escenario se le notaba demasiado feliz y como a lo que ellos iban era a divertirse no les importaban los comentarios agresivos que éste pudiera aventar ya fuera para su equipo, para el *Hilton* o para el mismo público.

Sin embargo para el coronel, Elvis ya se había pasado de la raya y había logrado que su mánager enfureciera de manera desmedida así que al terminar el concierto trató de hablar con su representado en los camerinos, pero fue imposible pues de inmediato comenzaron los gritos, dando por terminada la discusión cuando Thomas Parker salió azotando la puerta.

Horas más tarde Elvis seguía con el coraje y pidió a Joe que se comunicara con el coronel y le dijera que necesitaba verlo. Cuando el coronel llegó lo primero que salió de la boca de Elvis fue un “estás despedido”, a lo que el coronel respondió que no era necesario pues él ya se iba, pero antes debía pagarle lo que le debía y esa vez no se dejaría estafar por nadie.

Una vez terminadas las cuentas el coronel se puso en contacto con Jerry el cual acudió por unos papeles y regresó a la suite para ponerlos en las manos del cantante. De pronto Elvis, ayudado por Vernon, se enfrentó al mundo de los números de Thomas Parker con quien no encontraba forma alguna de saldar la deuda.

Conforme pasaron los días Sonny, Joe y Jerry se sentían realmente cansados por el ritmo que llevaba Elvis pues ya ni con las inyecciones podía dormir más de dos horas. En su libro *Elvis and me* (1985), Priscilla escribe que “su ex esposo sufría de insomnio severo y que por allá de 1962, cuando ella se mudó a *Graceland* él tomaba Placidyls para dormir y que fue incrementando la dosis.”<sup>153</sup>

Joe y Jerry habían disuelto sus matrimonios y Linda se encontró en una disyuntiva al sentir el agotamiento que generaba entregar su vida a Presley no como amante, sino como su propia madre, sólo contaba con veintitrés años y aunque todavía estaba enamorada de él, era mejor buscarse una nueva vida

con todo lo que eso implicaba. Además Elvis continuaba gastando en exceso causándole grandes y serios problemas a Vernon quien era el encargado del pago de las facturas.

Finalmente, al no encontrar otra salida Elvis pidió una vez más a Sonny le comunicara con el coronel para pedirle disculpas y su regreso como mánager, logrando viajar ambos para la nueva temporada en Las Vegas. Seguían planes con la *RCA* pero ya era prácticamente imposible cambiar la actitud de Presley, parecía que sólo estaba esperando el último golpe para caer de lleno y éste llegó cuando fue dictada la sentencia definitiva del divorcio después de que Priscilla reabriera el caso en mayo.

Así, el 9 de octubre de 1973 se encontraron en los juzgados del condado de Los Ángeles donde después de veinte minutos dentro de la oficina, salieron sonriendo a todos los presentes. Las firmas no dejaban lugar a las especulaciones. Su matrimonio estaba disuelto.



**Elvis con Priscilla en los juzgados de Los Ángeles después de firmar su divorcio**



## **18. My way - A mi manera**

### ***El final***

El martes 9 de octubre se encontraron en los juzgados de Los Ángeles en Santa Mónica. Priscilla no había visto a Elvis en mucho tiempo y quedó consternada tanto por el aspecto hinchado que presentaba como perpleja ante su tremendo cambio físico.

Pero lo más evidente era la tristeza que iba absorbiendo al Rey, de acuerdo al imitador Elvis Martin Zamora, “Elvis era muy infeliz, su época más feliz fue cuando conoció a Priscilla y la más triste cuando la perdió. De hecho, desde que nació y perdió a su hermano gemelo nunca lo superó, luego viene la muerte de su mamá que era su adoración y entonces fueron tres cosas en su vida que le hirieron en lo más profundo.”<sup>154</sup>

Seis días más tarde, Elvis fue internado en el hospital en estado semicomatoso, había comenzado con dificultades para respirar en California, así que pidió un avión que le trasladara a Memphis pero en el trayecto Linda se dio cuenta que su respiración empeoraba a pesar del oxígeno que ya le estaban administrando. El doctor Nick se mostró sorprendido y al valorar la hinchazón y la dificultad para respirar concluyó que probablemente se trataba de un edema pulmonar.

A partir de ese momento Elvis tuvo una enfermera que cuidaba de él las veinticuatro horas en *Graceland*, pero tres días después debido a la gravedad que presentaba lo ingresaron al hospital para prevenir un paro cardiaco congestivo por acumulación de líquidos, posiblemente una reacción extrema de las drogas.

Se dice que mientras estaba en recuperación varios doctores notaron unas marcas azules y negras por todo el cuerpo, éstas se debían a los tratamientos de acupuntura que recibía desde nueve meses antes pero como el doctor le administraba una especie de anestesia con cortisona, él no sentía el impacto de las agujas causantes de dichos hematomas.

Joe, por su parte, decidió insistir sobre las inyecciones que a diario usaba Presley de Demerol, un anti narcótico parecido a la morfina que se usa en el tratamiento contra el dolor. Al enterarse de esto el doctor Nick no tuvo más dudas, debía tratar a su paciente como a un adicto, pidiendo al gastroenterólogo Larry Wruble algunas placas en las que se pudo observar el intestino lleno de materia fecal provocado por el abuso prolongado del Demerol. Todo aquello daba lugar a la prolongación de su abdomen.

Conforme pasaron los días Elvis fue recuperándose pero todos notaban fuertes síntomas de hiperactividad como insomnio y movimiento involuntario de brazos y piernas. En una biopsia se descubrió que el hígado lo tenía infiltrado de células de grasa, esto levantó sospechas en el doctor, así que pidió a Joe dirigirse a *Graceland* para registrar la habitación de Elvis y saber con certeza lo que tomaba.

El resultado fue alarmante: mil pastillas de un antidepresivo de nombre Dexedrina, otras mil de sedante Seconal y otro medicamento para inducir el sueño. En palabras de Priscilla, “de pronto Elvis se quedaba como muerto a las cuatro de la tarde, por lo que también empezó a ingerir Dexedrina para despertar.” También menciona que tanto ella como su esposo probaron marihuana y LSD pero que sólo fue una vez.

Se trataba a como diera lugar de que Elvis recuperara la salud y para eso Linda nunca se separó de él, ni en el hospital ni los dos meses y medio posteriores, el periodo más largo de inactividad del artista. Su enfermedad había asustado a todos pero aunque el doctor Nick hizo un gran esfuerzo por instruir a todos acerca de la nueva forma de vivir de Elvis, no pudo evitar que los cocineros prepararan la comida como siempre y le sirvieran a Presley en exceso.

En cuanto a los somníferos, como no consiguió que Elvis se deshiciera de ellos, decidió recetar una cantidad moderada de Valmid, Valium, Placidyl e Hycodan preparándolos en pequeños paquetes que entregaba a diario con tal de que no tomara más de lo que debía. Entre otras cosas, el doctor se concentró en otros problemas de salud que padecía Elvis como: hipertensión, atrofia intestinal y desarreglos digestivos asociados con el colon.

Pasaba prácticamente el día al lado del doctor y de su única compañía: Linda. Siempre estaban en la recámara de Lisa Marie con las ventanas cubiertas de papel aluminio, leyendo libros a la luz de unas velas y el sonido mínimo de los televisores. Linda siempre trató de ayudarlo supervisando los medicamentos y haciendo a un lado aquellos precedentes de doctores de Las Vegas y California, además no permitía que Elvis se deprimiera.

El regreso a las grabaciones fue hasta diciembre pero sin mucho éxito, en aquel momento su ilusión más grande era viajar a Inglaterra y Australia pero sabía que el coronel no tenía la misma perspectiva debido a la diferencia de edades, entonces comentó que lo mejor sería dejarlo y volver a ser únicamente Elvis.

Así continuaron hasta mediados de enero de 1974 cuando comenzaron los ensayos para la nueva temporada de Las Vegas, esta vez reducida a dos semanas por instrucciones del doctor Nick y las pocas ganas de Presley en volver al escenario.

El día del estreno se pudo ver a un Elvis en forma, de buen humor, por primera vez en tres años había hecho a un lado su capa y el público se mostró bastante generoso a pesar de algunas fallas por parte de sus músicos, ya que para coristas como el grupo *Voice* todo era nuevo y extraordinario y eso mismo les provocaba roces entre ellos, logrando que Elvis estallara de vez en cuando al ver como se mofaban de sus habilidades como karateka y prefiriera apagar a tiros los candelabros de las habitaciones o los mismos televisores tratando de imponer su ley.

En palabras de Alejandra Tovar para la revista *La mosca en la pared*, “cuando una televisión comenzaba a fallar, el cantante nunca se tomaba la molestia de llamar a un técnico para que la reparara. Sencillamente sacaba una pistola, disparaba y hacía volar el cinescopio. Luego iba a comprar otra tele.”<sup>155</sup>

Los cambios de humor habían regresado y eso preocupaba a todos pero en especial a Linda quien a pesar de todo no perdía la calma y mucho menos su sentido del humor, aún cuando el propio Elvis le pedía irse ante el encuentro con otra chica como pasó con Ann Pennington, modelo de veintitrés años.

Ann le tenía cariño pero sabía que esa relación no iría a ningún lado, leían libros juntos, platicaban acerca de los temas que interesaban a Elvis pero tenía prohibido hacerle observaciones de su conducta autodestructiva. Elvis se escudaba diciendo que ella no entendía cómo era la vida de un cantante como él.

Una vez fumaron marihuana y no pararon de reírse hasta que el sueño los venció, a mitad de la noche Ann se despertó al darse cuenta de que Elvis había mojado la cama, situación que al otro día estaba en boca de todos pero él no se sentía avergonzado, al contrario no paraba de contárselo a todos y de reírse.

El romance terminó cuando ella le comentó que no podía estar con alguien tan necesitado como ella misma, además ella tenía una niña de tres años a la que debía dar los cuidados que el mismo Elvis reclamaba.

Tres semanas después Elvis volvió a la carretera con dirección a Luisiana, Carolina del Norte, Virginia y Tennessee, todo volvía a la normalidad con la diferencia de que a partir de ese momento el doctor Nichopoulos les acompañaba como médico oficial llevando consigo maletas llenas de material necesario para cubrir las necesidades de más de setenta personas, también llevaba consigo un protocolo de fármacos para Elvis que iba desde complejos multivitamínicos hasta anticongestivos, analgésicos, somníferos y laxantes.

Días antes de salir de viaje Elvis conoció a una chica de nombre Sheila Ryan que le atrajo mucho, ella le acompañó durante unos días en su gira pero quedó sorprendida de la necesidad del cantante de compañía femenina cuando ella se disponía a marcharse de Luisiana y en su lugar llegaba una antigua novia de Presley.

La gira llegó a su fin en Memphis donde el coronel, debido a los problemas que enfrentaba con el cantante, convenció a la *RCA* para que grabara ese concierto y así se editara un disco. Era la primera presentación de Elvis en su ciudad tras trece años sin actuar.

Rafael Muñoz y Benjamín Acosta aseguran, “desde 1974, *RCA* opta por grabar discos en vivo debido a los problemas de logística para conseguir que Elvis entre al estudio, actitud que va de la mano con la grotesca caricatura en la que se ha convertido de sí mismo.”<sup>156</sup>

Volvió a descansar dos meses y después tuvo lugar una breve gira por California que las críticas calificaron como conciertos carentes de ánimo y sin inspiración, lo que hizo comprender al coronel que las cosas estaban peor que nunca, como cita Guralnick “Elvis parecía haber tocado fondo, y seguía hundiéndose.”<sup>157</sup>

Para Thomas Parker era obvio que todo eso no podía durar para siempre. Algún día todo llegaría a su fin y sería más pronto de lo pensado si los rumores y los efectos del consumo de drogas no paraban; además todos sabían que el único interés serio que sentía Elvis era hacia el karate.

Trabajaba constantemente con Ed para conseguir su cinturón negro kenpo de séptimo nivel y a la par con Kang Rhee para llegar al nivel octavo en el sistema pasaryu. Fue por esos tiempos que se le ocurrió hacer una película donde demostrara sus habilidades en el deporte y llamó a Rick Husky el cual trabajaba en la televisión de acción.



**Elvis buscando obtener un grado más en el karate**

Husky logró hacer el guión de treinta páginas sobre la historia de un ex agente de la CIA que dirigía una escuela de karate y que se había propuesto vengar la muerte de un amigo asesinado por un narcotraficante, pero Elvis prefirió grabar un documental con enfoque filosófico y técnico sobre el arte marcial. Elvis pidió a su diseñador de ropa crear un uniforme y un logo que conservaran algo del brillo que caracterizaba su vestuario, algo considerado extraño y por algunos inapropiado en el mundo del karate.

Para agosto de 1974 las funciones en Las Vegas dieron un giro total, por primera vez después de dos años se omitió *Así habló Zaratustra* y algunas de las canciones con corte sentimental fueron sustituidas por *blues* como *Big boss man*, omitió el popurrí de antiguos éxitos y presentó nuevas composiciones, eso sí, dejando al final *Can't help falling in love*.

Aunque varios consideraron que el espectáculo había dado un paso atrás muchos opinaron que el primer concierto había recibido mejores críticas que cualquier otro desde 1971 pero Elvis tomó la decisión y al día siguiente volvió a abrir el concierto con *Así habló Zaratustra* al igual que gran parte del repertorio de siempre.

Nadie comprendía por qué Elvis había preferido abandonar aquella idea del cambio. Linda también fue apartada del espectáculo siendo sustituida por Sheila, a la que Presley se refería como su nueva novia aún estando presentes Lisa y Priscilla en la sala de conciertos del *Hilton* en su regreso a Las Vegas.

Aquella vez se percibía a un Elvis cansado y con sueño desde su primer concierto al grado de tener que cancelar una de las actuaciones provocando en el coronel cierta angustia por las finanzas y obligándole a editar varios de los famosos monólogos del cantante para crear un álbum que llevaba por nombre *Having fun with Elvis on Stage* bajo el sello de *Boxtar*, del cual el mismo coronel era dueño.

Las copias del álbum se vendían terminando el espectáculo que más que concierto se había convertido en exhibición de trajes y técnicas del karate, además de continuar con sus diálogos interminables y en ocasiones subidos de tono en cuestión familiar que en varias ocasiones provocaron la ira tanto del

coronel como de Priscilla, quien estaba convencida de que su ex marido ya era prácticamente otra persona.



**El cambio de Elvis era sorprendente**

Al concluir la gira en Las Vegas, decidió quedarse a descansar en California para luego trasladarse a Memphis donde a pesar de dar a conocer su noviazgo con Sheila, lo esperaba Linda quien más que amante tomaba el papel de niñera.

Su imagen preocupaba cada vez más a quienes estaban cerca de él, pero en realidad nadie sentía el compromiso de ver más allá de los días antes de su espectáculo, Joe se fue a California sin dejar fecha de regreso y el resto de *La Mafia* ya no estaba tan unida como antes.

Mientras tanto, Sonny se fue de viaje con el coronel dejando de ver dos semanas a Elvis, por lo tanto quedó consternado al verlo prácticamente destrozado a su regreso, sobretodo al enterarse que Red y Ed Parker le descubrieron una porción de cocaína y que al momento de reclamarle la única respuesta obtenida fue que la necesitaba y si no les parecía cada uno sabía dónde se encontraba la puerta.

Aprovechándose de su condición las críticas en los periódicos no hablaban más que de un ser aburrido, hostil y decepcionante, por lo que Elvis decidió trasladarse a Las Vegas junto con Sheila y ponerse en manos del doctor Elias Ghanem, propietario de la sala de urgencias del hospital *Sunrise* de la misma ciudad. Éste le hizo una serie de estudios para comprobar el estado de la

vejiga, el colon y los intestinos, encontrándole una úlcera no penetrante y pliegues mucosos edematosos.

Llegado el Día de Acción de Gracias se dirigió a Palm Springs con Linda, pero días antes un periódico publicó que Elvis estaba a punto de cumplir los cuarenta con un gran abdomen y deprimido, y se basaba en las citas de periodistas, policías, empleados del hotel *Hilton* e inclusive fans, quienes coincidieron en que Elvis se mostraba irónico, incoherente, por momentos paranoico y reflejaba una gran soledad; así que regresó a Las Vegas para que el doctor Ghanem le cuidara con sus tratamientos para bajar de peso.



Parecía que Elvis quería volver a ponerse en forma hasta que un día cayó al suelo en su habitación y pudo levantarse sólo hasta que Jerry llegó para auxiliarlo.

Aquella Navidad fue la más deprimente, las noticias no dejaban de hablar sobre la gran depresión que atacaba al cantante y al coronel no le quedó más que reconocer que Elvis no estaría listo para la próxima inauguración en Las Vegas. Había sido un año difícil y aunque las ventas de sus discos habían caído, la última esperanza se encontraba en las giras.

El 8 de enero de 1975 todos estaban listos para festejar los cuarenta años del Rey, pero Elvis nunca salió de su habitación y los únicos que tenían acceso a ella eran Linda y su primo Billy. A ella le preocupaba su estado de ánimo, ya que había llegado al grado de no levantarse de la cama durante días pero no podía hacer gran cosa para solucionarlo. En palabras de Linda “En un momento de sinceridad descarnada él me dijo: creo que lo peor de mí es mi afán autodestructivo.”<sup>158</sup>

Al día siguiente un acontecimiento sirvió para ampliar el panorama del coronel, pues resultó que un tornado había pasado por McComb, Mississippi. “El fenómeno natural provocó la muerte a diez personas, dejó sin hogar a cientos y causando daños materiales valuados en varios millones de dólares.”<sup>159</sup>

La idea del coronel era dar un concierto benéfico para esa gente, a lo que Elvis con su aún noble corazón estuvo de acuerdo, negociando tres semanas de gira antes de su compromiso en Las Vegas que se había pospuesto para marzo.

Por aquel entonces Elvis, haciendo derroche de su dinero, había pagado un depósito de setenta y cinco mil dólares para comprarse un Boeing 707. Nueve días después, en la madrugada del 29 de enero, Linda se despertó y lo encontró respirando con extrema dificultad, así que llamó al doctor Nick, quien lo ingresó de inmediato al hospital. Parecía ser un problema del hígado que le hizo perder a Presley cuatro kilos y medio que no se le notaban debido a la inflamación de abdomen provocada por la deformidad de su colon.

Por aquellos días Vernon llegó a hacerle compañía al hospital tras sufrir un ataque cardíaco que lo mantuvo en terapia intensiva y después Elvis pidió lo instalaran en la habitación contigua. Elvis se encontraba muy preocupado por su padre y no pudo evitar que se le vinieran aquellos recuerdos dolorosos, y más cuando Vernon le culpó de su infarto y le dijo “tuviste a tu madre preocupada hasta que se fue a la tumba.”<sup>160</sup> Por primera vez Elvis no tenía qué responder y comenzó a llorar haciendo creer a los demás que en cualquier momento se moriría.

Para el 10 de marzo, una semana antes de su estreno en Las Vegas, el coronel organizó una sesión de grabación en los estudios de la *RCA*, el cantante llegó acompañado por Lisa y Sheila, a quien le dedicó el tema *And I love you so*, una canción escrita por Don Mclean para Perry Como, que dos años antes entró en el Top 30.

El 18 de marzo se presentó en la sala de conciertos del hotel *Hilton*, se le notaba sano y de buen humor, sus admiradores reaccionaron de manera eufórica, lo único que ellos querían era pasar una hora con Elvis, quien se mofaba del sobrepeso que le impidió usar sus trajes, pero al final, ya en tono serio agradeció a todos los que estaban en el escenario y a todos los que habían acudido a Las Vegas a pesar de la mala situación económica por la que pasaba el país.

Como se lee en *El hombre señalado*, “se sabe que en Europa muchos hipotecaban sus casas con tal de pagar su peregrinación a América para ver actuar a Elvis.”<sup>161</sup>

Sus giras por el país continuaron y cada vez era más fuerte el esfuerzo de Elvis por bajar de peso para lucir de nuevo sus trajes, pero la prensa le atacaba constantemente llamándolo “payaso sensual y gordo” cuando en uno de sus conciertos al agacharse a darle un beso a una admiradora, sus pantalones se abrieron de la parte trasera.

Presley ya no podía más, cumplir cuarenta años fue un verdadero golpe emocional y en lo único que podía pensar era en lucir a como diera lugar más joven, así que se internó en el *Hospital MidSouth* para hacerse una cirugía estética en el contorno de los ojos. La mayoría de los chicos trataron de convencerlo de que tal cirugía no era necesaria y después declararon que prácticamente se había destrozado los ojos.

Mientras se recuperaba decidió comprarse un avión y dejar perder los setenta y cinco mil dólares del depósito por aquel Boeing 707 que había visto antes. El avión, que tenía capacidad para noventa y seis pasajeros, tuvo un costo de doscientos cincuenta mil dólares, más casi el doble para redecorarlo, llevaba por nombre *Lisa Marie* en el frente y *TCB* en la cola.



Su siguiente gira que dio inicio el 8 de julio y de nueva cuenta comenzó con los juegos verbales en contra de sus coristas y músicos, por más esfuerzos del doctor Nick por controlar sus estados de ánimo, Elvis provocó que más de dos elementos del grupo se alejaran de él para siempre.

La cocaína comenzaba a producir esos altibajos emocionales con los que prácticamente nadie estaba dispuesto a lidiar, ni siquiera el público que ya no le ovacionaba de pie como antes, provocándole sentimientos de decepción y buscando mil maneras para motivar a los asistentes como pedirle canciones al azar y regalar anillos con un valor mayor a cinco mil dólares.

Por otra parte, Sheila había tomado la decisión de alejarse de Elvis para siempre y aunque éste la llamó en repetidas ocasiones para que se fuera a vivir con él, ella se negó y no volvieron a verse. Entonces Elvis contactó a Melissa Blackwood de diecinueve años quien en ese entonces había concluido su año como Reina del equipo de fútbol americano *Memphis Southmen* o también llamados *Grizzlies*.

Con ella pasó varios días, platicaban en su recámara y por medio del circuito cerrado de *Graceland* miraban a la gente que se encontraba a las afueras de la mansión esperando por él. En una ocasión, recuerda Melissa, Elvis comenzó a sentirse mal, no podía mantener firme la cabeza, estaba temblando y no lograba tragar la comida.

Ese mismo día fue testigo de cómo le dolía a Elvis tener que separarse de Lisa cuando regresaba con su madre a la Costa Oeste; luego decidió mostrarle a Melissa su avión que se encontraba en remodelación y del cual estaba muy orgulloso, más tarde le regaló un auto y le pidió se mudara con él. En ese

momento comprendió que esa no era la vida que buscaba, así que le pidió tiempo pero jamás volvió saber de Elvis.

En su lugar llegó Jo Cathy, anfitriona de los *Memphis Grizzlies*, a quien vio durante cada noche hasta que tuvo que volver a Las Vegas, intento llevársela con él, pero Jo argumentó un viaje con su madre pues era funcionaria pública y a pesar de que Elvis parecía estar muy mal de salud, cada vez estaba más gordo e inclusive un día mientras mascaba chicle perdió una pieza dental, ella no quiso acompañarle.

Mientras se dirigía a Las Vegas, el avión tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia en Dallas ya que Elvis sufrió una grave crisis respiratoria, que le traería un desastre en su estreno en Las Vegas, y debido a su gordura la segunda noche, después de cantar su primera canción, se dejó caer en el escenario.

A la tercera quiso cancelar la actuación pero el coronel no se lo permitió, sólo terminó lo más rápido posible y al día siguiente no quedó rastro alguno del Elvis, a pesar de las cuantiosas pérdidas económicas que le había causado al *Hilton*.

De acuerdo a Georgina R. Trejo “su salud fue minándose lentamente. En las últimas presentaciones caía al suelo –en plena actuación– desmayado, débil. Cuando volvía en sí, era internado de emergencia; volvía al escenario días más tarde, al parecer más repuesto, pero la verdad es que El Rey ya no quería vivir.”<sup>162</sup>

El doctor Nick estuvo al pendiente de él y junto al doctor Ghanem redactó una declaración en la que se explicaba el motivo de la cancelación del último concierto, solamente se hablaba de un estado de fatiga agravado, pero nunca explicaron que eso se debía al hígado graso (ese estado del órgano puede derivar en una cirrosis), varios problemas intestinales y el colesterol alto que empeoraban con los altibajos emocionales, muy probablemente causados por el consumo de drogas, pero que también podían ser por una predisposición genética a sufrir ciclos de euforia y depresión, al igual que su madre.

Quien permaneció todo el tiempo a su lado fue Linda, desplazando por completo a Jo Cathy. Elvis recibió una llamada en el hospital del presidente Nixon y se animó más porque después recibió la llamada de Frank Sinatra, quien le dijo que no permitiera que la situación que vivía terminara con él.

Quizá entre todas las cosas que animaron a Elvis la más grande fue la entrega del avión *Lisa Marie* el 10 de noviembre, inaugurándolo con un viaje a Nashville y presumiéndolo en todo el país y a todo el mundo, en sus palabras, “no puedo creer que esto sea mío, es un sueño hecho realidad.”<sup>163</sup> Ya para su siguiente temporada en Las Vegas llegó con todo su séquito a bordo del avión.

Según Marion Cocke, la maternal enfermera que lo había cuidado desde su primer ingreso al hospital y administraba sus medicamentos en *Graceland*, mientras más cercana estaba la fecha de los conciertos en Las Vegas se le notaba más nervioso porque no sabía cuál sería la reacción de la gente, a pesar de que por órdenes del médico Elvis sólo podría dar un concierto por noche a excepción de los sábados.

Al terminar sus compromisos volvió a Memphis para pasar la Nochebuena y el 25 de diciembre pidió que todos subieran a su avión donde les entregó varias joyas y les habló sobre unas vacaciones en Denver que había preparado para todos.

Estando allá llegó su cumpleaños número cuarenta y uno, pero se encontró prácticamente solo, los chicos estaban molestos con él debido al cansancio pues Elvis prácticamente ya no dormía y pretendía que todos estuvieran allí. Casi al final del día Linda llamó a Jerry y a Mirna de las Sweet Inspirations, les comentó que Elvis estaba muy decaído y que le compraría un pastel para celebrar su cumpleaños.

Durante los siguientes días Elvis salía con su moto de nieve por las noches, ya no buscaba la compañía de los demás, pero quienes le conocían desde años atrás notaban los grandes cambios físicos que esa vida le había causado.

Un viejo amigo de nombre Ron Pietrefaso aún veía en él aquella modestia que lo hacía diferente de cualquier otro artista y gracias a sus pláticas supo que a Elvis le daba nervios subirse al escenario pues el público podía terminar por no aplaudirle, no podía evitar pensar en lo peor en cada concierto y le explicó que prefería dormir de día porque desde niño le asustaba mucho la oscuridad.

Elvis le contaba a Ron, “sé que cuando me voy a dormir y es de día, mi habitación está a oscuras, pero es como si fuera de noche porque yo sé que en realidad es de día y no me asusta dormirme. Así que me quedo despierto toda la noche, rodeado de mis amigos y me encuentro a gusto.”

Iniciando 1976 la *RCA* buscaba a como diera lugar nuevas grabaciones de Elvis, así que junto con el coronel decidieron construir un estudio de grabación independiente en *Graceland* para que ya no existieran pretextos al menos de distancia por parte del cantante, pero justo cuando iban a comenzar la primera sesión Elvis desapareció. No pensó dos veces en dirigirse a Denver al enterarse que uno de sus amigos del cuerpo de policía impulsado por problemas familiares decidió quitarse la vida.

Cuando por fin se presentó a grabar todavía portaba su uniforme de capitán de policía el cual usara en el funeral de su amigo. Las cosas no marchaban del todo bien, su falta de interés era notable y más cuando estando en su habitación contó a Red y Sonny sobre un plan para acabar con todos los traficantes de drogas de Memphis, para lo cual ya había comprado armamento y se sorprendieron al ver en manos de Elvis las fotos de los principales traficantes.

Para la tercera noche de grabación las cosas mejoraron cuando comenzó a grabar *Moody blue* y después *For the heart*, el cual era un buen tema escrito por Dennis Linde, autor de *Burning love*, de nuevo aparecía el tipo de *rock and roll* potente y seductor que alguna vez había sido el ingrediente básico en la música de Presley.

Después de casi diez días de trabajo Elvis decidió volver a Denver, pero esa vez su viaje fue interrumpido por los agentes de policía y es que en su estancia anterior intentó conseguir por medio de un doctor un medicamento de nombre Dilaudid, esta sustancia normalmente se receta a pacientes con cáncer pero crea adicción.

Los agentes, que además eran amigos de Elvis, no habían podido evitar darse cuenta sobre el gran problema que tenía y si hablaban con él era para evitar que alguien más se enterara, le explicaron que conocían un centro privado para que se rehabilitara y que podían llevarlo y sacarlo sin que nadie tuviera que enterarse.

Fue como confrontarlo y lo único que lograron sacar de él fue un “yo sé lo que hago.” Dos horas más tarde Elvis abandonaba la ciudad. Además de todo ese lío, se estaba quedando sin dinero, desde agosto de 1975 no había trabajado y las facturas seguían acumulándose, al grado de hipotecar *Graceland* por la cantidad de trescientos cincuenta mil dólares, aparte de la cuenta por pleitos legales como su divorcio y las rudas maneras de Red y Sonny para tratar al público.

Con tantos problemas no le quedó más que volver a la carretera en una gira de última hora que daría inicio a mediados de marzo de 1976, pero entonces se enteró de que se había quedado sin músicos y rápidamente dio su aprobación a tres músicos de Nashville prácticamente desconocidos. La gira comenzó y Linda lo acompañó todo el tiempo al igual que Vernon y el doctor Nick.

Para el 21 de abril daba inicio una segunda gira, la cual se contemplaba como muy breve. Se le notaba muy congestionado, además sufría lapsos de falta de memoria, pues olvidaba la letra de las canciones que cantaba con mayor frecuencia, no sólo parecía dormido, en ocasiones se mostraba suplicante para con los coros quienes eran su apoyo vocal al cien por ciento.

Lo más desgarrador fue después del concierto en Long Beach, donde el periódico local informó: “un silencio espectral llenó la sala cuando cantó el primer verso del clásico de Frank Sinatra *My way*.” Parecía que lanzaba a todo aquel que se encontraba presente una profecía pues estaba gordo, ya casi no podía caminar, la memoria le fallaba y su semblante daba a pensar que pronto moriría.

Sólo y hasta junio tuvo dos semanas y media libres y a pesar de la visita de su hija durante diez días no salió de su habitación, por lo tanto Linda fue quien se encargó de cuidar y llamar la atención si era necesario a Lisa cuando hacía falta. A finales de mes volvió a salir de gira, pero su aspecto era tan deplorable que Elton John lo comparó con un cadáver y el director de la orquesta, Joe Guercio comentó a Jerry Schelling que lo mejor que le podía pasar a Elvis era morir.

Días más tarde Sonny y Elvis tuvieron una fuerte discusión debido a que Vernon había cancelado los boletos de avión para su familia, ya eran demasiados problemas y tanto Sonny como Red estaban hartos de todo.

La gira terminó en Memphis el 5 de julio y seis días después Vernon se encargó de despedir a Red y a Sonny, así como a Dave Hebler, experto en karate que acompañaba al rey. Se encontraban bastante dolidos pues después de tantos años el despido ni siquiera les había llegado por parte del que alguna vez había sido su amigo.

Pero las cosas no podían quedarse así, Elvis se estaba quedando sin compañía, sabía que fuera del “mundo Elvis” su soledad era realmente cruda, decidió buscar rápidamente a los sustitutos de quienes estuvieran con él desde sus inicios, así que el hermano de Linda se encargaría de la seguridad, pues había trabajado para el departamento del sheriff de Memphis y volvió a contactar Larry Geller quien le abriera el camino en el mundo de la espiritualidad.

Continuaron sus giras pero sus conciertos ya no podían causar algo más que pena y desilusión. Los fans seguían al pendiente de su ídolo quizá cegados por el cariño y la compasión hacia aquel que algún día se había consolidado como “El Rey”.

Días después de concluir aquella gira comenzaron los rumores acerca de un supuesto libro del cual eran autores Red, Sonny y Hebler, en el que se plasmaba todo lo que sucedía detrás de la vida del cantante, aquel mundo que los fans eran incapaces de imaginar.

Aunque se le notaba tranquilo, con la gente más cercana no podía disimular sus sentimientos de dolor e inclusive miedo al enterarse de los planes de Red y Sonny, a quienes intentó callar con ayuda de sus abogados y de un investigador secreto ofreciéndoles dinero pero sin obtener los resultados requeridos pues según informes del investigador la publicación del libro ya estaba muy avanzada y ellos sólo buscaban decir la verdad, en palabras de Red: “no puedes estar con alguien desde la infancia y no sentir nada por él...Sólo deseo que se ponga bien.”



Elvis con Red y Sonny West

Al concluir aquella temporada Elvis planeó el regreso de todos los músicos a sus respectivas casas prácticamente con honores, cualquier pretexto era suficiente para utilizar el *Lisa Marie*, una vez cumplido el objetivo se encerró en su dormitorio acompañado por sus libros y si en algún momento determinado le llegaba a la cabeza un plan importante consultaba el *Libro de los números de Cheiro*.

Por primera vez Linda no se encontraba a su lado, parecía más preocupada por su carrera cinematográfica que por cualquier tema y a pesar de encontrarse en Memphis ya no pasaba tiempo en *Graceland*. Así fue como a mediados de noviembre gracias a George Klein, Elvis conoció a Ginger Alden de veintidós años quien había sido Miss Seguridad de Tráfico y era la actual Miss Feria del Sur.

Desde el primer momento Elvis se sintió atraído por Ginger y más cuando ella le mostraba atención mientras él le hablaba sobre sus libros y la numerología haciendo hincapié en que él era un número ocho y eso daba como resultado la soledad. Días más tarde la invitó a Las Vegas pero el viaje se limitó a estar dentro de la habitación de Elvis quien pasó la mayor parte del tiempo dormido.

En una ocasión mientras daba inicio otra de la giras, los chicos se comunicaron con Ginger por órdenes de Elvis, él deseaba que ella se dirigiera a San Francisco para encontrarse una vez terminara su actuación en aquella ciudad, la razón por la cual él no quería que ella saliera de su habitación una vez llegando a San Francisco fue que durante aquella gira Linda no se le había separado ni un segundo.

Días antes a Linda se le había metido en la cabeza que existía alguien a quien Elvis había estado llamando y como meses atrás ya se había sentido desplazada por Sheila, decidió que aquella vez no le sucedería lo mismo. Sabía que si lo cuestionaba sobre otra chica él lo negaría a como diera lugar aunque también ella guardaba un secreto.

Nadie sabía que desde la gira de agosto Linda había comenzado una relación con el pianista David Briggs. Y es que él era todo lo contrario a Elvis, no le daba mucha importancia a los problemas, se comportaba de manera discreta y en repetidas ocasiones el mismo Elvis le había pedido saliera con Linda de paseo.

Toda aquella situación y el sentimiento de que por más empeño que pusiera en ayudar a Elvis, éste jamás dejaría de autodestruirse le hizo tomar la decisión de dejarlo para siempre, al fin y al cabo aunque se mantuviera en secreto, su

sexto sentido le hacía creer en la existencia de una nueva mujer y quizá esa sería su mejor arma para huir de aquel mundo tan revuelto.

A partir de ese momento Ginger comenzó a seguirlo por todos los lugares en los que se presentaba, a pesar de conservar la relación con su antiguo novio. Muchos de los chicos le hablaban sobre ella a Elvis tomándola como una estafadora, convenenciera y aprovechada pero a esas alturas ya era lo último que le podía importar a Presley pues la veía como algo más que una simple amiga.

Se sentía conectado con ella física y espiritualmente, ella le regresaba aquella juventud que se le había escapado hacía casi veinte años. Para personas como Larry, Elvis empezaba a creer que había descubierto un amor más elevado.

El 8 de enero de 1977 Elvis celebraba su cumpleaños número cuarenta y dos con el corazón prácticamente destrozado, Ginger se había negado a acompañarlo a Nashville donde se haría una grabación, las excusas de ella pudieron más que las razones de él.

Ya fuera para bien o para mal todas las personas cercanas a Elvis sabían que la presencia de Ginger era capaz de animarlo, pero aquella inmunidad que Elvis mostraba ante los discursos e insinuaciones de los demás daba a entender que toda su existencia estaba dominada por la señorita Alden, aunque quizá sólo fuera por ese algo que ella poseía y que le recordaba a su madre, como alguna vez se lo explicara al doctor Nick y que para gusto de otros Ginger era la mezcla exacta entre Gladys y Priscilla.

El 26 de enero Elvis pidió formalmente la mano de Ginger y explicó que había escogido ese día no solo por el amor que le tenía, sino por el significado numérico que existía; el 26 era una fecha importante pues la suma de ambos dígitos era ocho, y claro, el ocho era su número. A partir de ese momento Elvis se negó a salir de gira a menos que su prometida le acompañara.

Los primeros días todo salió como Elvis lo había deseado, pero por más que intentó no pudo retener a Ginger, quien siguió viendo a sus amigos, a su familia y por supuesto a su antiguo novio, lo que provocó que Elvis creara situaciones

para que ella estuviera a su lado, como la planear un viaje a Hawai para principios de marzo.

Antes de irse, Elvis quería poner todos sus asuntos en orden, así que redactó su testamento teniendo como testigos a su abogado de Memphis, a Vernon, Ginger, Charlie y la mujer de Smith. Era un documento sencillo en el cual depositaba toda su confianza en Vernon como albacea y administrador, todo lo referente al bienestar de Lisa Marie, también quedaba en sus manos junto con la abuela, si alguno de sus familiares más cercanos necesitaba asistencia urgente, Vernon estaba autorizado a dársela.

A la muerte de Vernon y de la abuela todo el capital iría a parar a un fondo para su hija u otra descendencia legal que él pudiera tener hasta que ella o ellos alcanzaran la edad de veinticinco años. Aunque muchos creían que iban a obtener algún beneficio económico no existió ninguna mención específica.

Con todos sus asuntos arreglados viajó a Hawai, donde se le notó bastante relajado pero sus vacaciones se vieron interrumpidas cuando le entró arena en el ojo y por recomendación del doctor tuvieron que hacer las maletas y volver a casa, pues necesitaba asegurarse de que su córnea no había sido dañada.



**De paseo con su joven novia Ginger Alden**

Su segunda gira del año estaba por comenzar, pero existían muchas dudas sobre si podría tomar el vuelo que se dirigiría a Phoenix. El doctor sugería que lo mejor era ingresarlo en un hospital inmediatamente, pero ya era demasiado tarde, así que en el trayecto al aeropuerto le administró suero vía intravenosa y a la noche siguiente consiguió lo que nadie esperaba: un concierto increíble.

Probablemente la razón más fuerte de la tristeza que reflejaban sus ojos era la negativa de Ginger a acompañarlo, sumada a las críticas en las que se exponía su estado de salud y aseguraban que los jefes de seguridad ya habían elaborado un plan de contingencia para sacar su cuerpo disfrazado y trasladarlo a *Graceland* en caso de que fuera necesario ocultar una muerte por sobredosis en plena gira y más cuando aseguraba haber soñado con el rostro de Dios.

De última hora la gira tuvo que ser cancelada y fue ingresado en el hospital durante cuatro días, ahí pasó el tiempo acompañado de Ginger, Priscilla y Lisa Marie. A finales de abril se dirigió a Carolina del Norte donde por primera vez los fans salieron decepcionados de sus conciertos al ver su desgano y su falta de interés por la que alguna vez había sido toda su vida, la música.

Un periódico de Knoxville, Tennessee, publicó: "ya no hay pretensiones de guardar las apariencias, la idea era simplemente mantener a Elvis derecho sobre el escenario por la hora que estaba programada para que cantara."<sup>164</sup>

Más tarde se enteró de que el coronel Parker quería vender su contrato pues se encontraba en bancarrota desde que Elvis estaba mal de salud y por sus constantes apuestas en la ruleta del hotel *Hilton* de Las Vegas, a lo que por obvias razones el coronel respondió que dicho rumor era falso, seguido por las declaraciones de personas cercanas al artista en las que aseguraban que entre Elvis y Thomas Parker existía un acuerdo firmado y que no estaban dispuestos a romperlo, pero eso no impidió que Elvis se sintiera traicionado y más solo que nunca.

La vida del rey comenzaba a caerse pedazo tras pedazo y en un arranque de ira el 6 de mayo destrozó a tiros una ventana de la habitación donde se encontraba y al no poder controlarlo lo tuvieron que sedar. Jo Smith no podía

comprender el comportamiento de aquel que había sido un líder para personas como su esposo, todo había cambiado, ahora lo debían tratar, atender y cuidar como a un niño, a la hora de acostarse buscaba que alguien lo arrojara y le diera las buenas noches.

Continuó haciendo su mejor esfuerzo por cada uno de sus conciertos pero el 29 de mayo tuvo que salir del escenario a mitad del espectáculo, se sentía muy débil y adolorido, media hora después regresó agradeciendo al público por su paciencia, atribuyendo el dolor a una supuesta torcedura de tobillo. Para el 1 de junio fue anunciado el concierto especial para la CBS que el coronel había contratado pero a nadie le cabía en la cabeza cómo lo lograría esta vez.

Al volver a Memphis, el libro de Red y Sonny que lleva por título *Elvis: What happened?* se publicaba en Inglaterra y Australia, provocando un gran escándalo entre los fans de todo el mundo, ya que los dos primeros capítulos trataban de cómo Elvis le daba drogas a una chica y le ponía precio a la cabeza de Mike Stone.

El 4 de junio como una forma de darle las gracias por las atenciones a Larry Geller y Kathy Westmoreland, y sobretodo de aguantar sus malos ratos, les regaló a cada uno un Lincoln Mark V de color vino y blanco, mientras les enseñaba algunas particularidades de los autos llegó Charlie pasado de copas y comenzó a gritarle que una vez más estaba recompensando a gente que no se lo merecía, Elvis al no poder contenerse le rompió la nariz con el dorso de la mano.

Molesto y dolido por la situación corrió como un niño asustado hacia el interior de *Graceland*, se sentía avergonzado pero sin valor para pedir una disculpa a Charlie. Dos días después comenzó la quinta gira del año, esta vez Ginger le había hecho compañía, pero ni eso lograba animarlo, parecía no poder sostenerse en el escenario y nadie era capaz de creer cómo conseguiría al día siguiente rodar su nuevo especial para las cámaras de la CBS que llevaría el título *Elvis in concert*.

Fueron dos noches de concierto grabados y aunque la primera parte fue nefasta, en la segunda su aspecto era más saludable, es más, daba la impresión de haber perdido algunos kilos y los fans una vez más mostraban aquella fe hacia el cantante, pero en eso sucedió algo que no se esperaban, algo que se consideraba demasiado fuerte para transmitir por televisión.

Al final del concierto Elvis se sentó al piano mientras Charlie le sostenía el micrófono y comenzó a interpretar sin acompañamiento alguno *Unchained melody*, tema de Roy Hamilton, consiguiendo una imagen realmente fascinante pero a la vez desgarradora. Aquel concierto vendió más de tres millones de copias tan solo en los Estados Unidos.

La última de las cinco fechas restantes de la gira tuvo lugar en Indianápolis y coincidía con el cumpleaños número sesenta y ocho del coronel, aquella vez mostró una energía y vitalidad que no se habían visto durante toda la gira, se le notaba contento y algo nervioso antes de salir a escena.

El concierto duró casi hora y media, cosa que ya no solía hacer y al final, tras una buena versión de *Bridge over troubled waters* llamó a su padre al escenario, presentó a varios amigos y familiares y al terminar el último tema dejó el micrófono y bajó del escenario para dar la mano a la gente como buscando quedarse para siempre ahí.



Al terminar la gira Elvis procuraba no salir de su habitación, seguía enfadado con Ginger por su poca predisposición y compromiso con la relación, pero trataba de ser tolerante al tomar en cuenta que sólo se trataba de una chica joven, como cuando el cuatro de julio decidió ir a bailar para celebrar las fiestas

después de haberse marchado de *Graceland* con la simple excusa de visitar a su familia.

Aparte de Charlie, Billy, Jo Smith y el doctor Nick no veía a casi nadie, por momentos trataba de darle celos a Ginger pero, en pocas palabras, ya no estaba para esas andadas. Le gustaba platicar con Billy y uno de sus temas preferidos era el libro de Red y Sonny, a quienes aseguraba mandaría matar.

La noche era lo peor, le aterrizzaba dormir, pero también le daba pánico que el insomnio se apoderara de él. En una de sus tantas pláticas con Billy le comentó que quizá lo mejor que podía hacer era reconocer que tomaba cierta medicación porque la necesitaba y para demostrarlo en su próximo concierto haría subir al escenario al doctor Nick.

El 31 de julio Lisa Marie llegó a *Graceland* donde pasaría quince días al lado de su padre antes de que volviera a salir de gira el 16 de agosto, la cual según comentó a todo el mundo le hacía mucha ilusión.

Las primeras copias de *Elvis: What happened?* habían empezado a llegar a las tiendas de Memphis y Elvis no podía evitar sentir rabia y vergüenza ante las críticas que le avecinaban, por lo que decidió concentrarse para la gira que comenzaría en Portland Maine y debía terminar en Memphis. Comenzó una dieta líquida de proteínas recetada por el doctor Nick, a la vez que iniciaba un programa de ejercicios entre los que se incluían el juego de frontón y bicicleta estática, parecía que su humor mejoraba.

El 14 de agosto, justo cuando su madre cumplía diecinueve años de muerta, encargó los acostumbrados arreglos florales a la tumba, se le notaba triste, no dejaba de pensar en ella y como para hacer de lado esos sentimientos decidió dar una vuelta en moto. Al regresar vio el nuevo traje que había encargado para el espectáculo y notó que le apretaba un poco, confesándole a su primo Billy que ya había engordado demasiado.

El 15 de agosto se despertó aproximadamente a las cuatro de la tarde y casi a las siete pidió a Billy llamara a Ginger para recordarle que había quedado en acompañarle a su cita con el dentista, el doctor Hofman, a las diez y media de la noche. Antes de que se fuera a la cita el doctor Nick pasó a ver cómo se

encontraba, pero de inmediato apareció Ginger para acompañarle con el doctor Hofman, quien le hizo una limpieza dental y le empastó un par de pequeñas caries.

Elvis estaba de buen humor y al parecer las muelas no le molestaban, pero por si las dudas decidió tomarse unas tabletas de Codeína. Pasada la media noche volvió a casa y se dirigió a su habitación sin ver a nadie, más tarde llamó a Joe para hablar de algunos detalles de la gira y después pidió a Sam Thompson que acompañara a Lisa a California en un vuelo comercial por la tarde.

Todos se retiraron a dormir; Larry le había comentado sobre unos libros que iba a darle y no se sorprendió cuando lo despertó una llamada de Al Strada diciéndole que llevara los libros enseguida a *Graceland*. Mientras tanto la eterna discusión entre Elvis y Ginger volvía a hacerse presente, él quería que lo acompañara.

Ella argumentaba que si pasaban todo el tiempo juntos algún día se hartaría de ella. Cuando por fin Elvis se calmó comenzaron a hablar de los planes de boda, teniendo como fechas tentativas el día de Navidad o el de su cumpleaños.

Dos horas después una de las muelas comenzó a molestarle y le pidió a Nick le recetara Dilaudid, de modo que éste le prescribió seis tabletas. Alrededor de las cuatro llamó a Billy y a Jo para ver si les apetecía jugar un rato frontón, a pesar de que estaban dormidos accedieron a acompañarlo pues no querían que desapareciera su buen humor.

Luego de jugar un rato Elvis se sentó al piano y de regreso a casa, Billy le ayudó a lavarse y secarse el pelo y le habló del plan que había tramado para matar a Red y a Sonny haciéndolos ir a *Graceland* bajo cualquier pretexto.

Billy se retiró a descansar cuando llegó el primero de los tres paquetes de medicamentos que el doctor Nick había dejado para que la enfermera se los suministrara cada noche a su paciente. El paquete se integraba de diversas cantidades de Seconal, Placidyl, Valmid, Tuinal, Demerol y un surtido variado de otros depresivos y placebos que le ayudaban a dormir varias horas sin interrupción.

Alrededor de las seis de la mañana Elvis aún estaba despierto y recibió el segundo paquete, después mandó traer el tercero, compuesto por dos valmid y un placebo de placidyl y le informó a su tía Delta que se levantaría a las siete de la noche. Minutos más tarde informó a Ginger que para dejarla descansar un poco más se iba a leer al cuarto de baño.

Ginger se despertó hacia la una y media y luego llamó a su madre quien le preguntó cómo se encontraba Elvis, en ese momento ella reaccionó y se dio cuenta que él no había regresado a la cama, así que fue a buscarlo al cuarto de baño, al no obtener respuesta empujó la puerta y lo encontró en el suelo con los pantalones de la pijama hasta los tobillos y el rostro sobre un charco de vómito.

Enseguida llamó a Al quien llegó junto a Joe y entre los dos consiguieron dar vuelta al cuerpo, Joe le dio respiración de boca a boca sin obtener respuesta alguna, todos comenzaron a llegar rápidamente al dormitorio, el rostro de Vernon era de horror y no dejaba de gritarle que no se fuera, que no se muriera. En ese momento también llegó Lisa preguntando qué le pasaba a su papá, pero Ginger la detuvo para evitar que viera aquella escena.

Minutos más tarde llegó una ambulancia con dos enfermeros. No había signos vitales y con ayuda de Al, Joe y Charlie, pusieron el cuerpo en una camilla y lo transportaron hacia la puerta principal donde aguardaba la ambulancia. El doctor Nick apareció justo cuando la ambulancia salía rumbo al *Hospital Baptist Memorial*.

Llegaron al hospital alrededor de las tres de la tarde, justo veinte minutos después de la primera llamada, la sala de traumatismos y un equipo de médicos expertos en rehabilitación le estaban esperando, pero a las tres y media apareció el doctor Nick por la puerta, anunciando que Elvis Presley, el rey, había muerto. Todo había terminado.

Mientras se hacían todos los arreglos convenientes para informar a la prensa, el doctor Nick se dirigió a *Graceland* para dar la noticia y entregar el papel de la autopsia que debía ser firmado por Vernon, con el temor de que se pusiera mal debido al cuadro cardíaco que llevaba presentando desde casi un año atrás.

Joe llamó en primera instancia al coronel quien después de recibir la noticia hizo gala de su frialdad y su interés por el negocio al dictarle a Joe la serie de cosas que debían hacer, en primer lugar cancelar la gira. La segunda persona con la que se comunicó Esposito fue Priscilla quien recibió con gran asombro la noticia y entre lágrimas preguntó por Lisa.

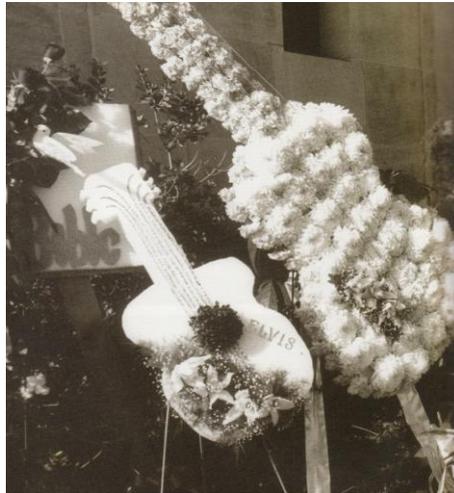
En *Graceland* todo era una locura, los fans habían abarrotado la entrada mientras que los investigadores médicos y peritos llevaban a cabo el trabajo de averiguación del cual prácticamente no pudieron obtener nada, ya que por órdenes de la gente de seguridad todo el dormitorio incluido el baño donde habían encontrado el cuerpo había sido limpiado a fondo.



Sin lugar a dudas la palabra “sobredosis” era lo primero que venía a la mente de todos pero entre varios puntos de vista y acuerdos a los que llegó el doctor Nick con otros médicos se dictó que la causa de muerte había sido el consumo desmesurado de fármacos, aunque más de veinte años después siga siendo un misterio la verdadera y principal causa.

El funeral fue organizado por Joe pero quien tuvo la última palabra fue Vernon quien insistió en que se realizara todo en *Graceland*. Los admiradores podrían ver el cuerpo dentro del ataúd de cobre similar al que habían utilizado para enterrar a Gladys, se alquilaron diecisiete limusinas Cadillac de color blanco que acompañaron el cortejo fúnebre. Le pondrían el traje blanco que el mismo Vernon le había regalado y entre Charlie y Larry lo peinaron para que tuviera buena presencia ante sus fans.

Aquel día se bloquearon las líneas telefónicas en Memphis así como los floristas del lugar tuvieron más de tres mil encargos. Durante la ceremonia religiosa se entonaron aquellos cánticos religiosos a cuatro voces que tanto le gustaban a Elvis desde que era niño.



**Algunos de los arreglos florales de sus fans**

La descripción que hizo la periodista, también hija del fallecido presidente de los Estados Unidos, Caroline Kennedy fue:

*“Me preguntó Priscilla si me gustaría conocer al señor Presley y se dirigió a un cuarto en donde Vernon Presley, el padre de sesenta y un años del cantante, estaba sentado en un sillón con su segunda esposa, Dee. Parecía una versión más vieja y con el pelo blanco de su hijo. Me presentó al tío Vester, la tía Delta y la tía Nash. Minnie Presley, la abuela de Elvis (ochenta y dos años), descansaba en una silla en una esquina del cuarto. Todos veían en la televisión las noticias sobre la gente que había llegado a las afueras de la mansión. Nadie hablaba.*

*“En la puerta principal, Charlie Hodge, el guitarrista rítmico de Elvis, estaba parado junto al libro de visitas. Era un hombre pequeño con pelo negro y estilizado. Vestía un traje azul y un pendiente de oro con las letras <TCB> encima de un rayo. El pendiente representaba un chiste privado entre Elvis y los integrantes de la <Mafia de Memphis>. Significaba <Taking Care of Business-with a flash> (resolviendo los problemas-como rayo).*



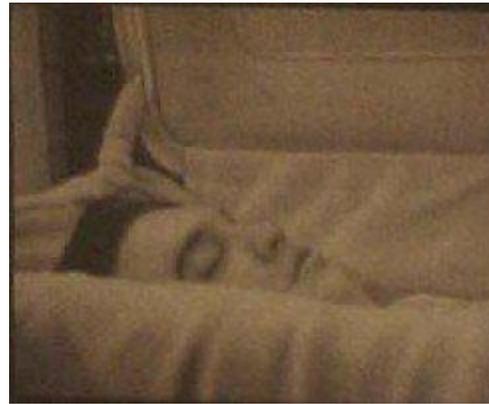
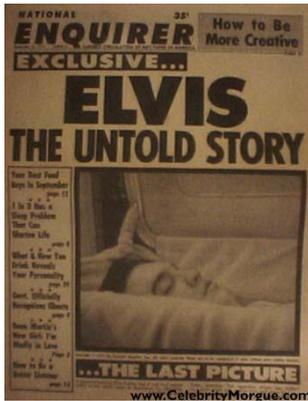
*“<Es difícil creerlo>, me dijo. <fui al dentista con él el lunes a las nueve y media. Hablábamos sobre las canciones que tocaríamos en la gira. Nunca ensayábamos. Nos gustaba improvisar en el escenario>. Sus ojos se llenaron de lágrimas. <No he podido dormir. He estado con Elvis todo el día. Esta tarde le rasuré las patillas...Era lo menos que podía hacer>.*

*“Al pie de la puerta principal había cientos de guirnaldas. Algunas decían <Elvis> otras tenían la forma de coronas, corazones rotos, sabuesos y zapatos de ante azul>.”<sup>165</sup>*

Para la vista del cuerpo, se trasladó el ataúd al vestíbulo, ahí se extendió una tela de lino blanco en el suelo bajo el féretro mientras que los jardines se convertían en un mar de flores. Los fans desfilaban en grupos de cuatro, pasaban ante el féretro y volvían a salir con una temperatura de cuarenta grados.

Varios dolientes se desmayaron y dos de ellos murieron al ser embestidos por un Ford blanco de 1963 que era conducido por un joven de dieciocho años con problemas mentales. En la radio no dejaban de sonar los éxitos de Presley mientras tres helicópteros de la policía sobrevolaban la mansión.

Había guardaespaldas alrededor del féretro y Vernon aunque vigilante no pudo evitar que uno de sus primos tomara una foto de Elvis en el ataúd, la cual descubrió hasta que el *National Enquirer* publicó la noticia en la portada del siguiente número.



A las nueve de la mañana del día siguiente se comenzó la transportación de las flores al cementerio y a medio día comenzaron a llegar los asistentes para la misa de las dos de la tarde. A petición de Priscilla, Kathy comenzó con los cánticos.

Al servicio funerario acudieron infinidad de personas tanto del medio artístico como de la política. El sermón principal del reverendo Bradley hizo énfasis en el inspirador ejemplo que Elvis había dado al hablar y demostrar el potencial del ser humano para crearse un deseo y ser determinante y firme para lograrlo.



Al llegar al mausoleo ubicado a sólo treinta metros del sepulcro de Gladys Presley, el ataúd estaba cubierto por pétalos de rosa, luego la familia desfiló hacia adentro de la cripta para tocar o besar el féretro. El último en marcharse fue Vernon quien permaneció a solas con su hijo unos instantes después de que todos los demás se habían marchado.

Elvis había muerto, aquel joven que se hizo grande con sus sueños de ser artista por fin descansaba y se alejaba de todo el bullicio de cada una de sus presentaciones, buenas o malas, pero que dejaron marca en cada persona que le vio y escuchó aunque fuera una sola de sus canciones.

La *RCA* pronto descubriría que la leyenda era un fenómeno de ventas tan importante como lo había sido en vida y aunque por momentos caminara por el sendero equivocado nunca dejó de lado sus principios, su humildad y esas ganas de cantar con el fin de dejar una huella digna de un rey.





## CONCLUSIONES

La idea de realizar este trabajo surgió al momento de ingresar al área de géneros periodísticos. Tener que pensar qué era lo que me interesaba saber, conocer e investigar provocó trasladarme mentalmente cuando allá por 1991, buscando entre los discos de uno de mis tíos, me topé con un álbum editado por la *RCA* que en la portada mostraba a un cantante vestido de blanco con una guitarra colgándole por debajo del pecho.

En aquel momento no me llamó la atención ni el cantante ni mucho menos su nombre sino la guitarra, instrumento que desde muy niña ha sido mi preferido en todos los sentidos, pero conforme observaba toda la portada descubrí en una de las esquinas superiores el nombre: Elvis Presley.

De inmediato vinieron a mí las palabras de mi mamá cuando al escuchar sus casetes de *Rock and Roll* me nombraba al famoso Rey del *rock* y claro, ese Rey era nada más y nada menos que Elvis, el del álbum, el cual de una manera inconsciente se convirtió en una de mis más grandes pasiones y no dudé un segundo en querer saber más de él por medio de la investigación, del periodismo, de aquel trabajo que no sólo quedaría almacenado en mi memoria, sino que se podía convertir en un gran reportaje al que más de dos personas tendrían acceso.

La tarea no fue fácil, investigar sobre la vida y obra de una persona extranjera y no tener los medios para estar en los mismos lugares que él alguna vez pisó requirió recabar prácticamente toda la información posible en español y gracias a la Internet, conseguí artículos y opiniones acerca de él publicados en países como Argentina, Chile e inclusive Japón, lugares donde él jamás estuvo pero también es considerado un ídolo.

Así, se determinó buscar fuentes vivas como un admirador mexicano, una psicóloga, un experto en música y un imitador que en sus declaraciones arrojaran datos específicos útiles para la investigación.

Es así como *Elvis, prisionero del Rey*, título que hace referencia a uno de sus más grandes pero sobre todo conocidos éxitos: *Jailhouse rock*, en español *El prisionero del rock*, me hizo descubrir a una persona que nació para darle un giro a la historia de la música.

Es cierto, él no creó el *Rock and Roll* pero sí fue quien tomó entre sus manos e hizo suyo el ritmo que allá por 1946 tocaba el tan afamado Bill Haley. Sin embargo la fama tiene un precio y la vida de Elvis tuvo que pagar por todos esos sueños hechos realidad, haciéndose prisionero de todo lo que incluía ser el Rey (fama, lujos, joyas, mujeres y drogas). Fue así como la información quedó dividida de tal manera que el lector descubriera la vida del hombre, el artista y la leyenda.

Debido a que el periodismo nos permite conocer más sobre la naturaleza humana creció mi interés por meterme en la vida íntima de un ser que, a pesar de toda la gente que siempre tenía alrededor, se encontraba en completa soledad, además de hacer a un lado todas esas burlas y mala información en torno al cantante.

Si bien fue un chico rebelde, jamás hizo a un lado las enseñanzas de su madre y aunque le recriminaran un complejo de Edipo, el gran amor que le profesaba a Gladys se debía al eterno agradecimiento por tantos esfuerzos que hizo para que él fuera un hombre de bien y llevara siempre en alto el nombre de Jesse, el hermano que le cedió la oportunidad de vivir.

Su llamado al ejército fue un golpe que tuvo que resistir; desde niño vivió con las ofensas y malos tratos de los chicos de su edad, y cuando por fin había conseguido llamar la atención por su talento, tuvo que desprenderse de ello y cumplir con su obligación como cualquier ciudadano norteamericano, a final de cuentas podría convertirse en un ejemplo a seguir.

Tras su regreso de Alemania y su matrimonio con Priscilla, el cual para muchos fue una farsa, Elvis consiguió mostrar a la juventud el siguiente paso del ciclo en la vida de un hombre: mantener un matrimonio “feliz” y ser padre, consiguiéndolo con una gran exactitud, pues nueve meses exactos después de su boda, nació su única hija legítima: Lisa Marie.

El tiempo se encargó de mostrar la verdadera cara de un hombre que era incapaz de mantener relaciones carnales con una mujer que había sido madre, lo que dio como resultado la ruptura de su matrimonio con Priscilla, no sin antes humillarla un sinnúmero de ocasiones e inclusive abusar sexualmente de ella tras saber de su nueva relación con Mike Stone.

Jamás consiguió superar la muerte de Gladys, su madre, y más allá de buscar una relación de pareja con alguna mujer, buscaba encontrar los cuidados y caricias de su madre. Debido a esto, solamente existió una chica que le fue fiel y que dedicó su vida a cuidarle cuando Elvis desfalleció al ver su divorcio firmado, el alejamiento de Lisa Marie por parte de Priscilla y el descuido de su imagen, esa mujer fue Linda Thompson.

Presley fue un gran cantante, tenía la facilidad de adaptar su voz a cualquier género y desde el punto de vista musical su registro era muy amplio. Sus adicciones jamás tuvieron que ver con el alcohol y él nunca se consideró adicto, pues como a todo mundo le decía, solamente eran los medicamentos que su médico, el Doctor Nick le recetaba para aminorar los diversos dolores que sus enfermedades le provocaban.

Esta faceta en la vida del cantante es lo que como reportera buscaba mostrar, mi finalidad era unir las tres etapas de su vida, ya que por increíble que parezca, todo aquello sucedía mientras los conciertos en Las Vegas seguían siendo un éxito, aún cuando en esos años sobre el escenario del *Hilton* se podía ver a un Elvis completamente drogado, con más de treinta kilos de sobrepeso, conflictivo y haciendo de su show un circo, donde el payaso principal era él.

El consumo de anfetaminas tenía envuelto a Presley en un estado hipnótico del que pocas veces y hasta su muerte pudo librarse. La fatiga que se lleva trabajando para la música es realmente devastadora, siempre hay que estar buscando con qué mantenerse despierto y la vida nocturna, aunque hermosa llega un momento en que provoca que el mismo cuerpo diga: ¡Basta!

La diferencia, bien marcada en la vida de Elvis, fue el control que sobre él ejercía Thomas Parker, considerado un estratega para los negocios del espectáculo así como uno de los representantes que más explotaba a sus artistas.

Sin duda alguna el éxito de Presley se debió al coronel Parker y el holocausto comenzó a principios de los años setenta con el despilfarre y las facturas interminables que Elvis había adquirido.

Siempre se preocupó por el bienestar de cada uno de sus amigos, de su familia y de las familias de sus amigos, procurando darles un puesto dentro de Graceland y así ellos obtenían un salario. De alguna forma necesitaba sentirse querido y valorado por cada uno de los integrantes de la *Mafia* de Memphis, aunque sólo fuera por la cantidad de regalos que hacía a aquellos chicos que en su momento, dejaron familias, empleos y novias para estar al lado de su amigo artista y terminaron como buitres que volaban alrededor del Rey.

Es así por lo que me atrevo a decir que aquel joven con ilusiones y deseos de ser un ejemplo para la juventud, muere el mismo día que su madre Gladys, la única persona que él consideraba le tenía el suficiente amor para aconsejarlo sobre sus excesos. Fue como si todo lo bueno que en él se encontraba hubiera desaparecido para dar paso a un hombre que enloquecido por su soledad buscaba a la mujer que reemplazara a su madre.

Si existió algo que le devolviera un poco de sentido vital, quizá fue su apego a las artes marciales y con ello todas sus lecturas espirituales, mismas que le provocaban sentirse como un ser elegido por la más grande divinidad, pero de aquí también se derivaron sus problemas de drogadicción y de insomnio cuando llegó al nirvana después de que según él, Dios se revelara mostrándole la cara de Stalin en una nube en pleno desierto, provocándole el deseo de dejar la música para convertirse en monje.

De monje pasó a ser agente antinarcóticos, propiciando que algunas personas lo vieran como uno de los personajes de aquellos cómics que de niño disfrutaba tanto, al fijarse la meta de obtener cuantas placas oficiales les fueran

concedidas, aún cuando él se había convertido en un gran consumidor de estupefacientes.

A pesar de su decadencia sus más leales admiradores nunca perdieron las esperanzas de ver a su ídolo en conciertos como aquellos de los años sesenta, pero el hecho de imaginar uno de sus últimos conciertos da la sensación de ver a un zombi parado en un escenario haciendo todo menos cantar y cambiando los extraordinarios movimientos de cadera por movimientos torpes de karate.

Quizá cuando llegó el momento de mirarse al espejo y no encontrar ya a aquel chico que volvía loco a su público fue lo que le hizo prestar atención a todas las críticas hacia su apariencia que en todos los diarios de la época se publicaban y enfrentar una cruda realidad, el Rey estaba muriendo y ni su karate, ni su numerología, ni sus sesiones espirituales podían cambiarlo.

Fue así como el 16 de agosto de 1977 todos los diarios de las ciudades más importantes del mundo dieron la noticia de la muerte de Elvis Presley debido a una sobredosis, aunque hasta hoy existen dudas de si en realidad murió o sólo fue una estrategia más del cantante para alejarse de una vez por todas de aquel mundo al que ya no pertenecía.

Según algunas personas que durante años se han dedicado a estudiar el caso Presley, existen diversas anomalías en torno a su fallecimiento. Una de las imágenes más famosas es aquella fotografía que tomó uno de sus primos cuando Elvis yacía en el ataúd. Se puede apreciar el perfil, pero de inmediato resalta la nariz que al observarla bien no tiene nada que ver con el rostro afilado de Presley.

Muchos aseguran que el plan tiene que ver directamente con la numerología ya que al sumar el día con el mes en que murió y posteriormente el año, el resultado es 2001 y si a su vez se suman los dígitos da 3. La vida de Elvis siempre estuvo regida por el número tres es decir, su familia se conformaba de tres personas: Vernon, Gladys y Elvis. Al casarse con Priscilla sólo tuvo una hija y de nueva cuenta eran tres. Si se suman los dígitos de su fecha de nacimiento: 08 de enero de 1935, el resultado es 27 y ambos dan 9 que es

múltiplo de 3, y así podría seguir citando situaciones en las que el número aparece como por arte de magia.

Sin embargo muchos aseguran que el plan fue hecho con base en la película *2001 Odisea al espacio* la cual era su favorita y de la que siempre recordaba la escena donde un hombre meditaba en el baño, justamente el lugar donde según reportes lo encontraron muerto.

Y así podría continuar la lista de suposiciones pero llegaríamos al mismo punto, Elvis está muerto y si no lo está jamás se le ha vuelto a ver, quizá tuvo que matar al artista para poder darle una vida más digna al hombre y que como leyenda no terminara siendo una completa burla.

En la actualidad su nombre sigue moviendo sensaciones aunque sólo se tengan noticias de él cada aniversario luctuoso o cuando algún imitador se presenta en algún lugar importante o en situaciones más emotivas como los homenajes por su cumpleaños número setenta y cinco, y por los premios que aún obtiene por las ventas de sus álbumes.

Su página web oficial tiene registrados un millón de fans según Pepe Campa, locutor de *Universal Stereo*, el cual en el aniversario luctuoso treinta y tres de Elvis lanzó la encuesta de si el Rey seguía siendo una influencia importante para las nuevas generaciones, obteniendo el cincuenta por ciento de votos a favor.<sup>166</sup>

Podrá llegar su cumpleaños número cien o su cincuenta aniversario luctuoso, surgirán nuevas generaciones de jóvenes rebeldes y nuevos grupos y nuevos cantantes y más géneros musicales que de cierto modo u otro, deberán su creación al *Rockabilly* o al *Rock and Roll* pero jamás existirá, el famoso *Hombre señalado* con esa simpatía y ese maravilloso don de mover masas no sólo con su voz sino con todo lo que en sí, representó Elvis.

A últimas fechas surgió en Alemania un grupo que se ha encargado de regresarnos los años cincuenta. Para todos aquellos que pensaron que el *Rock and Roll* había pasado de moda y era imposible sacar una noticia fresca de él, estos tres jóvenes cantantes le han dado vida no sólo al género en sí, sino a

esa forma de vida muy del Rey y lo mejor, nos regalan de nueva cuenta la voz de Elvis Presley.

Estos jóvenes se han dedicado a retomar las letras de canciones famosas de los dos últimos años, pero editándolas a ritmo de *Rock and Roll*. Lo que llama la atención es que uno de los tres integrantes aparte de usar un atuendo muy similar a los inicios de Presley, posee la voz del Rey.

Por increíble que parezca, he concluido al igual que varios locutores donde se transmite el primer sencillo de este grupo nombrado *The Baseballs*, que el Rey ha resucitado.

Aunque en mi punto de vista, lo mejor que podía haberle pasado a Elvis era morir en el campo de batalla en Vietnam, para ser considerado un ejemplo de ciudadano norteamericano, un gran cantante que revolucionó la música de los años cincuenta y así ser recordado como un verdadero héroe, y no sólo como el heroico enamorado de una más de sus películas, que se hizo leyenda.

*“He intentado ser siempre el mismo. Claro que aprendes mucho de la gente y te ves envuelto en un montón de situaciones diferentes, pero yo siempre he intentado ser el mismo. Quiero decir que, por la educación que recibí, siempre he tenido en cuenta los sentimientos de los demás; nunca, en otras palabras, he hecho daño a nadie por el camino. No firmo los autógrafos y las fotos sólo para ayudar a mi popularidad, o porque me guste la idea de que mis fans sean como yo. Lo hago porque sé que son sinceros, te ven y quieren una firma para llevársela a casa, y tienen una libreta de autógrafos o llevan una pequeña cámara. No saben la clase de vida que tú llevas, no saben qué clase de persona eres. Siempre intento recordarlo. Eso es todo. Es sencillo. Y es por la manera como me educaron mi madre y mi padre para que creyera y respetara a la gente. Siempre fuimos muy considerados con los sentimientos de los demás.*

*Cuando yo era un niño, señoras y señores, era un soñador. Leía cómics, y yo mismo era el héroe de esos cómics. Veía películas, y yo mismo era el héroe de la película. De modo que cada sueño que he tenido se ha convertido cien veces en realidad. Y son ellos los que nos cuidan, los que se entregan.*

*Entonces uno comprende que quizá estén construyendo un reino, no sería una realidad tan descabellada. Quisiera decir que aprendí muy pronto en mi vida que <sin una canción, el día no acabaría nunca/ sin una canción, el hombre no tendría amigos/ sin una canción, el camino no tendría recodos/ sin una canción...>. Así que sigo cantando una canción. Buenas noches. Gracias.”<sup>167</sup>*

### iii Larga vida al Rey!!!



### ALGUNOS DATOS CURIOSOS

- Cuando muere en su placa aparece su segundo nombre con doble A, cuando en sus actas oficiales aparece solo con una. De ahí que muchos creyeran que Elvis en realidad no estaba muerto.

STANDARD CERTIFICATE OF LIVE BIRTH  
STATE OF MISSISSIPPI

1 PLACE OF BIRTH—  
County Lee City or Town Jupelo Inside or Outside Corporate Limits? Inside  
Hospital at home or Street and No. Old Saltville Rd. of Rural Precinct  
Mother's Stay Before Delivery—(a) In Hospital at home (b) In the Community yes

2 RESIDENCE OF MOTHER—  
State Miss County Lee City or Town Jupelo or Rural Precinct

3 FULL NAME OF CHILD Elvis Aaron Presley 4 DATE OF BIRTH 1-8-35  
Sex or Child? Boy 5 Twin or Triplet? No 6 Born 1st, 2d, or 3d 1st 7 Number Months of Pregnancy 9 8 Is Mother Married? Yes

FATHER OF CHILD  
9 Full Name Vernon Elvis Presley 15 Full Name Mother of Child  
Maiden Name Dalys Love  
10 Color or Race White 11 Age at Time of this Birth 20 Yrs. 16 Color or Race White 17 Age at Time of this Birth 21 Yrs.  
12 Where Born? Mississippi 18 Where Born? Mississippi  
13 Usual Occupation laborer 19 Usual Occupation Factory Worker  
20 Industry or Business

21 CHILDREN BORN TO THIS MOTHER:  
(a) How many other children of this mother are now living? None  
(b) How many other children were born alive but are now dead? 0 (c) How many children were born dead? 1

22 Mother's Mailing Address for Registration Notice  
Old Saltville Rd.

I hereby certify that I attended the birth of this child who was born alive at the hour of \_\_\_\_\_ M. on the date above stated, and that the information given was furnished by Vernon Presley related to this child as father

Date Recd. by Registrar 1-13-35 (Signed) [Signature]  
Signature of Registrar [Signature] Address [Signature]

Certificado de nacimiento

Memphis and Shelby County Case No. 97-1744  
OFFICE OF THE COUNTY MEDICAL EXAMINER  
338 Madison Avenue  
MEMPHIS, TENNESSEE 38103

REPORT OF INVESTIGATION BY COUNTY MEDICAL EXAMINER  
Name Elvis Presley Race W Sex M Age 42  
DOB 3-18-38 City of Birth Memphis M W S D OCCUPATION entertainer  
Cause of Death: Violent  Casual  Suicide  Sudden when in apparent health  Found Dead   
In Prison  Suspicious, unusual or unusual  Occupation

Comment: at home SCM + MPO  
Validated Accident Check: Driver  Passenger  Pedestrian  Unknown   
Address at home

Appearance of body: Clothed  Unclothed  Partly Clothed  Circumcised Yes  No   
Eyes bc Hair bc Mustache 0 Beard   
Weight \_\_\_\_\_ Length \_\_\_\_\_ Body Temp. \_\_\_\_\_ Pulse \_\_\_\_\_ Date and Time \_\_\_\_\_  
Rigor: Yes  No  Equal  Liver Color f Fixed  Non-Fixed

Personal History: Suicide attempts  Suicide threats  Habits, appetite and other  
Psychiatric, pre-natal or mental condition  Pre-natal or business records  Social or other   
Conduct before death: Efforts to prevent help  Efforts to obtain help  Suicide attempt   
Inclined to talk  Written declaration of intended suicide  Accusations against others

DATE	LAST VISIT DATE	INVESTIGATOR	DATE	PRECEDENT	MEDICAL EXAMINER
8-16-77	8-16-77	8-16-77	8-16-77	8-16-77	
08:00a	15:30	14:00#	16:00		

Medical Attention and Hospital or Institutional Care  
Name of physician or institution A. H. H. H. Address Memphis City or County Memphis Type of institution Head/Ch. H.

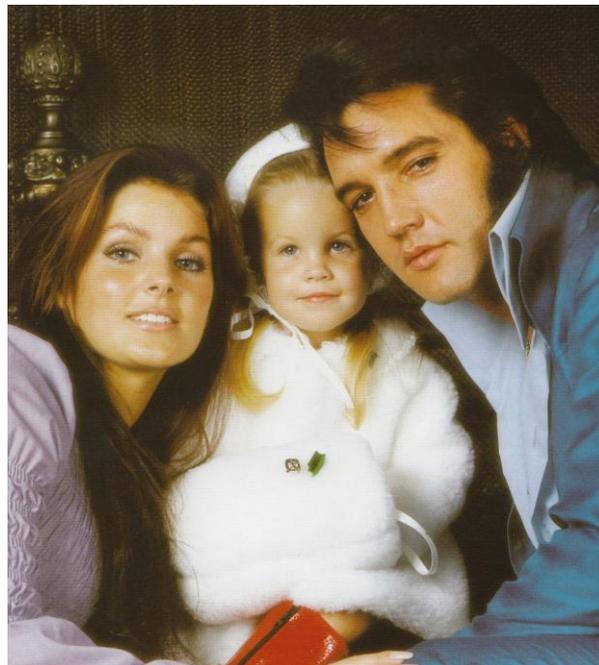
Circumstances of Death  
Cause of death by Heart Attack Name Some  
Date seen alive by None  
Where he stayed on None Date of last visit None

Narrative Summary of Circumstances Surrounding Death  
Found a floor of debris, some by door. He has been sleeping in adjoining room. No indication of being sick in early Am. He is playing dead in early Am. Family court signed for. To be performed at Bm.H.

Probable Cause of Death: CHD caused with ASH  
Manner of Death: Accidents  Natural  Suicide  Homicide  Hanging  Pathological   
Disposition of Case: 1. Not a medical examiner case  2. Autopsy requested Yes  No  3. Autopsy ordered Yes  No  4. Pathologist

Certificado de defunción

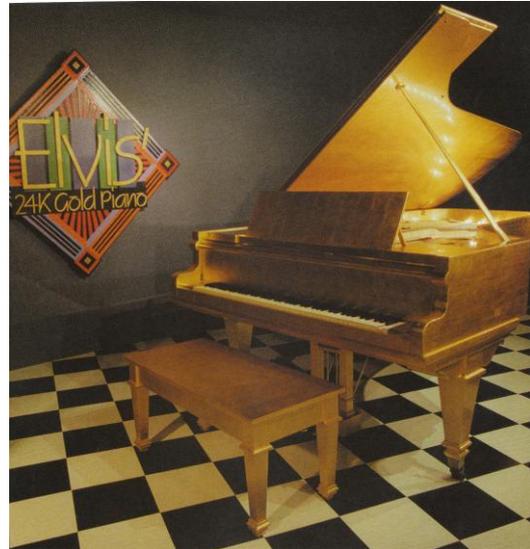
- Al cumplir 3 años Lisa Marie se le hizo una sesión fotográfica a la familia Presley aún cuando la relación entre Elvis y Priscilla era nula.



- Elvis siempre demostró su habilidad no sólo en el canto y los movimientos de cadera, tenía gran facilidad para tocar todo instrumento que se le pusiera enfrente gracias a su gran capacidad lírica.



- Son muy pocos los cantantes que consiguen que una calle lleve su nombre, que les hagan una estatua en su honor y que gracias a sus éxitos la casa disquera les regale un piano de oro... Elvis lo logró.



- La imagen de Presley ha sido utilizada para anuncios publicitarios, películas o videos musicales; he aquí algunos ejemplos donde se hace referencia al Rey



Bebida energética King 888



Película Lilo y Stitch



Video del grupo The Killers, canción: Read my mind

- Algunos grupos o artistas conocidos que han interpretado algunos temas que Elvis hiciera éxito:
  - ✓ The Cranberries - In the Ghetto
  - ✓ No doubt - Suspicious minds
  - ✓ U2 - Unchained Melody
  - ✓ Celine Dion – If I can dream
  - ✓ Bruce Springsteen - Suspicious minds
  - ✓ UB40 – Can´t help falling in love
  - ✓ Pet shop boys – Always on my mind
  - ✓ Enrique Bunbury – Disco titulado “Una cita con Elvis”
  - ✓ Thalía – Love me tender
  
- Personajes del medio artístico que se les conoce como grandes admiradores de Presley:
  - Nicolas Cage
  - Bruce Sprinsteen
  - Celine Dion
  - Larry Mullen (Baterista de U2)
  - Michael Jackson
  - Sandro de América (Se le consideraba el Elvis Latino)
  - Luis Miguel
  - Enrique Bunbury
  - Robbie Williams (Hace un homenaje a la vida de Elvis con su canción Advertising Space)

## REFERENCIAS

- 
- <sup>1</sup> Muñoz, Rafael. Acosta, Benjamín. "Ajá. Sigue siendo El Rey", *Conozca Más* (agosto 2007): 62
- <sup>2</sup> Buendía, Manuel. *Ejercicio periodístico*. Pág. 39
- <sup>3</sup> Ryszard, Kapuscinski. *Los cínicos no sirven para este oficio*. Pág. 32
- <sup>4</sup> Vivaldi, Gonzalo. *Géneros periodísticos*. Pág. 23
- <sup>5</sup> Leñero Vicente. *Manual de periodismo*. Pág. 185
- <sup>6</sup> Velázquez, Luis. *Técnica del reportaje*. Pág. 15
- <sup>7</sup> Rivera, Jorge: (1995). "El periodismo cultural". Paidós Estudios de Comunicación, Buenos Aires, Argentina. Pag. 19
- <sup>8</sup> Ritzer, George. *Teoría Sociológica Clásica*. (3era.edición).España: McGraw Hill/interamericana de España, 2001. Pág. 289 - 290
- <sup>9</sup> Feeney, F.X. *Movie Icons Presley*: Edit. Taschen. 2008. Pág. 11
- <sup>10</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 25
- <sup>11</sup> "Tupelo, our talent is hospitality". [www.tupelo.net](http://www.tupelo.net). 2009. <<http://www.tupelo.net>>
- <sup>12</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 26
- <sup>13</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42.Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 5
- <sup>14</sup> Feeney, F.X. *Movie Icons Presley*: Edit. Taschen. 2008. Pág. 11
- <sup>15</sup> "El efecto Elvis". [Redacción BBC mundo internet](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid_6939000/6939375.stm). Agosto 2007. <[http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid\\_6939000/6939375.stm](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid_6939000/6939375.stm)>
- <sup>16</sup> "Wikipedia". Mayo 2009. <<http://es.wikipedia.org/wiki/Hillbilly>>
- <sup>17</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 45-47
- <sup>18</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42.Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 5
- <sup>19</sup>"El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):2

- 
- <sup>20</sup>Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990.
- <sup>21</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, promotor musical, columnista del periódico *La Jornada* y actual locutor del programa *Por los senderos del Blues*, que se transmite por *Horizonte 107.9 FM*. Enero, 2009.
- <sup>22</sup> Trejo, Georgina R. "Un adiós a Elvis". Cuando esas "caderas" dejaron de girar. (1977) 98
- <sup>23</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, enero 2009
- <sup>24</sup> Muñoz, Rafael. Acosta, Benjamín. "Elvis vs Elvis", *Conozca Más* (agosto 2007): 64
- <sup>25</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, enero 2009
- <sup>26</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 107
- <sup>27</sup>"Elvis sigue vivo" Redacción BBC mundo internet. Julio 2004 <[http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid\\_3861000/3861301.stm](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_3861000/3861301.stm)>
- <sup>28</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. N° 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.6
- <sup>29</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 111
- <sup>30</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):2
- <sup>31</sup> Entrevista a Javier Pérez Manzanero, egresado de la carrera de Periodismo y Comunicación Colectiva, Generación 89-93 en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán y actual técnico académico de la misma institución. Septiembre, 2008
- <sup>32</sup> Feeney, F.X. *Movie Icons Presley*: Edit. Taschen. 2008. Pág. 12
- <sup>33</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, enero 2009
- <sup>34</sup> Trejo, Georgina R. "Look and Roll. Elvis Presley su moda a través de los años", *Rolling Stone* Número 58. (Agosto 2007). Pág. 26
- <sup>35</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 122
- <sup>36</sup>"Elvis sigue vivo" Redacción BBC mundo internet. Julio 2004 <[http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid\\_3861000/3861301.stm](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_3861000/3861301.stm)>
- <sup>37</sup> Elvis.com. <[http://www.radiodos.com/paginas/archivo/artistas/elvis\\_presley.php](http://www.radiodos.com/paginas/archivo/artistas/elvis_presley.php)>

- 
- <sup>38</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, enero 2009
- <sup>39</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 6
- <sup>40</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 125
- <sup>41</sup> "Elvis sigue vivo" Redacción BBC mundo internet. Julio 2004  
[http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid\\_3861000/3861301.stm](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/misc/newsid_3861000/3861301.stm)
- <sup>42</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 6
- <sup>43</sup> Trejo, Georgina R. "Un adiós a Elvis". Cuando esas "caderas" dejaron de girar. (1977) 99
- <sup>44</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 136
- <sup>45</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):4
- <sup>46</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 15
- <sup>47</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 149
- <sup>48</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 15
- <sup>49</sup> Muñoz, Rafael. Acosta, Benjamín. "Elvis vs Elvis", *Conozca Más* (agosto 2007): 64
- <sup>50</sup> "Elvis en el México de los años 50" Redacción BBC mundo internet. 13 de Agosto de 2007.  
[http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid\\_6940000/6940296.stm](http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid_6940000/6940296.stm)
- <sup>51</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 158-159
- <sup>52</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 15
- <sup>53</sup> "El efecto Elvis". Redacción BBC mundo internet. Agosto 2007.  
<[http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid\\_6939000/6939375.stm](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid_6939000/6939375.stm)>
- <sup>54</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, enero 2009

- 
- <sup>55</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 164
- <sup>56</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 8
- <sup>57</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 168
- <sup>58</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):4
- <sup>59</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 8
- <sup>60</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 176
- <sup>61</sup> Trejo, Georgina R. "Un adiós a Elvis". Cuando esas "caderas" dejaron de girar. (1977) 99
- <sup>62</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 184.
- <sup>63</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, enero 2009
- <sup>64</sup> "Elvis no es el rey de todos". Redacción BBC mundo internet. Agosto 2007. [http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid\\_6902000/6902660.stm](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid_6902000/6902660.stm)
- <sup>65</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 16
- <sup>66</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 197.
- <sup>67</sup> Entrevista a Elsa Gorostieta, licenciada en Psicología por la Facultad de Estudios Superiores Iztacala y actual docente de las asignaturas de Psicología Social I y II para la carrera de Comunicación en la Facultad de Estudios Superiores Acatlán. Junio 2009
- <sup>68</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 16
- <sup>69</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 209.
- <sup>70</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 8
- <sup>71</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 223-224

- 
- <sup>72</sup> Entrevista a Elsa Gorostieta, junio 2009.
- <sup>73</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 235
- <sup>74</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 8
- <sup>75</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):5
- <sup>76</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.11
- <sup>77</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 16
- <sup>78</sup> Trejo, Georgina R. "Un adiós a Elvis". Cuando esas "caderas" dejaron de girar. (1977) 99
- <sup>79</sup> Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990
- <sup>80</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 252-268
- <sup>81</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):8
- <sup>82</sup> Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990
- <sup>83</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 275- 289
- <sup>84</sup> Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990
- <sup>85</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982): 6
- <sup>86</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 294, 297
- <sup>87</sup> Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume Two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990
- <sup>88</sup> Entrevista a Raúl de la Rosa, enero 2009
- <sup>89</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág. 11

- 
- <sup>90</sup> Trejo, Georgina R. "Un adiós a Elvis". Cuando esas "caderas" dejaron de girar. (1977) 99
- <sup>91</sup> Entrevista a Elsa Gorostieta, junio 2009.
- <sup>92</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):6
- <sup>93</sup> Feeney, F.X. *Movie Icons Presley*: Edit. Taschen. 2008. Pág. 12
- <sup>94</sup> Blanco Labra, Víctor. *Elvis en El Bosque, Psicografía de Elvis Presley*. México: Edit. Punto de Lectura, 2005. Pág. 88
- <sup>95</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 376
- <sup>96</sup> Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume Two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990
- <sup>97</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 71.
- <sup>98</sup> "El efecto Elvis". Redacción BBC mundo internet. Agosto 2007.  
<[http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid\\_6939000/6939375.stm](http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2007/elvis/newsid_6939000/6939375.stm)>
- <sup>99</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 417, 423, 450
- <sup>100</sup> Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume Two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990
- <sup>101</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. N° 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.12
- <sup>102</sup> Entrevista a Elsa Gorostieta, junio 2009.
- <sup>103</sup> Guralnick, Peter. *Último tren a Memphis, Elvis la construcción del mito*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 459
- <sup>104</sup> Trejo, Georgina R. "Un adiós a Elvis". Cuando esas "caderas" dejaron de girar. (1977) 100-101
- <sup>105</sup> Documental Elvis Presley "The great performances". *Elvis. The man and the music. Volume Two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990
- <sup>106</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):8

- 
- <sup>107</sup> Stanley, David. Coffey Frank. *The Elvis Encyclopedia*. Edit. JG Press. 1995. Pág. 47
- <sup>108</sup> Entrevista a Elsa Gorostieta, junio 2009.
- <sup>109</sup> Trejo, Georgina R. “Un adiós a Elvis”. Cuando esas “caderas” dejaron de girar. (1977) 101
- <sup>110</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 124.
- <sup>111</sup> Entrevista a Elsa Gorostieta, junio 2009
- <sup>112</sup> Documental “Gloria y ocaso de Elvis Presley”. *This is Elvis*. Warner Brothers Entertainment Inc. USA: 1981
- <sup>113</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 37,50, 57
- <sup>114</sup> Trejo, Georgina R. “Un adiós a Elvis”. Cuando esas “caderas” dejaron de girar. (1977) 101
- <sup>115</sup> Entrevista a Javier Pérez, septiembre 2008
- <sup>116</sup> Soto, Jorge R. “El gigante de Tupelo” *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.12
- <sup>117</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 37,50, 57, 134
- <sup>118</sup> Documental “Elvis en Hollywood”. Goldman/Taylor Entertainment Co., Inc. and Elvis Presley Enterprises, Inc. USA: 1993
- <sup>119</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 212
- <sup>120</sup> Trejo, Georgina R. “Un adiós a Elvis”. Cuando esas “caderas” dejaron de girar. (1977) 103 - 105
- <sup>121</sup> Soto, Jorge R. “El gigante de Tupelo” *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.12
- <sup>122</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 329
- <sup>123</sup> Soto, Jorge R. “El gigante de Tupelo” *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.12
- <sup>124</sup> Trejo, Georgina R. “Un adiós a Elvis”. Cuando esas “caderas” dejaron de girar. (1977) 106

---

<sup>125</sup>“ El hombre señalado” *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader’s Digest (1982):11

<sup>126</sup> Entrevista a Javier Pérez, septiembre 2008

<sup>127</sup> Documental “The last days of Elvis”. *The E! True Hollywood*. E! Entertainment Television. USA: 1999

<sup>128</sup>Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 395

<sup>129</sup> Stanley, David. Coffey Frank. *The Elvis Encyclopedia*. Edit. JG Press. 1995. Pág. 191

<sup>130</sup> Soto, Jorge R. “El gigante de Tupelo” *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.12

<sup>131</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 401

<sup>132</sup> Muñoz, Rafael. Acosta, Benjamín. “Elvis vs Elvis” *Conozca más*. Edición 18.08. Elvis a 30 años de su muerte. (Agosto 2007). Pág. 65

<sup>133</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 406

<sup>134</sup> “That’s the way it is” ElvisChile Unico Club Oficial en Chile 1995. <<http://www.elvispresley.cl/reportajes02.php>>

<sup>135</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 448, 461

<sup>136</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 300

<sup>137</sup> Documental Elvis Presley “The great performances”. *Elvis. The man and the music. Volume two*. Andrew Solt Productions. USA: 1990

<sup>138</sup> Entrevista a Javier Pérez, septiembre 2008

<sup>139</sup> Muñoz, Rafael. Acosta, Benjamín. “Elvis vs Elvis” *Conozca más*. Edición 18.08. Elvis a 30 años de su muerte. (Agosto 2007). Pág. 65

<sup>140</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 507

<sup>141</sup> De la Fuente, Manuel “Anti Elvis Presley Get whitey” *La mosca en la pared*. Año 4. Nº 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.28. <[www.lapaginadefinitiva.com](http://www.lapaginadefinitiva.com)>

<sup>142</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 508

- 
- <sup>143</sup> Stanley, David. Coffey Frank. *The Elvis Encyclopedia*. Edit. JG Press. 1995. Pág. 113
- <sup>144</sup> Documental "The last days of Elvis". *The E! True Hollywood*. E! Entertainment Television. USA: 1999
- <sup>145</sup> "El hombre señalado" *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader's Digest (1982):11
- <sup>146</sup> Entrevista a Javier Pérez, septiembre 2008
- <sup>147</sup> Clayton, Marie. *Elvis Presley. Unseen archives*. Edit. Parragon Books Ltd. 2006. Pág. 321
- <sup>148</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 534, 535
- <sup>149</sup> Documental "The last days of Elvis". *The E! True Hollywood*. E! Entertainment Television. USA: 1999
- <sup>150</sup> Muñoz, Rafael. Acosta, Benjamín. "Elvis vs Elvis" *Conozca más*. Edición 18.08. Elvis a 30 años de su muerte. (Agosto 2007). Pág. 65
- <sup>151</sup> Documental "The last days of Elvis". *The E! True Hollywood*. E! Entertainment Television. USA: 1999
- <sup>152</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 554, 559
- <sup>153</sup> Soto, Jorge R. "El gigante de Tupelo" *La mosca en la pared*. Año 4. N. 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.14
- <sup>154</sup> Entrevista a Elvis Martin Zamora, junio 2009
- <sup>155</sup> Tovar, Alejandra "Treinta cosas sobre Elvis" *La mosca en la pared*. Año 4. N. 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.25
- <sup>156</sup> Muñoz, Rafael. Acosta, Benjamín. "Elvis vs Elvis" *Conozca más*. Edición 18.08. Elvis a 30 años de su muerte. (Agosto 2007). Pág. 65
- <sup>157</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 589
- <sup>158</sup> Documental "The last days of Elvis". *The E! True Hollywood*. E! Entertainment Television. USA: 1999
- <sup>159</sup> USATODAY.com."TornadoSafety".2010.  
[www.usatoday.com/weather/resources/.../wfaqtsf.htm](http://www.usatoday.com/weather/resources/.../wfaqtsf.htm)>
- <sup>160</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre*. Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 621

---

<sup>161</sup> “El hombre señalado” *Historia de Elvis Presley* Editado por Reader’s Digest (1982):12

<sup>162</sup> Trejo, Georgina R. “Un adiós a Elvis”. Cuando esas “caderas” dejaron de girar. (1977) 107

<sup>163</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre.* Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 650, 654, 667, 679

<sup>164</sup> Soto, Jorge R. “El gigante de Tupelo” *La mosca en la pared.* Año 4. No. 42. Edición especial Elvis Presley 1935-1977, 30 aniversario (2007). Pág.14

<sup>165</sup> Kennedy, Caroline “Graceland” *Rolling Stone.* No. 58 (2007). Pág. 33

<sup>166</sup> Campa, Pepe. Universal Stereo. *Clásicos de Universal.* 16 de agosto de 2010.

<sup>167</sup> Guralnick, Peter. *Amores que matan. Elvis la destrucción del hombre.* Estados Unidos: Global Rhythm Press, S.L., 2008. Pág. 478, 734