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INTRODUCCION

El objetivo de esta investigacion es mostrar con base en la informacion
obtenida de las fuentes bibliograficas, hemerogréficas, documentales,
electrénicas y vivas pertinentes para este trabajo; como la fama, el dinero, el
poder y la soledad hicieron prisionero de si mismo a quien se consolido en
Estados Unidos como el maximo exponente del Rock and Roll a finales de la
década de 1950.

Este joven con apenas diecinueve afios, cambio la forma de pensar y vivir de
una sociedad desarrollada al margen de la Segunda Guerra Mundial, la Guerra
Fria y Vietnam. Incursioné en el ambiente artistico en el momento que los
jovenes de aquella época buscaban una forma de protestar contra los conflictos
sociales, simplemente para advertir que estaban ahi y esta vez no permitirian
gue sus palabras y sus sentimientos de union y paz mundial fueran ignorados;
y qué mejor manera de protestar que tomando como arma la muasica de aquel

joven talento.

Ademas de consolidarse como un artista de talla internacional, siempre buscé
dar el ejemplo a los jévenes de como ser un buen ciudadano norteamericano,
dejando a un lado su pasion y el despunte de su carrera artistica al ser llamado
a filas del ejército de su pais y tener que ser trasladado a un territorio donde se
hizo presente su soledad, inseguridad, impotencia y culpabilidad tras no haber
podido ayudar a su madre, la cual debido a una enfermedad no atendida
correctamente pierde la vida, dejandole completamente desolado y vulnerable

frente al mundo de las drogas.

A su regreso logré conquistar los escenarios de mayor prestigio en su pais,
pero la fama y sus nuevos vicios le cobraron un precio muy alto, al igual que a
la mayoria de las figuras mas emblematicas del Rock, aunque con algunos
afios de diferencia. A partir de ese momento se deja ver un total declive en la
vida personal y artistica de quien se consideraba el hombre sefalado por Dios,
dejé de ser el “prisionero del rock” para ser el prisionero de sus propios
excesos, el prisionero de sus propios delirios, prisionero de su personaje

favorito: el Rey del Rock and Roll.



La idea de realizar este trabajo surgido al ingresar al area de géneros
periodisticos, tras meditar sobre aquello que me interesaba saber, conocer e
investigar, el tema debia apasionarme y siendo asi no habia nada que pensar,
tenia que enfocarlo en la musica y fue como me di a la tarea de delimitar el
tema, escogiendo un género, una época Yy un paradigmatico personaje

correspondiente a ello.

El género fue el rock and roll, la época los afios cincuenta y el emblemético
surgi6é gracias a una cancion titulada en espafiol Rey criollo, escrita por Leiber y
Stoller, autores destacados de ese periodo, grabada en enero de 1958 y que

en su primer parrafo dice:

Ha llegado en la ciudad
a quien le gusta el rock
toca la guitarra y que sabe cantar
la gente que lo ve dice que es el mejor

y todos lo conocen como el Rey del Rock.

Debido a mi gusto tanto por ese tipo de musica como por el cantante, me
dediqué a recopilar la informacion existente en México, que aunque escasa fue
de gran apoyo para este reportaje. Ademas, de la curiosidad de saber qué hay
detras de la vida publica del primer Rockstar, ya que parece un patrén a seguir
que todos aquellos que se dejaron influir por este personaje y se convirtieron
de igual manera en figuras del Rock terminaron sus dias de manera tragica, por
mencionar algunos: Jimmy Hendrix, Janis Joplin, John Lennon, Jim Morrison, y
mas actuales: Kurt Cobain y Michael Jackson, éste ultimo considerado el Rey
del Pop.

Crei necesario destacar la participacion de la primera estrella del Rock, sobre
todo, por su manera de revolucionar no sélo la industria musical, sino también
por crear un nuevo estilo de vida y pensamiento que aunque “rebelde”, no

pretendia dafiar a nadie.
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En palabras de Rafael Mufioz Saldafia y Benjamin Acosta, colaboradores de la
revista Conozca mas “Su impacto, como el de The Beatles, se consolid6 en esa
década, cuando un espiritu contestatario recorria el mundo en un extrafio

proceso de idealismo global.”

El reportaje al ser meramente de corte biografico y cronolégico, se encuentra

dividido en tres fases:

En el primer capitulo se plasman los momentos desde antes de su nacimiento,
la sociedad a la que pertenecian sus padres, ya que se les consideraba como
white trash o basura blanca, término ofensivo para referirse a gente blanca de
bajos recursos. Ademas, se describen los prejuicios con los que crecid por ser
el sobreviviente de un embarazo de gemelos y todas las barreras a las que se
tuvo que enfrentar para demostrar que detrds de esa cara con facciones

perfectas existia un gran talento.

En el segundo capitulo se narra todo su deseo por encontrar una pareja que
cumpliera con las caracteristicas de una madre, el inicio de su prometedora
carrera como cantante, su incursion en el cine, la terrible noticia de ser llamado

al ejército y el parte aguas que significd la muerte de su madre.

En el tercer y ultimo capitulo se da a conocer una nueva etapa del hombre que
en cuestion de meses llegé a la cima del éxito, cayo, toc6 fondo y después de
Su regreso con las tropas en Alemania, pisé un escenario y se consagré como
Rey; no sin dejar a un lado la ilusion de llevar una vida de hombre, es decir,
casarse, convertirse en padre y dejar un legado, que a mas de treinta afios de

su muerte continda.

En mi opinién, la musica es el arte mas consumido y conocido, por lo tanto,
considero que es la forma con mayor capacidad de mover desde masas hasta
sentimientos individuales, sin importar el género, el ritmo e inclusive la letra;
siempre existirh un tema o alguna cancién con la cual nos identifiquemos,
porque eso es la musica: identidad e ideologia. Y es por esto que toda la
investigacion decidi plasmarla en un gran reportaje basado en el periodismo

cultural.

11



El periodismo ha entrado en una completa metamorfosis debido a que pocos
son los que realmente conocen su significado. Manuel Buendia lo define de la
siguiente manera “El periodismo es esencialmente informacion. Por tanto, el

periodismo es un instrumento de la comunicacién social.”

Es asi como el periodismo, al tratarse sélo de un instrumento, puede ser
utilizado por cualquier persona que posea informacién y tenga el fin de
comunicar algo a la sociedad, por eso Chesterton definio al periodista como “el

hombre que se quedd sin profesion.”

Lo que es muy cierto es que este oficio es demasiado exigente, el que se mete
en esto debe estar consciente que las veinticuatro horas del dia seran
necesarias e indispensables para realizar el trabajo. En palabras de
Kapuscinski “No podemos cerrar nuestra oficina a las cuatro de la tarde y
ocuparnos de otras actividades. Este es un trabajo que ocupa toda nuestra
vida, no hay modo de ejercitarlo. O, al menos, de hacerlo de un modo

perfecto.”

Al momento de hacer un reportaje, surgen obstaculos que llegan a bloquear
nuestra mente, como puede ser la eleccion del tema, las fuentes a investigar, la
organizacion y depuracién de la informacién obtenida y la creatividad para
redactar. Retomando a Gonzalo Martin Vivaldi, “el periodismo es un medio

especifico de comunicacién y expresion del pensamiento.”

Por lo tanto, si somos totalmente ajenos al tema de investigacion no sabremos
aprovechar la informacion recabada, ya sea en una entrevista, en un libro o en
un documental. Como lo explica Lefero, “el reportaje es una creacion personal,
una forma de expresion periodistica, que ademas de los hechos requiere la

experiencia personal del autor.”

Asi, es necesario demostrar algo o explicar algun tipo de acontecimiento, pues
el reportaje aparte de informar es un medio de entretenimiento. Por lo tanto,
tiene la capacidad de llevarnos a otras dimensiones, a otros tiempos y a otros
espacios, gracias a sus descripciones que detallan momentos o situaciones

quiza desconocidas.
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Citando autores como Lefiero y Luis Velazquez “El reportaje se sirve de
algunos géneros literarios, de tal suerte que puede estructurarse como un

cuento, una novela corta, una comedia, un drama teatral.” “En la estructura del
reportaje se conjugan tanto géneros periodisticos como literarios. El periodista
que llega a dominar el reportaje se coloca en la antesala de la literatura.” Es
asi como surge el periodismo cultural, encargado de difundir los productos de
corte artistico a través de los medios masivos de comunicacion, con la triple

finalidad de informar, formar y entretener.

De acuerdo al periodista e investigador argentino, Jorge Rivera, “se ha
consagrado histéricamente con el nombre de periodismo cultural a una zona
muy compleja y heterogénea de medios, géneros y productos que abordan con
propdsitos creativos, criticos, reproductivos o divulgatorios los terrenos de las
"bellas artes", "las bellas letras", las corrientes del pensamiento, las ciencias
sociales y humanas, la llamada cultura popular y muchos otros aspectos que
tienen que ver con la produccion, circulacion y consumo de bienes simbadlicos,

sin importar su origen o destinacién estamental.””

Por lo tanto, retomando a Vicente Lefiero, el reportaje es el género mas
completo de todos por el sustento que recibe del resto de los géneros

periodisticos como la nota informativa y la entrevista.

Asi, este trabajo cumple con las reglas periodisticas culturales para ser
considerado un gran reportaje apoyado principalmente en las entrevistas y
videos con caracter documental de los cuales se obtuvieron datos especificos
de la vida privada de nuestro personaje, sin restar importancia a la informacion
obtenida de las fuentes bibliograficas, hemerograficas y electrénicas
pertinentes para tratar de entender al personaje como ser humano y artista,

dando peso y veracidad a las afirmaciones dadas a lo largo de la investigacion.

El corte cultural de este reportaje se da con el gran impulso que generé este
artista a nivel mundial apoyado en su musica, caminé como lider y logro la

unién de dos razas con su voz y su carisma.
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Como lo describe Weber, “un lider carismatico deberia tener cualidades
sobresalientes, su sentido del carisma depende mas del grupo de seguidores y
del modo en que definen a su lider carismético. Un lider carismatico puede ser,
entonces, cualquier persona ordinaria. Lo importante es el proceso por el cual
tal lider se distingue de la gente corriente y es tratado como si estuviera dotado
de poderes sobrenaturales, sobrehumanos o a menos excepcionales, o de

cualidades que no son accesibles para la gente normal.”®
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MUERE UN HERMANO, NACE UN HOMBRE
1. My Happiness — Mi felicidad
Origenes

Esta historia comienza el 8 de enero de 1935 cuando el cielo de Tupelo,
Mississippi, una regiébn muy pobre y marginada con menos de treinta mil
habitantes de los Estados Unidos de América, fue testigo del nacimiento de
una de las figuras mas embleméticas en toda la historia, no sélo de la musica
en general sino de un movimiento que durante mas de cincuenta afios ha
causado eco en todo el mundo, el Rock and Roll. Su trascendencia logré
rebasar los horizontes sociales, politicos y culturales de una sociedad plagada

de tabues y complejos propios de la primera mitad del siglo XX.

Dicho hombre, pudo poseer suefios como cualquier otro, pudo sofiar en ser
famoso, o en ser un médico o simplemente un carpintero, pero siempre con la
frente en alto y con la sonrisa que toda persona feliz debe guardar para sus
adentros. Sin embargo, para este personaje su futuro no estaba marcado como
el de muchos nifios de su edad, esta vez vendria lleno de sorpresas

obligandolo a caminar en otro sendero... el de ser, un Rey.

Un rey diferente, sin linaje, sin sangre azul, s6lo con la facultad de transformar
y gobernar la vida de todo aquel que compartié su mundo, aguel que se atrevia
a escucharlo caia en un embrujo del que era imposible salir. Como Feeney
afirma en su libro Movie Icons “Nacié bendecido con un don, podia moverse y

cantar con una mezcla fascinante de violencia y gracia.”

En su origen, este hombre fue el hijo de un amor puro pero a la vez dificil y sin
miedo entre Vernon y Gladys debido a la moral tan arraigada que se vivia a
primera mitad del siglo, pues para contraer nupcias se vieron obligados a

alterar su edad; todo esto en junio de 1933.

En 1934 Gladys vivié un embarazo de alto riesgo que le llevé a la pérdida de
uno de sus gemelos al momento de nacer, el pequefio Jesse, pero, ¢Permitio
esta muerte el surgimiento de un idolo? ¢ElI mundo de la musica habria de

agradecer la muerte de Jesse? Esto hace pensar Peter Guralnick en su libro
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Ultimo tren a Memphis al revelar que Gladys decia: “cuando fallece un gemelo

el sobreviviente recibe la fuerza de los dos.”*°

La futura estrella y sus padres

Perteneciente a una clase social segregada, el personaje y sus padres tuvieron
una vida un tanto complicada, ya que su papa fue un hombre de poca ambicién
y lo més alarmante, es que fue un hombre de escasos suefios, razén que lo
condujo a ser visto por personas externas a su familia como un mediocre, a tal
grado que segun Guralnick “los gastos del alumbramiento de sus gemelos

corrieron por cuenta del Servicio de Seguridad Social.”

La familia vivié en un inicio en el poblado de Pontotoc, Mississippi, hasta que

Vernon al no poseer una casa propia, ya que €l se consideraba un simple

trabajador sin posibilidades, construyé una cabafia de dos habitaciones al lado

de donde vivia su padre en el poblado de East Tupelo, Mississippi, alrededor

de 1934. Para una mejor ubicacion, en la pagina oficial de la region se aclara
01l

que “Tupelo se encuentra al Noreste de las colinas de Mississippi”™ y al Este

se encuentra el poblado llamado East Tupelo.

Casa en Tupelo, Mississippi
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Durante su estancia en aquel lugar, el futuro idolo se caracterizd por ser un
nifio muy retraido, entregado a las actividades religiosas de la region pues sus
padres le inculcaron asistir cada domingo a la First Assembly of God Church.
Fue ahi donde este artista tuvo su primer contacto con la musica, pues al
escuchar los coros de la iglesia a los dos afios de edad y por lo tanto no saber

la letra de las canciones, se notaba en €l un talento nato para seguir el ritmo.

Como cuenta Guralnick “el 16 de noviembre de 1937 cuando el pequefio tenia
tres afos, su padre fue encarcelado por alterar un cheque de su patrén de tres

»l2

a ocho délares y cobrarlo”™, pero no fue hasta el 25 de mayo del siguiente afio

cuando le dictaron sentencia por tres anos.

Por este motivo Gladys y su pequefio hijo fueron despojados de su casa y al no
llevar una buena relacion con el padre de Vernon, prefirieron mudarse con sus
primos fuera de East Tupelo. En 1939 Vernon fue puesto en libertad y se
trasladé a Tupelo donde se encontraba su familia para después de un corto

periodo regresar al Este donde vivirian hasta 1948.

Vernon y Gladys sabian de la importancia de la educacion y se las arreglaron
para que su hijo asistiera a la escuela. Durante su estancia en East Tupelo, el
pequefio fue inscrito en el colegio East Tupelo Consolidated donde a los diez

afos de edad experimentd por segunda vez su gusto por la musica.
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Jorge Soto, reportero de la revista La Mosca en la Pared, lo indica asi al decir
gue “Oleta Grimes maestra del pequefio, le pidié que entrara a un concurso de
talento el dia del nifio.”*® Ahi cant6 frente a cientos de personas sin sentirse
nervioso, fue un festival de la regién patrocinado por la cadena local de radio
WELO. En palabras de Feeney “Desde su tierna infancia mostré una voz

excepcional para cantar.”**

Al lugar asistieron como espectadores todas las escuelas de la region, siendo
asi su primer contacto con el publico, ademas, el festival influyé en su madre
para cuando el pequefio cumpliera once afios pues recibid como regalo una

guitarra.

Con guitarra en mano, la musica poco a poco abrazo al personaje y lo entrego
a la curiosidad que solo los que suefian ser grandes poseen. Compré asi su
primer cuadernillo de acordes, que se cohesion6 con las instrucciones del
pastor Frank Smith, quien le ensefid6 como utilizar los acordes que aparecian

impresos.

Sus primeros afos estuvieron marcados por la falta de aceptacion de sus
compafieros de clase, segun la redaccién de BBC mundo internet “era un nifio
timido, que sufria de acoso por parte de sus compafieros de la escuela por ser

un "nifio de mama" y con una marcada inclinacién hacia la masica.”*®

Talentoso pero solitario
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Por eso siempre se le vio acompafiado de su fiel guitarra, ésta de alguna
manera compensaba esas carencias que al igual sufrian aguellos musicos que
como él disfrutaban con la mausica hillbilly. “Musica tradicional propia de las
zonas rurales de Estados Unidos heredada de los inmigrantes europeos. En los
afios 40 cambié su nombre a Country.”*°

Este tipo de situaciones provocaron que él, en vez de claudicar, demostrara
gue podia enfrentar mil obstaculos y nunca mirar atras, ni siquiera le importaba
si la gente compartia sus gustos, su Unica y verdadera preocupacion era que

su madre estuviera orgullosa de él.

Con el paso de los afios este personaje comenz6 a evolucionar como artista,
se dice como artista porque su camino lo obligd a enfrentar de manera
paulatina una dicotomia, entre la capacidad de crear para crecer y probarse a
si mismo que existe; y demostrar que en efecto, era la Unica esperanza de sus
padres para salir adelante, ya que ellos fueron los que lo apoyaron de manera
incondicional, hasta que logr6 salir del circulo social que lo habia abrazado

durante mucho tiempo.

Para el 6 de noviembre de 1948, la familia se trasladdé a Memphis donde la
socializacion con los vecinos resultaba dificil, por ello invitaron a sus parientes
mas cercanos a mudarse al vecindario en 1949; el entonces joven habia dado
sin saber, uno de los pasos mas importantes de su vida, ya que fue ahi donde

finalmente surgié el artista que hechiz6 al mundo con su musica.

Ese mismo afio la familia recibié la visita de una consejera familiar del
Departamento de Vivienda de Memphis y con su ayuda, cuenta el autor del
Ultimo tren a Memphis “el 20 de septiembre, por fin, consiguieron una vivienda

en los Courts coincidiendo con el primer afio de su hijo en la escuela Humes.”"’

Conforme el tiempo transcurrié su situacion econémica mejord, pero esto no
ayud6é en lo absoluto al adolescente pues no lograba entablar buenas
relaciones con gente de su edad, las personas con las que solia convivir eran

sus maestros y aquellos vecinos que tenian amistad con sus padres. Su mejor
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amigo, aparte de su guitarra, era el rechazo por parte de sus comparieros de

escuela.

Siendo hijo Unico, recibié una vida llena de cuidados por parte de su madre, al
grado que los demas tenian prohibido utilizar los utensilios de comida del nifio,
segun el mismo autor “Tenia sus propios platos y cubiertos para comer.
Cuando fregaba los cacharros, su madre ponia aparte su plato, su cuchara y su
cuenco, lo que fuera. No probaba bocado si se enteraba de que alguien lo

habia utilizado.”

Ademas su madre lo acompafiaba a la escuela, en lo que él podia hacer
amigos. Sin embargo la amistad, lleg6 por diferente camino y la conocié de la
mano de Buzzy Forbes, Paul Dougher y Farley Guy, vecinos con quienes

compartid momentos y experiencias de su edad.

Aunque en ocasiones parecia olvidarse de la musica, lo que sucedia es que
s6lo tocaba para sus amigos. Su gusto por el arte tom6 un nuevo sentido, ya
gue adquirié mas habilidad para tocar la guitarra al ser instruido por Jesse Lee,
hijo de una amiga de Gladys, aun asi no dejé de ser sencillo, era un muchacho
con una gran humildad que a veces se dejaba ver ante los demas como

temeroso.

Con el paso del tiempo la imagen del joven se fue transformando, comenzé
utilizando vaselina y locion para el cabello, y dejo crecer sus patillas; con su
presencia y su manera de expresarse llamaba la atencién de todo el mundo.
Consiguio diversos trabajos a pesar de ser menor de edad y se convido de las

nuevas tendencias de la moda.

Frecuentaba los lugares publicos donde gente de color acostumbraba
expresarse, siempre destacando por su inusual apariencia, ademas, solia
visitar la tienda de discos Charlie’s, donde se reunian otros jovenes amantes

de la musica.

El hijo de Vernon y Gladys sabia que era alguien diferente, que estaba hecho
para nuevas cosas, para revolucionar la muasica y darle vida a esa época que
estaba marcada por la guerra. Después hizo algunas presentaciones aisladas y

en ningln momento dejé de ser perseverante pues algo le decia que el éxito
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era parte de su destino y que al cabo de unos afios podia verse envuelto entre

la fama.
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En El gigante de Tupelo se lee que aquel joven “en 1953 se gradud y un dia
después de la graduacién consigui6 un empleo en la compafia Parker
Machinists Shop. Después de un periodo corto en el almacén fue promovido a
chofer. Por esa época empezd a dejarse el copete y las patillas como todo
buen trailero”*® lo que habfa marcado ya, su salir al mundo. El universo de la
musica se encontraba listo para abrirle la puerta a uno de sus mas grandes

exponentes.

Aunque sélo trabajaba cinco dias a la semana cambi6 de empleo a la empresa
Precision Tool, donde se ocup6 en una cadena de produccién de proyectiles
quiza para aumentar su salario pues €l tenia una firme idea, como se menciona
en la biografia EI hombre sefialado “En 1953 su mayor ambicion era recorrer

grandes distancias como camionero.”®

Llego el dia en que movido quiza por la curiosidad de escuchar su voz o como
muchos lo refieren, darle un regalo a su madre, acudio al lugar que marcaria su
vida para siempre, se considera en el documental narrado por George Klein
gque “En el verano del 53 tenia sélo dieciocho afios, fue al estudio de
grabacion y pago cuatro délares para grabar esta cancién como regalo para su

madre Gladys”®, My Happiness.
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Fue en el estudio de grabacion propiedad de Sam Phillips creado en 1950, de
nombre Sun Record Company, donde pag6é 3.98 ddlares mas impuestos por
un vinilo de dos caras. Al terminar la grabaciébn, muchos quedaron
impresionados con su estilo menos €l y gracias a que algunos lo halagaron, el

futuro idolo tuvo la impresion de que algo muy grande estaba por venir.

De acuerdo a Raul De la Rosa, locutor del programa radiofénico Por los
senderos del blues, “él entra a grabar en una subsidiaria de Sun Records que
se llama Memphis Recording Service MRS, y ahi grabé That’s when you're
heartaches begin, pag6 cuatro délares por la grabacion. El queria oir su voz, de
hecho quien estaba ahi era Marion Keisker, no Sam Phillips como dicen, las
cosas se van inventando, se van haciendo mitos, él solamente queria oir su
vV0Zz, No es cierto que se la queria regalar a su mama por su cumpleafos, eso

es mentira.”!

Conforme transcurria el tiempo y al no recibir ni una llamada por parte de Sam
Phillips, el joven comenzé a frecuentar los estudios de grabacion preguntando
si habia posibilidad de cantar en algun grupo, al ser las respuestas siempre
negativas, decidio realizar una segunda grabacién con la esperanza de correr
con mejor suerte esa vez. Sin embargo, el nerviosismo se apoder6 de él y los

resultados no fueron los mejores.
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Asi como las actividades religiosas se encargaron de acercar al personaje
siendo apenas un nifio a la musica gospel, también el acudir a misas le ayudoé
a conocer por primera vez el amor al despertar poco a poco el interés de Dixie

Locke, hija de una de las familias que solian visitar la iglesia con regularidad.

Dixie estaba emocionada por la prometedora relacion y en la primera cita se
atrevi6 a besarlo; poco tiempo después decidi6 correr el riesgo de
presentarselo a sus padres, aunque su novio no tenia la apariencia que ellos

encontraban aceptable y corria el riesgo de ser rechazado.

Con el tiempo se fue ganando la confianza de los padres de Dixie al mostrar
que sus intenciones eran buenas y terminaron por aceptar la idea de su
noviazgo. Los padres de la proxima estrella, apoyaban en todos los sentidos su
relacion, al grado que nuera y suegra compartian tiempo juntas y se ocupaban

del bienestar del joven.

Asi, con una linda novia, unos padres amorosos y una autoestima a prueba de
todo, él se mostraba como un hombre orgulloso de si mismo que siempre
buscaba demostrar sus alcances. No obstante cuando todo parecia marchar
bien, habia algo aun sin concretar, una pregunta que de vez en cuando le

quitaba el suefio, ¢ Qué habia pasado con esas grabaciones?

Cuenta Georgina Trejo, experta en musica, que: “Casi un afio y medio después
Sam Phillips, productor de Sun Records orden6é a Marion Keisker llamar a
nuevos valores, ella se acord6 de aquel delgado y rubio muchacho de aspecto
tan raro: zapatos blancos, camisa abierta casi hasta la cintura, pantalones
negros ajustados, cinturén con la hebilla del lado izquierdo, grandes patillas y

enorme y brillante copete.” %

Sam Phillips. Derecha, Marion Keisker
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Phillips necesitaba un nuevo talento para grabar una cancion que seria un éxito
si se encontraba la voz adecuada. De la Rosa comenta que “a principios del 54
en el estudio si estaba Sam Phillips, y queria que el muchacho le grabara con
Su voz una cancion llamada Without you porque ya lo habia escuchado, y vivia

al pendiente para cuando llegara un blanco con voz de negro.”*

Se hizo la prueba y después de pasar horas enteras con la misma cancién
concluyeron que la grabacién habia sido un fracaso, no se sabia si era por el
nerviosismo del joven talento al saberse tomado en cuenta o porque la cancion
no le quedaba, lo que condujo a Sam Phillips a pedirle al chico de la voz
diferente que cantara algo en lo que él se sintiera comodo y después de una

sesion de innumerables intentos Sam determind tirar la toalla.

El futuro le sorprenderia a este joven, aun cuando todo parecia perdido ya que
Sam Phillips conocia a un guitarrista muy prometedor de nombre Scotty Moore
el cual se encontraba desesperado por no ver ningin avance con Su grupo
musical y con sus canciones en los estudios de Memphis Recording Services;
no cabe duda que la vida se encarga de poner todo en su lugar y en el
momento preciso, pues Scotty comenzé a escuchar acerca de un chico con voz

diferente, cantante de baladas, que podia tener posibilidades de sobresalir.

A pesar de que Sam Phillips ya no tenia gran confianza en el joven, pidio al
guitarrista le invitara a realizar una audicion el 4 de julio de 1954. En entrevista,
Scotty confiesa a Guralnick que en aquél entonces el chico aun estaba muy

verde.

El 5 de julio de 1954, un dia después de la audicién en casa de Scotty llegaron
los tres musicos al estudio de Sun Records previa invitacion de su duefio Sam
Phillips, quien deseaba grabarlos pues quiza entre los tres podian crear algo

nuevo.

Luego de varios intentos y cuando el mismo Scotty Moore ya se mostraba
cansado, el joven del que ya todos sentian decepcion comenzd a tocar una
vieja cancién de nombre That’s all right de Arthur Big Boy Crudup que habia
aprendido afios antes, con ciertos jugueteos sin perder la esencia de la misma,

segun en palabras de los periodistas de la revista Conozca mas Rafael Mufioz
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y Benjamin Acosta, el chico “se cuelga la guitarra para empezar a golpearla y

cantar de una manera distinta.”**

El bajista Bill Black lo acompafié en el tono, lo que provocé que las cuerdas del
guitarrista Scotty Moore, ensamblaran con la interpretacion, De la Rosa explica
“That’s all right mama, es una pieza de blues que en 1945 o 46 graba Arthur

Crudup...... de hecho eran las primeras con electrificacién de la guitarra.”®

Al escuchar Sam lo que estaban tocando les pidi6 comenzar de nuevo para
poder grabarlos, se puede decir que pulieron la cancién pero jamas modificaron
la base, ni Bill ni Scotty podian creer que eran ellos quienes habian grabado
ese tema, como narra Guralnick, ellos creyeron “Bueno esta bien, pero, jDios

mio, nos van a echar de la ciudad!.”?®

En opinién de muchos criticos para la redaccion BBC mundo internet, “That's all
right Mama marca el inicio de un estilo musical que dominaria y marcaria el

mundo”?’, habia nacido el lado A del primer sencillo del nuevo talento.

Noches mas tarde, se eligidé un clasico de Bill Monroe Blue moon of Kentucky
como lado B, el chico fue capaz de cambiar la métrica y el tiempo para darle
un toque de musica negra que le recordaba sus origenes. Soto describe “Al
escuchar la version, Phillips grité: “iEsta muy bien! jEs diferente! jAhora es una

cancién pop!.”?®

Asi el 5 de julio de 1954 aquel joven grabd lo que se considera el primer
sencillo de rock and roll de la historia. Al tener lista la grabacién, Sam Phillips
se comunicé con Dewey, un locutor muy famoso que poseia una capacidad de
influencia considerable en el poblado de Memphis, para entregarle una copia
del disco recién grabado y pedir si era viable transmitirla en su programa

radiofonico.

En palabras de Phillips, aquel famoso locutor de Memphis “se quedo
fascinado, no me cabia ninguna duda; quiero decir que le encant6é el maldito
disco...”®® El suefio se hizo realidad cuando Dewey puso la grabacién en la
estacion de radio, por fin That's all right mama, sonaba en la voz de aquel
artista recién descubierto. Durante el programa se recibieron tantas llamadas

gue se tuvo que repetir la cancién siete veces.
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Segun la biografia EI hombre sefialado “la respuesta fue instantanea: cientos
de telefonemas... miles de pedidos a la disquera Sun...”,* las llamadas pedian
saber quién era el poseedor de esa voz que embrujaba, quienes la escuchaban
pensaban que el interprete era negro; de acuerdo al comunicélogo y fan
mexicano Javier Pérez, “fue una sintesis cultural, una especie de mestizaje
entre los negros y los blancos, un fenbmeno que muy rara vez se da en

Estados Unidos.”!

Debido a la reaccion del publico al locutor no le quedo otra opcién que llamarlo
para ser entrevistado por primera vez en radio. Al llegar a la estacion de radio
el nerviosismo del chico era tan grande que se le tuvo que engafiar haciéndole

creer que estaba fuera del aire para sacar su naturalidad.

El camino estaba iniciado y Sam Phillips decidid que el representante de la
estrella fuera el mismo Scotty Moore ya que poseia experiencia en el medio y
se propuso que el nuevo artista se presentara como un nimero extra del grupo
gue lideraba Scotty Moore, The Starlite Wranglers.

De derecha a izquierda: Sam Phillips, Scotty Moore, Bill Black y el nuevo talento

Mientras el descubrimiento comenzd a despertar poco a poco de su letargo
artistico, su novia Dixie habia salido de vacaciones a Florida, y a su regreso, se
encontré con un nuevo hombre, que estaria dispuesto a enfrentarse al mundo
para conquistar sus suefios y que sin saberlo con el paso del tiempo, su misma

gallardia y valor, termin6 por hundirle en un mundo extrafio.
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El tiempo transcurrié con tal rapidez, que nadie tuvo nocién de su paso, mucho
menos la joven estrella y Dixie, quien poco a poco se fue sintiendo menos al
darse cuenta que los nuevos amigos de €l pertenecian a un mundo diferente al

gue ella podia ofrecer.

El 17 de julio de 1954, la revelacion hizo su primera aparicion en el Bon Air
Club, un local pequefio donde se acostumbraba sélo masica hillbilly, ademas
era donde el grupo de Scotty estaba de base. El cantante interpret6 las Unicas
dos canciones que tenia preparadas That's all right mama y Blue Moon of

Kentucky.

Aunque el muchacho se sintié fracasado con su presentacién el productor supo
gue habia sido un éxito pues ya se habian solicitado seis mil copias de la
grabacion hecha dias antes. Feeney indica “Desde el momento en que su
primera grabacion oficial, That’s all right mama, llegé a las listas de éxitos,

132

causé sensacion por su parte De la Rosa considera “Su voz era

excepcional, no se parecia a la de ningtin otro ahf su gran reconocimiento.”?

Enseguida, Sam Phillips llamé a Bob Neal quien era el disc jockey de la
emisora WMPS, pues sabia que estaba organizando un evento de musica
hillbilly, cuya estrella era Slim Whitman, el evento estaba programado en el
anfiteatro del Overton Park para el 30 de julio. Sam Phillips solicitd un espacio
para poder presentar a su estrella, Bob Neal acepté a cambio de que Phillips
lo hiciera formar parte del sindicato de musicos.

El dia de la presentacion llego, en el lugar se dieron cita aquellos que
admiraban a Slim Whitman, y compartian un gusto por la musica hillbilly. Era
un momento de riesgo tanto para Scotty, Bill y el nuevo cantante porque
ninguno de los tres habia tocado ante tanta gente; como si hubiera sido un
juego del destino en esa ocasion Sam Phillips llegé tarde, lo que provoco que
el joven se encontrara mas nervioso que de costumbre, hasta que el productor

llego para darle confianza al chico antes de subir al escenario.

Georgina R. Trejo menciona que al irrumpir en el escenario musical los jovenes
imitaron su manera de vestir y de peinarse. “fue diferente, se atrevio a usar lo

gue nadie antes habia imaginado, como pantalones negros entallados, camisas
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color rosa, zapatos de dos colores o totalmente blancos, y esa mezcla creé un

estilo rebelde.”*

El embrujo hizo efecto al iniciar con That's all right mama, pues el publico ain
sin conocerlo enloquecié de tal manera que el mismo Slim Withman reconocio

ante la multitud, que €l también se encontraba admirado por el cantante.

Por otro lado su novia Dixie, lo escuchaba temerosamente, y aunque no estaba
impresionada por la actuacion, en El dltimo tren a Memphis se indica que una
serie de sentimientos encontrados se apoderaron de ella, “Yo solo queria
decirles a las chicas que le gritaban: “callaos y dejadle en paz. ;Qué creéis que

estais haciendo?"®®

Aquella presentacién le mostro el verdadero mundo de aquel chico del que se
habia enamorado, un mundo en que ella dificiimente podria entrar y peor adn,
compartir. En palabras de la redaccion de BBC mundo internet, “solamente hizo
lo que hace un gran artista, que crea y recrea lo que ya existe y lo transforma
en una cosa muy personal y le da una dimension universal pues no solamente
se transformo la musica, también la moda y hasta la moral. La gente tuvo otra
vision de la vida.”*

En la pagina oficial de internet sobre éste idolo se menciona “El personaje
mitico habia emergido, invent6 un estilo que marcé el desarrollo de una

generacioén y una contra cultura."®’

El mundo quedoé fascinado con la voz de ese gigante, habian escuchado por
primera vez a quien revolucion6 el mundo de la musica, habia nacido por fin la
estrella, habia llegado el blanco con voz de negro que Phillips esperaba, ése
gue dominé a todo aquel que escuchd su masica, el rock and roll se rindi6é ante
la presencia del monstruo, del artista, del Rey, como lo indica Raul de la Rosa

“el fenémeno Elvis Presley estaba echado a andar.”®®
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2. That’s all right mama - Todo esta bien
Descubrimiento

Después del concierto que dio pauta al surgimiento del Rey, Sam Phillips
se la pas6 viajando en la carretera, visitando a cada uno de sus cuarenta y dos
distribuidores, comerciantes de jukebox mejor conocidas en México como

rockolas y disc-jockeys; estaba fraguando algo realmente grande.

La atencién de Phillips estaba puesta en su nuevo artista, habia conocido la
grandeza del don que el joven Elvis poseia y veia acercarse una revoluciéon
musical. Aunque no era facil de cumplir, estaba decidido a buscar cuantos mas
programaran aquel primer sencillo de Presley, claro sin obligarlos, llegaba al
lugar y solo se presentaba con su maleta llena de discos y hacia la propuesta,

en caso de que le respondieran no, lo entendia y no discutia el asunto.

De acuerdo a Jorge Soto, “ademas de mandarlo a estaciones de radio, el
productor incluyé a su artista como abridor en una de esas caravanas de
muchos artistas que estaban de moda. Marion Keisker hizo labor de promocién
en los diarios y con la experiencia de varias actuaciones mas el joven timido

empez6 a madurar la presencia escénica que lo caracterizaria.”*

Sam recorri6 varias ciudades entre ellas, llegé a Houston, Atlanta, Dallas, y en
esta ultima quiza fue donde hubo algunas dificultades, pues decian no entender

el concepto, no parecian interesados en el éxito That’s all right mama.

A Sam le preocupaba esta situacion, sin embargo al platicar con Alta Hayes,
recepcionista de la emisora de aquella region, se tranquilizé al escucharle decir
“Sam, jno te preocupes! Ya te veo agotado, este chico sera un éxito. Me da

igual lo que digan los demas.”*°

Mientras tanto en Tupelo, tierra natal de Presley, el director de la emisora
WELO Ernest Bowen, no ponia la nueva musica pues la consideraba de mal
gusto, Sam hablo con él acerca de esa nueva percepcion, el mundo habia dado
un giro y si los jovenes de aquel poblado pedian la musica de Presley lo mejor
era programarla. La musica habia comenzado a cambiar y lo habia hecho de

manera muy rapida.
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Aquel disco se convirtié en éxito en Memphis e inmediatamente después del
concierto en el Overton Park se encontrd entre los discos mas vendidos de la
ciudad. Los ojos de toda la gente se centraron en aquel joven para muchos

insignificante, tal vez aiin no comprendian la magnitud de la situacion.

Hubo otros como Eddie Bond, que trataron de convencerlo para que participara
en su agrupacion musical, a o que la nueva estrella se negd rotundamente,
pues una vez mas, fiel a sus principios, no quiso abandonar a Bill y Scotty,
sabia que juntos estaban hechos para algo distinto, algo de lo que ni siquiera
calculaban los alcances. Al conversar BBC Mundo con la escritora y periodista
cubana Belkis Cuza Malé afirmd, “todo fue tomando otro nuevo rumbo por el

entusiasmo de la juventud que seguia a Elvis a todas partes.”*

Mientras tanto la relacion con Dixie mantenia su curso aunque la situacion se
tornaba distinta, ella se sentia orgullosa de todo lo que su novio habia logrado,
como de costumbre iban al Parque Riverside, a Leonard’s a comer
hamburguesas, al autocine y lo mejor, seguia en pie la propuesta de
matrimonio y las promesas de fidelidad que se dieran aquella vez en que Elvis
le entregara un anillo de compromiso, aun cuando ya no seria algo intimo, pues

las miradas estaban puestas en quien seria la futura sefiora Presley.

El ego del artista fue creciendo a grandes pasos, debido a que sus comparieros
eran muy permisivos con ély a pesar de que el representante era Scotty, toda
decision era tomada por Presley, con el paso del tiempo sus compafieros se
habian convertido en los primeros admiradores del rey. Todo esto trajo como
consecuencia que Scotty y Bill, tuvieran que decidir si seguian su camino

frente a su agrupacion anterior o recorrian el camino junto a Presley.

La fama inesperada del artista no s6lo habia provocado gusto y satisfaccion
sino que ademas ya comenzaba a lastimar a sus contemporaneos, debido que
a pesar de solo contar con tres canciones, el rey ya habia provocado el celo
infundado de muchos, que se sintieron atacados por la grandeza del artista,
aun cuando éstos ya contaban con una carrera superior en relacion a la de

Elvis.
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Su personalidad estaba creciendo a pasos agigantados y lo mas increible era
la cortesia y la educacion que lo caracterizaban, se habia transformado en
alguien que podia ser seguro y decidido, una joya que expresaba todo lo que
Sam Phillips alguna vez habia sofiado, segun Soto “su mision fue abrir un area
de libertad dentro del artista mismo que lo ayudara a expresar lo que creia que

era su mensaje.”*

Aun cuando la grandeza avanzaba en sus entrafias, y lo conducia a crecer
como artista, su virtud mas importante era el agradecimiento, ya que el artista a
pesar de todo, no sabia olvidar a todos aquellos que alguna vez lo habian

apoyado, como a Marion Keisker.

Cuando recibe su primer cheque, Presley se condujo a la tienda Lansky’s
donde se vendian articulos exclusivos para gente extravagante que él desde su
adolescencia sofi6 poseer. Compr6 ropa y joyas llamativas, su seguridad
caminaba y tal parecia que no conocia los limites y mucho menos el temor de

no ser aceptado.

Mientras tanto la compafiia RCA Records de Nueva York, estaba al tanto de la
nueva estrella debido al enorme auge que la venta de discos estaba
produciendo, los distribuidores tenian la mirada puesta en Sam Phillips, algo
grande estaba por ocurrir, se acercaba la hora de que la estrella saliera de

Memphis, de que el pais le conociera.

El 8 de septiembre de 1954, escasos dos meses después del gran éxito del
Overton Park, dos de sus tres éxitos se habian colocado en los primeros
lugares de la lista de popularidad, Blue Moon of Kentucky en el primer lugar,

mientras que That’s all right mama ya ocupaba el séptimo.

En palabras de Georgina R. Trejo “Para fines de julio de 1954, That’s all right
mama habia llegado al tercer lugar de popularidad en la lista local de éxitos de

la que desaparecié hasta diciembre del mismo afio.”*?
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Elvis fue invitado a compartir escenario con las mejores bandas del momento,
entre ellas, se encontraba la banda de Eagle’s Nest que pertenecia a uno de
sus principales opositores artisticos: Sleepy Eyed John, quien semanas antes
habia declarado que la musica de Elvis era basura, lo que provoc6d en Vernon
gue el coraje y la proteccién hacia su hijo le hicieran desear romperle la cara a

Sleepy.

Afortunadamente Phillips lo hizo entrar en razén, explicAndole que esas
declaraciones solo eran para darse publicidad. Al término de la presentacion, la
gente se acercaba a Elvis pidiéndole su autografo o Unicamente para platicar
con él, como cuenta Guralnick “Dixie le miraba, observando cémo se abria a la
gente, tal como ella siempre lo intuyé que sabria hacer pensando que quiza ya
no podria ir a mas, que ya tenia un éxito inimaginable para cualquier persona

normal.”**

Debido al éxito obtenido en el Eagle’s Nest, lograron presentarse cada fin de
semana por la noche, sin embargo eso apenas era el inicio del suefio. Para el 2
de octubre del 54, gracias a que Sam Phillips conocia a mucha gente dedicada
a organizar espectaculos, Elvis y sus compafieros tocaron en The Grand Ole
Opry de la WSMTV.

El programa era uno de los mas exclusivos de la ciudad de Nashville
considerada la cuna de la musica country, ahi se habia visto nacer estrellas
diversas como el mismo Slim Whitman. En el caso de Presley, “su primera

»45

aparicion ante un publico mas numeroso fue un desastre...”™ segun El hombre

sefialado.

Debido a que el éxito aquella vez no se les presento, el joven novato no se
sentia convencido de lo que estaba haciendo y al acudir a ver la retransmision
del programa en la tienda de discos de Ernest Tobb, quien también era

cantante.

32



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

Ahi coment6 que su verdadero amor a la musica se encontraba en el country,
pero que segun los demas si queria hacer dinero, tenia que cantar el nuevo
género. Ernest Tobb le cuestion6 ¢alguna vez has tenido dinero?, Elvis
contesto -no, sefior — entonces Tobb dijo— primero haz dinero y después canta

lo que quieras.

Con tan sélo dos meses de éxito y un repertorio de apenas tres canciones, el
triunfo era insospechado, el tiempo comenzaba a exigir a la agrupacion, crear
nuevas cosas, sin embargo, el éxito gigantesco provocado no iba a permitir que
saliera un material de menor calidad artistica, por lo que el 10 de septiembre,
casi un mes antes de presentarse en el Opry surge el segundo disco, el cual a
pesar del cansancio provocado por las agotadoras sesiones de grabacion sin

duda se convertiria en otro gran éxito.

La grabacion estaba compuesta por las canciones, Just because, | don’t care if
the sound, don’t shine y Good rockin tonight. Con esta Ultima surge una fusion
ritmica, sin duda aquella que Sam Phillips estaba buscando, eso que el mundo
conoceria como Rock and Roll, pero este disco aun era un piloto que no

estaba listo para salir a la venta.

Después de participar en The Grand Ole Opry, Sam Phillips recibié la oferta de
presentar a Elvis en el Louisiana Hayride programa considerado la principal
competencia del Opry, en el cual a diferencia de lo ocurrido en éste ultimo
‘cuando aparecio en Louisina Hayride en Shreverport su éxito le gan6 un

contrato semanal.”

Como lo relata Marie Clayton en su libro Elvis Presley Archivos Ocultos “El
Hayride de Lousiana, transmitido en KWKH desde el Auditorio Municipal de
Shreveport, le dio una mejor bienvenida. Elvis y los Blue Moon Boys fueron un

éxito inmediato y rapidamente fueron invitados a regresar.”*®

Aquella vez algunos comentaron sobre la higiene del joven, pues aun cuando
dedicaba horas para peinarse, su aseo personal dejaba mucho que desear, la
esposa de T. Tommy hombre astuto y competente, que tenia su propio grupo
musical y llegaria a ser senador por Tennessee, comentd “Ese chico necesita

lavarse el cuello.”*’
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Con un contrato permanente y con diversas presentaciones por realizar, el
cansancio comenzaba a abrazar a la agrupacion, que frente a esta situacion
tuvieron que decidir de manera pronta lo que harian de sus vidas y asi es como

renunciaron a sus empleos comunes.

Por su parte, Elvis ademas de dejar su trabajo como electricista con los Tipler,
tuvo que enfrentar a su padre quien le cuestion6 si estaba convencido en
dedicarse a la musica pues segun él jamas habia visto un guitarrista que
valiera la pena; el joven considerd las dos opciones, pero su instinto le decia
gue siguiera la musica, decision que se vio reforzada cuando notd el mayor

impacto que tenia la banda con su nuevo miembro, el baterista DJ Fontana.

Mientras tanto, un extrafio no habia perdido la pista del nuevo talento, lo habia
seguido desde su presentacion en el Overton Park, se trataba de Bob Neal un
promotor de giras quien se comunicé con Sam Phillips y le pregunté si el artista
conocido como Elvis Presley tenia representante a lo que Sam contestd que no
y entonces una serie de intereses personales comenzaron a planearse

alrededor de la figura del nuevo idolo.

De izquierda a derecha: Elvis, Bill Black, Scotty y el nuevo integrante, el baterista DJ Fontana
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Bob Neal, aprovechando que Scotty sélo queria dedicarse a ser musico y dejar
atras su papel de busca eventos, se encargd de presentar a la agrupacion en
distintos lugares de la region y organizé un par de conciertos de despedida en
Memphis, tras planear la salida de Elvis del lugar que le habia visto nacer.
Segun Clayton “El DJ Bob Neal tomo6 el manejo del grupo llevandolos a

apariciones en clubs y conciertos, y mas tarde, giras de conciertos locales.”*®

En uno de sus conciertos de despedida, especificamente el del 29 de
septiembre de 1954, Bob Neal entré6 en contacto con un viejo amigo de
nombre Oscar Davis, quien recibia el sobrenombre de El baron de la taquilla.
Este sujeto cuestion6 a Bob Neal sobre las novedades que habia en Memphis
para lo que Neal le comentd sobre la existencia de un muchacho de nombre

Elvis Presley.

Davis pregunté sobre la posibilidad de conocerle debido a que se encontraba
en busqueda de nuevos talentos porque trabajaba para un hombre misterioso
considerado un viejo lobo del espectaculo, cazador de nuevas propuestas para
llevarlos a lo méas alto del estrellato, introducirlos a la pantalla grande y sobre

todo conseguir un contrato en Las Vegas para sacar el mejor de los provechos.

En aquel momento este hombre llevaba el espectaculo de Eddie Arnold a
Memphis, una estrella con la cual ya habia roto todo tipo de contrato pero que
no le preocupaba pues su colaborador Oscar Davis estaba a punto de poner en
sus manos no solo la carrera sino la vida de una nueva estrella, una de la que

obtendria ganancias inimaginables.

“Con su copete envaselinado y sus movimientos de cadera sugerentes llama la

"4 asi lo relatan Rafael

atencion de disqueras y viejos lobos del espectaculo
Mufioz y Benjamin Acosta. Al terminar la presentacion de Eddie Arnold, a la
gue habia asistido Elvis como invitado, aquel hombre aparecié llamando la
atencion de Presley, quien de inmediato pregunté a Davis si le conocia y éste

un tanto ansioso respondio. jEse es el Coronel Tom Parker!
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3. Fame and fortune - Famay fortuna

El gran representante

Elvis firmo un contrato con el Hayride por un periodo de un afio, Vernon
y Gladys lo acompafaron a Shreveport para firmarlo, pues seguia siendo
menor de edad. Durante esa semana Good rockin’ tonight se colocé en el
namero tres de las listas de Memphis, lo que provocéd que el periddico local
publicara una resefia del nuevo disco, en la cual destacaba que Presley a
pesar de interpretar viejos temas era la nueva sensacién del mundo de la

musica.

En opinibn de Raul de la Rosa para la Redaccion de BBC mundo internet,
“‘Elvis Presley encarnaba para esa gente toda la "maldad" tan temida.
Empiezan a conocerse sus canciones y a prender, comienzan a hablar de él,
no desde el aspecto musical, sino del escandalo.” *°

La madre de Elvis comenzo a hacer un album de recortes con las resefias que
publicaban acerca de su hijo. Segun Guralnick, cuando “Gladys y Dixie se
reunian, hablaban de la rapidez con la que se iba llenando el album.”* Aln
cuando Dixie notaba el crecimiento acelerado de su novio, ahora artista, ella se

mantenia tranquila.

Todos los dias rezaba porque a Elvis le fuera bien y sobretodo porque el éxito
no le cambiara, pues sélo tres meses antes lo Unico en que ambos podian
pensar era en el dia en que contrajeran matrimonio, pero ahora Elvis parecia

tener la cabeza en cosas nuevas que quizé no la incluian.

Cada vez que él regresaba a casa solamente podia platicar con su novia sobre
sus presentaciones, las personas del medio a las que habia conocido y quiza
cantarle un trozo de alguna nueva cancién, todavia guardaba algo del
entusiasmo que lo caracterizaba desde nifio, pero tanto Dixie como la sefiora
Presley sabian que habia algo diferente en él, aunque jamas quisieron

aceptarlo.
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El tiempo transcurrié y llegé el momento en que Elvis dejo de sentirse cémodo
en Memphis. La gente del pueblo se habia olvidado del alumno, amigo, vecino,
ya sblo podian ver al nuevo idolo y aunque esa situacion no le agradaba
buscaba estar al tanto de lo que los periddicos decian de él; alguna vez Guy

Lansky dijo “le preocupaba lo que los demas dijeran de él.”

Sus viejos amigos lo ignoraban cuando lo veian cerca y eso le provocaba
sentirse fuera de lugar aun estando en casa. En palabras de Marie Clayton
“aun era un fendmeno local y necesitaba otro empuje para aumentar su

popularidad nacional, ese empuje no tardaria en llegar.”?

En contraste, en Shreveport sentia la libertad de mostrarse como el gran artista
gue empezaba a ser, ante ese publico podia tener la actitud y la personalidad

de un rebelde y nadie le criticaba o cuestionaba por su pasado.

Como lo describia Scotty, “era un adolescente normal, un poco alocado, le
encantaban las travesuras y gastar bromas. Practicamente habia que sacarle
de la cama a bastonazos.” Debido a que sus padres eran muy protectores,
ponian la vida de su hijo en manos de los demas musicos, principalmente
Scotty. Lo cierto era que el chico no sabia hacer muchas cosas porque nadie
se habia preocupado por ensefarselas, es por eso que al llegar a Shreveport la
libertad le dio la bienvenida.

Seguia llamando a su madre cada noche al igual que a Dixie, a la cual le juraba
amor eterno, pero una vez colgando era libre de hacer y salir con quien fuera.
En la BBC mundo internet se dice que “Elvis Presley representaba el llamado
suefio americano y al mismo tiempo lo que sectores conservadores

consideraban la corrupcién de la juventud estadounidense.”?

Continud con sus presentaciones exitosas a excepcion de la que hicieron en el
Lake CIiff, ya que jamas se le aviso al publico que aquella noche tocarian Elvis,
Scotty y Bill, quienes eran unos perfectos desconocidos para la gente que

frecuentaba el lugar.
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Se convirtid en una pesadilla pues les dijeron de todo y al terminar la primera
parte de la presentacion el club quedd vacio, esto provocd que el grupo se
guedara sin trabajo, hasta que llegd Pappy Covington, organizador de eventos
en Shreveport, quien a su vez los recomendé con Perryman, un programador

de musica que a ultimas fechas no dejaba de transmitir Blue moon of Kentucky.

El los llevo a un bar en el cual las cosas mejoraron, nadie habia visto a alguien
como Elvis, la gente que era mas grande de edad habia crecido con las
grandes orquestas de los afios cuarenta, pero era la época de la posguerra y
aguellos muchachos que habian sido nifios durante la guerra no tenian una

musica con la cual identificarse, asi que Presley se las dio.

Como diria Raul de la Rosa “Elvis Presley, se vuelve de repente la gran estrella
obviamente porque fue la forma de que el Rhythm & Blues entrara en la
sociedad blanca, fue el gran negocio del espectaculo que hoy sigue siendo uno

de los mejores, deja ganancias multimillonarias en el mundo del espectaculo.”*

Tiempo después se presentaron en el Hoedown en Houston tras ser
recomendados por Bob Neal, en la cual ganaron 150 dolares. Gracias a esto
Elvis mandé un telegrama a casa que decia “Hola guapos. Aqui esta el dinero
para pagar las facturas. No digais a nadie cuanto os he enviado. Mandaré mas
la semana que viene. Hay una postal en el correo. Besos Elvis.” Una vez
mas, no olvidé su promesa de ayudar a saldar las cuentas pendientes de sus

padres.

Mientras tanto, la idea de convertirse definitivamente en el manager de Elvis
Presley empezaba a atraerle cada vez mas a Bob Neal, pues aunque lo habia
visto actuar muy poco noté aquel gran potencial y ambicién en el chico. En
palabras de Jorge Soto para la revista La Mosca en la Pared “Por
intermediacion de un tipo llamado Bob Neal, quien se convirtié en el primer
manager de Presley, trabaron contacto con la naciente estrella. Neal queria
gue su muchacho tuviera exposicion fuera de los patios de escuela y auditorios

del sur y pens6 que Parker lo ayudaria en su propésito.”®

39



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

Thomas Parker, Elvis Presley y Bob Neal

Se acercaba Navidad y Dixie tenia la esperanza de celebrarla en casa junto a
Elvis, ya que era la primera que pasarian como novios. Elvis y Dixie estuvieron
todo el dia de Navidad juntos, primero en la casa de ella y luego en la de los

Presley.

Dixie se sinti6 decepcionada pues no era como lo habia planeado, Elvis apenas
habia llegado la noche anterior y ya le estaban llamando para marcharse, pues
tenia que tocar de nuevo en Houston. Después de despedirse, ella fue a casa
de los Presley “comparti con Gladys el orgullo por el rumbo que habia tomado

la vida de Elvis y nos consolamos por lo que ambas habiamos perdido.”’

A principios de 1955 Elvis firm6 con Bob Neal y de nuevo los sefiores Presley
firmaron el contrato con la esperanza de que fuera para mejorar la fortuna de
su hijo. También estaba a punto de establecer un vinculo con en coronel Tom
Parker, quien lo llevaria a un pubico mucho mas amplio, el propdésito de este

hombre era dar a Elvis una oportunidad en una gira junto a otros artistas.

En la narracion de El hombre sefialado se encuentra “El coronel Parker, un
promotor millonario de varios artistas del country y western se dio cuenta de la
personalidad de Elvis cuando éste aparecié en un show que estelarizaba uno
de los representados de Parker. El coronel inmediatamente visualizé la

proyeccion a nivel nacional que podria tener Elvis.”®

Entre Neal y Tom Parker consiguieron muchas fechas y lugares en los cuales

podria actuar el futuro rey. El coronel lo incluyd en la gira del entonces cantante
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Hank Snow, la cual seria por el sudoeste del pais. Para esto pidié que todos se
reunieran en aras de hablar sobre la estrategia a seguir para la carrera artistica
de Elvis. Segun palabras de Soto “Elvis Presley se vio obligado a firmar un
convenio de contratacion con el equipo formado por Hank Snow y el coronel

Tom Parker.”™®

A la reunién en el restaurante Palumbo’s llegaron Elvis, Scotty, Bob Neal, Tom
Parker, Sam Phillips, el representante del coronel, Oscar Davis y Tom Diskin, el
cual era asociado de Parker. Al llegar Elvis y Scotty sintieron de inmediato la

tensidn que se vivia ya en ese momento.

Tom Diskin trataba de explicarle a Phillips que el coronel no tenia nada en
contra del sello Sun, pero que sélo trataba de sefalarle al artista las
desventajas que tendria con un sello que no tendria la misma distribucion de
una empresa como la RCA. Por otro lado, Davis estaba en desacuerdo con
Tom Parker y como menciona Guralnick, “Sam estaba furioso, no estaba

dispuesto a dirigirse a quien consideraba un charlatan con su titulo falso.”®

Tomando en cuenta las palabras de la experta en musica Georgina Trejo “Un
cirquero de Memphis ya se habia dado cuenta de lo que Elvis valia en oro, el
coronel Tom Parker, que en realidad jamas habia estado en el ejército fue,
hasta antes de darse cuenta del “angel” que poseia Elvis, un anunciador de

ferias y circos en el estado Tennessee,”

asi que para romper la tensién, Bob
Neal sugiri6 que hablaran sobre los detalles de la préxima gira del joven

estrella.

Oscar Davis pensé que podria ser una buena oportunidad para todos, el
coronel tenia muchos contactos y era el mejor promotor en ese negocio.
Phillips confirmo6 quién era el coronel, pero nadie se preguntaba ¢ Qué pensaba

Presley al respecto?

Sin duda Tom Parker era el mejor promotor en la industria del espectéculo, se
dedic6 a varias empresas civiles convirtiéndose asi en jefe de campo grado
gue después cambiaria por el de Coronel, y aunque Phillips le considerara un
charlatan, sabia que con el sello Sun Elvis no llegaria muy lejos, que toda

estrategia de publicidad que serviria de empuje para Presley estaba en las
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manos de Parker y su equipo, asi que pactaron algunas giras en las que

estarian inmiscuidos todos pero quien seguia como representante era Neal.

Arrancoé la gira que era encabezada por Hank Snow en Roswell, Nuevo México
y Parker contraté a Jimmie Rodgers Snow, hijo de Hank, para los conciertos

de Presley.

Elvis con el cantante Hank Snow

En palabras de Rodgers, “Elvis no bebia, llevaba un cigarrillo en la boca, uno
de esos con filtro, sin encender porque no fumaba, pero jugaba con él. Tengo
su imagen clavada en la mente. Queria vestirme como él y hacer cosas a las
gue nunca habia dado importancia hasta conocerle, era terrible ir en coche con
él porque hablaba todo el rato, conducia rapido y movia los pies
continuamente, no paraba de cambiar las emisoras de radio, escuchaba
diferentes cosas. Me fascinaba mirar como se peinaba en las mafianas, usaba
tres aceites diferentes para el pelo, si se quitaba los calcetines los enrollaba y
los tiraba dentro de la maleta en vez de lavarlos, cuando volvia a abrir la
maleta, te tiraba de espaldas. La tenia llena de ropa sucia y, a veces la tiraba
antes que lavarla. Siempre se cuidaba mucho el pelo pero a veces se quitaba
los calcetines, aunque tu estuvieses al lado sentado en la cama y apestaba

toda la habitacion.”®?

Auln asi Elvis seguia causando furor en cada sitio donde se paraba quizé era
un novato pero era duefio de un caracter y un carisma inigualables aunque lo
primero que hiciera al pisar un escenario fuese escupir un pedazo de goma de

mascar como Roy Orbison relatara en El ultimo tren a Memphis.
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Se avecinaba un gran cambio no s6lo en la muasica sino en la cultura de todo el
pais. El Rhythm and Blues por fin habia llegado a esa comunidad blanca que
tanto le habia rechazado y era empujado al igual que en Memphis por Dewey
Phillips, por Alan Freed en el mercado de Nueva York, haciendo camparia tras

campafa en pro del nuevo ritmo al que llamoé y patenté como rock and roll.

Segun De la Rosa “Alan Freed bautizé este ritmo como rock and roll. El fue el
gran promotor, hizo giras por todo Norteamérica, tuvo una vida muy
contrastante, se le acus6 de hacer payola, es decir, que le pagaban por poner
ciertas canciones. Termind muy mal, nunca volvio a levantarse, pero dejo
establecido el rock and roll, que es la forma de llamarle al Rhythm and Blues
negro de una forma pasteurizada teniendo como gran estrella a Elvis

Presley.”®

Después de aquella gira con la cual conquist6 el norte del pais Elvis regresé a
Memphis, llevaba cerca de tres semanas sin ver a Dixie y tenia muchas cosas
gue contarle. Mientras tanto James Blackwood habia dejado una invitacién a

Elvis para que asistiera junto con su novia al All night singing.

Después fueron al cine a ver el estreno de Semilla de maldad con la aparicion
de Marlon Brando al cual Elvis admiraba y donde la cancion de Bill Halley Rock
around the clock sonaba en los créditos, esa vez ya no habia de que
preocuparse Elvis tenia el suficiente dinero para gastarlo ya fuera con Dixie, su

familia o sus amigos, con los que al parecer ya no se sentia a gusto.

En la calle Union se establecié su nueva oficina la cual al igual que el logotipo,
las tarjetas de los miembros del club de fans, el papel y los sobres, estaban
decorados con los colores favoritos de Presley, negro y rosa. Mykaell Riley,
profesor de musica de la Universidad de Westminster, en Londres dijo “a partir
de Elvis Presley, el mundo de la musica cambio para siempre para blancos y
negros. Elvis no solo fue un producto de su tiempo, sino exactamente el tipo de

persona que la industria disquera estaba buscando.”®

El 15 de marzo de 1955 Neal dio un nuevo contrato por un afio a Elvis que
podia ser renovado hasta 1956 y en el cual constaba que Bob recibiria el

quince por ciento de las ganancias. A principios de abril hicieron su primer viaje
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en avion rumbo a Nueva York donde no dejaban de asombrarse con los

rascacielos y subian una y otra vez al metro.

No paraban de viajar hasta que el coche de Scotty se estroped obligando a
Elvis a comprar un Cosmopolitan Lincoln 1951 con la ayuda y a nombre de Bob
Neal, pero el gusto les duré sé6lo un mes ya que Bill lo destrozé al meterse

debajo de un camién en Arkansas.

Todos consideraban a Elvis un chico respetuoso y educado quizd un poco
afectado por la fama que en tan poco tiempo habia obtenido, misma que le
llevaba a tener ratos de mal humor como en el Hayride cuando dio un pufietazo
al portero que abria y cerraba la puerta a sus fans, desconcertando a todos los
presentes y mas a él, que de inmediato se disculp6 y se ofrecié a pagar los

gastos meédicos.

Mientras tanto Tom Parker facilitd contactos a Bob Neal para continuar con los
conciertos lo cual le dio a ganar terreno en la vida artistica de Presley y mas
aun cuando comenzo6 a hacer modificaciones en cuanto a las actuaciones del
nuevo idolo para evitar disturbios con los fans que cada vez se veian mas

cerca.

Jimmy Snow recuerda haber visto a Elvis corriendo a través de un campo de
futbol perseguido por un monton de chicas. “A Elvis nunca le faltaba compafiia
después del concierto; paseaba por la ciudad en el Cadillac rosa y blanco que
acababa de comprarse para sustituir al Lincoln, se devoraba a las mujeres,
tenia dos o tres cada noche..., no sé si hacia el amor con las tres pero
probablemente, sélo queria su compafiia ya que, en el fondo, se sentia

inseguro...”®

Algunas veces Dixie le acompafiaba a sus conciertos lo cual le gustaba a Elvis
porque aparte de ahorrarse la llamada sabia que la tenia controlada. “No
qgueria perder ese control, a pesar de las largas temporadas que pasaba
afuera, queria saber que yo estaba alli sentada. Creo que esperaba que sus
padres me tuvieran alli mientras él estaba afuera para que yo no hiciera

nada...”®
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En palabras de la psicéloga Elsa Gorostieta, “las personas obsesivas
compulsivas son muy controladoras, no soportan que las cosas se muevan,
inclusive la gente que es asi, en este caso como Elvis, tienden a sentirse que Si
se trata del control se arraigan, entonces no es de extrafiarse que quiera saber
minuto, hora, segundo de lo que hizo su novia para sentirse tranquilo, les

genera mucha angustia la incertidumbre.”®’

Hablaba con su madre para intentar tranquilizarla diciéndole que todo
marchaba bien pero Gladys no estaba tranquila, “Gladys siempre habia querido
gue su hijo Elvis fuera alguien especial pero ahora que lo era ella encontraba
dificil lidiar con su fama. El siempre estaba fuera de gira en lugar de estar en
casa con ella, y ella siempre estaba preocupada por la reaccion de sus fans

femeninas.”®®

Cientos de cartas de sus fans eran recibidas a diario por los sefiores Presley

El coronel era un hombre astuto y estaba realmente convencido que aquel
joven le daria a ganar mucho, asi que le presenté a Mae Boren Axton quien era
publicista y letrista de musica country a la cual conocié en una gira de Hank
Snow en 1953. Mae llevaba la promocién en prensa de Jacksonville y fue
precisamente ahi donde conoci6 a Parker con quien tuvo una discusion por la
manera como le tratd, obligando al coronel a pedirle una disculpa y

comenzando asi una buena amistad.

Elvis se gano el corazdn de Axton debido a las platicas que tenian antes de los
conciertos en las cuales dejaba en claro que todo su esfuerzo y prioridad era

hacer algo por sus padres. Tres dias después de que el espectaculo estuviera
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en Jacksonville se trasladé a Richmond donde casualmente estaba el director

de promocion de country and western de la RCA, Chick Crumpacker.

Chuck quedo sorprendido al ver la reaccion de las chicas con el nuevo cantante
y mas cuando lo primero que hizo al subir al escenario fue eructar en el

microfono y aventar el chicle hacia el publico después de sacarselo de la boca.

Al dia siguiente, mientras Chick desayunaba junto con el coronel Parker,
Presley aparecio pero esta vez se le notaba como un joven modesto, reservado
y nervioso. Al charlar con Crumpacker se cayeron bien, el promotor compro los
cuatro discos de la nueva estrella y llevé copias al director del departamento de
country and western de la RCA Steve Sholes, con el cual imaginG poder
contratar a aquel chico sobre todo al notar que el coronel Parker ya habia

adoptado una actitud de propiedad hacia Presley.

El famoso Cadillac rosa
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4. Mistery train - Tren misterioso
Contrato RCA

Elvis comenzo a enfrentar una nueva realidad, pocas veces descansaba
y los conciertos se fueron incrementando una vez Tom Parker tomé la decision
de ordenar los programas a seguir. Neal se encontraba tranquilo pues en solo
unos meses habia visto aumentar su economia como la de Presley de manera

considerable.

Quiza algo que aun no terminaba de comprender era la actitud de Vernon al ver
el despunte de su hijo, ya que si antes era dificil verlo trabajar ahora parecia
gue estaba dispuesto a no buscar algun empleo, sin embargo no se despegaba
ni un momento de su hijo mientras ensayaban alguna nueva cancion, situacion

gue a Elvis parecia no causarle gracia.

Por otro lado se encontraba Gladys quien siempre estaba al pendiente de la
salud y el bienestar de su hijo y de todo aquel que le rodeaba. Todo ese
cuidado se acrecent6 con el accidente de Bill donde destrozo el Lincoln y lo
sucedido con el Cadillac color rosa de Elvis, que mientras lo conducia una
llanta exploté y soélo les dio tiempo a Scotty, a Bill y a Elvis de sacar su ropa y

sus instrumentos antes de que ardieran en llamas junto con el auto.

Todo habia dado un giro en la vida del nuevo talento y aunque llegaba el
momento de volver a casa para descansar de los interminables conciertos,
Elvis quien no dejaba de ser un chico respetuoso y amable, se sentia como un
forastero al regresar a Memphis. Quiza trataba de envolverse en una sabana
magica con la que nadie se percatara que estaba alli o que al menos lo vieran

como un habitante mas de la region.

Debido a que en esos tiempos era muy dificil poseer una linea telefénica, los
Presley recurrian a sus vecinos los sefiores Baker; en una ocasion Elvis acudio
a hacer una llamada, al momento los hijos de los sefiores Baker, Jack y Sarah
le vieron, en palabras de Guralnick : “Elvis estaba hablando por teléfono y se
»69

gird hacia ellos para presentarse, como si no tuvieran idea de quien era””” ahi

estaba la muestra de que pretendia le tratasen como uno mas sin distinciones.
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Como la pérdida del Cadillac rosa impact6 tanto al idolo, Bob Neal de nueva
cuenta le ayudd a comprarse otro, esta vez decidié6 mandar pintarlo rosa con
negro y se dirigio a la tienda donde acostumbraba comprar su ropa: Lansky’s.
Guy Lansky se le acerc6 y Elvis con un gesto de orgullo le pidié diera una
vuelta a la manzana en su nuevo coche a lo que él se neg6 provocando la

decepcion de Elvis.

Aprovechando que Elvis estaba en casa, Dixie le frecuentaba como siempre,
acababan de ir al baile de fin de curso y ella se sentia orgullosa de presumirlo
ante sus amigas. Pero las cosas empezaban a tornarse mal, pues por mas que
Dixie trataba de entablar amistad con los nuevos amigos de su novio le
resultaba imposible ya que ellos tenian una forma de ser muy distinta a sus

principios.

La nueva vida a la que Elvis se enfrentaba ya habia provocado varias rupturas
en su relacion con Dixie, él s6lo buscaba tenerla bajo su control, mostraba
celos injustificados cuando quien se ausentaba por semanas era €l y aunque
siempre llegaban a un acuerdo sabian bien que lo Unico que les mantenia
juntos era la buena amistad que habian hecho y la que Dixie llevaba con los

sefores Presley.

Aunque Elvis tratara de negarlo, todos sabian que algo le ocupaba el
pensamiento y pronto lo descubrieron al notar que sus platicas se centraban en
Tom Parker y todo lo que éste le tenia preparado para sus préximos conciertos.
Por su parte Bob Neal tanteaba ofertas con las demas disqueras buscando el

mejor postor para la venta del contrato de Elvis y mantenia al tanto a Sam.

Asi relata Soto “Phillips estaba determinado a retener a Presley porque intuia
gue podria ser el vehiculo que transformara a Sun Records en algo mas que un
sello regional. EI 11 de julio de 1955 Elvis entr6 en el estudio de Sun Records,
se presento por Ultima vez en esos estudios para grabar un tema country suave
y romantico, | forgot to remember to forget, mientras que el lado rhythm and

blues fue Mistery Train de Junior Parker.””
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Sus vacaciones en Memphis estaban por concluir asi que aprovechd esos
ultimos dias para compartirlos con Dixie y algunos amigos. La gira dio inicio y al
pisar de nuevo Jacksonville se armé gran alboroto por parte de sus fans las
cuales le dejaron sin corbata, pafiuelo, cinturon, camisa y chamarra. Si el
coronel Parker ya tenia en el bolsillo a Elvis, ahora le habia puesto un broche
de oro a su relacion al regalarle una chamarra en reposicion de la que le

despojaron.

A principios de agosto Tom Parker tenia bien definido su objetivo, asi que
mando llamar a los sefiores Presley para que firmaran un contrato en el cual él
quedaba como “asesor especial” de Elvis y Bob Neal. Vernon estaba dispuesto
a firmar, pero Gladys se resistia pues habia algo en el coronel que no la
convencia del todo y temia por la integridad de su hijo si es que se repetian

incidentes como en Jacksonville.

Parker buscaba convencer a los sefiores Presley

Debido a que no habia forma de convencer a los padres de Elvis, sobre todo a
Gladys pues ella era quien tomaba las decisiones, tanto Parker como Neal
decidieron dejarlos a solas en el camerino del nuevo idolo al cual llegaron
personas como Jimmy Snow quien ya era amigo de Presley y conocia de

tiempo atras al coronel.
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Jimmy se esforz6 por hacerle entender a Gladys que el coronel era muy habil
para el negocio de los espectaculos pero todo fue en vano, pues una vez
decidida Gladys a no firmar dicho contrato, Vernon también se opuso

causandole a Elvis una gran desesperacion y decepcion.

Para Parker apenas era el inicio de una gran batalla, debido a que planed una
estrategia la cual constaba en bombardear a los sefiores Presley con llamadas
de todas aquellas personas que estaban implicadas en la carrera de Elvis. Al
enterarse del gran aprecio que éstos sentian por Hank Snow no dudo en
pedirle les llamara, convenciéndolos para que el 15 de agosto Presley pusiera
su firma en la parte superior del documento que nombraba a Thomas Parker

como “asesor especial” de Elvis (artista) y Bob Neal (manager).

En aquel contrato el coronel jamas dejo de lado a Bob Neal, pero en realidad
todo era un plan pues segun Arnold Shaw, director general de la editorial E.B.
Marks, el coronel dijo: “A este chaval lo lleva Bob Neal de Memphis. Pero lo

llevaré yo en cuanto se acabe el contrato de Neal en menos de un afio.”"*

Todo fue tomando un nuevo ritmo al grado de que los problemas se hicieron
presentes entre Scotty, Bill y Elvis, ya que ellos necesitaban de un sueldo
ademas de que Presley no debia olvidar al baterista. Por fin le convencieron

de cubrirles un salario de cien délares a la semana entre todos.

Segun Neal, “la decisién final de tener el grupo en ndmina sélo dependia de
Elvis. Lo comentamos bastantes veces, lo hablamos con sus padres v,
finalmente se decididé que realmente era necesario hacerlo. Me encargué yo y
recuerdo que hubo bastante descontento, ademas de amenazas de ruptura
pero, como la cosa se arregld, siguieron adelante. Scotty y Bill lo atribuian a la

interferencia del coronel.”

Desde la firma de aquel contrato con Parker las cosas se sentian diferentes, en
el ambiente se respiraba cierta incertidumbre y confusién creado por el coronel,
pues al parecer él pretendia deshacerse de los musicos que acompafaban a
Elvis desde que empezé y dejarlo en manos de quienes formaban el grupo de

Hank Snow para la nueva gira.
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Quiza la forma de actuar del coronel no era la mas limpia pero él sabia hacia
donde se dirigia, comenzaba a hacer negocios nuevamente con la RCA, como
cuando llevaba a los artistas Eddy Arnold y Hank Snow. La RCA estaba
interesada en el chico pero no lo suficiente y Parker buscaba que la disquera
no solo se fijara en la voz, sino en el potencial que poseia con el cual estaba

cambiando al mundo.

A ese mismo ritmo cambié la vida de Elvis Presley, se dio cuenta que todo se
habia terminado con Dixie y que por mas que se resistieran las cosas no ya no
tenian remedio. Aunque €l jamas le dijo a Dixie que le habia sido infiel sabia
gue ella estaba al tanto de todo y que aun asi le perdonaba pero ¢esa era vida

para una decente chica cristiana?

Elvis acompaiiando a Dixie en su baile de graduacion

Los conciertos continuaron y Elvis adopté una personalidad hasta cierto punto
extrafia, por momentos parecia estar perdido controlando las situaciones que le
atormentaban pero una vez subiendo al escenario su cambio era notable, se
desinhibia por completo.

Segun la psicologa Elsa Gorostieta: “Elvis es rigido, es todo lo quiero controlar
pero de este lado puedo pasar a ser el que rompe, el que hace cosas distintas.
Estas polaridades son comunes en la gente apasionada, la gente que es

apasionada es sin defectos.”’
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Por su parte la estrategia de Tom Parker habia dado resultado, los rumores de
gue Elvis dejaria el sello Sun cada vez eran mas fuertes provocando en Sam
Phillips una furia que descarg6 sobre Bob Neil al darse cuenta de que éste

estaba asociado con el coronel.

Lo cierto es que Sam estaba pasando por una crisis economica muy fuerte y
sus distribuidores ya lo habian sentenciado a falta de los pagos, entonces
aprovechando esta situacion segun Sam, el coronel le cuestiono: “; Estarias
interesado en vender el contrato de Elvis?, ¢ Cuanto crees que quieres por él?

Lo pensé durante unos treinta segundos y le volvi a llamar.””®

El precio que Phillips le puso a Elvis Presley “la nueva sensacién musical” fue
de treinta y cinco mil ddlares, mas cinco mil que debia a Elvis en derechos de
autor atrasados y por fin el 21 de noviembre de 1955 la RCA pagoé aquella

4

cantidad, en palabras de Jorge Soto “inusitada para la época,””” por el que en

muy poco tiempo se convertiria en su mas preciada joya.
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5. Money Honey - Dinero carifio
Presentacién de televisién

Elvis acababa de cumplir veintiin afios cuando pisé por primera vez el
estudio de la RCA de Nashville donde grab6 algunas canciones que Steve
Sholes, jefe de sencillos especiales en esa compaifiia, le habia propuesto. Su
grupo de mausicos era mas grande, al cuarteto se integraron segun en El
hombre sefialado, “el guitarrista Chet Atkins, el pianista Floyd Kramer y un
grupo vocal (Gordon Stocker, Ben y Brock Speer, miembros de los Jordanaires,

un coro de Missouri).””

Entre los temas se encontraban baladas, countries, blues y canciones ritmicas;
una de esas canciones era Heartbreak Hotel. En opinidon de Jorge Soto, “era la
primera vez que Elvis Presley, Scotty Moore y Bill Black entraban en un estudio

diferente al mindsculo espacio de la Sun Records.””

Los ejecutivos neoyorkinos de la RCA hicieron llegar sus comentarios a Sholes,
pues aquel sencillo no era lo que tenian en mente y quiza sacarlo a la venta
podia ser arriesgado, como se dice en el libro Archivos nunca vistos, “para
decepcidn de los ejecutivos de la RCA, era un sonido muy diferente a cualquier

cosa que Elvis habia grabado antes.””’

La competencia se hizo presente y venia de la mano de Johnny Cash y Carl
Perkins, jovenes con grabaciones hechas en la compafia de Sam Phillips y
dispuestos a triunfar en el mismo ambito de Presley, sobretodo Perkins con un

tema de rock titulado Blue suede shoes.

Aunque el 2 de diciembre de 1955 la RCA hizo su propia versién del ultimo
sencillo de Elvis | forgot to remember to forget, con el cual alcanz6 el nimero
uno en las listas de popularidad durante veintiocho semanas, se tuvo que
lanzar Heartbreak Hotel de una manera precipitada debido al éxito que Perkins

obtenia con su tema.
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Elvis de nuevo se ponia a la cabeza de las listas de popularidad de pop,
country y rhythm and blues, en palabras de Georgina R. Trejo, “el Hotel de los
corazones rotos se lanz6é a nivel nacional, colocandose de inmediato en el
primer lugar del hit parade, en donde permanecio siete semanas consecutivas,

por lo que Elvis gané siete discos de oro por cada millén de discos vendidos.”"®

El coronel Parker anuncié que su chico habia sido contratado para actuar en
Stage Show (Puesta en escena) de la CBS, programa de Tommy y Jimmy
Dorsey, esa fue su primera aparicion en television. El coronel estaba
convencido de llevar a Elvis hacia un publico masivo, en palabras de George
Klein “Parker, representante de Elvis arreglé que apareciera seis veces en el

Show “The Dorsey Brothers”, cada semana mas publico lo veia.””

El miércoles 25 de enero llega a Nueva York donde Steve Sholes le presento
el dia siguiente a los directivos de la RCA, a pesar de ya ser considerado
mayor de edad, Elvis no abandonaba su espiritu infantil pues al conocer a
Larry Kanaga, jefe del departamento de grabacién, sacé un pequefio aparato

eléctrico y le asusto al darle la mano.

Lo mismo hizo al llegar al departamento de publicidad con Anne Fulchino quien
de inmediato le llamo la atencion diciéndole: “Mira cielo, puede que eso sea lo
que se acostumbra en Memphis, pero no va a funcionar en Nueva York™®, en
entrevista con Peter Guralnick, Fulchino cita “Por suerte tenia sentido del

humor y nos reimos, pero ya no volvié a usar aquella tonteria de aparato.”

El sabado 28 por la mafiana se presenté al ensayo de lo que seria el programa
televisivo de la CBS, sorprendiendo a los Dorsey por su respeto y cortesia. En
un intermedio mientras Scotty examinaba la cabina de control y D.J. Fontana
conocia a su idolo de adolescencia, el baterista Louie Bellson, Elvis se queddé
jugando con el hijo de Grelun Landon, representante de la editorial Hill y
Range, y a la vez platicaba con Chick Crumpacker de cuando se quemo su
coche en plena carretera y como sintié en ese momento que sus suefios se

desvanecian.
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El espectaculo de aquella noche se vio marcado por una gran tormenta, lo que
provocé que el lugar tuviera una afluencia del cincuenta porciento, en su
mayoria gente que soélo buscaba cubrirse de la lluvia y el resto buscaban
conocer a uno de los grandes disc jockeis del pais de nombre Bill Randle, el
cual por Unica ocasion asistié para presentar a quien consideraba la nueva

estrella de la cancién pop.

Aparecio Elvis Presley segun la descripcion de El dltimo tren a Memphis “como
si le hubieran disparado desde un cafibn. Con una camisa negra, corbata
blanca, pantalon de vestir con una raya brillante y chaqueta de lana con rayén

tan chillona que casi daba reflejos.”

Aunque Randle creia con firmeza que al subir al escenario Presley atacaria con
su Heartbreak Hotel, éste le cambio la jugada al comenzar con Shake, rattle
and roll de Big Joe Turner, fusionandola con Flip, flop and fly y haciendo que la

gente no dejara de aplaudir por sus movimientos y su manera de cantar.

A Steve Sholes le urgia hacerse de mas repertorio y le martirizaba saber que la
cancion promocionada por el sello Sun, Blue Suede Shoes, iba a la alza en las
listas de popularidad, asi que cité a Presley y su grupo para hacer dos sesiones
de grabacién en los estudios de la RCA vy traté de hacer una nueva version de
aguella cancion. Después de trece intentos Steve se sintio derrotado, y mas
cuando el chico que nunca hablaba, abrié la boca para decir que era inutil
seguir intentandolo pues era imposible hacerlo mejor que Carl.

Debido a esto, Sholes llamé a Sam Phillips pidiéndole consejo sobre como
tratar a quien habia sido su artista, respondiendo o mismo de cuando compré
el contrato, no intentes hacer de Elvis lo que no es de forma instintiva, no le

moldees el estilo, mantenlo tan simple como puedas.

El segundo dia de grabacion, el periodista Fred Danzing aparecio para hacerle
una entrevista a Presley ya que le habia visto en el show de los hermanos

Dorsey. Elvis ya le esperaba cuando éste aparecio.
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Segun Danzing “llevaba un tipo de camisa que no habia visto en mi vida. Era
una camisa de lazo, de color azul lavanda claro. Elvis dijo que le habia costado
setenta ddlares. También me di cuenta de que sus mocasines azules de piel de
caiman estaban muy usados y los tacones gastados. Llevaba una cazadora
gris y pantalones gris oscuro. Tenia las ufias mordidas hasta donde ya no

gueda nada mas que comer.”

Al comienzo de la entrevista, Elvis nombré a aquellos cantantes de blues que
significaban mucho para él, hablé de comprar una casa para sus padres y al
tocar el tema de sus movimientos de cadera comentd que en television le
pidieron que no saltara mucho, pero que él les asegur6 que esa era su manera
de actuar. Mostré su guitarra forrada de piel por consejo de Hank Snow para no
rayarla con la hebilla del cinturdon y al platicar de cine mostrd su deseo de ir a

Hollywood y convertirse en el proximo James Dean.

Continud sus presentaciones con el Dorsey, el tercer sabado por fin interpretd
Heartbreak Hotel y su version de Blue suede shoes, siendo la actuacion un

fracaso, debido a los cambios de ultimo momento que se hicieron en la muasica.

Sin lugar a dudas habia bastante envidia por la atencion que Elvis recibia no
sé6lo del publico, sino del coronel, pues a pesar de que acababa de debutar, la
RCA habia comprado su contrato y él volaba a Nueva York cada fin de semana
para hacer el show de televisién, a los demas sélo les quedaba estar ahi

sentados mirandole.

Para finales de marzo se aprovechd una de las opciones en el contrato de
Presley y se programaron dos actuaciones mas en el Stage Show por mil 250
dolares cada uno, cubriendo asi un total de seis presentaciones con los

hermanos Dorsey.

Entre tanto trabajo, la presion del coronel Parker y la mala energia que se
movia entre los musicos, el 23 de febrero Presley fue a dar al hospital debido a

un desmayo al terminar uno de sus espectaculos.
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El médico diagnosticd exceso de trabajo y le recetd reposo mismo que Elvis
jamas tuvo ya que a la semana siguiente aparecié de nuevo en el Hayride con
la misma energia de siempre, cantando Heartbreak Hotel y provocando segun

Scotty “casi explotar el maldito auditorio.”

El 24 de marzo de 1956 hizo su sexta y ultima aparicion con los hermanos
Dorsey y ya no se mostraba como aquel chico nervioso que mascaba chicle sin
ningan control. Comenzé con el tema Money honey, aquella ocasion llevaba el
cabello diferente y dominaba al publico de una manera increible. Al comenzar
esa su ultima aparicion en el show, Elvis anuncié que pronto iria a Hollywood

para hacer una prueba.

Al terminar, el grupo excepto Presley, salid del lugar dirigiéndose a Dover y
Delaware donde se encontraba Carl Perkins hospitalizado debido a un
accidente automovilistico camino a Nueva York, en el cual sus dos hermanos

gue a la vez eran sus musicos sufrieron graves heridas.

Elvis se quedd en la ciudad para una entrevista en la cual coment6 que seguia
llamando a sus padres a diario pues al enterarse del percance de Perkins,
segun él, “mi madre teme que tenga un accidente; se preocupa por mi
bienestar. Asi que tengo que informarle, porque no goza de muy buena salud y

no le conviene preocuparse demasiado.”

También hablé sobre la supuesta ayuda de su padre hacia su carrera
justificando que no tenia empleo y puso en alto el nombre de Thomas Parker

definiendolo como un hombre muy inteligente.

El 26 de marzo Presley viaj6 hacia la Costa oeste donde participaria en el
Milton Berle Show vy debia llegar a la prueba de imagen con Hal Wallis, un
veterano de cincuenta y seis afios del mundo del cine, conocido por sus
peliculas célebres como Casablanca y que en aquellos momentos trabajaba la

obra titulada El farsante.
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Debido a que la juventud de aquella época exigia un sucesor del fallecido
James Dean, Thomas Parker movio todas sus cartas para que ése fuera el
nuevo idolo de la juventud “Elvis Presley” no sin antes olvidar que éste le dejo
en claro que no estaba interesado s6lo en cantar dentro de las peliculas, él
buscaba convertirse en un artista de cine, en un actor de verdad como sus

idolos Marlon Brando o James Dean.
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NACE UN ARTISTA, MUERE UN HOMBRE
6. Heartbreak Hotel - Hotel de los corazones rotos
Hollywood y Las Vegas

Para el coronel Parker el siguiente paso para tener popularidad a nivel
mundial, sin duda, era la incursién del Presley en el cine. Segun Reader’s
Digest, “Le asegurd un contrato por siete anos y prometié a los fanaticos en

todo el mundo, que el joven apareceria siempre en vistoso technicolor.”®*

Asi que comenzd con la primera prueba de imagen donde segun el guionista
Allan Weiss, era ver si la energia que mostraba Elvis en television podia
pasarla al cine. Logr6 hacer dos escenas de EIl farsante, una comedia
dramética de época situada en Kansas en 1913, pero nunca habia actuado en

una obra ni dicho una linea en un escenario.

Quiz4 le faltaba formacion dramatica ya que por momentos parecia ser rigido.
Tal vez lo que Elvis buscaba era interpretar personajes que tuvieran mas
similitud con su propia personalidad, pues en esa prueba el papel que hacia

era del hermano pequefio de Burt Lancaster, el protagonista.

El coronel no tard6 en llegar a un acuerdo con Wallis que consistia en hacer
tres peliculas por las cuales cobraria cien mil délares por la primera, ciento
cincuenta mil por la segunda y la tercera, ademas de dos cientos mil délares

extras.

Mientras tanto, el 27 de marzo de 1956 ya estaba previsto que Presley
apareciera en el Milton Berle Show mismo que se emitié el 3 de abril desde la
cubierta del navio USS Hancock, anclado en la estaciéon naval de San Diego,
en palabras de George Klein, “se presentaba en vivo por todo el pais. Elvis fue
invitado especial en el show Milton Berle, cuya transmision se hizo en el puerto

de San Diego. Fue inusual para Elvis tocar ante un publico de militares.”®

59



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

Another treat for our boys!

TONIGHT- 053 mces S B e

THE MILTON BERLE SHOW

HII.TON BERLE ESTHER WILLIAMS
HARRY JAMES and his orchestra
with BUDDY RICH at the drums

ELVIS PRESLEY America's newest singing sensation
m STANG +VICTOR YOUNG and lns orchestra

Berle les recibio en el aeropuerto y mostré el contrato para el show, el cual el
coronel impidi6 que Elvis viera, por lo que nunca supo cuanto le habian
pagado. Agquella ocasion Scotty, Bill y DJ Fontana se sentian un tanto
incobmodos pues Elvis decidié no cantar ninguno de los temas con los que
habian tenido éxito y finalizé con Blue Suede Shoes.

Aunque parecia un publico dificil, la presentacion fue un triunfo, los asistentes
mostraban buena disposicién y mucho entusiasmo, Elvis estaba mas seguro de
si mismo, con mas control de su estilo y consciente de que su imagen era lo
que impactaba. En opinidn de Klein, “con la publicidad que le dio exponerse en

television, la fama de Elvis se dispar6 como un cohete.”

Debido a la gran fuerza que fue tomando el artista se tuvo que cancelar el
contrato que tenia con el Hayride, obligando a Thomas Parker a pagar una
penalizacion de diez mil délares y comprometerse a hacer un concierto
benéfico gratis en diciembre del mismo afio y todo porque a partir del 8 de abril
comenzarian una gira de dos semanas en Texas, misma que Se Vio

interrumpida el 14 por una grabacién en Nashville.

El control de la vida artistica de Presley se habia perdido, ya no sabian si era
de dia, de noche, dénde se presentarian o si al dia siguiente estarian en casa.
Aunque les emocionaba tener a tantas chicas detras de ellos, sabian que no

les quedaba mas que esconderse de ellas, lo Unico que Elvis aln conservaba
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era la costumbre de llamar a casa para mantener tranquila a su madre, quien
ansiaba el dia en que su hijo pasara su primera noche en su nueva casa de

Audubon Drive.

Lo cierto es que la vida del joven no volveria a ser como antes, pues todo
mundo queria saber acerca de él, de sus inicios, de sus padres, de sus
costumbres y sobre todo si habia alguna chica especial, segun cuenta
Guralnick, “no, no salia con ninguna chica en especial; creia que habia estado
enamorado, se enamor6 una vez, de hecho habian roto poco después de que
empezara a cantar. Todavia mantenia contacto con ella a través de las cartas

que le escribia alguna vez.”®®

El negocio estaba cambiando, por lo tanto la actitud y el espectaculo también,
cualquier cosa que a Elvis se le ocurriera hacer conmocionaba a las chicas al
punto de la histeria. Alguna vez bromed en eructar y provocar las lagrimas de

sus seguidoras, lo hizo y lloraron.

Durante la sesion de grabacion en Nashville las cosas no salieron bien, pues
aun cuando trabajaron durante horas solo obtuvieron una balada titulada | want
you, | need you, | love you, esto provoco en Steve Sholes frustracion y molestia
en contra del coronel ya que la RCA tenia un programa que cumplir, en el cual
el segundo album de la nueva estrella debia estar listo al dia siguiente para

salir a la venta en otofio.

A pesar de las cartas que Sholes le enviaba a Parker, éste hacia caso omiso y
se preocupaba mas por la agenda que debia cubrir, mientras tanto Sholes
comenzaba a asfixiarse con su propio éxito ya que en esa misma sesion se
concedid un disco de oro a Elvis por Heartbreak Hotel, pues habian vendido

mas de trescientas sesenta y dos mil copias.

Al concluir la gira por Texas se dirigieron a Las Vegas donde cay6 un contrato
de ultima hora en el que Elvis estaba programado para actuar junto a Freddy
Martin en la Venus Room del hotel New Frotier con capacidad para mil
personas. Cuando Elvis llegd a Las Vegas se encontré con una reproduccion
suya de siete metros de altura en la entrada del casino del hotel y anuncios

impresos que le llamaban “el cantante de potencia atomica”.
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La invitacion corri6 a cargo del vicepresidente del New Frontier, T.W.
Richardson, quien escuché a Elvis por primera vez en su ciudad natal y al
momento se puso en contacto con Parker para ver lo del contrato. Aunque en
su primera presentacion el éxito no fue el esperado debido a que segun Elvis
se trataba de un publico estrictamente adulto, logré ganarselo al grado que uno
de los propietarios del casino, el sefior Frank Williams le regalé un reloj de

diamantes de ochocientos dolares.

La ultima noche en Las Vegas fue grabada por un miembro del publico y se
editd veinte aflos después por la RCA, en esta ocasion a Elvis se le nota
nervioso pero feliz de haber terminado, intentd hacer algunas bromas que no

causaron gracia.

Por desgracia la prensa lo castigdé: “como una jarra de licor de maiz en un
coctel,” fue el titular de Newsweek, mientras que el Variety le castigé con la
frase: “Elvis Presley, a pesar de su gran montaje publicitario, aqui no
convence,” pero qué mas daba, Heartbreak Hotel estaba en primer lugar y |
want you, | need you, | love you, sin salir ain ya tenia trescientas mil copias

vendidas.
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Al regresar a Memphis acudi6é a al oficina del periddico donde hablé de sus
inicios apenas dos afos atras, que las Vegas le encantaron y que regresaria en
cuanto pudiera hacerlo, también habl6é de aquella guitarra que Vernon le habia
regalado “mi padre me compr6é una guitarra por 12 dolares. Es la mejor

inversion que ha hecho en su vida.”

Al terminar la charla decidié darse una vuelta por la ciudad, las grandes
caminatas habian quedado en el pasado, esta vez pasearia ya fuese en su
Harley Davidson, en uno de sus Cadillacs o en su Messerschmitt aleman de

tres ruedas.

En el documental que su viejo amigo George Klein hizo se encuentra el

siguiente fragmento de una entrevista:

‘ENTREVISTADOR. -Tengo entendido que compraste una casa para tus
papas, y que aunque tu papa tiene solo treinta y nueve esta retirado, ¢ cierto? —

E.P.- Si, est4 en casa, se hace cargo de mis negocios-.
ENT. -Tienes cuatro Cadillacs, ¢ Qué hay sobre eso?—
E.P. -Es verdad, tengo cuatro Cadillacs-

ENT. -¢Los compartes con tu familia?—

E.P.- Si, todo lo que es mio es de ellos-.”®*

Para el 15 de mayo tenia presentacion en el 22 Carnival Cotton que se
celebraba cada afio en Memphis, era su oportunidad de demostrarle a su
gente que aunque las cosas le estaban saliendo de maravilla, él seguia con los

pies bien puestos sobre la tierra y que la fama adn no le causaba estragos.

La cita fue en el Ellis Auditorium al cual llegé acompafiado por una escolta
policial, entre el publico ya le esperaban sus padres quienes no le habian visto
actuar desde meses atras, el maestro de ceremonias fue su anterior manager
Bob Neal, quien animaba al publico anunciando la presencia del joven talento y
en un momento dado pidid enfocar a los sefiores Presley quienes nerviosos

levantaron sus manos saludando a la audiencia.
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Al salir al escenario el auditorio se volc6 sobre él, su repertorio habia
aumentado asi que inicio el concierto con Heartbreak hotel, presenté un tema
de Little Richard titulado Long Tall Sally, los Jordanaires le acompafiaron en |
was the one, sigui6 con Money Honey, con un eructo dio a conocer | got a

woman Yy ante los efusivos aplausos atacé con Blue suede shoes.

Al concluir anunci6 su regreso a Memphis en unas semanas y dejandose llevar
por el momento dijo “Y para los que no puedan ir, sélo recordad esto, amigos,
si no podéis ir, amigos, so6lo recordad esto...” y comenz6 con una cancidén que

ni siquiera habian grabado... You ain’t nothin’ but a Hound dog.
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7. Hound dog - Perro cazador
Programas de television

Elvis regres6 a casa en la cual estuvo durante seis dias, en ese
momento era el periodo vacacional mas largo que habia tenido. Por su parte, a
Gladys le preocupaba que su hijo conforme pasaba el tiempo durmiera menos
pues no eran mas de cuatro horas, al grado de que en las mananas se
levantaba para pedirles a las fans de su hijo que por favor le dejaran dormir,
esto provocaba que las chicas hicieran inmensas filas junto a la cochera, eso si

en silencio.

Gladys estaba consciente del gran éxito de su hijo y sabia que algo muy
caracteristico de Elvis era el respeto que tenia hacia quienes le admiraban, por
esto mismo en época de calor le pedia a Alberta, su nueva sirvienta, que
saliera a darles un vaso con agua a cada una de las chicas que esperaban ver

a Presley.

Tanto la vida de Gladys como la de Vernon cambiaron en cuestién de unos
meses. A pesar de que Gladys vivia con la ilusién de que su hijo cualquier dia
tomara la decision de retirarse del medio artistico y con lo que habia ganado
hasta entonces comprarse una casa, poner un negocio, casarse con una buena
chica y tener un hijo; por sulado Vernon llegaba a fastidiarse de toda la gente
gue a diario les asediaba, sabian que si sus deseos se volvieran realidad ellos

no tendrian ni estarian en la posicion en que se encontraban.

Ahora eran duefios no de una casa sino de practicamente un rancho con siete
habitaciones ubicado en un fraccionamiento residencial en el que ni Elvis
imagind vivir algun dia. Su madre se encarg6 de comprar todo lo que salia a la

venta con respecto a él, al grado de parecer en lugar de casa un museo.

No se puede poner en tela de juicio que a Elvis le gustaba aprovechar el poco
tiempo libre que tenia estando en su casa en compafiia de sus padres, pero
también cabe recordar que siempre fue un chico muy libre, ansioso y nervioso,
gue por mas que intentara no se podia mantener quieto, ain cuando se
suponia debia descansar preferia salir a dar una vuelta en su Cadillac o repartir

autografos y besos a las cientos de fans que le esperaban fuera de su casa.
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Precisamente en una de sus salidas se encontré con June Juanico, una chica
con la que habia pasado una noche después de actuar en Biloxi, y que

esperaba pacientemente al igual que las demas el momento de volver a verlo.

Elvis no olvidaba los rostros de aquellos con los que convivia asi fuera sélo
unas horas y de inmediato le reconocid quedando en verse al dia siguiente.
Después de charlar con June, Elvis fue en bldsqueda de Dixie quien de
inmediato aceptd salir con él, pidiendo a sus papas que cuando su novio

llegara le explicaran su ausencia.

El resto de la semana lo pas6 con June quien lo acompafd a todos lados y
desde el momento en que se encontraron su relaciébn cada vez fue mas
estrecha, Elvis le trataba de maravilla y los sefiores Presley eran demasiado
amistosos con ella, pero solo seria hasta el siguiente fin de semana, pues June
debia volver a Biloxi y Elvis tenia que tomar un avién con direccién a California,

donde ya lo esperaban Scotty, Bill y D. J. Fontana.

Al llegar Elvis, los musicos se encontraban molestos con €l pues habian
escuchado en la radio una cancion llamada Be Bop A Lu La, la cual estaban
seguros que Elvis habia grabado a sus espaldas. Presley les aseguré que
quien cantaba aquella nueva cancién era un tipo llamado Gene Vincent, a
guien conoceria tiempo después y éste le pediria disculpas argumentando que

jamas quiso imitarlo.

El domingo 3 de junio de 1956 al llegar a un ensayo para un programa mas de
Milton Berle, se notaba a Elvis mas relajado e interesado en conocer lo que el
coronel le tenia preparado: la presentacion oficial del premio Triple Crown que
le otorgaba el Billboard por Heartbreak Hotel como el disco méas vendido, mas
escuchado y mas votado en las listas de los disc-jockeis, tanto en la categoria
Pop como en Country and Western. Asi lo narran en El hombre sefialado “Hotel
de los corazones rotos (que tenia al reverso Fui el Unico) fue un doble disco de

OrO.HBS
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Para el mes de julio Parker consiguié un contrato con el programa de los
domingos por la noche de Steve Allen perteneciente a la NBC, el cual competia
con el de Ed Sullivan de la CBS.

Mientras tanto llego la noche del 5 de junio en el programa de Berle, comenz6
con la cancién gque estaba cerrando sus conciertos desde sus aparicion en Las
Vegas: Hound dog. Aquella fue la primera vez que aparecio sin guitarra, lo que
le obligé a hacer una serie de movimientos que jamas habia realizado como las
mufiecas caidas, los dedos de las manos en constante movimiento y los brazos
extendidos. Segun describe Guralnick “A medida que la cancién se acerca a
su fin, baja el micréfono hasta el suelo, tambaledndose hasta casi ponerse de

rodillas.”®®

Aquella ocasion el programa de Milton Berle alcanzo el nivel mas alto de
audiencia teniendo como favorable la respuesta hacia la nueva estrella, pero la
prensa hizo saber las reacciones contrarias a lo que se venia viviendo y
periddicos como New York Times, New York Journal-American y Daily News
atacaron de manera personal al joven Presley, tachandolo de vulgar por sus
movimientos, falto de diccion al no entenderse lo que cantaba y de provocar la

perversion y la delincuencia juvenil.

Steve Allen tenia estipulado para el primer dia de julio la actuacion de Elvis en
su programa Tonight, pero debido a todas aquellas criticas que se suscitaron y
a la peticién de que le borraran ya no sabia si era conveniente su participacion.
Un portavoz de la NBC dijo “creemos que este muchacho tiene un gran futuro,

pero no vamos a tolerar el mal gusto bajo ningun concepto.”

El 29 de junio Elvis y su equipo se presentaron en uno de los estudios de
ensayo que la NBC tenia, ahi fue donde Allen tuvo el gusto de conocer a aquel
chico del que tanto se hablaba a ultimas fechas y le entregd el guion que
deberia aprenderse, pues el chiste de aquel programa era hacer parodias en
las que intervenian los invitados. Al concluir el ensayo llegd el sastre
sorprendiendo a Presley al momento de tomar sus medidas para crear en

cuestion de veinticuatro horas el frac con el cual apareceria el “nuevo Elvis”.
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Por otro lado, un joven fotografo de nombre Wertheimer, fue contratado por
Anne Fulchino de la RCA para que sacara cuantas imagenes fueran posibles
del nuevo idolo que comenzaba a ser satanizado. Este fotografo se convirtié en
la sombra de Elvis al punto en que ya le era familiar encontrarlo hasta en los

momentos en que cortejaba a alguna chica y en el bafio a la hora de afeitarse.

Debido a que el programa era en directo, tuvieron que realizar una vez llegando
a Nueva York una serie de ensayos en los cuales Elvis canté | want you, | need
you, | love you sin moverse ni agarrar el micréfono pues asi se lo habia

sugerido el sefior Allen.

Para el numero de Hound dog se plane6 que le cantara a una perrita basset a
la cual no le agradaba mucho el contacto con el cantante, al grado que al
momento de estar en vivo Elvis tuvo que acercéarsele pues la perrita temblaba
de miedo y le proporcion6 dos besos ganandose algunas risas y aplausos del

publico.

Al terminar el show aun le faltaba dar una entrevista al columnista del Herald-
Tribune Hy Gardner, que se emitia en el canal 4 local de la WRCA-TV. Asi le
describe Gardner “Elvis quiza por las experiencias televisivas que habia ido
acumulando, hacia pensar, con su aspecto raro y su aire de estar perdido, en
James Dean. Se tocaba la frente muy a menudo. Con el entrecejo fruncido y
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los ojos pintados presentaba una confusa mezcla de rebeldia y

convencionalismo, agresividad resentida y dolida incomprension.”

Al dia siguiente se presentaron todos en el estudio de la RCA de Nueva York
para llevar a cabo la grabacién del tema Hound dog, del cual se tuvieron que
hacer cerca de treinta y un copias pues Presley era demasiado exigente. Al
llegar al edificio se encontraban las fans que aquella vez llegaron con
pancartas en las que pedian al Elvis auténtico, al que se meneaba y al concluir

la sesidn de grabaciones les firmoé autégrafos.

Ahora la prensa tenia una contraparte, ya no seria facil hacer a un lado al
nuevo idolo ya que a pesar de quedarse practicamente estatico logré que el
programa de Allen superara en audiencia al de Sullivan, el cual reiterd
publicamente que jamas llevaria al cantante a su programa a pesar de que los
rumores de que ya se habia puesto en contacto con el coronel Parker cada vez

eran mas fuertes.
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8. Love me tender - Amame tiernamente
Amores

Mientras que la mayoria de los diarios se esforzaban en crearle mala
fama al nuevo idolo de Memphis, éste comenzaba a moverse tranquilo por el
pais pues sabia que habia luchado bastante para llegar al sitio donde se
encontraba y que gracias a ese esfuerzo, su autoconfianza era similar a una

fortaleza.

Lo mismo sucedia en su vida personal; una vez concluido el concierto que dio
en Memphis procurando ganarse a quienes lo vieron crecer y dejandoles en
claro que la gente de Nueva York no le cambiaria, se dirigié sin avisar a Biloxi
en busca de June Juanico pues contaba con tres semanas de vacaciones sin

ningun tipo de interrupcion.

Para ese entonces Ed Sullivan anuncié que habia contratado a Elvis por la
cantidad de cincuenta mil délares por tres actuaciones en otofio e invierno,
todos los periddicos y revistas nacionales hablaban de él y de que pronto seria

el protagonista de una pelicula.

En Biloxi se corrié el rumor de que Presley estaba hospedado en el hotel
Sun’N’Sand, provocando la llegada de cientos de admiradoras y al siguiente
dia mientras él y June sintonizaban una estacion de radio de Nueva Orleans,
escucharon la noticia donde afirmaban que Elvis se habia comprometido con
June. Sin perder tiempo se trasladaron a aquella estacion para desmentir aquel

rumor.

Les gustaba ir a pasear a las ferias donde Elvis acostumbraba ganar un
monton de peluches para June y también visitaban muchos lugares de comida
pues Presley siempre tenia hambre. En una ocasion conté June que “Elvis
pidié unos huevos fritos extraduros con beicon chamuscado. Como los huevos
no estaban a su gusto, los devolvid; la camarera se los trajo otra vez, pero
cuando Elvis insisti6 que todavia no estaban lo suficientemente duros, le dijo
¢, Qué quieres un trato especial porque eres Elvis Presley? No-le contestd
Elvis-, s6lo quiero que me traten como a un cliente normal, y tir6 el plato a los

pies de la camarera.”
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Todo marchaba perfectamente, Elvis habia encontrado a la novia perfecta
segun su forma y estilo de vida pues lo que ella buscaba era aprovechar todo el
tiempo que él pudiera regalarle, no le interesaba si salia al mismo tiempo con

Barbara Hearn, su “novia de Memphis”, como el mismo la nombrara.

June era diferente y perseverante cuando a Elvis le entraban sus ganas de
controlar ya fuera a los amigos de su propia pandilla, a las amigas de June, a
ésta, etc. En el fondo Juanico sabia que él era verdaderamente tierno sélo que

trataba de mostrar siempre su papel de chico rebelde.

En ese entonces aunque ya era un artista asediado y de talla nacional, Presley
podia seguir disfrutando de momentos familiares, momentos en los que se
podia ver a un chico de veintiln afios con toda la fuerza y el talento necesario

para asegurar un futuro grato.

La familia de June ayudé mucho en eso debido a la libertad y confianza
depositada en la chica, pero como todo, tuvo que existir un final para esos dias
felices, no sin antes surgir los primeros problemas, que en palabras del coronel

Parker podian echar abajo la carrera de Elvis.

Resulta que una mafana June tuvo que responder una llamada de parte de un
periodista del New Orleands Item que le cuestion6 acerca de su noviazgo con
el joven idolo, esta entrevista salié en el periddico la primer semana de agosto
provocando la ira del coronel Parker quien entr6 enfurecido al camerino de
Presley con el periddico en la mano diciéndole: “Hijo, no podemos permitirnos

este tipo de publicidad, tienes que hacer algo al respecto, hijo.”

Elvis dando sefial de estar nervioso por su tartamudeo al hablar, se molesté y
culp6 a June de conceder aquella entrevista y cuando por fin regreso la calma
decidi6 salir a comprar coches con su manager mientras Juanico regresaba al

hotel.

Ese mismo dia el cantante tuvo en sus manos el guidn de la que seria su
primera pelicula, la cual comenzaria a grabar tres semanas después en

Hollywood. La pelicula no era del agrado de Elvis debido a que su personaje
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moria. Tras el ultimo concierto de aquella gira se trasladaron a Tampa donde
de nuevo hicieron acto de presencia los problemas con los diarios al publicar

otra entrevista, esa vez hecha a la mama de June.

En la entrevista la sefiora contaba que el noviazgo de su hija con el cantante le
agradaba y que sabia que llegarian a mas una vez pasando los tres afios que
Elvis tenia previstos para fortalecer su carrera y tomar la decisién de contraer
nupcias, provocando que Elvis pidiera a June se comunicase con su madre lo
antes posible y le pidiera que evitara a cualquier persona que buscara saber

sobre la vida personal de ambos.

Estando en Tampa hizo algunas presentaciones y después concedié una
entrevista al periodista del Tampa Tribune, Paul Wilder quien lo llamo “el
monstruo mas grande en la historia del espectaculo” esa fue la primera ocasion
en que Presley se vio molesto y con ganas de explotar en contra del periodista.
Después el entrevistado fue Thomas Parker, quien habld acerca del proyecto
en Hollywood surgido de aquella vez en que aparecié cantando en una pelicula
de Hal Wallis.

El 10 de agosto se presentd en Jacksonville en donde se habia congregado la
gente para recibirlo con una especie de celebracion religiosa. Se ofrecieron
plegarias por la degeneracion espiritual gue habia alcanzado, June fue criticada

y tachada de mujerzuela por el simple hecho de estar al lado de Presley.

El colmo fue que un juez llamado Marion Gooding preparé una serie de
ordenes judiciales donde se acusaba a Elvis de dafar la moral de los menores
y amenaz0 con hacerlas efectivas en el momento en que el cantante hiciera

cualquier muestra de obscenidad y vulgaridad.

La gira en Nueva Orleans terminé por lo que Elvis regres6 a Memphis mientras
June volaba a Biloxi, el equipo de la revista Life aun seguia detras de él, las
admiradoras cada vez eran mas y en ocasiones Vester (hermano de Vernon)
quien fungia como guardia de seguridad de la casa, se ponia a platicar con las
fans para que éstas hicieran el menor ruido posible, pues dentro se encontraba

la abuela y la madre de Elvis descansando. Estaba practicamente prohibido
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correr a la gente que llegaba pues Presley tenia bien en claro a quien le debia

Su éxito.

En su estancia por Memphis, Elvis visit6 mucho a Barbara Hearn antes de
partir a Hollywood. Sam Phillips juraba que seria otro James Dean, Elvis
contaba a los reporteros haber estudiado a Marlon Brando, a Jimmy Dean y a
€l mismo, pero que lo mas importante es ese talento que ya se trae y que se

puede reforzar con estudios sin caer en falsedades.

En sus propias palabras “...sé porque a las chicas, al menos a las jovencitas,
les gustamos tanto. Somos hoscos, somos melancélicos, somos una amenaza.
No lo entiendo exactamente, pero eso es lo que las chicas buscan en los
hombres. Yo no sé nada de Hollywood, pero sé que no se puede ser sexy con
una sonrisa, No se puede ser un rebelde con una mueca.”

Elvis en compaiiia de June Juanico
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9. Jailhouse Rock - El prisionero del rock
El cine

Elvis llegé a Hollywood la segunda semana de agosto donde le
recibieron con pancartas con la leyenda “ELVIS PRESIDENTE” ya que eran
tiempos electorales. La siguiente semana comenzaron las pruebas de vestuario
y reuniones en las cuales sorprendié a todos con su grandiosa memoria pues

habia aprendido tanto sus lineas como las de los demas.

Aquella pelicula tenia previsto llamarse The Reno Brothers y la trama tenia
cierta similitud con la vida de Presley, ya que era el hijo pequefio de dos
campesinos que se casa con la novia de su hermano mayor cuando creen que
este ha muerto. Al regresar su hermano, toda la familia se pone en contra del

personaje de Elvis el que después es asesinado.

Se tenia planeado que el tema principal de la pelicula lo interpretara Presley, el
cual se titulaba Love me tender y un dia mientras ensayaba el tema con la
banda sonora se tomd la decision de usar ese nombre como titulo de la

pelicula.
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Quiza Elvis nunca habia actuado y eso le hacia sentir cierta inseguridad segun
Debra Paget, protagonista del filme, pero sus ganas de aprender podian mas
gue todo. No pasaba una noche sin que se comunicara con su madre y con
June, a la cual le contaba su emocién al conocer a David Weisbart quien habia
producido Rebelde sin causa con James Dean. Elvis era un ferviente admirador
de él y estaba dispuesto a realizar, si asi lo decidia Weisbart, un documental

donde se recreara la vida de Dean.

Aunque al principio para Elvis era practicamente una paliza eso de la
actuacion, a lo largo de su carrera realiz6 un total de treinta y un peliculas,
comenz6é con la Paramount Pictures y después obtuvo un contrato con la
Twentieth Century Fox. Segun George Klein “se volvié casi rutinario que Elvis

estrenara una pelicula cada cinco o seis semanas.”®’

Para Elvis las cosas iban de maravilla pero no ocurria lo mismo con Scotty, Bill
Black y D.J. Fontana, ya que a pesar de ser los musicos que apoyaban desde
Su inicio a Presley, el coronel era incapaz de tomarlos en cuenta y ellos cada

vez se sentian menos integrados a la nueva vida del artista.

Love me tender continué rodandose y aunque pretendian terminarla antes de
gue Elvis volara a Memphis las ocupaciones de este se lo impidieron pues para
el 9 de septiembre realizaria la primera de tres actuaciones en el Ed Sullivan
Show o0 como lo llamaban popularmente Toast of the town (El brindis de la
ciudad) segun De la Rosa “Ed Sullivan, no lo queria presentar en su programa,
pero cuando va a otro que era su competencia y vio la audiencia que tenia

decide invitarlo.”®®

Ed Sullivan no pudo estar presente en la primera aparicion de Presley en su
show, debido a que en el mes de agosto sufrié un accidente de automavil, por
lo que en su lugar acudié Charles Laughton, protagonista de Rebelién a bordo
y Elvis envidé una tarjeta a Sullivan deseandole una buena y pronta

recuperacion.
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En palabras de Soto, “Esa emisiéon —en la cual se estren6 Love me tender — fue

vista por mas de cincuenta millones de personas, lo que representaba mas de

»89

ochenta porciento del total de la teleaudiencia.

Mientras, Elvis se encontraba en Memphis visitando a Barbara Hearn y
llamando a June, pero antes de eso visitd a los sefiores Tipler en Crown
Electric (sus antiguos jefes) y también acudio a casa de Dixie quien le anuncio
su proxima boda. Su sencillo Love me tender se convirtio en disco de oro y

estaba a punto de entrar a las listas del Billboard.

También se anunciaba su siguiente pelicula que seria producida por Hal Wallis
y segun las revistas especializadas comenzaria a grabarse en diciembre o
enero, pero habia algo que cada vez hacia méas ruido y era la situaciéon militar
de Elvis, pues mientras se encontraba en Hollywood habia recibido el

cuestionario previo a la instruccion.
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Debido a las ganas por ver a June, prometié enviarle el dinero para los boletos
de avion, ya que ella se encontraba en Biloxi. Todos estaban al pendiente de
los movimientos de June, al grado que al llegar a Western Union para recoger
el giro bancario, le comentaron que no tenia que haberse molestado en ir, pues
todos sabian que ella era la novia de Elvis Presley debido a los telegramas que
habian recibido para ella desde Hollywood. El giro bancario jamas llego,
provocando la decepcién y la molestia de June, al grado de no creerle a Elvis

su justificacion.

Al dia siguiente June descubrié en todos los periddicos lo que habia sucedido,
Elvis se habia peleado con Ed Hopper, jefe de una gasolinera al pedirle que le
revisara el depésito de su Lincoln porque al parecer habia una fuga; al
enterarse de la presencia de Presley en la gasolinera la gente se congregd en
el lugar molestando a Hopper y le pidi6 a Presley que se fuera, pero éste no

podia moverse debido a los coches que rodeaban el suyo.

Hopper enfurecio y golped a Elvis en la parte trasera de la cabeza, por lo que
Elvis lo abofeted, terminando ambos en la estacion de policia. Ante tal situacion
los Presley se mostraban preocupados, pues en palabras de su hijo “ha llegado
un punto en que no puedo salir de casa sin que me pase algo” o como
Georgina R. Trejo lo describe, “la carcel en la que viviria Elvis para el resto de

sus dias comenzaba a levantarse a su alrededor.”®

Elvis haria su segunda presentacion en el Show de Ed Sullivan y una noche
antes June regresaba a Biloxi, su visita a Elvis quiz& habia sido la mas triste

pues no habia duda de que él la queria, pero su cabeza estaba en otra parte.

Junto con Vernon, Gladys y amigos, fueron a ver una presentacion privada de
Love me tender, todos coincidieron en que el filme era bastante bueno, pero de
nuevo salia su lado perfeccionista, pues no se conformaba con s6lo hacerlo
bien, en palabras de la psicologa Gorostieta “El tenia una gran fuerza interna,
por supuesto, tenia una serie de fortalezas construidas y era un hombre

determinado a hacer lo que queria, era un perfeccionista.”®*
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Presley queria que June lo acompafiara a Nueva York y si no era posible, se
guedara en Memphis con sus papas, sin embargo June no quiso quedarse al
enterarse que llegaria Natalie Wood, una amiga mas de Elvis. Una vez en
Biloxi, June acudi6 a un estudio fotografico pues le habia prometido a Presley
mandarle una foto, pero buscaba algo realmente especial, el fotdégrafo la retratd

llorando, mas tarde esa imagen gand el segundo premio en una exposicion.

El domingo 28 de octubre fue la segunda presentaciéon en El brindis de la
ciudad, Ed Sullivan se habia recuperado. Las calles estaban llenas de gente,
lo cual hacia dificil el acceso al estudio, Sullivan pidi6é al publico que no gritase
durante las canciones y se dijo que solicito a Elvis ser cauteloso mientras

actuaba, asi como también pidi6 posiciones fijas de las cAmaras.

Al final, Ed anuncia el inminente estreno de su esperada pelicula y que la
siguiente aparicion en su show seria en enero; esa vez los niveles de audiencia

no fueron tan espectaculares como los del primero.

Su pelicula se estrend el 15 de noviembre en Nueva York, habia mil quinientos
jovenes haciendo fila a las puertas del New York Paramount, la primera funcion
fue a las ocho de la mafiana, segun la historia de El hombre sefialado, “la
pelicula recuper6 la inversion en los primeros jtres dias! Esto sin duda,
sefialaba el camino hacia su nueva carrera de éxito taquillero a esta nueva

estrella del celuloide.”®?

Como anteriormente se habia dicho, Elvis gozaba de una memoria ejemplar,
pero quiza solo le servia para su trabajo, pues olvidé llamar a June para el
estreno de su pelicula y también olvido su cumpleafios el 19 de noviembre. Por
su parte June habia leido cosas sobre Natalie y €l en los periddicos, y al
llamarle Gladys le comentdé que él ya se habia ido a Las Vegas y no sabia

cuando volveria.

Aunque la mayoria de las criticas eran condescendientes, Elvis ya era lo que
siempre habia querido ser: una estrella de cine y lo demostraria a lo largo de
sus filmes en los que segun Feeney, “revelan un talento para la interpretacion

tan patente como su voz, pero después de estas demostraciones de un
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potencial extraordinario, apenas hizo mas que repetirse a si mismo durante el

resto de su vida.”®

He aqui la lista de las peliculas realizadas por este artista:
e Amame tiernamente / Love me tender 1956
e Amandote / Loving you 1957
e Elrock de la céarcel / Jailhouse rock 1957
e El barrio contra mi / King Creole 1958
e G.l. Blues/ G.I. Blues 1960
e Estrella de fuego / Flaming star 1960
e El indémito / Wild in the country 1961
e Amor en Hawai / Blue Hawaii 1961
e Persigue tus suefos / Follow that dream 1962
e Piso de lona/ Kid Galahad 1962
e Chicas, chicas, chicas! / Girls! Girls! Girls! 1962
e Punos y lagrimas / It happened at The World’s Fair 1963
e Elidolo de Acapulco / Fun in Acapulco 1963
e Primos queridos / Kissin’ cousins 1964
e Cita en Las Vegas / Viva las Vegas 1964
e El trotamundos / Roustabout 1964
e Loco por las muchachas / Girl Happy 1965
e Hazme cosquillas / Tickle me 1965
e Aloloco/Harum Scarum 1965

e Frankie y Johnny / Frankie and Johnny 1966
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e Paraiso hawaiano / Paradise Hawaiian style 1966

e Miregalo de cumpleafios / Spinout 1966

e Easycome, easy go / Easy come, easy go 1967

e Doble problema / Double trouble 1967

e Cambalache / clambake 1967

e Stay away, Joe / Stay away, Joe 1968

e Pista de carreras / Speedway 1968

e Live a little, love a little / Live a little, love a little 1968

e Charro/ Charro! 1969

e Mis problemas con las mujeres / The trouble with girls 1969

e Cambio de habito / Change of habit 1969

ON HIS NECK HE WORE THE BRAND OF A KILLER.
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Nation! General Pictures

@A Different
kimd of

“ELVIS
= PRESLEY
a ~ CHARRO!

El Rock de la rcel

JUiY IH
Y SIS SN NS AW ORI

& W
A0S Ion SO | .

81






ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

10.Don’t be cruel - No seas cruel
Algo se acaba

“... Aqui estoy yo Victor Blanco Labra, en este pequefio estudio, donde
se gesto El Gran Ritmo. Ni mas ni menos que donde nacié El sonido Presley.
Aqui esta ese pequefio piano donde tocaste y cantaste con Jerry Lee Lewis,

Jhonny Cash y Carl Perkins, el famoso Cuarteto del millén...”*

A principios de diciembre de 1956, Elvis practicamente habia adoptado a Cliff
Gleaves, un disc-jockey de Jackson al cual habia conocido en la emisora de
radio donde trabajaba Dewey Phillips y que se convirtié en su amigo al platicar
con Presley y éste decirle lo solo que se sentia una vez que llegaba a casa y
sobre todo desde que su antiguo amigo Red West, quien siempre le

acompafaba, habia ingresado a la Marina.

Un dia que se encontraban paseando sobre la Union Avenue, donde se
encontraba el estudio de Sam Phillips, el cantante noté una conglomeracion de
Cadillacs, lo que anunciaba una sesién de grabacién asi que decidi6 entrar y
fue grande su sorpresa al encontrar a Carl Perkins con sus hermanos Jay y
Clayton, en la bateria el conocido Fluke Holland y al piano un joven rubio quien

trabajaba en dos temas de Carl, su nombre era Jerry Lee Lewis.

En lo que Sam cuestionaba a Elvis sobre Hollywood y sus presentaciones en
Las Vegas, se produjo una gran sesion que fue grabada por Phillips y a la que
también invité a Jhonny Cash, quien acudi6é de inmediato. Tocaron y cantaron
temas hillbilly y algunos espirituales. Mientras ellos se divertian comenz6 a
llegar gente considerada de confianza dentro de los estudios Sun, entre ellos
Bob Johnson del Press-Scimitar quien a su vez llegd acompafado de un

periodista de United Press y de un fotégrafo.

Nadie sabia que Sam los habia estado grabando por lo que Johnson escribi6 al
dia siguiente en el periddico “si Sam Phillips hubiese estado atento, habria
grabado a aquella pandilla cuando empezd a hacer el tonto. Este cuarteto
podria vender un millén.”®®> Y de ahi surgié ese nombre que identificaba a los

mas grandes talentos que la Sun Records vio nacer.
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El cuarteto del millén de izquierda a derecha: Jerry Lee Lewis,

Carl Perkins, Elvis Presley y Jhonny Cash

Se acercaba el inicio de las grabaciones de su segunda pelicula, Hal Kanter
era el guionista y director de Lonesome Cowboy, y volo hasta la ciudad a
mediados de diciembre para conocer un poco mas acerca de la vida de un
cantante pues su debut como director cinematografico seria con esa pelicula

en la cual tenia pensado contar la historia del Rock and Roll.

Por su lado Elvis aun tenia pendiente una aparicion en el Louisiana Hayride,
aquella era una actuacién benéfica que el coronel Parker habia acordado para
liberar a su artista de esos festivales. Kanter fue invitado a casa de los Presley
y notd que el nuevo idolo se encontraba demasiado nervioso por su visita asi

gue después de cenar tocaron el tema de la actuacion.

Minimizando los nervios y haciéndose grande la confianza Kanter pase6 con el
cantante por Memphis, en la noche salieron hacia Shreveport y cuenta el
director que pasaron junto a un perro que estaba aullando en la noche, al cual

dijo Elvis que envidiaba por que tenia vida propia.

Dias después Kanter escribi6 un articulo que fue publicado en el Variety
titulado “Paraiso interno” en el que nunca hizo referencia al joven Presley, pero
no podia ser nadie mas al leerse el encabezado: “el joven de ojos ancianos y
boca de nifio... que despertdé de la pesadilla de la pobreza para encontrarse

con el brillante sol de la Fama, de repente abrié los ojos de par en par...”
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Para Navidad Dottie Harmony, amiga que Elvis conocié en Hollywood, se
dirigi6 a Memphis a casa de los Presley para pasar las fiestas y mientras

estuvo ahi se dio cuenta de la gran amabilidad de parte de Gladys.

Ella siempre hablaba del huerto que tenian en su nueva casa, de como el
coronel buscaba imponer sus oOrdenes dentro de la familia Presley y era
detenido por ella, de toda la comida especial que le preparaban al muchacho y
de lo religioso que era, ya que cada noche le leia la biblia. Elvis se la pasaba
tratando de convencer a Dottie de que dejara de fumar a lo que ella siempre
respondia que cuando él dejara de morderse la ufias ella se olvidaba del

cigarro.

Lleg6 Navidad y en los diarios salieron fotos de Elvis abriendo los regalos junto
al arbol y junto a Dottie, mismas fotos que June vio y la hicieron enfurecer pues
se habia quedado una vez mas esperando la llamada de su novio. Le rompio el
corazén y a partir de ese momento June tomé otro camino, conocié a alguien

con quien comenz6 a salir, después le pidié matrimonio y ella dio el si.

Del otro lado también se encontraban sus musicos, aquellos que le habian sido
fieles a aquel jovencito que sofiaba en ser cantante y que a la llegada de

Thomas Parker vieron c6mo sus suefios cada vez eran mas turbios.

A principios de enero se presentd al reconocimiento médico previo al servicio
militar al cual le acompafiaron Cliff y Dottie, al terminar ella tomé un avién de
regreso a California y Elvis vol6 a Nueva York para su tercera y Ultima

presentacion con Ed Sullivan.

En la primera parte del show atacé con un popurri de sus canciones con mas
éxito terminando con Don’t be cruel, después dio las gracias por la mejor
Navidad de toda su vida y por los doscientos ochenta y dos ositos de peluche

gue habia recibido.

Al terminar la segunda parte de la actuaciéon Ed tomo la palabra y debido a la
orden de que se le grabara en una toma fija para no transmitir sus movimientos
de cadera, le defendi6 frente a toda la nacidn y anuncié: “Damas y caballeros,
esta es la Ultima vez que lo veremos en un tiempo y quiero decir a todo el pais

gue Elvis es un chico bueno y decente. Hasta ahora no habiamos tenido una
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mejor experiencia con alguien tan grande como contigo, ahora aplaudanle a un

buen joven.”®

Se anuncié su ida a Hollywood pero en realidad el alto a sus presentaciones lo
puso Parker al establecer cantidades exageradamente grandes a las tres
cadenas televisivas si deseaban tener a Elvis en un futuro, el monto era de
trescientos mil délares por dos actuaciones como invitado y un especial de

una hora de duracion.

Después del programa de Sullivan y antes de partir hacia la Costa regresé a
Memphis para pasar en compafiia de sus padres su cumpleafios ndamero
veintidds. Aquél dia la oficina de reclutamiento anuncié que Elvis era apto para
el servicio militar aunque lo mas seguro era que le mandaran llamar a
formacion en seis u ocho meses. Antes de partir visitd a Dewey y a George
Klein en sus respectivas emisoras, también busco a Dixie quien se cas6 poco

después de la ultima vez que se encontraron.

Elvis estaba contento con su nueva pelicula, pues lo consideraba su verdadero
debut en el cine ya que era su primera oportunidad de ser protagonista pero
¢, Qué sucederia después? Y ¢ Si le llamaban a formacién? No habia problema
dijo Elvis a los reporteros, estaba contento de poder servir a su patria e iria a

donde le dijeran.
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11.G.l. blues - G.I. blues
El ejército

Nadie sabia si el ejército estaba decidido en llamar a Elvis, quiza
muchos pensaron que eso era algo imposible pues se trataba de la gran
estrella del momento y su carrera podria venirse abajo, lo seguro era que en

Hollywood apenas estaba despuntando.

Asi dio paso a su siguiente pelicula titulada Loving you por una balada que
Leiber y Stoller habian escrito especialmente para el filme y en la que la trama
consistia en un chico humilde camionero que daba un giro a su vida gracias a

su talento musical ¢a qué suena esto?...

Parker prestaba mucha atencién a todas las criticas que sobre su chico salian
en los periédicos y en las revistas y, debido a que su meta era que Elvis
sobreviviera a las tendencias musicales que en esa época iban y venian,

necesitaba distanciarlo de todo lo que pudiera convertirse en un escandalo.

El coronel habia sido muy claro, primero la television y después el cine, donde
ya se encontraba y estaban conscientes que aquella fama que le habia abierto
las puertas, era la misma que en esos momentos le pondria limites. En
contraste Loving you iba a ser un buen espectaculo ya que era una produccién
hollywoodense con un buen guién, nueva musica y ademas para toda la

familia.

El 14 de enero de 1957 Elvis se present6 para hacer las primeras pruebas de
maquillaje y vestuario y debido a que seria su primer pelicula en tecnicolor el
maquillista le coment6 que con sus ojos le quedaria bien el pelo negro pues se
creia que los actores de pelo oscuro duraban mas y se veian mejor, asi que se

lo tifieron, como a Wallis le gusto, le aplicaron el tono mas oscuro.
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La fama que envolvia a Elvis no logré inundar a quienes comenzaron con él,
haciendo referencia a Bill, Scotty y D.J. Fontana, ya que aun cuando fueron
llamados para participar en el filme, se debi6 a la insistencia de Elvis por
tenerlos ahi, pues Wallis no confiaba en ellos y preferia tener en el estudio a

musicos experimentados.

Esta situacion era cada vez mas estresante para los tres jévenes musicos,
debido a que muchas ocasiones por 6rdenes del coronel tenian prohibido ver a
Presley, lo que les hacia sentirse dolidos y con cierto resentimiento.

Por otro lado estaban Cliff y Gene, los inseparables de Elvis, ellos se sentian
comodos en Hollywood pero aun conservaban esa manera poco delicada de

hablar y comportarse, lo que segun Elvis le hacia pasar verglienza ajena.

Tres semanas después de comenzar las grabaciones llegaron Vernon y Gladys
quienes se quedarian un mes cerca de su hijo. Elvis afioraba ese momento que
se habia retrasado debido a que su mama al no sentirse bien tuvo que acudir al
Memphis Baptist Hospital para hacerse unos estudios, al parecer su malestar

era provocado por las preocupaciones.

Los dias que pasaron ahi Elvis se dedicé a mostrarles las casas de las estrellas
y los estudios donde ahora trabajaba; un dia mientras estaban de visita Hal
Kanter decidio filmarles, cosa que a Gladys le preocupaba pues podia verse
gorda, al final tanto ella como Vernon quedaron satisfechos con las tomas y a

Kanter se le ocurrié incluirlos en el publico durante la escena culminante.

Segun lo describe George Klein, “para la actuacion de Got a lot o'lmn’ to do
Elvis invit6 a su madre y padre a estar en la audiencia, Gladys esta a la
derecha con traje azul y aplaude al ritmo de la musica. Después de que ella

muri6 Elvis no quiso volver a ver esta pelicula.”
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Escena de la pelicula Loving you, Elvis se acerca a su madre mientras interpreta el tema Treat me nice

A mediados de marzo los Presley regresaron a Memphis y para mayo ya
estaba contemplada la nueva pelicula que segin Thomas Parker convertiria a
Elvis en la estrella mejor pagada en la historia del cine.

La pelicula tenia el titulo provisional de The rock; la revista Time en su version
de mayo anuncié que el joven estrella recibiria doscientos cincuenta mil délares
de entrada, una serie de beneficios adicionales y el cincuenta por ciento de los
beneficios netos.

Para dar fin a Loving you, Kanter organizé una fiesta como despedida a todos
aguellos que participaron en el filme, pero conviviendo con Thomas Parker
resulté ser él el mas sorprendido al llegar a la reunién y encontrarse con una
pancarta que decia “Elvis y el coronel te dan las gracias,” haciéndolo
practicamente a un lado como organizador del evento y la fiesta que era para
todos se convirtio en fiesta de Elvis Presley.

Antes de tomar el tren rumbo a Memphis Elvis habl6 con sus padres, quienes le
informaron estar muy contentos pues acababan de ver una finca y creian que a
€l también le gustaria; en ese momento le envidé un telegrama a June para

pedirle que se reuniera con él en la estacion de Nueva Orleans.

Ella no sabia como tomar esa invitacion, lo Unico que tenia en claro era hacerle
pagar por todo lo que le habia hecho, asi que al encontrarse con Elvis y éste

pedirle que le acompafiara a Memphis, June le dijo que ya estaba

89



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE YTM

comprometida, por un momento Elvis pareci6 no creerle, la miré sin

comprender y abordé solo el tren.

“Graceland era algo inimaginable. Habia sido construida en 1939 en
Whitehaven, a unos doce kilometros al sur de Memphis; en otofio de 1940 era
la nueva casa de campo del doctor y la sefiora Thomas D. Moore. La fachada
era de piedra caliza de Tishomingo y las columnas corintias del pértico de la

entrada daban a la casa un ejemplo del estilo colonial de Georgia.

Segun la sefiora Moore la casa se centra en la musica debido a la distinguida
carrera que habia hecho su hija de catorce afios en la Orquesta Sinfnica de
Memphis, contaba con dieciocho habitaciones, un salén de veinte metros y
setenta metros de jardin y era lo que quedaba de los dos kilometros de la
granja de venado de la familia de la sefiora Moore después de que su
tataratia, Grace (que daba nombre a la finca), vendiera una buena parte de la
propiedad para crear una nueva parcela y un centro comercial y, mas tarde, la
misma sefiora Moore donara otros veinte metros a la Graceland Christian

Church justo ates de poner en venta la casa.”

El martes después de su llegada a Memphis, Elvis fue a primera hora a ver la
finca junto con sus padres y un periodista, fue tanto su entusiasmo que antes
de que cerrara el trato le comento al periodista “esta casa va a ser mucho mas
bonita que la de Red Skelton cuando la deje como yo quiero.” Al saber lo feliz
gue iba a hacer a su madre con esa casa termind pagando la suma de ciento

dos mil quinientos dolares por ésta.

Marie Clayton en su libro cuenta que “las renovaciones pronto empezaron, asi
como reparaciones estructurales esenciales. Elvis afiadié una piscina e instalo
una fuente de sodas real y especialmente hizo un enrejado con notas
musicales. Tenia el interior totalmente redecorado sobre todo en colores

oscuros con toques brillantes.”®’
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Elvis posando frente a la fachada de Graceland

Elvis estaba dispuesto a pagar lo que fuera con tal que todo quedara a su
gusto y queria que todo estuviera listo para el verano cuando volviera después

de hacer su siguiente pelicula.

Antes de irse a las grabaciones de su tercer largometraje realizdé una gira que
comenzo el 28 de marzo en Chicago, esa noche estrend el traje de oro de dos
mil quinientos dolares que el coronel habia encargado para él al ver el traje de

oro que Liberace llevaba en Las Vegas.

Doce mil personas asistieron a la actuacion, trece chicas se desmayaron y lo
gue mas impacté a Thomas Parker fue ver a Elvis por primera vez arrodillado
dejando cincuenta délares de lentejuelas de oro en el suelo. Uso el traje una
vez mas y después sustituyo los pantalones de oro por otros negros, a veces
usaba zapatos de oro y corbatin, pero luego de un tiempo dejé de usarlo pues
le daba verglienza ponérselo.
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Junto con la gira se hicieron presentes una vez mas las malas criticas hacia el
cantante ya que en sus actuaciones a ultimas fechas habia amenazas de
bomba y tumultos. El Toronto Daily Star contaba “Elvis claramente visible pero

apenas audible.”

Esto declararia el cantante en una entrevista "No veo cOmo pueden pensar que
mi espectaculo puede contribuir a la delincuencia juvenil. Si hay algo que he

tratado de hacer es vivir de manera limpia y no dar un mal ejemplo."%®

Mientras esto sucedia, Oscar Davis, antiguo representante del coronel Parker,
aprovechandose de la clara separacion que habia entre Elvis y sus musicos
hablé con Scotty y Bill a fin de que pudiera ser su representante, después de

convencerlos lo hizo con D.J. y quedaban pendientes los Jordanaires.

Lleg6 el momento de regresar a Hollywood, Scotty, Bill y D.J. prefirieron
alojarse apartados de Presley, al fin que él tenia amigos que le podian hacer
compafia. Para el martes 30 de abril se presentaron al estudio de grabacion de
la RCA donde habia ejecutivos de la Metro Goldwyn Mayer y los dos
principales compositores de la pelicula, Jerry Leiber y Mike Stoller, quienes con
s6lo dos afios mas que Elvis tenian una serie de éxitos de Rhythm & Blues,

incluyendo Hound dog.

La sesion se alargd hasta el dia viernes, donde hubo un incidente provocado
por los malos entendidos que ya existian entre todos. Bill cada vez se sentia
peor por la indiferencia con que le trataban a él y a Scotty, ademas de que le
pidieron aprender a tocar el bajo eléctrico, que acababa de ser adoptado en

todos los campos menos en el bluegrass.

Se le dificultaba tanto que en una ocasion al no lograr el sonido para uno de los
temas principales de la pelicula tir6 al suelo su bajo Fender recién comprado y
sali6 furioso del estudio. La sesién dur6 mas de siete horas y al terminar

practicamente estaba lista toda la banda sonora.

El siguiente lunes Elvis fue al estudio para la prueba de vestuario donde
conocio a unos compaferos de reparto entre los cuales se encontraba la actriz
principal Judy Tyler, la cual acababa de casarse con un joven actor llamado

Gregory Lafayette, lo que hacia a un lado cualquier posibilidad de noviazgo.
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También conoci6 al coredgrafo Alex Romero que estaba preparando la gran
escena de baile que debia rodarse a principio de la semana siguiente “Romero
tenia una copia de la cancion Jailhouse rock y le mostro a Elvis algunos pasos

que habia ideado siguiendo el tipico modelo de Gene Kelly o Fred Astaire.”

Después de intentar que Elvis siguiera los pasos noté que no daba resultado,
asi que pidioé a Presley le mostrara lo que normalmente hacia en el escenario,
Alex tomé el estilo de Elvis y al dia siguiente se presentd con la famosa

coreografia de la pelicula El prisionero del rock.

Las grabaciones comenzaron el 13 de mayo pero surgio un incidente. Mientras
Elvis hacia parte de la coreografia tragdé una de sus fundas dentales
provocando que el ayudante de direccion llamara a un médico, quien después
de examinarle les dijo que no habia de qué alarmarse ya que solo se trataba de
un rasgufio en la garganta. Siguieron con las tomas y si, Presley continu6 con
la molestia, al grado de decir que ese rasgufio ya lo sentia del lado contrario a

donde se lo habian detectado y después al respirar se escuchaba un silbido.

Se dirigio de inmediato al hospital Cedars of Lebanon, donde con base en los
estudios realizados concluyeron que habia aspirado la funda y ésta se le alojo
en un pulmoén necesitando ser intervenido quirdrgicamente para apartarle las
cuerdas vocales, introducir un instrumento y sacar el objeto del pulmén. Fueron

dos dias los que el cantante estuvo ronco.

Al quedar lista la escena del baile, el resto de la pelicula fue sencillo ya que no
existian en el guion escenas tan laboriosas como en Loving you. Elvis se sentia
feliz y orgulloso de conocer a tantas celebridades ademas de ser tan codiciado
por las mujeres pues salia con Yvonne Lime, con Anne Neyland, ex Miss Texas

y con Venetia Stevenson.

Y de nuevo corrié el rumor de que se casaria con la seforita Lime en Acapulco
a lo que Elvis respondié “cuando me case, no sera un secreto. Me casaré en mi

ciudad, Memphis y alli estara toda la ciudad.”
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Lo cierto es que Elvis siempre buscaba la compafia de alguien, habia chicas
gue lo daban todo por €él, una de ellas dijo “en esos dias Elvis aun era inocente,
lo que él queria en realidad era una relacion, tener una compafia. Habia
muchas cosas que no le gustaban. Y otra cosa que no se podia hacer en su

presencia era hablar de drogas, estaba totalmente en contra.”

Un dia mientras el rodaje de Jailhouse rock continuaba, llegdé a Hollywood
Dewey Phillips. De inmediato se instal6 con Presley, quien debido al
agradecimiento que le tenia gastod cerca de cuatrocientos délares en fundas
dentales de porcelana iguales a las de él. Por desgracia segun Scotty, Dewey
tenia un gran problema y era que se comportaba en Hollywood igual que lo

hacia en Memphis provocandole a Elvis situaciones incomodas.

Antes de que Dewey regresara a Memphis, Presley le dio a conocer su nuevo
sencillo titulado Teddy bear, mismo que en contra de las instrucciones que se
le habian dado, puso al aire una vez llegando a Memphis. La gente de la RCA
exploto, se desato la furia del coronel y a Elvis se le notaba realmente enojado,
pues la salida del material estaba prevista para después del 11 de junio. Su

amistad con Dewey se quebro.

El rodaje del filme lleg6 al final mostrando una actuacion del novato con indicios
de James Dean y de Marlon Brando pero, eso si, una actuacion muy valida que
le hacia regresar a casa con la frente en alto. Al llegar a Graceland, la
remodelacion adn no estaba lista, entre tantas cosas faltaba aquella imponente

reja con motivos musicales, pero solo era cuestion de esperar.

Cuenta George Klein que “cuando no andaba por el pais o haciendo peliculas
para Hollywood, Elvis iba a casa a Graceland. Los momentos mas felices para
Elvis eran realmente simples, como hacer parriladas con su familia y

amigos.”*®
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Para el 9 de julio se estrend Loving you el cual marco récord de taquilla no sélo
en Memphis sino en todo Estados Unidos, al cual Presley no asistio pues se
encontraba muy deprimido y preferia no saber del cine en aquellos momentos,
ya que tres dias antes Judy Tyler, quien habia hecho el papel de su novia en
Jailhouse rock, perdi6 la vida junto a su esposo en un accidente
automovilistico. Elvis pretendia ir al funeral pero estaba consciente de que su

presencia podia alterar la ceremonia y decidio solo enviar flores.

Por aquel entonces conocié a una joven llamada Anita Wood que habia ganado
un concurso de belleza, ella contaba con diecinueve afios de edad y trabajaba
para un programa de la WHBQ, la invitd a salir, cosa que ella aceptd de
inmediato. Lo primero que le mostré fue Graceland y después se les hizo

costumbre salir a pasear en cualquiera de los seis carros de él.

Anita cuenta que alguna vez Gladys le confes6 que moria por ver a un nifio
corriendo en su casa, para ese entonces la sefiora Presley ya se encontraba
delicada del corazén ademas de retener liquidos que le provocaron exceso de

peso.
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Elvis y Anita Wood

Todo podia deberse a la preocupacion que sentia cuando su hijo se encontraba
fuera de casa, ademas que su semblante era de tristeza y parecia que no se
sentia a gusto en su nuevo hogar: Graceland, alguna vez le comento a CIiff
qguien aun era inseparable de Elvis, “espero estar en la tumba antes que él.

Porque no podria soportar verle morir antes que yo.”

Llegé el momento de salir de su pais y sucedié el 27 de agosto de 1957,
cuando Tom Parker planed una gira por Canada, siendo Vancouver una de las
ciudades a visitar y en la que provocO un torbellino al hacer uno de sus
conciertos; en aquella ocasion por vez primera se veia a un Elvis pasando por
alto las ordenes del coronel, al cantar cerca de veinte minutos mas de lo

acordado.

Al regresar al estudio se tenia planeado grabar algunos temas navidefios y en
los recesos del cantante, a Bill, D. J. y Scotty les prometieron dejarles el
estudio para grabar unos temas instrumentales en los que incluso Elvis
participaria tocando el piano, pero llegado el momento Presley se sentia muy
cansado y por decision de Parker se les pidié a los musicos salir del lugar

causando gran enojo de Scotty y BiIll.

Al regresar al hotel donde se hospedaban escribieron una carta de renuncia
donde alegaban esperar mas de Elvis, compartir su éxito y no seguir ganando

doscientos dolares a la semana, aparte de hacerse cargo de todos sus gastos
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mientras viajaban en carretera y lo mas fuerte, que nadie les respetaba como lo

que eran.

D.J. se nego6 a firmar aquella carta y al llegar a manos de Presley éste se sintio
defraudado, quizéa lo peor era que el coronel no meteria las manos en ese
asunto y Steve Sholes esperaba que esa separacion fuera para siempre, pues
consideraba que Elvis podria hacer mejores cosas teniendo a musicos

superiores.

Pero no par6 ahi pues para el 11 de septiembre la noticia de la separacion ya
habia llegado a Memphis, obligando a Presley ofrecerles un aumento de
cincuenta dolares mismo que Scotty rechaz6 al argumentar que su necesidad
equivalia a diez mil délares aparte del aumento y eso Unicamente para cubrir
sus deudas. Mientras tanto Bob Johnson aprovechando la situacion, entrevisté
a Bill y a Scotty quienes dijeron que Elvis les habia prometido que entre mas

ganara él, mas ganarian ellos como sus musicos.

La decepcion de Presley se hizo presente y exigié su derecho de réplica
declarando al periédico que si ellos hubieran hablado con él, nada de eso
hubiera sucedido, pero que les deseaba suerte y algo muy importante, Elvis

tenia una excelente memoria y no recordaba haberles prometido aquello.

Se acercaba la feria de Tupelo para el 27 del mismo y se vio obligado a
contratar a un guitarrista de nombre Hank “Sugarfoot” Garland y a un bajista
amigo de D.J. de nombre Chuck Wiginton. En especial Garland, era muy bueno
con su instrumento pero segun Elvis se notaba la diferencia pues no entraba

igual que Scotty.

Por lo visto las cosas no andaban bien, aunque Presley decidié contratar de
nueva cuenta a Scotty y a Bill, de un momento a otro todo parecia tener un fin,
inclusive en la Sun Records las cosas habian cambiado pues Marion Keisker
se habia marchado después de tener una fuerte discusion con Sam Phillips y
se habia alistado en las fuerzas aéreas, por su parte Frank Sinatra habia
declarado que el Rock and Roll olia a falsedad y que se habia convertido en la

musica de cualquier delincuente.
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Quiz& ese comentario surgio al colocarse en primer lugar el sencillo Jailhouse
Rock, la pelicula habia sido estrenada en Memphis en aquel cine donde
Presley trabajé como acomodador y sélo estaba a unos dias del estreno en

todo el pais.

Una semana después Elvis se dirigi6 a Hawai en barco obedeciendo a las
palabras de su madre de no subirse a un avién a menos de que fuera muy
necesario, de ahi regresé a Hollywood y al no tener pendientes se fue a Las
Vegas donde conocié a una cantante de veintiln afios llamada Kitty Dolan,

guien se convirtio en su siguiente relacion formal.

Elvis Presley y Kitty Dolan en la Paramount

Auln cuando sus conciertos seguian dando de qué hablar, causaban tumultos y
dejaban en la histeria total a las personas que asistian a ellos, todo parecia
estar suspendido en el aire, la llamada a formacion cada vez se veia con mas
seriedad y justamente dias antes de Navidad, comenz0é a recibir las propuestas

para el ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas.

El 19 de diciembre, Milton Bowers, jefe de la oficina de reclutamiento desde
1943 le aviso6 de forma no oficial que su registro de instruccion ya estaba listo y
gue podia pasar a recogerlo al centro de reclutas, en palabras de George Klein

“estaba destrozado... deprimido, hecho polvo.”

Klein junto con CIiff, Arthur y Gene intentaban darle animos asi que CIiff,
haciendo cuentas de cuanto daba Presley anualmente al gobierno e insistente

en que no se lo podian llevar le dijo: “Elvis, le estas dando al gobierno diez
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millones de dolares al afio en impuestos, y ya sabes que no hay ninguna
guerra. Se acabd...” y quiza en el momento le dio animos a Presley, pero lo
ultimo que dijo al subir al autobds para ir al Servicio Militar fue: “Que se joda
Cliff Gleaves.”

Como narra Soto, “Presley recibié una orden para cumplir con su servicio
militar obligatorio, lo que lo pondria lejos de los escenarios durante dos afios.
El coronel Parker empez6 a temblar, lo mismo que la Paramount que habia
invertido trescientos cincuenta mil dolares en la preproduccién de la pelicula
King Creole. Para alivio de todos, el Servicio de Reclutamiento otorgd una

prérroga hasta el 20 de marzo para que el novel actor terminara la cinta...” ***

En opinién de la psicologa Elsa Gorostieta: “por un lado termina con su carrera
de mucho éxito, se trunca por el me que tengo que ir a cumplirle a mi pais, pero

también pudo ser esto una estrategia.”'%
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12.Pve lost you - Te he perdido
Dos muertes

Una vez conseguida la prérroga para poder realizar su siguiente pelicula,
Elvis decia sentirse contento por su proximo ingreso al ejército, ademas de
considerar el filme King Creole como su mejor trabajo cinematografico

realizado hasta el momento.

Al dar inicio el afio 1958, la tensién que vivia el cantante era demasiada, solo
podia gastar su tiempo libre durmiendo por las tardes, saliendo a pasear en las
noches y en caso de permanecer en casa con su grupo de amigos, sentarse al
piano e interpretar temas espirituales mientras su madre se pasaba las tardes

sentada en la cocina bebiendo una cerveza.

Quiza la idea de que su hijo estaria lejos de ella durante los dos afios
siguientes le era imposible de digerir y sus nervios se encontraban tan
alterados que ya no permitia ningun tipo de alboroto dentro de su casa, al
grado de pedirle a Elvis que tanto Cliff Gleaves como Lamar Fike, después de
tener una discusion mientras jugaban badminton, se fueran de Graceland.

Conforme pasaba el tiempo, Gladys se hundia mas en la tristeza.

El 10 de enero después de festejar con una fiesta su cumpleafios numero
veintitrés, todo el séquito de amigos y el coronel salieron rumbo a California,
llegando el 13 al estudio donde comenzaria la grabacion de King Creole,
ademas de que estaba prevista la grabaciéon de la banda sonora en Radio

Recorders.

Leiber y Stoller pusieron tres canciones con las cuales experimentaron un
sonido llamado Dixieland, que en su forma mas sencilla consistia en agregar
instrumentos de metal, como saxofén, trombén y trompeta, a o que ya venian

haciendo musicos como Scotty, Bill y D.J.

De nueva cuenta el personaje a interpretar por Elvis era el de un cantante que
ademas era boxeador de clase baja. El director de la pelicula fue Michael

Curtiz, hingaro de sesenta y nueve afos, el cual hizo filmes notables como
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Casablanca y Alma en suplicio. A Elvis se le pidié bajar ocho kilos y cortarse

las patillas, cosas que no fueron de su agrado.

Aunque todo pintaba para bien, quiza el hecho de saberse en el gjército y de
gue sus comparfieros quienes dependian de su carrera se habian tenido que
alejar a ultimas fechas para ver por ellos mismos le deprimia, segin cont6 a su
compafiera de reparto Jan Shepard, y su Unico refugio era pasar la mayor parte
del dia hablando por teléfono con su madre.

AuUn conservaba esa necesidad de proteccidon que solamente su madre podria
brindar, al igual que la sencillez al conocer a aquellos que compartian el gusto
por el cine, como la ocasion en que mientras comia con Jan en el restaurante
de la Paramount, Sophia Loren y Carlo Ponti estaban sentados cerca de ellos y

llegd Cornel Wilde hasta donde se encontraba Elvis pidiéndole su autografo.

Elvis no podia creerlo y su sorpresa fue mas grande al enterarse de que Marlon
Brando, de quien era admirador, se encontraba sentado justo detras de él, asi
gue al levantarse provoco que éste le voltease a ver al chocar su silla contra la
de Brando, teniendo como respuesta el saludo cordial de su idolo ademas de

estrechar su mano.

Cuenta Jan que al salir del restaurante Elvis dijo “madre mia de mi vida, jle he
dado la mano a Marlon Brando!*® Probablemente atin no se habia dado cuenta
gue practicamente Brando ya no era inalcanzable, ahora se encontraban al

mismo nivel.

Después de realizar algunas tomas exteriores en Nueva Orleans regresaron a
Hollywood donde Hal Walllis dio una fiesta de despedida en el restaurante del
estudio, ahi se hizo presente la prensa a la cual Elvis comenté no sentir
preocupacion por la milicia pues habia crecido trabajando muy duro desde los

catorce afos, que haria lo que le ordenaran y no pediria favores especiales.

Posteriormente regres6 a Memphis el viernes 14 de marzo, donde dijo a un
periodista del Commercial Appeal que su madre no podia ver que su hijo se
fuera al servicio militar, no sabia que pasaria con su carrera y con su fama,

pero sabia que su familia pasaria ese tiempo peor que él.
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Antes de partir al ejército, pues solo le quedaban diez dias, Elvis intent6é dejar
todo en orden, como los malentendidos que habia tenido con Dewey, comprar
musica, cortarse el pelo y divertirse como cualquier persona tratando de hacer

a un lado el tema ejército.

Dej6 que cada uno de los integrantes de la llamada Mafia de Memphis se
fueran de Graceland “La Mafia de Memphis se vio obligada a despegarse un
poco del Rey del Rock cuando éste, en 1958, fue llamado por el Tio Sam para
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incorporarse a filas, se despidié de Scotty y de Bill con un hasta luego, nos

vemos cuando salga.

El siguiente fin de semana le regalé a Anita un Ford 1956, ella coment6 que se
notaba el temor en Elvis al tener que ir al ejército, pero que trataba de
tranquilizar a su madre diciéndole que no le iba a pasar nada; por su parte
Barbara Pittman, quien era su amiga desde que eran nifios dijo que Elvis

lloraba, que estaba dolido y no lograba entender por qué tenia que ir.

Su ultima noche de libertad la pasé con sus amigos y Anita, fueron al autocine
y después a la pista de patinaje, de la cual no se queria marchar, distinto a la
gran cantidad de comida que solia consumir no habia probado bocado ni
dormido cuando lleg6 el amanecer, lo Unico que se le escuchaba decir era que

todo se habia acabado.

A las siete de la mafiana ya se encontraba en la oficina de reclutamiento, junto
con él llegaron varios coches llenos de amigos, parientes y tanto fotografos
como periodistas le saludaron. Llovia ligeramente; llevaba pantalones azul
oscuro, su chamarra deportiva a cuadro gris y blanco, una camisa a rayas,
calcetines rosa y negro y una pequefia maleta de piel de cerdo con los objetos

necesarios para su aseo personal.
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Su madre parecia a punto de estallar en llanto, mientras que Vernon lo Unico
gue hacia era tomarle de la mano, Anita guardaba la compostura y el coronel
se hacia cargo de todos los trdmites. De la oficina le trasladaron al hospital
Kennedy Veterans, donde se le examind y se le declar6 apto y mientras el
coronel a las afueras del hospital repartia globos con la leyenda de King

Creole, los Presley parecian cada vez mas dolidos.

A punto de partir el ahora soldado raso Elvis Presley con niumero 53.310.761,
abrazo rpidamente a su madre y a su padre quienes lloraban sin disimulo, se
despidi6 de Anita, de su Cadillac y se convirti6 en uno mas de todos los

reclutas.

En palabras de Klein “su viaje al campo de fuego fue un golpe emocional para
su familia y amigos. Este fue unos de los Gltimos momentos en que veria a su

amada madre con buena salud.”'®

El autobus del ejército sali6 de Memphis, segun el relato de ElI hombre
sefalado, “El recluta Presley lleg6 a Fort Chaffee, Arkansas, dejando atras una
multitud de inconsolables fanaticas y periodistas, quienes se preguntaban si su
popularidad podria continuar ain después de dos afios de ausencia del mundo

del espectaculo.”®
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Los reporteros siguieron a Presley hasta la sala de recepcion donde fue el pase
de lista y le tomaron varias fotografias, en las que incluso se ve como arregla
su cama. En su primera noche conté que practicamente no durmio, fue el
primero en levantarse, vestirse y afeitarse; después del desayuno tuvo cinco
horas de pruebas de aptitud, clase acerca de los privilegios y derechos de un
soldado raso, una breve entrevista de clasificacién, su paga parcial de siete
dolares y termind con el momento histérico cuando le cortaron el pelo de
soldado raso reglamentario por el que tuvo que pagar sesenta y cinco

centavos.

Al salir de la peluqueria se encontré con una cabina telefénica desde la cual
llamé a Gladys ayudado por el coronel al restringir el paso a los periodistas

para hablar a solas.

Veinticuatro horas después se le entregé el uniforme y se le dio a conocer que
habia sido asignado a la Segunda Division Blindada de Fort Hood, la cual se
encontraba a las afueras de Killeen, Texas, ahi realizaria la instruccion basica y

avanzada en tanques.

Al llegar alla, todo fue distinto, hubo mayor control con todo lo referente a la
llegada del famoso soldado pues la teniente coronel Marjorie Schulten hizo lo
gue nadie se habia atrevido con el coronel Parker: puso sus limites y pidi6 a
Parker no intervenir en su decisién de declarar a Presley fuera del alcance de

periodistas y fotografos.
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Para Elvis fueron muy duros los primeros dias pues extrafiaba su familia, su
casa, sus amigos; la soledad era algo que le atacaba sin piedad, ademas de

tener que soportar con paciencia y tolerancia a quienes se metian con él.

Por fortuna encontré al sargento instructor de reclutas Bill Norwood el cual se
convirti6 en su amigo al dejarle hacer llamadas personales desde su casa
después de ver a Elvis con el rostro humedecido por las lagrimas, pero existia
una condicion y era que por mas mal que se sintiera, jamas dejara que los
demas supieran cual era su sentir, que debia actuar y comportarse como el

soldado que era.

Cuando por fin tuvo la oportunidad de descansar recibio la visita de Anita la
cual estaba a punto de grabar su primer disco en Nueva York, el sargento
Norwood habia puesto su casa a las 6rdenes de Anita y de Elvis, todos estaban
completamente seguros de que la pareja llegaria al altar. Después se dirigio
sOlo con Rex Mansfield, quien también era recluta, a Graceland donde ya le
esperaban miles de fans a las cuales les prometié salir después de descansar

un poco para firmarles autégrafos.

Su vida habia cambiado de nueva cuenta, ya no podia mantener los 0jos
abiertos después de media noche, cuando antes se la pasaba en vela, en su
opinion la milicia les ensefiaba a los chicos a pensar como hombres, se sentia
orgulloso de portar su uniforme aun estando en casa, pero la felicidad era

mayor al ver de nuevo su mundo.
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Su permiso de catorce dias termind, pero el coronel Parker como siempre se
adelantd a los hechos y estudié a fondo las reglas del ejército en las cuales
decia que una vez terminada la instruccion basica del soldado éste tenia
permiso para vivir cerca del cuartel siempre y cuando tuviera familia

dependiente de él viviendo cerca.

Asi, hizo que Vernon y Gladys hicieran las maletas y se dirigieran junto con la
abuela Minnie a Fort Hood, asi, para el 21 de junio los Presley ya estaban
instalados en un remolque de tres habitaciones al otro lado de la entrada de
Fort Hood. Después alquilaron en Killeen una casa que estaria deshabitada

durante dos meses a partir del 1 de julio.

Elvis presentd a sus padres a los Fadal;, Eddie Fadal era un hombre de
negocios que habia conocido al joven cantante durante una gira por Texas en
1956. Ellos le habian dado un hogar a Elvis para cuando se sintiera muy
deprimido y no pudiera ir hasta Graceland. Eddie le admiraba al grado de
mandar hacer una sala especial para escuchar musica decorada en negro y
rosa para que Presley se sintiera comodo cuando iba a visitarles los fines de

seémana.

De nuevo la alegria habia regresado a Gladys quien mientras su hijo estaba en
el cuartel, se sentaba en una mecedora en bata y descalza, tranquila al
saberse cerca de su razon de vida, eso si, no le agradaba la idea de tener que
trasladarse a Alemania cuando requirieran a la cuadrilla a la que pertenecia

Elvis.
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Mientras tanto seguia siendo amable con toda la gente que llegaba a Killeen
con el propésito de ver a su hijo, pero al llegar el verano su estado de salud
empeoro, se le veia mal y le era imposible retener la comida, por lo que tuvo
gue salir rumbo a Memphis el 8 de agosto para encontrarse con su médico, el

doctor Charles Clarke, quien de inmediato la ingresé al hospital.

El doctor Clarke no estaba seguro de lo que tenia, sabia que se trataba del
higado pero no era hepatitis, asi que al consultarlo con otros especialistas
concluyeron que tenia una especie de fenomenos de coagulacién que afectaba

al higado y a los érganos internos.

Segun Georgina R. Trejo, “Gladys Presley habia cumplido ya los cuarenta y
seis afios de edad y una de sus mayores preocupaciones era aparecer
atractiva para que Elvis estuviera orgulloso de ella. Nunca se acostumbré a
tener dinero y los lujos personales los tenia porque el mismo Elvis se los
proporcionaba. Pero se le hizo una obsesion adelgazar para lucir mejor y
empezd a tomar pildoras dietéticas. Esto le trajo problemas visuales y

respiratorios.”

Para el lunes 11 de agosto el diagnéstico aun no era seguro pero se sabia que
era muy grave. Debido a que Elvis acababa de iniciar sus seis semanas de
entrenamiento no podia obtener ningln permiso, asi que practicamente cada

hora llamaba para tener informes sobre el estado de su madre.

Lleg6 el momento en que quiso desertar para poder tomar el primer vuelo hacia
Memphis pero gracias al doctor Clarke, que habia estado en el ejército durante
cinco aflos como jefe de cirugia cardiaca durante la Segunda Guerra Mundial,
consiguié un permiso de salida cogiendo un avion en Dallas el martes 12 de
agosto. Lleg6 directo al hospital donde se encontraba Gladys preocupada al

saber que Elvis habia abordado un avion.

El Cadillac rosa se encontraba estacionado de tal manera que Gladys pudiese
verlo desde la ventana. Al dia siguiente Elvis paso6 la mayor parte del dia a su
lado, Gladys se veia mejor que el dia anterior y hablaba con mas soltura, por lo
gue su hijo pasando la media noche decidi6 irse a descansar a Graceland

prometiéndole volver temprano por la mafiana.
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A las tres y media de la madrugada del 14 de agosto de 1958 sono el teléfono
de la mansion Graceland. Gladys habia despertado a Vernon al no poder
respirar, él le alzé la cabeza y llamo6 a un médico, pero antes de que éste

llegara Gladys ya se habia ido.

Como lo explica Lamar Fike en el libro The Elvis Encyclopedia, “Gladys no
cuidaba de ella misma. Aunque era joven, su muerte no fue realmente una

sorpresa. Elvis siempre decia que ella era mas que una madre para él.”’

Al cabo de unos minutos lleg6 Elvis al hospital, se arrodill6 con Vernon al lado
de la cama y desde ese instante no dej6 de llorar, estaba desconsolado, tocaba
el cuerpo de su madre una y otra vez hasta que gente del mismo hospital le

tuvo que pedir que se contuviera. En palabras de Elsa Gorostieta, “Gladys

estaba también enrolada en un trastorno de alimentacion, que es una forma de
»108

adiccién que termina con su vida.

A medio dia ya se encontraba Graceland abarrotada de periodistas y
fotégrafos, al llegar encontraron a Vernon y a Elvis sentados en los escalones
de la entrada abrazados e inconsolables, decenas de admiradoras se reunieron
a las afueras del lugar velando el cuerpo de Gladys que llegd a casa
aproximadamente a la una de la tarde. El cuerpo se colocé en un ataud de

plata y se le puso un vestido azul que jamas habia usado.
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Elvis abrazado a su papa tras la muerte de Gladys

Conforme transcurrio el dia se notaba un Elvis totalmente aturdido, a menos
gue llegara una visita se separaba del féretro para regresar con quien habia
llegado hasta donde se encontraba su madre. La abrazaba, besaba y la mecia
adelante y atrds mientras le decia palabras carifiosas y le suplicaba que
regresara.

Esta situacion comenzo6 a preocupar a cuantos estaban cerca de él, no queria
gue nadie se llevara los restos de Gladys, a tal punto que tuvieron que cubrir el

ataud con un cristal para que Elvis dejara en paz el cuerpo.

Después de varias horas en las que fue en vano tratar de controlar a Elvis, el
doctor Clarke le administré un sedante para que el servicio de la funeraria de
Memphis recogiera el cuerpo a las nueve de la mafiana aprovechando que el

joven dormia.

Se tenia previsto que el funeral comenzara a las tres y media de la tarde,
cientos de personas lloraban la pena de los Presley, acudieron todos los que
de cierta manera habian convivido con la familia, llegaron telegramas de
personalidades como Dean Martin, Marlon Brando, Ricky Nelson, Sammy
Davis y los gobernadores de Tennessee. Por el contrario, Bill y Scotty no se

presentaron.
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A pesar de ya estar casada y ser madre, Dixie llegd y cuenta que mientras
estaba el sermon Elvis estuvo a punto de desmayarse en varias ocasiones; ya
en el cementerio las cosas fueron peor y al regresar a casa, €l mismo pidi6 a
todos los que le acompafaban que se fueran, la Unica persona que le

interesaba ver era Dixie quien llegd minutos después.

Platicaron de su madre, de la época en que se conocieron, Dixie le pidi6 que se
alejara de todas las personas que solo lo buscaban por interés, que dejara a un
lado su carrera, pero Elvis se limitd a decir que ya era demasiado tarde, que

habia demasiada gente que dependia de él y ya no podia salirse de eso.

Llegando el fin de semana tuvo una caida emocional, le dio fiebre casi llegando
a los cuarenta grados, le prorrogaron cinco dias mas su permiso en el ejército y
antes de volver dej6 6rdenes en su casa de que no tocaran nada de la
habitacién de su madre, que asi debia estar, tal y como ella lo habia dejado
todo. Georgina R. Trejo cuenta que “en el radio comenzd a programarse la
cancibn Hay un nuevo angel esta noche, en memoria de Gladys Smith

Presley.”*%®

Regreso6 a Fort Hood diez dias después, para todos eran momentos de gran
confusién, Elvis seguia realizando sus actividades y destacando como siempre
pues estaba programado que partiera a Frankfurt, Alemania el 19 de

septiembre.

Pero algo habia cambiado, se le veia solo, perdido, su mirada en la nada era
como un muerto en vida y es que, como le diria a sus amigos: “todo lo que
tenia se ha ido” o mejor aun, las primeras palabras que capturaron los
periodistas al encontrarlo en la puerta de Graceland: “Ella era la razén de
nuestra vida. Siempre fue mi chica favorita. Cuando mama se sentia mal, nos

desviviamos para aliviarla. Ahora se ha acabado.”**°

Su pena en palabras de la psicéloga Elsa Gorostieta se subsanaba con la parte
artistica pero nadie, absolutamente nadie, iba a cubrir ese vacio, “no habia
para él nadie que de manera incondicional, condicionada probablemente: yo te

doy si haces; la mama le daba, hiciera lo que hiciera estaba ahi, ese es el amor
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de una madre”", amor que no iba a conseguir con nadie, ni con otra pareja, ni

con una esposa, con nadie.

S/
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MUERE UN ARTISTA, NACE LA LEYENDA
13.Return to sender - De vuelta al remitente
Regreso al escenario

Antes de que toda la tropa a la que pertenecia Elvis en el ejército se
fuera a Alemania, el chico pasé algunos dias con su padre y sus amigos de
siempre con los que acostumbraba ir al cine o a la pista de patinaje. Después
viajo en tren a Nueva York para llegar a la Terminal de Brooklyn de donde

zarparian.

Al llegar a la terminal ya le esperaban periodistas pues estaba por iniciar una
conferencia de prensa en la cual se le preguntaron cosas como: si habia tenido
buen viaje, qué significaban las medallas que pendian de su uniforme, quiénes
le acompafiarian de su familia a Alemania, si venderia Graceland.... esta ultima
respuesta la contesté de inmediato con un rotundo no, argumentando que no

podia vender la casa que era de su madre.

Al terminar la conferencia poso para las camaras aunque su semblante adn era
triste, firmd autégrafos y después desfilé hacia el barco mientras la banda del
ejército tocaba Tutti Frutti.

Ya dentro se encerré en la biblioteca junto a Steve Sholes y otros miembros de
la disquera RCA, grabd un mensaje de Navidad para todos sus fans a modo de
seguir teniendo contacto con ellos, hablé con sus coroneles a quienes les
prometié hacer las cosas lo mejor posible y comenté que en realidad estaba
ansioso por llegar a Alemania pues deseaba conocer aquel pais que desde

hacia varios meses le atormentaba, tenia miedo de que su carrera se terminara
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y sélo pedia a sus admiradoras que lo recordaran, y que esperaria con gran

anhelo el dia de su regreso a aquel pais donde se encontraba su vida.

Minutos mas tarde se dio la orden de zarpar y mientras la banda continuaba
con temas como All shook up, Hound Dog y Don't be cruel, Elvis desde la
cubierta del barco repartia postales y se despedia frente a las camaras que
veian a un rey triste alejarse de su pais, de su carrera y definitivamente de toda

su vida.

El 1 de octubre de 1958 lleg6 a Bremerhaven como un miembro mas del
trigésimo segundo Batallon de Carros de Combate, el cual se componia de
seiscientos cincuenta hombres. Le recibieron cerca de quince mil admiradoras,
equipos de noticias como reporteros y fotografos representando a las
principales revistas y periodicos de Europa y que seguramente le harian las

mismas preguntas a las que estaba acostumbrado.

En Friedberg tuvo varias reuniones con la prensa, donde contd que le
interesaban mucho las muchachas alemanas y que tenia previsto comprar una
guitarra en Frankfurt. El sdbado 4 de octubre arribaron Vernon y la abuela de
Elvis, cend con ellos aquella noche en el hotel de Bad Homburg, a la cual se
unieron Red West y Lamar Fike para ponerlo al tanto de todas las noticias de
Memphis. Después de cenar dejo que algunos periodistas le tomaran unas

fotos y de ahi regreso al cuartel para dormir.

Tres semanas mas tarde la familia logré que le concedieran el permiso para
vivir fuera de la base con ellos, asi que se trasladaron al elegante hotel

Grunewald. En realidad el inico momento en que Elvis podia sentirse tranquilo
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era cuando se encontraba a solas con su abuela pues ella jamas le juzgaba, su

amor era desinteresado y le llamaba hijo, haciéndole recordar a su madre.

Todo comenzé a hacerse rutina, como Elvis se levantaba a las cinco y media el
resto de la familia también lo hacia, a las seis y media se marchaba a la base
militar en su taxi, un Mercedes negro que habia alquilado para llevarle arriba y

abajo.

Comia en casa y nunca volvia pasadas las seis de la tarde, excepto los viernes
cuando se llevaba a cabo la “fiesta del soldado”, que consistia en limpiar las
letrinas y los albergues hasta las diez de la noche. En ocasiones su casa era
un bombardeo de recuerdos con el cual no podia y llamaba a algunos amigos
para contarles cuanto afioraba Memphis y a mediados de octubre le pidi6 a
Vernon comprara una buena cantidad de pildoras de alfalfa, pues habia oido

decir que era una buena solucién contra el sobrepeso.

La soledad comenzaba a causarle estragos, ya que aungue no sabia realmente
gue sentia por Anita Wood le escribio diciéndole que nunca antes ni después
amaria a alguien como ella, que esperaba su boda con ilusion y un pequefio
Elvis. Se enter6 que para el 23 y 29 de octubre Bill Haley iba a actuar en
Frankfurt, asi que acudié a verlo y le confi6é tras bambalinas que si no hubiera
sido por la ayuda y los anénimos que éste le habia enviado €l aun conduciria

un camion.

Por aquellos dias recibio la llamada de una mujer que decia llamarse Dee
Stanley, la cual estaba casada con un sargento mayor destinado a Frankfurt, le

invitd a cenar con su familia pero el muchacho al querer zafarse de esa
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situacion le pidié lo llamara el dia en que precisamente iba a estar en

maniobras y le dejo el asunto a Vernon.

Sali6 hacia Grafenwohr, un lugar frio y desolado cerca de la frontera Checa,
paso ahi siete semanas demostrando su valia y soportando como todos aquella
situacion inhdspita, mostrando que era un soldado con recursos al hacer de

ocho prisioneros su unidad de reconocimiento.

En palabras del propio Elvis “estuve estacionado con la tercera division a unas
treinta millas de Frankfurt. A veces saliamos de maniobras de tanque y hacia
tanto frio que debiamos tomar estimulantes para estar despiertos. Si te quedas

dormido de guardia, podrias congelarte.”*?

Al llegar Navidad, Elvis traté de recuperar rapidamente el tiempo perdido,
alquil6 un BMW deportivo blanco y se apur6 en los preparativos de la fiesta en
el orfanato local donando una fuerte suma de dinero, mientras tanto en el hotel
Grunewald Vernon se alistaba para una comida especial navidefia que habia

preparado para Elvis, ademas de una guitarra eléctrica como regalo.

Pero algo no andaba bien para el ahora soldado, pues tenia alguna sospecha
sobre su padre y la tal Dee que le habia llamado meses atrds. Elvis se sentia
culpable por no tomar el control en aquella ocasion y dejarle todo a su padre, él
habia aceptado su invitacion a cenar, conocié a sus tres hijos y a Bill, su
marido, quien fue guardaespaldas personal del general Patton y que a ultimas

fechas tenia problemas de alcoholismo.

Vernon termin6 en la cama con Dee y se comportaba como un adolescente
enamorado, lo que provocé que Elvis tuviera grandes dificultades al conocerla
ya que era demasiado pronto, no la consideraba la mujer adecuada ademas de

gue era un insulto al recuerdo de su madre.

El vivir juntos comenzaba a afectarle a todos, Red y Lamar se mostraban
resentidos con Vernon y enteraron a Elvis de que su padre seguia dandoles
cuatro dolares diarios para gastar, eéste se enfrentd con su padre y le dijo con
firmeza que les entregara la cantidad acordada que era de cincuenta délares

semanales a cada uno.

116



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

Vernon replicé que lo mejor era que ellos salieran a ganarse un sueldo y le
advirtié a su hijo que si continuaba con sus juegos dentro del hotel provocaria
gue todos, incluida la abuela, tuvieran que marcharse. Al ahora soldado no le
cayeron bien las criticas de su padre y se limitdé a recordarle que quien pagaba

las facturas era él.

Vernon Presley y su futura esposa Dee

Tiempo después encontraron el lugar apropiado para vivir y llegé una chica de
diecinueve afios de nombre Elisabeth Stefaniak que conocié a Elvis cuando le
pidioé un autégrafo y éste decidié acompafarla hasta su casa. Elisabeth se alojo
con los Presley, le cay6 bien a la abuela y aunque los chicos no le caian mal
sabia que segun las reglas de Elvis, no debia dirigirles la mirada y menos aun
mantener una conversacion privada pues cualquier muestra de atencion que

les prestara dejaria en ridiculo al famoso soldado.

La primera noche Elvis se presento en la habitacion de Elisabeth anunciandole
gue pasaria la noche con ella, quien no tenia claro cudal era exactamente su
relacibn amorosa, pero él le dijo que no tenia de qué preocuparse, pues tenia
pensado mantener una relacion duradera y no podia correr el riesgo de
embarazarla. Segun Elisabeth “la primera noche mas bien tonteamos. A lo
largo de las siguientes semanas y meses, me acosté con él casi cada

noche.”'*

Ella sabia que no era la Unica y que practicamente sus amigos Red y Lamar se
encargaban de conseguirle chicas a las cuales después de estar con Elvis
llevaban a su casa, momento en el que éste golpeaba tres veces la pared a la
habitacion contigua, donde se encontraba Elisabeth, a modo de indicarle que

fuera con él.
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Normalmente habia un par de chicas cada semana, chicas muy guapas. Por su
parte, él nunca se disculp6 y aunque a Elisabeth le doliera tener que meterse
en la cama con Elvis diez o veinte minutos después de que otra chica se
hubiera ido, sabia que en ocasiones su presencia sélo era para que él durmiera

tranquilo.

A principios de febrero se mudé a otra casa y acostumbré a sus admiradoras a
gue saldria a las siete y media de la noche a firmar autégrafos, en alguna
ocasion Charlie le llevé un disco de temas espirituales, Hodge habia estudiado
canto con el profesor Lee Roy Abernathy, quien era un personaje famoso en el
ambito de la musica golspel, y esto provocOd que trabajara varios aspectos
técnicos con Elvis, le ayudé a mejorar su talento vocal, haciendo que su

registro alcanzara tres octavas o lo equivalente a veinticuatro tonos distintos.

Elvis poco a poco comenzé a sentir que tenia todo bajo control, desde su casa,
sus amistades, las chicas y hasta su descanso gracias a las pastillas con las

gue el sargento le habia familiarizado durante las maniobras en Grafenwohr.

Era tanta su energia que no podia parar y como era costumbre, todos las
consumian; era mejor tomarlas con café porque segun él, el café caliente hacia
gue surtieran efecto antes, aseguraba que eran inofensivas y que con soélo
comer algo los efectos desaparecian, ademas de que le mantenian en linea
porque eran un supresor del apetito. Estas pastillas las conseguia en el
dispensario de la base donde uno de los empleados le entregaba cuatro

botellas de litro con anfetaminas a cambio de algunos billetes grandes.

A pesar de sus cambios de humor, de la persona publica que no tenia nada
que ver con la privada y de lo cruel que a veces resultaba ser, Elvis fue un
buen soldado, hacia gala de su ingenio como explorador pero ante todo se

habia dado a conocer como un colega mas.

Las cartas que el coronel le enviaba le mantenian tranquilo con respecto a su
carrera pues no sabia todos los problemas que Parker estaba enfrentando a
diario, tanto con los ejecutivos impacientes de la RCA, como con la gente de
Hollywood; aparte de todas las nuevas estrategias que éste debia crear para

darle gusto a sus admiradoras.
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Quiza el problema méas grande que existia entre Sholes y Parker era que no
podian hacerle comprender ni a €l ni al resto de los de la RCA, que los fans
sé6lo estaban interesados en el Rey del Rock y no en el resto de los cantantes y
musicos a quienes ellos, buscaban dar las sesiones de grabacién que le

correspondian a Presley.

Mientras tanto en Hollywood, los problemas se daban entre la Paramount y la
Twentieth Century Fox, ya que el coronel habia creado una clausula donde
decia que al concluir Elvis Presley con su servicio militar, su primera pelicula
seria con la Fox, situacibn que molest6 a Hal Wallis de la Paramount al
argumentar que en su contrato decia lo mismo. Esta situacion, provocada por
el coronel, terminé en tres peliculas a realizar por Presley en 1960: una con la
Paramount y dos con la Fox, lo cual le daba a Elvis ingresos de mas de medio

millén de dolares.

Como era de esperarse, el coronel también tenia una estrategia para el cine y
parte de ésta fue proponer un guion a Wallis en el cual se contaba la historia de
una chico que modificaba la vida en Hawai con su forma de interpretar la
musica popular de la isla, a Wallis le resulto atractiva la propuesta pero primero
tenia que plasmar la vida de Presley como soldado, asi que para enero, una
vez que Elvis concluyera con su servicio militar, comenzaria el rodaje de la

pelicula que llevo el titulo de G.I. blues

Pero, mientras eso sucedia, Tom Parker envio un fotégrafo a Alemania con la
funcion de tomar cuantas fotos fuesen posibles de Elvis con uniforme militar
para después venderlas como publicidad y recibir a cambio algunos miles de
dolares, por lo que advirti6 al soldado Presley que por ningin motivo dejase
gue alguien que no fuera el sujeto enviado por él le tomara fotografias al portar

la vestimenta oficial.
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Quiza en los Estados Unidos y sobretodo en la vida del coronel Tom Parker
todo seguia su curso, él seguia beneficiandose de la fama aun no perdida de
aquel que se convirti6 en el Rey del Rock, pero del otro lado del mundo todo

era distinto.

Y es que Elvis cada vez era mas desconfiado, creia que su padre mantenia
amorios con cualquier mujer que estuviera cerca de él, le molestaba saber que
algunos de los amigos que habia hecho dentro del ejército obtuvieran logros
antes que él, como cuando a Rex Mansfield, un chico de Dresden, Tennessee,
al cual conocio en la oficina de reclutas de Memphis, le asignaron una unidad
mas dura que la del propio Elvis y después lo ascendieron a jefe de tanque o

sargento en funciones.

Los que conocian a Elvis llegaron a comentar que eso mostraba los celos o
quizé envidia que sentia ante aquella situacion, ademéas de que poco a poco,
fue asfixiando a quienes eran sus amigos, como lo hizo con Red, a quien le
molestaban las restricciones de Vernon y la actitud de Presley, ya que decia
ser su amigo al creer que todo y todos giraban a su alrededor y por lo tanto,

debian complacer todos y cada uno de sus caprichos.

“‘Desde el punto de vista de Red, el Elvis actual era muy diferente al chico
asustado que habia conocido en el instituto, o incluso a la estrella en ciernes
gue habia acompafiado en sus primeros viajes durante 1955 y 1956. Por esta
razon, reflexion6 Red, se habia aficionado con tanta facilidad a las anfetas,

que —sacaron a relucir una personalidad que no era la suya-.”

Debido a la situacion tan incobmoda que estaba viviendo, Red tomo la decision
de regresar a Memphis, Elvis lo comprendid pero necesitaba que alguien
ocupara el lugar de Red y debia ser alguien como todos los de la Mafia; de
Memphis. Asi que decidi6 llamar a Alan Fortas, quien no acepto la invitacion
una vez que platicé con Red sobre como andaban las cosas de aquel lado del

mundo.
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Eso provocO que la Unica opcion de Presley fuera contactar a Cliff Gleaves,
quien aceptdé de inmediato volar a Alemania, eso si, pidiéndole dinero a Elvis
para el boleto de avién no sin antes pasar a conocer Nueva York, Londres y

otras ciudades.

Cliff llegé a Alemania a principios de junio y como todos sabian que le
interesaba lo relacionado con el espectaculo, le presentaron a un aviador de
nombre Currie Grant, el cual se encargaba de producir un espectaculo de
variedades en el Eagle Club de Weisbaden, el mayor club de las fuerzas
armadas en Europa, y al poco tiempo de conocer a Gleaves le dio trabajo en

aquel lugar.

Para mediados de agosto de 1959, llegé a Frankfurt Hal Wallis con algunos
integrantes de la compafia Paramount, pues ya habia conseguido el permiso
de la Tercera Division Armada para poder filmar exteriores y algunas de las
maniobras del ejército; también por aquellos dias llegaron a la base aérea de
Rhine-Main el capitan Paul Beauliu, su esposa y sus cuatro hijos, entre los
cuales se encontraban la mayor de nombre Priscilla con sdélo catorce afios y

Don, cuatro afos menor.

Estos dos ultimos acostumbraban ir a la cafeteria del Eagle Club que era donde
se reunian las familias de ejército aéreo, a pesar de su corta edad Priscilla
habia sido elegida: “La mas bella” y “La mejor vestida” por sus comparieros del
Instituto Del Valle y quiza esa belleza de la que todos hablaban fue lo que hizo

que Currie se fijara en ella y decidiera presentarse.

Debido a la desconfianza que transmitian los ojos de Priscilla, Currie decidio
romper el silencio preguntandole si de casualidad no era fan de Elvis Presley,
al dar un si como respuesta éste le inform6 que era un buen amigo del ahora
soldado y que frecuentemente le visitaba: “Mi mujer y yo vamos a su casa

bastante a menudo. ¢ Te apeteceria acompafiarnos una noche?.”

Aunque costo trabajo convencer al capitdn Beaulieu, concedio el permiso con
la condicion de que le volvieran a casa antes de las once sin falta, ya que al dia
siguiente tenia que asistir al colegio. El primero en verla cuando llego a la casa

del artista fue Rex, quien de inmediato quedo fascinado por su belleza, pero
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todos los que conocian a Elvis notaron su impresién al ver a aquella jovencita

aproximadamente diez afios menor a él.

Currie se encarg6 de presentarlos y desde ese momento Presley ya no quiso
separarse de ella ni un solo instante, trataba de impresionarla a como diera
lugar aunque solo se tratara de un “bebé”, como él la llamaria al enterarse que
apenas cursaba el noveno grado del colegio y que a ella no le causaria mucha
gracia al escucharlo: “-Gracias- le contesté secamente. Ni siquiera Elvis

Presley tenia derecho a decirme eso.”

Los dias siguientes Elvis no dejaba de llamar a Currie para que convenciera a
los sefiores Beaulieu de que su hija le visitara, situacion que tuvo que parar a la
cuarta cita donde el capitan insistié en que si en verdad deseaba ver a su hija

tendria que ir personalmente a buscarla.

Llegé con su padre en su BMW blanco, entré en la sala de estar de los
Beaulieu y esper6 a que éstos se presentaran. A pesar de todo lo que habian
escuchado acerca de aquel artista, se llevaron una buena impresién de él y
llegaron a un acuerdo después de que Elvis contestara al capitan que el interés
por su hija se debia a que le tenia demasiado carifio, que no le haria dafio

jamas y que la cuidaria muy bien.

Desde aquella ocasiéon comenzaron a verse casi cada noche, siempre
terminaban en la habitacién de Presley abrazados y sin ir mas alla pues segun
Elvis, ella era demasiado joven y deseaba que se mantuviera pura; por fin
habia encontrado a alguien con quien abrirse, habl6é de la muerte de su madre,

gue era algo que aun no podia superar y se sentia traicionado por Vernon
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cuando se atrevio a enamorarse de una mujer como Dee Stanley, hablaba de

su carrera, de Tom Parker y del dia en que ella lo conoceria.

Priscilla llegé a conocer a Elvis de su forma mas vulnerable; él asi lo decidio,
todo el mundo sabia que con ella era diferente, para Joe Esposito, de Chicago,
un nuevo amigo del servicio militar que habia comenzado a jugar futbol
americano con ellos los fines de semana, la causa de la atraccion era obvia:
“Sabia que era joven, y la queria formar para que fuera exactamente lo que él

queria.”

El tiempo transcurri6 y para octubre Presley vio un anuncio en una revista en
la que ofrecian los servicios de un dermatdlogo sudafricano el cual decia ser
titular de una patente de un método Unico con el cual garantizaba la reduccién
de poros y cicatrices de acnée, método que segun él le ayudaria a lucir mejor en

la pantalla.

El nombre del médico era Laurenz Johannes Griessel Landau y los
tratamientos comenzaron el 27 de noviembre de 1959, meses antes de su
esperado regreso a los Estados Unidos. Elvis estaba convencido de que los

resultados eran notorios aunque nadie se atrevia a contradecirlo.

En diciembre tomo la decision de hacer formales sus clases de karate después
de asistir a una demostracién de Jurgen Sydel, quien tenia el sobrenombre de
“el padre del karate aleman”; acudia dos veces por semana a su clase y en

poco tiempo ya hacia demostraciones a todo aquel que le conocia.

Elvis con su instructor japonés de karate en Francia
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Un dia antes de la ultima Navidad que pasaria en Alemania, salié de una de las
sesiones con el dermatdlogo con una cara de horror al descubrir que el llamado
doctor Landau aparte de no ser médico, era homosexual y pretendia estafarlo
mostrando a la prensa unas fotografias donde segun él, Elvis estaba en
situaciones comprometedoras, ademas de que pretendia acusarle por cierta
relacion ilicita que mantenia con wuna chica estadounidense de

aproximadamente dieciséis afos.

Convencidos de que aquel alboroto podia terminar con su carrera decidio
llamar al coronel Parker, al jefe de la policia militar de la division, quien a su vez
transfirié el asunto al FBI, logrando callar a Landau con una pequefia cantidad

de dinero y mandandolo a Londres.

Para enero ya todo se habia calmado, se celebréo el cumpleafios numero
veinticinco de Elvis donde a pesar de estar todos sus amigos y conocidos, él
Unicamente tenia ojos y atenciones para Priscilla, mientras Vernon y Dee ya se
comportaban como todo un matrimonio. En Alemania todo comenzaba a llegar
a su fin, los Presley sabian que debian comenzar a hacer las maletas, Elvis lo

sabia pero ¢ Qué haria con Priscilla?

Dias después de su cumpleafios, Elvis junto con Lamar, Joe, Cliff y su
instructor de karate, fue a Paris y aunque sus actividades nocturnas seguian
siendo las mismas de siempre, por las tarde comenzé con técnicas como la

shotokan con un profesor japonés de karate.

Para el 20 de enero, justo cuando acababa de regresar de Paris, le
ascendieron a sargento en funciones, situacion que no le conforté demasiado al
recordar que a Rex le habian ascendido mucho antes que a él, y finalmente el
11 de febrero le entregaron sus galones o también conocidos como medallas

con el grado de sargento.

La fecha de su regreso se acercaba y con ella una serie de preparativos, por su
parte Vernon y Dee s6lo podian pensar en planes a futuro mientras que Elvis

continuaba con las artes marciales.
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En una ocasion, mientras Priscilla aguardaba pacientemente el fin de la clase
se quedo dormida, lo que provoco que él le preguntara cuantas horas dormia
por las noches y al enterarse que eran muy pocas decidio regalarle un pufio de
anfetaminas diciéndole que no tenia que saber qué eran en realidad aquellas
pastillas, que las guardara, que no le comentara a nadie y que solo las

consumiera cuando necesitara un poco mas de energia.

Y llegé el dia 1 de marzo de 1960 donde al dar las nueve de la mafiana ya le
esperaban mas de un centenar de periodistas y fotografos para realizar una
rueda de prensa, aquella ocasion al terminar con los periodistas alcanzo6 a ver a

una vieja amiga de uniforme.

Se trataba de Marion Keisker a la que no veia desde 1957 y que por saludarlo
con tanta efusividad fue reprendida por un capitan del ejército, de inmediato
Elvis salié en su defensa, por fin habia reconocido publicamente el papel que

ejercid Marion para su lanzamiento como cantante.

El avion despegd a las cinco y veinticinco de la tarde de Alemania. Ya en
América, el reciente ascendido sargento salié de la oficina de tesoreria de Fort
Dix, Nueva Jersey con su finiquito de ciento nueve punto cincuenta y cuatro
dolares por concepto de viaje, de ahi camind hacia la limusina con chofer

rodeada por seis miembros de la policia militar.

Habian pasado dos afios desde que comenzara su servicio militar y aunque a
los periodistas les dijeron que lo Unico en que podia pensar era en descansar,

ya tenia pendiente una grabacion con la RCA, ademas del rodaje G.I. Blues.
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Cuando el tren en el que viajaba llegdé a Knoxville, habia alrededor de tres mil
jovenes gritando, agitando banderas y pancartas. Elvis se mostraba nervioso,
inquieto, no dejaba de jugar con sus compafieros, simulaba desenfundar su

pistola y de repente sorprendia con una demostracion de karate.

Pasadas las seis de la mafana siguiente, Elvis aun seguia con su uniforme de
gala en compafiia de Nancy, la hija de Frank Sinatra, en palabras de Georgina
Trejo, “Nancy Sinatra —entonces de diecinueve afos- fue a recibirlo con una
caja de finas camisas que le enviaba su padre. El jefe del clan Sinatra
preparaba asi el terreno para convencer al Rey de que debutara en su show y
olvidara que en 1957 La Voz habia criticado duramente al rock and roll y a sus

intérpretes.”***

Aqui con la hija del famoso Frank Sinatra

A las siete cuarenta y cinco ya se encontraba en Memphis, donde pidié hablar
con Gary Pepper, un chico de 27 afios con paralisis cerebral que se habia
hecho cargo del Tankers Club de Fans, nombrado asi por la unidad a la que
habia sido designado Presley en el ejército. Gary le recibié con una pancarta
gue tenia la leyenda BIENVENIDO A CASA, ELVIS. LOS TANKERS.

Bitsy, cufiado del coronel, abrié paso entre la multitud a Gary quien se acerco
sobre su silla de ruedas y se disculp6 con Elvis por la “poca” gente que habia
ido a recibirle. Segun publicé un periddico, Elvis apenas pudo contener las

lagrimas y le contesto: “te veré mas tarde, amigo” y desaparecio en el interior
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del coche patrulla del capitan de policia Fred Woodward, con quien llegé a

Graceland. El Rey acababa de regresar al trono.
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14.King Creole - Rey Criollo
Matrimonio

El mismo dia de su regreso a los Estados Unidos tuvo su primera rueda
de prensa, se presenté como jamas se le habia visto: todo vestido de negro y
quizé solo para darle un poco de color a su atuendo se colgé un medallén de
oro en el cuello. Al dia siguiente, fue al cementerio a visitar a su madre, por
primera vez veia aquellas estatuas italianas que habian colocado en la tumba
de Gladys: un Jesus con los brazos abiertos y dos angeles arrodillados a sus

pies.

No era para menos, cada vez que acudia al cementerio regresaba a casa
totalmente deprimido, pero jamas dejo de asistir. Por otra parte seguia al
pendiente de cada movimiento de su padre, aunque no lo diera a notar le dolia
demasiado aquella extrafia relacién entre Vernon y Dee, y mas cuando unos
periodistas dieron por hecho que todo terminaria en boda. Elvis en lugar de
pensar en eso, decidia entrar en la que fuera la habitacion de su madre, la cual

habia permanecido intacta desde el dia de su muerte.

Los dias transcurrieron, no resulté sencillo volver a los dias de antafio, sin lugar
a dudas el ejército le habia mostrado la vida desde otro angulo, pero detras de
todo eso estaba su carrera como cantante, asi que para el 20 de marzo salié
junto con todos sus amigos hacia Nashville para hacer la grabacion de su
nuevo album titulado Elvis ha vuelto, cuyo lanzamiento se tenia previsto para

abril, justo antes de que Presley volviera a Hollywood.
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Una vez mas la banda se veia conformada por Scotty, D.J. Fontana y los
Jordanaires. De ahi se trasladaron en tren a Miami para grabar el programa de

television conducido por Frank Sinatra.

Para aquellos musicos que estuvieron con él desde el principio esos momentos
eran un verdadero reencuentro, ya que habian despertado no soélo viejos
recuerdos sino cierta confusion, un tanto dolorosa al reconocer al nuevo Elvis,
el cual al darse cuenta que ya se encontraban cansados les repartié sus ya
conocidas pastillitas blancas para bloquear el agotamiento, en palabras de
Scotty “yo no me la tomé, no podia ser gran cosa. Pero nunca antes le habia

visto hacer algo asi.”

De acuerdo a la descripcion de Javier Pérez, “las pastillas las empez6 a usar
desde el ejército y poco a poco, a traves de los afos, fue apegandose mas a
ellas, sobretodo porque era una superestrella y las estrellas siempre tienen un
ritmo de trabajo en el que a la hora que estarian dormidos tienen que estar

despiertos.”**

Al llegar a Miami el primer encuentro entre anfitrion y estrella invitada se
produjo en la gran sala de baile del hotel Fontaine Bleau. La noche de la
grabacion quien parecia mas incobmodo era Sinatra, pues habia tenido que
tragarse sus palabras en contra del rock and roll, y no sélo eso, sino montar un

gran espectaculo en honor a su maximo representante.

En general la actuacion de Elvis fue algo maravilloso, pudo verse a un Presley
nuevo, cambiado, pero que aun arrancaba gritos entre el publico, sefial de que
su lugar permanecia intacto. Pero como afirma Jorge Soto para la revista La

Mosca, “Esa seria su Ultima aparicion en la pantalla chica en ocho afios.”*

En cuanto a grabaciones nada cambid, seguia tardandose dias enteros en
obtener una buena toma, eso si, sin perder la batuta con su guitarra Gibson J-
200, mientras los demas instrumentos realizaban solos cada vez con mayor

grado de dificultad, sin dejar atras el inconfundible sello Presley.
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Elvis en el show de Sinatra

Antes de marcharse a Hollywood y con el afan de derrochar dinero como ya era
su costumbre, se fue de compras, donde gasté alrededor de cuatro mil délares
en regalos de cumpleafios para Vernon, solo uno no era para é€l, se trataba de
un collar de diamantes para Anita, lo que provocé revuelo en todos los
periddicos asegurando que entre ellos existia ya un compromiso, y mas cuando

Anita decidi6 tefirse el pelo a juego con el de Elvis.

Si antes de irse al ejército su ritmo de vida ya era agitado, esta vez parecia
querer recuperar dos afos en el menor tiempo posible; grababa el mayor
namero de canciones posible, alternando las grabaciones con las de su
préxima pelicula; sin descuidar a sus mas de cinco novias, conservando su
actitud de lider ante toda la Mafia de Memphis y asistiendo al mayor nimero de

fiestas posible, donde méas que divertirse, hacian honor al Rey.

Cuenta Joe Esposito, “ninguno de nosotros dormia mas de unas pocas horas
seguidas. Sobreviviamos con anfetaminas. Nos levantabamos a las cinco de la
mafana para ir al platé y después pasabamos el resto del dia perdiendo el

tiempo.”*’

Y mientras ellos perdian el tiempo, la musica sonaba a todo volumen sin parar
a la vez que Elvis rompia tablones en su suite e intentaba ensefiar algo de

karate a los miembros de la Mafia.
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Elvis pretendia tener una formacion como karateka con mayor intensidad, por
lo que asistid a una demostracion del maestro de karate kenpo, Ed Parker, un
nativo de Honolulu con el cual platicO sobre su pasion por el arte marcial y
coémo su madre que significaba mucho para €l lo mantuvo apartado de dicha
actividad por miedo a que se hiciera dafio, pero ahora que se habia ido queria

explorar la actividad y el conocimiento que ésta podia darle.

Continué con el rodaje de su pelicula y al terminar salié6 rumbo a Las Vegas
donde perdié diez mil dolares jugando a los dados. Pasando el 29 de junio
regreso a Graceland, donde Vernon le dio la noticia de que se casaria con Dee,
a Elvis no le qued6é mas que desearles suerte y le comentd que no asistiria a la

ceremonia porque deseaba que toda la atencion fuera para Dee.

Vernon y Dee se casaron el domingo 3 de julio de 1960 y quiza para no pensar
en aquel evento, Presley tom6 su moto y se dirigi6 al cementerio, después
compré una lancha y se fue al lago McKeller para practicar esqui acuatico y

pasar el dia haciendo lo mismo que cuando estaba con su primer gran amor,
Dixie Locke.
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A pesar de que Vernon y Dee compartieran habitacion en la que fuera la casa
de Gladys, Dee estaba consciente de que Elvis jamas le veria como una madre
y que lo mejor y més sano era dejar las cosas tal y como estaban. Presley
cargaba con un gran peso, aun cuando estaba rodeado de amigos y parientes

sabia que todos estaban a su cargo, que él llevaba las riendas de todas y cada
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una de las vidas de aquellos que no le dejaban ni a sol ni a sombra, pero por
momentos estaba consciente que era una farsa, pues a todos les convenia

llevar por delante el apellido Presley.

Ante tanto estrés su mejor distraccion se encontraba en Las Vegas, asi que
antes de volver a trabajar en su nueva pelicula, Estrella de fuego, pasdé una
semana apostando. Esta pelicula fue la primera de las dos producciones que el
coronel habia vendido a Twentieth Century Fox, en ella compartié créditos con
la glamorosa actriz mexicana del momento, Dolores del Rio de cincuenta y

cinco anos, y se termind de rodar el 7 de octubre.

Un mes después se tenia contemplado iniciar las grabaciones de la banda
sonora de su siguiente pelicula, El indémito y a la par llegaron las primeras
noticias de G.l. Blues, cuyo estreno estaba previsto para el Dia de Accion de

Gracias, en ella Elvis despunté con su nuevo éxito It's now or never.

Comparando escenas de King Creole con El Indémito, se nota el gran papel
gue jugaron las anfetaminas durante la grabacion de ésta ultima, pues pasaba

de ser un chico sensible a uno violento donde el guién no lo requeria.

Fuera de la pantalla también tuvo momentos similares, como durante una
excursion a San Francisco en la que apunt0 con una pistola a un coche lleno
de chicos que le insultaron; en otra ocasién, ya en Hollywood, se puso furioso
con Christina Crawford, a la cual arrastré del cabello e insultdé porque se oponia

a que Joe Esposito encendiera un puro.

Reaccion contraria a la que tuvo con Anita cuando ella encontr6 entre las cosas
de Elvis una carta reciente de Priscilla desde Alemania, en la que le pedia
llamara a su padre para convencerle de que le dejara ir a visitarlo, Elvis se
limitd6 a decirle a Anita que era una joven de quince afios que estaba
enamorada de él y queria verlo, que sus familias eran amigas desde el servicio

militar y que el papé de Priscilla era un buen amigo suyo.

Para el 2 de febrero, junto con Anita y Joe, viajé a Tupelo para recordar su
nifiez y se prepard para el que habia sido declarado el dia Elvis Presley para
todo el estado de Tennessee: 25 de febrero. Después se dirigio a Hawai para
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su siguiente pelicula titulada Amor en Hawai con Hal Wallis, llegando a finales
de marzo de 1961.

Anita fue a ver a Elvis mientras estaban rodando el filme y de nueva cuenta
surgieron las fricciones entre ellos al encontrar nuevas pruebas del contacto
gue él mantenia con la chica de Alemania, y mas al descubrir que estaba

moviendo todas sus piezas para llevarla a Estados Unidos.

Por su parte, el Coronel Parker continuaba buscando el negocio, acababa de
escribir al vicepresidente Lyndon Johnson para apoyar causas solidarias en el
futuro, eso si, creando estrategias para embaucar. Pero no todo podia tenerlo
bajo control, estallando contra la revista Time al recibir una llamada en la cual
le preguntaban por el holandés que afirmaba ser su hermano. De acuerdo al

periodista holandés Dirk Vellenga, en su libro Elvis and the Colonel:

“El hombre conocido como coronel Thomas A. (por Andrew) Parker habia
nacido con el nombre de Andreas Cornelius Van Kuijk en Breda, Holanda, el
26 de junio de 1909. Sus padres eran comerciantes ambulantes que vendian
sus mercancias en las ferias locales y los mercados de los Paises Bajos, era
el quinto de nueve hermanos, dejo6 la escuela alrededor de los catorce afios y
fue ayudante en el negocio familiar hasta la muerte de su padre en julio de
1925, cuando se convirtié en el protegido de su tio. Se enrol6 en el ejército
con el nombre de Andre Van Kuijk en respuesta a una intensa campafia de
reclutamiento de voluntarios dispuestos a prestar sus servicios en Hawali.
Estuvo a las érdenes del capitin Thomas R. Parker y después del
fallecimiento de su madre sus hermanos no volvieron a saber nada de él y

menos cuando adopté el seudénimo Thomas A. Parker.”

-

A B

El coronel Thomas Parker
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Llegado 1962 Elvis celebré su cumpleafios en Nevada con un gran pastel
regalado por un amigo del coronel, le encantaba Las Vegas, parecia como si
algo lo retuviera en ese lugar, €l mismo pensaba que el tiempo carecia de
sentido en esa ciudad, era un sitio donde uno se podia perder y satisfacer

cualquier fantasia.

La siguiente pelicula fue jChicas, chicas, chicas!, donde Hal Wallis llevé la
compafiia a Hawai una vez mas para la grabacién de exteriores, terminando el
rodaje de las principales escenas el 8 de julio. De nueva cuenta se habia
consagrado la carrera de Elvis y su felicidad la mostraba con su nueva
autocaravana Dodge, la cual habia sido disefiada por Barris, el “Rey del
tuning”, de treinta y siete afios de edad y disefiador de coches para las

estrellas.

El ya le habia adaptado su limusina negra Cadillac de 1960 instalandole dos
teléfonos, una consola de juegos, una barra de refrescos y un pequefio
limpiabotas, todo bafiado en oro con una insignia de una guitarra dorada: la
carroceria estaba pintada de color perla con los adornos bafiados en oro y el
nombre de Elvis escrito en ese mismo material. Pretendian hacer lo mismo con

la autocaravana, dotandola del lujo propio de los yates.

En una de sus platicas se atrevio a pedirle un gran favor a Barris y a su esposa,
se trataba de alojar a una invitada por unos dias, era su chica que venia a verle
desde Alemania. Era algo que llevaba planificando desde marzo, dos afios

después de que se hubieran visto por Gltima vez.

Priscilla le escribia a diario, expresandole la esperanza de que sus padres la
dejaran ir a Estados Unidos, todo fue planeado meticulosamente para despistar
no sélo a la prensa, sino también a Anita. Una noche se sentd con todas las
chicas en su casa y les anuncié que no habria mas fiestas, que temporalmente
nadie tendria permiso para entrar en casa porque la nifia que venia a visitarlo

era muy especial.

Joe fue el encargado de recogerla en el aeropuerto, llegando a casa los recibi6
Jimmy, el mayordomo, quien le informé que Presley estaba en la guarida.

Habia demasiada gente pero al final Priscilla lo vio vestido con unos pantalones
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0oscuros, una camisa blanca, una gorra oscura de capitan preparando un tiro de

billar.

En eso él volte6 y olvidandose del juego se dirigid6 a su encuentro, la beso
enfrente de todos a la vez que en secreto le decia cuanto la habia extrafiado, la
presentd con cada uno de sus invitados y después volvio a la mesa de billar.
Por momentos Priscilla se sentia incbmoda, todos los que ahi se encontraban
eran mayores que ella y Elvis se acercaba so6lo por instantes para darle un

beso en la frente o hacerle alguna caricia y regresaba al juego.

Solo cuando estuvieron a solas reconocid al chico agradable y dulce que habia
conocido en Alemania y Priscilla comprendié que ante los demas siempre
mostraria una postura firme, fria y controladora. Se besaron y abrazaron
durante varios minutos y ella le pidid que no se detuviera, a lo que él respondi6
“Todavia no, ahora no. Tenemos mucho en que pensar. No te voy a estropear.
Llegara el momento y habra un lugar apropiado y, cuando llegué el momento,

lo sabré.”

Poco a poco Priscilla fue comprendiendo la forma de vida de Elvis y entendio
gue para estar con él debia de acatar reglas y quedarse callada la mayor parte
del tiempo, pues en cierta ocasion en que él le pregunté que le parecian sus
nuevas canciones Y ella contestarle que bonitas pero creia que le hacia falta un
poco de Rock and Roll, él estallo en su contra diciéndole que Unicamente le
habia pedido su opinién acerca de las canciones mas no del estilo que debia

cantar.

Priscilla no pudo quedarse mas de quince dias antes de regresar a Alemania
con sus padres, quienes a su regreso la veian con cierto recelo pues creian
gue entre ella y Presley habia ocurrido algo mas. Por el lado de Elvis, las cosas
habian dado un giro completo desencadenando la ruptura definitiva entre él y
Anita.

La siguiente visita de Priscilla se sinti6 aun mas breve y todo porque de lo
emocionada que se encontraba de regresar al lado de la estrella y por fin
conocer Graceland, Elvis decidié darle a tomar dos pastillitas rojas las cuales la

mantuvieron dormida durante dos dias.

136



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

Esta situacion fue de gran preocupacion para todos, pero por érdenes del
mismo Elvis nadie llamé a un médico. Hicieron una fiesta de Navidad para
todos los amigos donde Priscilla se emborrach6 al igual que Elvis provocando
casi consumar su relacién. Los dias se fueron y a Elvis se le notaba
desesperado, decia no poder vivir mas sin ella y la convencié de llamar a su
padre para que le concediera unos dias mas a lo que el capitan Beaulieu se

mostro inflexible.

Priscilla regres6 con sus padres pero mas tardo en irse que en volver al lado de
los Presley. Quedé a cargo de Vernon y su esposa Dee y después de alojarse
en Memphis, tom6 un avion junto con Vernon con direccion a Los Angeles,
donde ya se encontraba Elvis en la grabacion de su nueva pelicula. A Priscilla
la consideraba la elegida y aunque por momentos se sentia fastidiado por
todas las reglas impuestas por el capitan Beaulieu estaba consciente de que a

ella la podia ensefiar a ser el tipo de mujer que él necesitaba.

En cuanto pudo volver a casa le compré un coche Covair rojo para que no
dependiera de Vernon para ir al colegio, salian cada noche y no dejaba de
indicarle de qué manera podia lucir mejor en cuanto a su imagen, la llevo al
dentista para que le pusiera unas fundas de porcelana, se tifid el pelo del
mismo color que el de Elvis y él se encarg6 de decirle todo lo que le gustaba

para poder convertirla en la mujer ideal.

Se quedaban despiertos hasta muy tarde, luego ella debia levantarse temprano
para ir a clases y rogar porque finalizaran para regresar a casa y dormir hasta

gue él se despertara, con ella a su lado ya casi cayendo la noche.

Priscilla pedia casi a diario consumar su relacion, pero él se negaba asi que
terminaron inventando formas de satisfacerse mutuamente y una de ellas era
crear historias y tomar fotografias donde ella aparecia con su uniforme de
colegiala y otras veces le tocaba ser la profesora. Documentaron todo con una
camara Polaroid de carretes que la misma Priscilla debia ir y comprar a la

tienda.
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Con el tiempo comprendié que vivir al lado de Elvis era vivir alerta de todo, si él
se reia debia de reir, si se ponia melancolico debia mantenerse en silencio y
asi poco a poco convirti6 el mundo de Presley en el suyo. Para el 29 de mayo

Pris, como Elvis le llamaba, se gradud y celebré una fiesta en su honor.

Las siguientes tres semanas se encerraron en la habitacion de Elvis y no
bajaron en ningin momento. Cubrieron las ventanas con papel aluminio,
pedian les subiesen sus alimentos, escuchaban musica gospel, veian la
televisién y se encerraron en un mundo para el cual sélo tenian acceso ellos

mismos.

Pero toda esa magia se terminé cuando Elvis tuvo que irse para seguir con su
préxima pelicula en la cual compartiria escenario con su llamada version
femenina, la actriz Ann-Margret, con la cual se vio atrapado en un dilema, ya
gue la quimica que habia entre ellos le hacia dudar sobre sus planes con
Priscilla, quien lo esperaba con ansia en casa y con cierta confusion después

de ver las fotos y leer las noticias que se publicaron en torno a Elvis y Ann.

El negaba todo y debido a su indecision preferia no estar cerca de Priscilla
hasta que para inicios de noviembre de 1963 aparecido en un periédico de la
agencia United Press International (UPI) una noticia donde se aseguraba que

entre él y Ann-Margret existia una relacion y que al parecer culminaria en boda

Esta situacion provocé que Priscilla perdiera el control frente a Elvis
maldiciendo una y otra vez a aquella actriz y no dejandole mas remedio a
Presley que sincerarse y contarle el tipo de relacion que habia surgido durante

el rodaje en que compartieron créeditos.
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Como siempre habia ocurrido, Elvis no podia permitir perder el control de la
situacion y menos si se trataba de Priscilla, asi que ocup6 las palabras precisas
para hacerle entender a ella que su vida siempre seria asi y por lo tanto
necesitaba a una mujer que pudiera soportar eso y mas, que el dia en que esa
mujer llegara a su vida todo seria distinto; Priscilla no debia permitir que aquel
suceso cambiara todo, asi que tragandose su orgullo le demostraria a Elvis que

su viaje desde Alemania jamas seria por nada.

Las semanas transcurrieron, Ann tuvo que viajar a Inglaterra y a su regreso
encontré a un Elvis devastado por el asesinato del aquel entonces presidente
John F. Kenedy. Segun ella, Presley no paraba de llorar y lamentar una y otra
vez la desgracia ademas de sentir miedo por el futuro de su nacién. Entrado el
mes de diciembre, siguiendo con su costumbre de hacer donativos a
instituciones, Elvis viajo a Memphis dejando atras muchos dolores de cabeza

entre ellos a la famosa actriz.

Celebrd sus veintinueve afios y para el 12 de enero viaj6 a Nashville para
volver con las sesiones de grabacién de su nuevo album el cual pretendian
fuese igual de exitoso que Return to sender en 1962, segun el Coronel, todo
marchaba bajo control, quiza ya los jévenes no amaban tanto como antes a
Elvis pero aun les encantaba y eso era buen augurio en cuanto a los ingresos
de la RCA.

Ademas tenia un calendario de peliculas para los siguientes siete afios las
cuales hacian a un lado cualquier preocupacién inmediata en cuanto a finanzas
como se afirma en el documental Elvis en Hollywood: “en la industria no existia

nada méas seguro que una pelicula de Elvis Presley.”*®

Y asi volé a Las Vegas donde para marzo comenzaria el rodaje de la pelicula
El trotamundos, historia que se basaba en la vida de Thomas Parker y que a
pesar de conocerlo por mas de una década, a Presley le daba gran temor tener

que interpretar a su manager.

A finales de abril de 1964, tras el fin de las grabaciones de El trotamundos,
aparecio una noticia en la cual se afirmaba que gracias a la incursion de Elvis

en el cine, Hal Wallis poseia los medios econdmicos para rodar la pelicula
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Becket, en la que participaban Richard Burton y Peter O'Toole, ya que segun
Wallis para poder hacer peliculas como Becket era necesario y se veia

obligado a hacer peliculas de Presley con gran éxito comercial.

Al enterarse de lo dicho Elvis cayd en una gran depresion, se sentia
verdaderamente incomprendido y confirmaba su temor de que jamas se le
veria como un verdadero actor, se sentia verdaderamente insatisfecho y quiza
necesitaba un cambio, mismo que se hizo presente al conocer a Larry Geller
quien ocupo el puesto de su anterior peluguero en el salon de moda de Jay

Sebring.

Larry se habia dedicado a los estudios espirituales durante cuatro afios y al
comprender la inestabilidad por la que pasaba su nuevo cliente, decidié
abandonar su trabajo con Sebring y ayudar a Presley en descubrir su
verdadera finalidad. Los primeros libros que regalé a El Rey fueron: La vida
impersonal, Autobiografia de un yogui, Crear la mente del mundo y Mas alla

del Himalaya.

Con La vida impersonal, Elvis quedé fascinado y pidio a Larry le llevara mas
libros como ese; su vida habia dado un giro, ahora tenia la seguridad de que
toda su existencia era guiada por un ser divino, ya no gustaba de salir por las
noches, preferia observar las estrellas o leer alguno de los libros que Larry le
habia conseguido, su meta era ampliar sus conocimientos, tenia sed de paz
interior, estaba consciente de que todos los integrantes de la famosa Mafia de

Memphis estaban con él por sus propios intereses y conveniencias.

Larry pronto se convirtid en su confidente y ansiaba presentarselo a Priscilla
una vez que hubiera regresado a Memphis, cada noche le contaba animado

por teléfono sus nuevos descubrimientos y creia que podian llevarse bien.
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De izquierda a derecha:. el coronel, Elvis y Larry Geller

En palabras de Larry “desde el momento en que Elvis se embarcé en sus
estudios espirituales, nunca renuncié a la idea de que podia ensefar a los

"119 'y a pesar de que todo el grupo habia contribuido a

demas con su ejemplo
su adiccion a las pildoras de Dexedrina, veian en Larry una amenaza total no

so6lo para Elvis, sino para todos.

A pesar de los desaires que soportaba Geller, no desistié e introdujo a Elvis en
nuevas maneras de abordar el judaismo, una de ellas la numerologia, y logro
junto con los demas miembros judios del grupo, como George Klein y Alan
Fortas, poner una nueva lapida en la tumba de Gladys en la cual sobresalia

una estrella judia y una cruz.

Después idearon un reloj de pulso que llevara en la caratula una cruz y en el
dorso una estrella de David como simbolo universal de la unidad, mandé

fabricar cientos de relojes para regalarlos a todo aquel que considerara amigo.

Gracias a sus nuevas filosofias, la relacion con Vernon y su nueva esposa Dee
se torné mas tranquila, muy contrario a lo que sucedia con Priscilla, pues
segun ella ya no se interesaba por los pasatiempos sexuales de cada noche, lo
cuales fueron reemplazados por los somniferos y los libros de metafisica,
desembocando en una plética que sostendria Elvis con Larry en la que le

aseguré querer dejar el mundo de la musica y convertirse en monje.
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La idea pronto quedé olvidada al comprender que lo Unico que necesitaba para
si mismo era respetarse, esperaba tener hijos siempre y cuando encontrara a
la mujer adecuada. Tenia la firme idea de que su primer hijo seria una nifia a la

cual le daria el nombre de Gladys en homenaje a su madre.

Tal vez su nueva etapa como persona le llevo a desear tener una familia y mas
al enterarse que Jerry Schilling, un chico de veintidés afios que cursaba su
ultimo afio en la Universidad de Memphis State y que se habia unido al grupo
recientemente, logré entablar una gran amistad con Priscilla, ya que era una
persona abierta, sabia escuchar y era muy sensible, provocando los celos de
Elvis, mismos que desaparecerian cuando a mediados de mayo de 1965 Jerry
conocio a Sandy Kawelo, estudiante de actuacién y una de las bailarinas que

aparecian en la nueva pelicula de Elvis y de quien se enamoro.

Al terminar el rodaje de su ultima pelicula en Hawai, Elvis recibio la visita de un
cuarteto venido desde Liverpool, Inglaterra, que se hacia llamar The Beatles. El
coronel habia comprendido su notoriedad popular desde que aparecieron en el
Show de Ed Sullivan y como truco publicitario concertd una visita entre ellos,

siendo Elvis el anfitrion.

Llegaron a las diez de la noche el 27 de agosto de ese afio, entre un revuelo de
coches y escuadrones policiales, parecia que todo mundo estaba ilusionado
por conocer a The Beatles, menos Elvis, quien después de presentarles a
Priscilla y algunos de los chicos, tom6 el bajo y lo tocé al compés del tema que

sonaba en el tocadiscos.

La velada parecia ser un desastre hasta que Ringo opt6 por jugar al billar con
algunos de los chicos, mientras que George, quien parecia ligeramente
drogado, fumé y compartié aspectos sobre hinduismo junto a la piscina con
Larry Geller, John y Paul, después de que en repetidas ocasiones trataran de
salvar la conversacion tomaron unas guitarras e improvisaron un poco con

Elvis.

La impresién general de los Beatles fue decepcionante pero correspondieron
con una invitacion, la cual fue rechazada al dia siguiente por Elvis sin mas

preambulos. En entrevista Luis “Vivi” Hernandez, cantante del grupo Crazy
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Boys, comenta: “Los Beatles fueron la mejor creacion de Presley, cuando ellos
llegaron encontraron la mesa puesta. John Lennon admiraba mucho al Rey,
Tony Sheridan, su primer vocalista, cantaba idéntico a Elvis, los otros grupos

fueron motivados también por Elvis, él nos abri6 las puertas y los ojos, a él le
»120

debemos que haya rock and roll en el mundo.

Cuando Elvis regres6 a Memphis a finales de octubre, se enter6 que su bajista
de siempre, Bill Black, habia muerto de un tumor cerebral a los treinta y nueve
afos. Regreso a casa para la Navidad en que los chicos regalaron una estatua
de Jesus a Elvis para el jardin, fue precisamente durante esas vacaciones
cuando Elvis probo el LSD, ya todos habian tomado pastelitos de hachis y
nueces de marihuana y el interés de Elvis por las drogas que ampliaban la

consciencia se habia visto estimulado por lo que leia.

Pero el mejor regalo lo recibié Jerry de parte de Elvis, el cual consistia en un
boleto de ida y vuelta a Hawai siempre y cuando regresara con Sandy. Todo
salié bien y Jerry consiguioé que para el 15 de marzo de 1967, durante la pausa
obligada en el rodaje de Elvis en Las Vegas, Sandy aceptara su propuesta de

matrimonio.

Dias antes de la Navidad de 1966, debido a todos los rumores que circulaban
en torno a Elvis y Priscilla, €l decidié pedirla en matrimonio; segun ella, entr6é en
su habitacién con su antigua sonrisa de nifio en la cara y sus manos detras de

la espalda, le pidié que se sentara y que cerrara los 0jos.

Al abrirlos encontré a Elvis arrodillado ante ella con una cajita pequefia de

terciopelo negro en la mano, dentro se encontraba el anillo de diamantes con
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una piedra de tres quilates y medio rodeado por una hilera de diamantes
pequeinos, los cuales se podian extraer y lucir por separado “nos vamos a
casar”, dijo Elvis. Sin lugar a dudas, la boda de Jerry y Sandy habia servido en
cierto modo como un ensayo general de la suya desde el punto de vista del

Coronel.
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15.Viva Las Vegas
Show en Las Vegas

Después de la boda de Jerry, Elvis puso fecha para la suya con Priscilla
y ésta seria una vez terminaran las grabaciones de su pelicula en turno. La
boda se llevaria a cabo en Las Vegas, Nevada y el Coronel se encarg6 de todo
lo correspondiente a ese dia pero con discrecion. Se enviaron las invitaciones

con gran hermetismo y no se incluyé a personas como Lamar y Alan Fortas.

El acontecimiento comenz6 a causar ruido a partir del 27 de abril tras seguir los
pasos de Joe y Joanie Esposito, la caravana de amigos volaron desde Palm
Springs California, direccion a Las Vegas en la madrugada del 1 de mayo de

1967, mientras que Elvis y Priscilla utilizaron el avion privado de Frank Sinatra.

Se pagaron quince délares por una licencia de matrimonio en los juzgados del
condado de Clark a las tres de la madrugada y de ahi se dirigieron al hotel
Aladdin, con cuatrocientas habitaciones que recreaban el estilo inglés, situado
enfrente del Caesar’s Palace, recientemente comprado por un amigo del

Coronel de nombre Milton Prell.

Después de varias horas de espera en su suite por fin llego el Coronel con la
noticia de que todo estaba listo y que el momento habia llegado. La ceremonia
comenz6 a las 11:41 de la mafiana, dur6 no mas de ocho minutos y fue
oficiada por el juez David Zenoff del Tribunal Supremo de Justicia de Nevada.
En palabras de Trejo, “Elvis Aron Presley, de treinta y dos anos, y Priscilla Ann
Beaulieu, de veintiuno, ambos con residencia habitual en Memphis, contrajeron

matrimonio civil y eclesiastico.”

A la ceremonia no asistié ninguno de los chicos por érdenes del Coronel, quiza
el mas molesto fue Red al no comprender por qué Elvis no tenia el valor de
enfrentarse a Thomas Parker. En cuanto a Elvis, a pesar de los nervios que
tenia, se mostrd controlado y sorprendio al juez Zenoff con su modestia, por su

parte, Priscilla estaba muerta de miedo al grado de no poder articular palabra.
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Al concluir la ceremonia, el Coronel ya tenia programada una rueda de prensa
en la que participaron Vernon y el coronel Beaulieu, claro sin dejar a un lado el
protagonismo de Thomas Parker. En la recepcion hubo alrededor de cien
invitados, el servicio fue de buffet que segun estimaciones del Commercial
Appeal, tuvo un costo de diez mil ddlares, un trio ameniz6 con baladas

romanticas y también hubo un acordeonista.
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Mientras tanto Red cumplié su promesa y no asistio a la recepcion, pidié dinero
prestado al joyero de Presley y con eso compro su boleto y el de su esposa de
regreso a Los Angeles. Casi a la par Larry Geller se enter6 de la boda, nadie le
habia avisado a excepcion de Jerry que en una de sus llamadas le comunico

gue todos incluyendo él debian volar a Las Vegas.

Larry prefirid no hacer caso a las palabras de Jerry y se enter6 de la boda al
estar haciendo sus compras y toparse con la primera plana del periédico donde
estaban Elvis y Priscilla con sus trajes de novios. La venganza del Coronel

Parker hacia Larry se habia consumado.

Para el 29 de mayo se organizo otra reunidon pero esta vez se invitd a todos los
amigos y familiares de los novios, aun asi no eran mas de cincuenta personas.
Entre los invitados se encontraban el dentista Lester Hofman y su esposa a la
cual Elvis le comentd que queria sentirse seguro, ya que no concebia amar a
alguien tanto para casarse con ella y luego dejar de amarla. “Eso me mataria”

anadio.

El 10 de junio se fueron de Memphis a una excursion larga con motivo de su
reciente boda. Aparte de la feliz pareja de novios iban todos los amigos de Elvis
con sus esposas pero esa vez permitiéndoles comportarse como turistas, eso
si, sin olvidar quién era el jefe. Por su parte Priscilla tenia motivos para sentirse
resentida, pues poco antes de la salida en grupo descubri6 que estaba
embarazada, lo que significaba para ella el fin de todos sus suefios.

Se lo comenté a Elvis esperando que él compartiera esos sentimientos pero él
estaba que se volvia loco de felicidad y no podia esperar a que todos lo
supieran, por su parte Pris no podia permitir que su vida normal se viera
obstaculizada y preferia que no se comentara acerca de su estado, asi que

comenzo con un programa para reducir su peso en lugar de aumentarlo.

Lleg6 a tanto su pesimismo que en un arrebato le comento a Elvis que pensaba
en el aborto y él lo Unico que pudo decirle fue que la apoyaria en cualquier

decision que ella tomara.
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Minutos mas tarde, al darse cuenta que solamente ella tenia la decision
comprendio que no podria soportarlo y asi, el 1 de febrero de 1968, tras nueve
horas de parto, Priscilla dio a luz una nifia a las cinco y un minuto de la tarde.
Desde el inicio del embarazo Elvis se mostr6 como un padre orgulloso y era de
esperarse que durante la labor de parto no dejara de pasearse de un lado a

otro por la sala de espera acompafado por todo su séquito.

Habia ingeniado un laborioso plan para despistar a los periodistas que al final
no dio resultado, pero en cuanto salié el médico para decirle que habia tenido
una nifia, Elvis comenzd a repartir puros y se dijo ser el hombre més feliz del
mundo. La nifia recibio el nombre de Lisa Marie y junto con su madre abandon6

el hospital cuatro dias después.
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Con la llegada del bebé todo mundo pensaba que su matrimonio iba viento en
popa, sin embargo, escasos dos meses antes del alumbramiento Elvis dejé sin
palabras a Priscilla al plantearle una separacién como prueba, ya que segun él

necesitaba mas espacio y tiempo para pensatr.

Nadie podia dudar que amara en realidad a su bebé y aunque Priscilla quisiera
tomarla como un motivo para estar cerca de €l, Elvis dejé en claro que mientras
él estuviera de gira ella se quedaria en casa. Asi explica Jorge Soto “Se dice
gue a partir del nacimiento de su heredera, “El Rey” jamas volvio a tocar a su

esposa, lo que deterioré sus relaciones.”*?!

Poco a poco Priscilla comenzé a envolver con su dominio a cada uno de los
miembros del grupo, a los fans y al propio Elvis, hasta que consiguié hacerse
una vida doméstica. Todos los chicos renunciaron, solo quedaron al pendiente
de Elvis, Joe y Joanie Esposito, Charlie y el Coronel junto con su ayudante

Tom Diskin.

Pero, aunque todo parecia estar bajo el control de Priscilla, ella no era feliz
pues desde el nacimiento de Lisa Marie, Elvis se habia negado a estar con ella
en la intimidad y ademas se esforzaba por demostrarle que ya no le atraia

fisicamente.

“Sigue encerrado en si mismo” escribié Priscilla en su diario “ya han pasado
dos meses y todavia no me ha tocado, empiezo a preocuparme, me avergonceé
anoche. Llevaba puesto un camisén negro y me tumbé lo mas cerca posible de
Elvis, que estaba leyendo. Supongo que €l sabia lo que me proponia, pues lo
demostré abiertamente. Le besé la mano y luego todos los dedos uno a uno, el
cuello y la cara. Pero esperé demasiado. Los somniferos habian hecho efecto.

Otra noche solitaria.”*??

Alguna ocasion Elvis comenté que habia sido incapaz de tener relaciones con
una mujer que hubiera tenido un hijo; quiza Priscilla jamas pensé que pasaria
con ella. Al poco tiempo, y debido a la situacién que vivia, tuvo una aventura
con su profesor de baile y aunque todos hablaban de eso, ella lo negé y ocultd

incluso a Joanie, su mejor amiga.
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Por su parte, Elvis se dirigi6 a Hawai a mediados de mayo, acababa de
conocer al director del que seria su proximo especial de television para la NBC,
Bob Finkel. La idea original consistia en emitir sélo una hora de Elvis cantando
villancicos y sin publico. Elvis no sabia si seria lo mejor, pero de lo que estaba
seguro era que gueria un espectaculo totalmente distinto a todo lo que habia
hecho con anterioridad y lo que el patrocinador The Singer Sewing Company
necesitaba era crear un espectaculo que solamente Presley era capaz de

crear.

“En su afan por evitar el olvido —dice Soto— Presley desafié por primera vez al
Coronel Parker y organizd, como evento de regreso, un espectaculo de
television patrocinado por las maquinas de coser Singer, transmitido en
diciembre de 1968.7*%®

La mayoria de los que conocian al cantante suponian que ese podria ser el fin
de la carrera de Elvis, pero si todo salia a pedir de boca podria ser el impulso
gue necesitaba. Por su parte, Thomas Parker insistia en llevar la contra tanto a
Finkel como a la NBC, y mas al enterarse de que a alguien se le habia ocurrido
gue Elvis promocionara el especial apareciendo en uno de los programas

habituales de la cadena.

Por obvias razones el Coronel no podia permitir que el negocio se le saliera de
las manos, asi que aceptd lo de la aparicion siempre y cuando la NBC pagara

doscientos cincuenta mil ddlares por ello.

Debido a que los acuerdos se llevarian varios dias, Elvis decidié llevar a
Priscilla con él y mostrarle todo Hawai, también llevé consigo a su séquito, con
los cuales asistid a un campeonato de karate organizado por Ed Parker, al que

no veia desde 1961.

Aquella ocasion fue la primera en que habia podido asistir al campeonato
desde que fue inaugurado en 1964 y aprovechd para practicar durante el dia al
lado de Ed e instruir a Priscilla en algunos detalles y en los puntos fuertes de
concursantes como Mike Stone de veinticinco afos, proveniente de Hawai y

gue habia salido de un retiro de tres afios para competir en el torneo.
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Mike Stone

Al regresar de sus vacaciones se le vio mas delgado que nunca, tenia mucho
entusiasmo por su espectaculo, asi que la preproduccion inicié el 3 de junio de
1968. Lo que mas le importaba era que todo el mundo supiera que era un tipo

sin prejuicios y que podia ser una persona a quien respetar y admirar.

El guién evolucioné al grado de que para el dia 11 estaba practicamente
terminado. Como base tendria Guitar man y un fragmento de un concierto en el
cual se podian escuchar algunos de los mas grandes éxitos de Presley.
También se tenia prevista una conversacion informal con algunos de los

miembros de la Mafia de Memphis.

Esa misma tarde Elvis conocié a Billy Belew, disefiador de vestuario, para darle
el visto bueno a algunos de los bocetos, en palabras del disefiador “le
encantaba el traje de cuero negro que habia disefiado para él, de un material
suave y flexible..., le expliqué que el cuello rigido alzado enmarcaria su rostro.
No te quiero con corbata, s6lo con camisas finas de seda y una bufanda

alrededor del cuello.”

Elvis estuvo de acuerdo casi en todo, el Gnico tema en que tuvo una opinion
distinta fue el traje dorado que habia sido disefiado como simbolo de éxito,

haciendo homenaje al conjunto que en 1957 el Coronel habia encargado, al
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parecer le provocaba verglienza usar todo el traje, pero llegaron a un acuerdo

en el cual solo luciria la chaqueta dorada con un pantalén negro de smoking.

En cuanto a la musica se mandé llamar a Scotty Moore y al baterista D.J.
Fontana pensando en la comodidad del cantante y se hizo todo lo posible por
recrear el ambiente de los camerinos. Como guion, el director simplemente hizo
una lista de cosas que queria que Elvis abordara, como la vez en que lo
filmaron soélo de la cintura para arriba en el Show de Ed Sullivan o aquella en
gue el juez de Jacksonville quisiera prohibir en 1956 que se moviera en el

escenario.

Quiza de todos el que se esmerd en recordar viejos tiempos fue D.J., mientras
gue Scotty a cada comentario le daba el toque irénico que siempre le habia
caracterizado. La grabacion del espectaculo comenzé el dia 12 de junio ya con
todos los elementos, incluidos los integrantes de la orquesta que el ingeniero
de sonido Bones habia solicitado y que eran considerados de los mejores
musicos de estudio de Los Angeles, aunque la idea era grabarlo todo para que
guedaran como pistas, excepto las dos actuaciones en directo: el concierto y el

segmento con D.J. y Scotty.

A pesar que al inicio de las grabaciones las cosas no se veian nada bien, poco
a poco se cred aquel ambiente que la NBC consideraba propicio para conocer
la verdadera esencia de Elvis Presley, s6lo habia algo que al director Steve
Blinder no lo tenia en paz y se trataba de aquel final que el Coronel insistia

fuera un villancico.

Blinder consideraba que ese no era un buen cierre. Para €l era necesario
plasmar en la ultima cancién aquello que el cantante anhelaba, el ideal mas

grande.

Sin pensarlo dos veces llamoé a quien era el arreglista vocal del espectaculo, su
nombre era Earl Brown; pidiéndole asi que escribiera una cancién en la cual se
plasmaran todos esos ideales y asi fue, a las siete de la mafana del dia
siguiente llamo a Steve para darle la noticia de que habia conseguido hacer un
nuevo tema y que seria necesario verse cuanto antes para que tanto él como

Elvis le escucharan.
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Tal como se describe en Amores que matan, la cancién llevaba por titulo If |
can dream y “se trataba de una declaracion liberal bienintencionada sobre la
paz, la hermandad y el entendimiento universal’, y a pesar del miedo que les
imponia el Coronel, una vez aceptando la cancién Presley, a Thomas Parker no

le quedé mas que aceptar la decision de su pupilo.

Dos dias més tarde se hizo la grabacion del concierto con un publico limitado, a
pesar de ya haber ensayado le cost6 bastante controlar sus nervios pero una
vez mas su espectaculo, como dirian algunos, fue electrizante al grado de
comunicarle a su manager que queria salir de gira y trabajar con el publico en

directo otra vez.

Las grabaciones culminaron el 30 de junio de 1968 y se acordé por érdenes del
Coronel que se transmitiera el 3 de diciembre del mismo afo y al tiempo se
preparé un programa especial de radio que seria emitido por mil quinientas

emisoras el 1 de diciembre como publicidad en torno al programa especial.
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Enterado el Coronel de las intenciones de Elvis comenz6 a trabajar en ello,
poniéndose en contacto con Alex Shoofey, quien fungia como vicepresidente
primero del International Hotel de Kirk Kerkorian, el cual prometia ser el hotel-

casino mas grande y espléndido de Las Vegas.

Para el 10 del mismo mes ya tenia listo el contrato preliminar en el que hacia
saber a Abe Latsfogel, presidente de la reconocida agencia de entretenimiento
William Morris, que solicitaba quinientos mil dolares por cuatro semanas, una
actuacion por noche, dos los fines de semana, con descanso las noches de los
lunes, ademas de tener a opcion de grabar un disco y un programa especial

para television con la facilidad para ocupar las instalaciones del hotel.

Alrededor de una semana después, llegd la respuesta, eso si, con algunas
modificaciones. Pagarian lo acordado siempre y cuando Elvis participara en la
inauguracion del hotel: de lo contrario s6lo darian cuatrocientos mil délares,
una suma que segun ellos sélo artistas como Frank Sinatra o Dean Martin

podian exigir.

154



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

16. Suspicious minds - Mentes suspicaces
Especial via Satélite

A pesar de existir dudas sobre las presentaciones en Las Vegas, el
coronel confiaba firmemente que todo saldria a pedir de boca una vez Elvis
pisara aquel terreno y que por fin haria a un lado aquella sombra de fracaso de
hacia trece afios, pero antes tenia pendiente una sesion de grabacién para la
RCA donde participaria como productor Lincoln “Chips” Moman, al cual se le
consideraba un maestro de las grabaciones superando a Felton, Steve Sholes
y Chet Atkins.

Como resultado de estas grabaciones saltarian éxitos como In the Ghetto y
Suspicious Minds, teniendo con esta Ultima serios problemas legales en cuanto
a los derechos de autor, pero aquella situacion no impidié que Presley una vez
mas hiciera suyo el tema, sobre todo por el eco personal que encontré en la

cancion.

Al parecer todo estaba listo para volar a Las Vegas, no sin antes cumplir con su
ultimo compromiso cinematogréfico titulado Cambio de habito, el cual tuvo un
calendario de rodaje bastante apretado pues ya era la segunda quincena de
febrero de 1969 y para el 26 del mismo, se firmaba de manera oficial el
contrato para el espectaculo de la sala del hotel International, considerada la

mas grande del mundo.

Cuenta Georgina R. Trejo que “La suma que Presley obtenia por cada
temporada de treinta dias en el verano, nadie la supo, pero si se afirmé que ni

Frank Sinatra ni Barbra Streisand obtenian una cantidad similar.”*?*

Todo comenzaba a tomar rumbo, era demasiada la excitacién de Elvis por
volver a los conciertos en vivo, al grado de retomar la costumbre de salir por las
noches a hacer compafiia a sus fans de Memphis. Conforme pasaron los dias
tratd6 de ponerse en contacto con todos los musicos con los que habia
trabajado, pero al final se tomo la decision de llevar a un grupo nuevo que era

liderado por un guitarrista de nombre James Burton.
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En El hombre sefialado se dice: “su primera idea fue contratar a los
Jordanaires, quienes lo habian acompafado exitosamente en otras
presentaciones.” Sin embargo estaban ocupados trabajando con otras estrellas

country y no podian romper sus compromisos.

El jefe del grupo Gordon Stocker estaba auténticamente preocupado por no
poder acompafarlo. Presley siguié buscando y contraté a un grupo vocal
masculino “Los Imperials”, quienes lo habian acompafnado en su LP California
Holiday y al grupo vocal femenino Sweet Inspirations, un cuarteto de cantantes

de color.

Mientras tanto Tom Diskin, el segundo de abordo del coronel Parker, junto con
la ayuda del musico y director de grabaciones James Burton, organizaron una
banda. Los primeros eran el propio Burton (primera guitarra), John Wilkinson
(Guitarra), Jerry Scheff (bajo), Ronnie Tutt (bateria), Larry Muhoberac (piano) y
Charlie Hodge (guitarra y voz). El solista Mlllie Kiekham completé el

personal.”*®

Todo tenia que dar forma a su nuevo show asi que Bill Belew, quien disefara
sus trajes para el especial de la NBC, se inspir6 en el gusto de Presley por las
artes marciales obteniendo asi un traje de dos piezas con cinturones que
simulaban las cintas de grado y sin dejar a un lado el cuello tipo eduardiano

gue tanto le gustaba a la estrella.

En palabras de Javier Pérez, “eran los trajes inspirados en el karate, en el
kung-fu y el tae kwon do, supo trasladar la disciplina del arte marcial a los
escenarios, esa es una de las cosas en la que poca gente se fija y poca gente
habla de eso, es una de las innovaciones que él trajo a la escena musical,

mezcla la estética del arte marcial con la musica rock.”*?®

Los ensayos para el concierto comenzaron el dia 18 en los estudios de la RCA
y continuaron ya en Las Vegas para el 24 teniendo asi dos ensayos generales
ya con la orquesta dirigida por Bobby Morris, dos dias antes del estreno el 31
de julio de 1969.
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La entrada para la gran funcion fue Unicamente con invitacion, asi que
acudieron grandes personalidades del espectaculo, ademas de viejos amigos y
socios del coronel Parker. Todo dio inicio a las ocho con quince minutos de la
noche, con un Elvis visiblemente nervioso al grado de que Joe Esposito duddé

gue pudiera salir al escenario.

Sin previo aviso aparecio Elvis y su Blue suede shoes y en ese mismo instante
toda la sala estall6. En palabras de Frank Coffey, “no ha habido una estrella
gue trabajara en Las Vegas como Elvis Presley. Cuando Elvis se presentaba

en Las Vegas toda la ciudad lo reverenciaba.”?’

Para los mas allegados a Elvis la actuacion de aquella noche fue deslumbrante,
pues personas como Priscilla y Joanie Esposito, que solo lo habian visto actuar
para el especial televisivo opinaron “estaba lleno de energia, muy emocionado.

Disfruté tanto con el publico que daba volteretas.”*?®

Conforme avanzaron los conciertos a Elvis se le notaba mas relajado, le
costaba menos trabajo dirigirse a la gente y su mondlogo tomo ciertos tintes de
desfachatez, consiguié que las mujeres le lanzaran sujetadores, bragas y
fondos, asi que se puso a repartir besos a quien fuese.

No dejaba de moverse en el escenario y dos semanas después de comenzar
rompié sus pantalones, convirtiendo ese momento en un ritual, pues mientras
cantaba Memories detras del telon se los cambiaba. En palabras de su
hermanastro David Stanley, “Elvis debutaba con éxito en el International Hotel
en Las Vegas. Estaba en mejor forma que nunca y lucia increible. La respuesta

de los fans fue grandiosa y estaba claro que el Rey estaba de vuelta.”**
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Debido al éxito, el International redactd un nuevo contrato elevando a ciento
veinticinco mil dolares a la semana la ganancia de Elvis, ademas de que le
pedia actuar en el hotel dos veces al afio durante los siguientes cinco, dandole
a ganar al coronel un millén de ddlares por ocho semanas de trabajo hasta

1974, manteniéndole el rango de artista preferente.

En palaras de Soto “fueron los primeros conciertos desde 1961. Los honorarios
gue cobrd por cuatro meses sobrepasaron el millén de ddlares, pero ademas
generd un fendmeno que atrajo a miles de seguidores, quienes ahora casados

y con hijos querian ver al idolo de su adolescencia.”**

Todo marchaba a pedir de boca, la Unica duda que le asaltaba al coronel era
gue Elvis se sintiera demasiado comodo sobre el escenario, pues cada vez
eran mas los comentarios un tanto subidos de tono que éste hacia en el

concierto de la noche, al cual solian asistir nifios.

Al terminar el espectaculo cada noche se hacia una audiencia en la suite de
Presley, en palabras de Joe Moscheo, tecladista y manager de los Imperials,
‘cada noche era como una gala real, a veces era preferible escaparse tras

darle la enhorabuena y evitar asi quedar atrapado toda la noche.”**

Segun The London Evening Estandar, Elvis se sentia especialmente optimista
y declar6é que no habia decidido ir a Las Vegas sélo por dinero sino que en los
altimos nueve afos lo que mas habia deseado era subirse a un escenario. Pero
al finalizar sus conciertos en agosto de 1969 las cifras hablaban por si solas:
ciento un mil quinientos clientes de pago, millon y medio de dolares en ingresos

brutos, en conclusion, el mejor espectaculo en la historia de Las Vegas.

En palabras de reporteros de la revista Conozca mas: “A partir de 1969 sus
conciertos en Las Vegas son demoledores, es cuando la prensa se refiere a él
como El Rey. Pero Presley trata de desviar el halago al afirmar que en realidad

asi deberian llamar a Fast Domino.”*%?

Elvis regres6 a Memphis a finales de septiembre, pero a todo el mundo le
guedo claro, incluyendo Priscilla que no tenia ganas de quedarse en casa con

Su mujer.
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A principios de octubre se fueron de viaje a Hawai, pero éste tampoco tenia el
atractivo de antafio, asi que junto a Joe y Joanie, Jerry y Sandy Schelling, la
prima de Elvis, Patsy y su marido, planearon viajar a Europa y no pararon hasta
gue la realidad se impuso de nuevo, el coronel decia que los fans no le
perdonarian a Elvis su viaje a Europa sin una actuacion, los planes se vinieron

abajo.

El 29 de octubre sdlo le dio tiempo a Elvis de alistarse pues al dia siguiente se
presentd en Las Vegas, donde la periodista de la prensa rosa, Rona Barrett lo
reconocid jugando al blackjack en el International, perdiendo y firmando
pagares escoltado por dos chicas a las que enviaba besos al aire cada vez que
pasaba por el juego de naipes y respondiendo a cada piropo que le enviaban

“mira lo que hace por ti un matrimonio fallido.”**?

Para Priscilla, que ocupaba su tiempo en distintas actividades Elvis sélo estaba
tranquilo cuando actuaba, pues durante los momentos de calma se la pasaba
tomando pastillas, leyendo o comiendo porque segun él estaba aburrido.
Ademas, decidido buscar una vez mas a su consejera espiritual Daya Mata,
retomé los estudios religiosos y volvio a la practica del karate con mayor

dedicacion.

Los ensayos para el siguiente show de Las Vegas comenzaron en Los Angeles
el 10 de enero. Elvis habia ideado un espectaculo totalmente distinto al
anterior, en el cual se verian reflejados sus gustos mas actuales como la mitica
evocacion de las raices surefias y una sintesis de sentimiento hippie, intencién

gospel y filosofia cristiana.

Bill Belew habia cambiado el traje sencillo de inspiracion karateca de dos
piezas por uno de una sola pieza, esta vez confeccionado con tela mas elastica

para que Elvis tuviera mayor libertad en sus movimientos.

El primer dia de concierto Elvis ya estando en el escenario confesé a la gente
sentirse muy nervioso, pero al final los asistentes se pusieron de pie y lo
ovacionaron al cerrar con Suspicious minds y luego regres6 a escena para el

bis obligatorio, el tema con el que cerraria todos sus conciertos, Can’t help
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falling in love. El resto de los conciertos tuvieron el éxito esperado, batieron

récords de asistencia.

Al terminar sus fechas en Las Vegas el coronel siempre le tuvo preparados
otros escenarios, ya fuera en Houston o Memphis, ademas de tener en mente
debido al éxito obtenido un concierto en directo por via en circuito cerrado, el
cual acordd con dos jovenes promotores de nombre Steve Wolf y Jim

Rissmiller.

Con ellos lleg6 a un acuerdo de un millén de délares méas cien mil en conceptos
de gastos, pero no tuvo mayor peso cuando el 14 de agosto Patricia Ann
Parker, una camarera de veintiln afios originaria del norte de Hollywood
interpuso una demanda a Elvis por supuesta paternidad en el tribunal superior
de Los Angeles, en la que afirmaba que su embarazo era el resultado de un
encuentro sexual con Elvis que habia tenido lugar durante su Ultima temporada

en Las Vegas.

El 26 de agosto de 1970 la rutina se vio interrumpida cuando en la oficina de
seguridad del hotel se recibié una llamada andénima en la cual se ofrecia
informacion sobre un complot para secuestrar a Elvis. Al siguiente dia el
coronel recibié una llamada similar y el 28 Joanie recibié una llamada en su

casa de Los Angeles de alguien que preguntaba por Joe.

Esta persona le dijo que tenia informacién sobre un atentado contra la vida de
Elvis que se llevaria a cabo el sdbado siguiente durante el espectaculo. Casi
una hora después el mismo hombre volvio a llamar asegurando que por

cincuenta mil doélares revelaria el nombre del asesino.

Al coronel y a los chicos no les quedé mas que dar aviso al FBI, también se le
entero de la situacion al abogado de Elvis, Ed Hookstratten, quien creia que las
amenazas estaban relacionadas con la demanda de paternidad. Elvis, bastante
abrumado tanto por la noticia como por el supuesto embarazo y aquella
medicaciéon de la cual cada vez dependia mas desde su regreso a los
escenarios, llamé a Ed Parker, Red West y Jerry Schelling diciéndoles que los

necesitaba cuanto antes.
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El equipo de seguridad repasé los planes y durante el concierto tomaron
posiciones, Sonny y Jerry con la orquesta, Red y Ed Parker a ambos lados del
escenario, todos armados, incluido Elvis que ocultaba una pistola en cada bota,

habia policias vestidos de civil repartidos entre el publico.

Newman, el médico del hotel estaba entre bastidores con un equipo de oxigeno
y transfusion de sangre, mientras en la calle esperaba una ambulancia. En la
pagina web oficial de Elvis Presley en Chile se asegura: “Las amenazas de
atentado cesaron y nada ocurrid finalmente, dejando claro lo cohesionado del

sistema de seguridad de Elvis.”***

Debido a aquellos rumores Priscilla llegdb en aviéon junto con Lisa Marie
causando cierta molestia en su esposo pues debido a su alejamiento él se
habia acercado a Kathy Westmoreland de veinticinco afios, recién unida al
grupo sustituyendo a la soprano alto Millie Kirkham y con su presencia seria
imposible estar con la cantante de las Sweet.

Kathy habia conquistado el corazon de Elvis por su interés en temas
espirituales, lo cual hacia que encajara con sus ideas, quizd por momentos se
sentia incomoda al pensar en el matrimonio de él, pero Elvis le aseguré que no
habia de que preocuparse en cuanto a Priscilla y su matrimonio, ya que era
algo abierto y que si habian decidido ocultarse ciertas cosas era para no ser

avergonzados y por el bien de la nifia.

Desde el dia de la amenaza los nervios de Elvis se dispararon, cualquier
situacion por pequeiia que fuese lo hacia estallar en ira y en cuestion de
segundos volvia a la alegria y todo marchaba de maravilla. Aquella temporada
termind y se dirigi6 a Phoenix donde realizaria un concierto del cual era
responsable la RCA y en el que también hubo una amenaza de bomba de la

gue todos se enteraron menos él.

En palabras de Guralnick “cuando lo supo, se molesté con Kathy y todos los
demas por no habérselo comunicado inmediatamente, aunque lo que en

realidad le afectaba era que alguien quisiera hacerle dafio.”**
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En contraste era realmente maravilloso estar de nuevo en la carretera, quiza
era como un sentimiento de aquella libertad de sus inicios, donde todos los
chicos iban con él sin mayor prioridad que divertirse. Dias méas tarde viajé a
Memphis donde le asignaron una placa oficial como auxiliar del sheriff en una

ceremonia privada llevada a cabo por el nuevo sheriff del condado.

Anteriormente ya le habia sido otorgado el titulo de auxiliar honorario, la
diferencia era que esta vez tenia autorizado portar arma, por lo que tiempo
después comprd un arsenal de armas en los Angeles gastando miles de

dolares.

Antes del inicio de la gira pas6 tres semanas en Palm Springs, a su regreso a
finales de octubre recogié doce collares que habia encargado a sus joyeros de
confianza en Beverly Hills y que eran para cada uno de los chicos integrantes
de la mafia. Ahi mismo Kathy lo visité pero se enfurecié cuando éste anuncio a
todos los chicos que ella aun era virgen y que se sentia orgulloso de eso,
provocando que esa misma noche se entregara a él y al dia siguiente volviera a

Los Angeles.

Quien también visitaba con frecuencia Palm Spring era Barbara Leigh, una
joven de veintitrés afios aspirante a estrella de cine y que a pesar de tener
amorios con Elvis era la compafiera de Jim Aubrey de cincuenta y un afos, jefe
de la MGM.

Elvis sabia que Barbara habia tenido un hijo pero preferia no hablar del tema,
segun Barbara la vida sexual que mantuvieron no fue lo que ella esperaba
realmente, aunque era muy carifioso y hacian el amor con frecuencia, al cabo
de un tiempo, con tantas pastillas que tomaba le costaba ser un hombre

normal.

Para noviembre comenzd su siguiente gira en Oakland, pero se vio empafada
por la demanda de paternidad que un agente judicial, que se hizo pasar por
fan, le entreg6 junto a una serie de documentos relacionados con el caso. Todo
aguello sumergio a Elvis en una depresion pues aseguraba que en cuanto su

publico se enterara lo consideraria un monstruo, se excluydé y ahora las
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personas con las que pasaba la mayor parte de su tiempo era con los policias

asignados para seguridad del espectaculo.

Dias después conocié a un imitador el cual le mostr6 a Elvis una charola
federal que acababa de recibir del Departamentos de Narcoéticos y Drogas,
desde ese momento Elvis solo tuvo interés en conseguir su propia insignia del

mismo departamento.

Entrando diciembre se dedicé a comprar mas armamento del que ya tenia,
gastando alrededor de veinte mil délares, ademas compro regalos de navidad
tanto para sus allegados como para aquellas personas que entraban a la tienda
donde se encontraba, dos dias después dio un enganche de diez mil délares
por una casa para Joe y Joanie, compro tres Mercedes, uno para él, otro para
Barbara y otro para Jerry Schelling, ademas, el 5 de diciembre financié la boda
de su amigo George Klein en Las Vegas, asi como los boletos y el hospedaje

en el International de una docena de chicos.

También estaba planeando la boda del policia de Palm Springs que le habia
dado instruccién en el manejo de armas, ademas de obsequiarle un Cadillac y
encargd a otro de los chicos que planificara la boda de Sonny West que

también pagaria.

Durante sus compras de vacaciones gasto entre veinte y treinta mil délares en
joyas y también se compr6 una docena de lentes tintados estilo aviador a los
cuales encargd que les grabaran sus iniciales y la insignia de la Mafia de
Memphis en oro, tenia que empezar a llevar lentes para poder leer. Como era
de esperarse las facturas comenzaron a amontonarse, por lo que Vernon
comenzO a preocuparse y al querer hablar con Elvis éste traté de calmarlo

comprandole un nuevo Mercedes.

Sin tener otra salida Vernon habl6 con Priscilla y con el coronel, se pusieron de
acuerdo y el sabado 19, le explicaron Elvis que si seguia gastando de esa
forma acabaria en quiebra y mucha gente dependia de él, a lo que contest6
tajantemente que nadie tenia que decirle como gastar su dinero y sin mas,

subio a su coche y se marcho del lugar.
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Cuenta Priscilla “cogia el coche, se daba una vuelta y viendo que no tenia
adonde ir, volvia al cabo de una hora o dos como si no hubiera pasado nada”,
pero aquella ocasion fue distinto, pues pasaron varias horas sin saber nada de

7

él.

El primero en tener noticias fue Jerry por una llamada telefonica donde le pidio
gue no le dijera a nadie que habia llamado, se encontraba en Dallas, después
de haber ido a Washington D.C. y se dirigia a Los Angeles, queria que Jerry lo
recogiera en el aeropuerto con su nuevo chofer al que también habia llamado

de manera confidencial.

Segun Jerry, cuando por fin lo vio tenia la cara terriblemente hinchada pero
asegur6 a Jerry que se trataba de una reaccion alérgica por comer chocolate
mientras usaba un medicamento para los ojos, ademas llevaba una extrafia
cajita de cartén donde tenia pasta y cepillo de dientes, jab6n, una toalla de

manos y un peine.

Al dia siguiente Elvis cre6 un plan en el cual tenian que ir de nueva cuenta a
Washington pero de una forma secreta. Encargé a Jerry reservar los boletos de
avion pero con el nombre falso de John Carpenter, seud6nimo que
acostumbraba usar, también necesitaba reservar la misma suite del hotel
donde se habia hospedado la noche anterior con el nombre de Jon Burrows y
lo Unico que tenia autorizado Jerry era llamar a Priscilla y Vernon para
mantenerlos tranquilos y pedirle a Sonny que si era necesario se trasladara a
Washington.

Abordaron el primer vuelo que encontraron en el cual viajaba el senador
republicano George Murphy de California, al enterarse de inmediato se levant6
de su asiento y fue a hablar con él. Al aterrizar Jerry observé como tomd un
papel de la linea aérea y comenzé a escribir sin parar, minutos después le pidio
que por favor le diera su opinion, aquello era una carta que comenzaba:

“Querido Sefior Presidente.”

En ella se presentaba como acostumbraba hacerlo siempre que se dirigia a
una nueva persona y le pedia que lo tomara en cuenta en su lucha contra la

cultura de las drogas pues estaria a su servicio de la manera que fuera
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necesaria para ayudar al pais. Su intencién era convertirse en un agente
federal con credenciales siempre y cuando se mantuviera todo en secreto.
Después fueron directamente a la Casa Blanca y dejaron la nota en manos de
un soldado de guardia.

Horas mas tarde recibioé respuesta y se dirigio a la cita con el presidente Nixon
el 21 de diciembre de 1970 con un revolver Colt 45 cromado de la Segunda

Guerra Mundial, el cual daria como regalo al presidente.
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Fragmento de la carta enviada por Elvis al presidente Nixon

Ya en el Despacho Oval todo fue muy bien, de acuerdo a Marie Clayton, “fue
invitado a la Casa Blanca para conocer al presidente y conversar sobre el

peligro que representaban las drogas”*°

, 'Y si, consiguioé su placa de Agente
Antinarcéticos. Al regresar a Graceland contdé todo con lujo de detalles a

Priscilla, parecia haber olvidado la discusibn por la cual viaj6 hasta

”,
]

Washington.
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Dias después se celebr6 la boda de su amigo Sonny y una vez mas fue
financiada por Elvis, la recepcion fue en Graceland, aun se le notaba feliz por
su triunfo con el presidente de los Estados Unidos pero esta vez no sélo hacia
alarde de todas las placas concedidas por el gobierno, sino de las cinco

pistolas que traia consigo.

El 9 de enero se informé por medio de la prensa que Elvis estaba nominado en
los Jaycees. Asi lo describe George Klein: “De todos los premios y
reconocimientos que Elvis recibid por su notable carrera, quiza el momento que
tuvo mas significado personal fue cuando los Jaycees lo nombraron uno de los

diez jovenes sobresalientes de América.”**’

Y aunque para ese entonces Elvis se encontraba en California planeando su
siguiente serie de conciertos en Las Vegas, no faltd a la ceremonia

acompafiado por su aun esposa el dia 16 de enero en Memphis.

Durante la comida prestd mucha atencién al discurso del embajador enviado
por las Naciones Unidas, George Bush, después firm6 autégrafos y poso para
algunas fotos cuando entre el publico vio a Marion Keisker, a quien de
inmediato presentd a Priscilla con la misma admiracion y respeto por quien hizo

posible todo lo que habia y seguia ocurriendo en la vida de Elvis Presley.

Elvis y sus amigos mostrando sus placas oficiales y armas
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Al abrir de nuevo sus conciertos en Las Vegas en enero de 1971, una vez mas
se vio acompafado por una amenaza de muerte, a lo que decidi6 no hacer
caso. Se veia de nuevo a un Elvis luciendo trajes extravagantes y una nueva

lista de canciones, en su mayoria baladas.

Joyce Bova, una mujer que era miembro de la plantilla del Comité del Senado
para los servicios armados a la que conocié en Las Vegas, dice haberlo
encontrado aburrido después del concierto, presumiendo de su coleccion de
armas y placas, y recuerda que en una ocasion en que pretendia llamar la
atencion de todos apuntd con una de sus pistolas hacia un candelabro de la
recamara donde se encontraba y apreto el gatillo, todos los chicos se quedaron
en silencio pues esperaban lo peor, pero después comprendieron que solo se

trataba de una mas de las bromas de Elvis.

A principios de marzo se dirigio a Memphis junto a Priscilla y decidi6 encerrarse
en su habitacién, siendo su Unica salida el dia en que Ali y Frazier boxeaban
por el campeonato de peso completo en el Auditorio Ellis y por primera vez en
su vida fue ignorado a pesar de su cinturon de oro de diez mil dolares que el

hotel International le habia regalado en agradecimiento por sus conciertos.

Dias después tendria una grabacion pero no se le veia muy atento como otras
veces, ademas de notarse molesto por una afeccion que tenia en uno de sus

0jos, lo que provoco que la sesion se cancelara y Elvis regresara al hotel.

Debido a que su ojo no mejoraba llam6é a su amigo y doctor que lo
acompafaba en todas sus giras, George Nichopoulos, el cual llegd
acompafiado por un doctor especialista en retina y tras una rapida exploracién
le administré6 una dosis de cien miligramos de Demerol y una inyeccién de
cortisona directamente en el globo ocular para aliviar la peligrosa presion que

se habia acumulado.

A pesar de todo, el tratamiento no le sirvid y tuvo que ser ingresado en el
Hospital Bapista de Nashville, donde quien le hizo compafiia fue Barbara Leigh
debido a que Priscilla ya habia regresado a California. El diagndstico fue iritis y
una forma de glaucoma secundario provocado por el tinte de sus cejas que al

mezclarse con el sudor le entraba en los ojos.
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Una vez dado de alta Elvis volvio a California, pasé un tiempo en casa y
después invitd a Priscilla a Las Vegas para celebrar su cuarto aniversario de
bodas, aunque la mayor parte del tiempo Elvis estuviera en otros lados y ella
prefiriera ignorarlo porque sentia que ya no podia llegar a él después de que
comprara su propia imagen y se molestara por cualquier cosa durante una
conversacion. Asi que mientras Elvis andaba por ahi, Priscilla se centré en el
karate, su nueva pasion, pues sabia que al menos de eso si podria platicar con

su marido.

Dos meses después Elvis volvi6 al estudio de Nashville, segun los que
estuvieron ahi, en un estado lamentable, llevaba puesta una capa negra y un
baston en forma de cabeza de ledn con un diamante y un rubi incrustados.
Parecia que las cosas en empeoraban, sobre todo al estar con el nuevo Elvis,

al cual le interesaba mas contar historias y exhibir sus armas que cantar.

Durante la grabacion habia momentos en los que el aburrimiento llegaba a
todos los musicos y salian del estudio a fumar marihuana, siempre y cuando
Elvis no los viera, pues sabian que estaba en contra de todo aquello, al grado

de condenar a los grupos de rock que tenian problemas con las drogas.

En palabras de Javier Pérez, “se volvié conservador en el aspecto de que
creia que el rock que estaba en esos tiempos si era como degenerado, ya no
comulgaba con esas ideas, veia que todos ellos si abusaban de las drogas
psicotropicas y él no estaba de acuerdo con eso por su formacion

conservadora.”'%®

La sesion dur6 dos dias mas debido al desgano del cantante, pero no todo era
malo, pues en cuanto tenia algo listo procuraba pulirlo al cien, era un
perfeccionista milimétrico en el trabajo. Durante su estancia en Nashville, Joyce
fue a hacerle compafia. Una noche Elvis se desperté con un dolor muy fuerte,
ella quiso llamar a un médico pero Elvis se negé rotundamente y pidié a Sonny
les alquilara un avion con direccion a Memphis donde se encontraria con el
doctor Nick.
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Por otra parte, la cadena de hoteles Hilton sustituyé al International a finales de
junio, muchos creyeron que era la oportunidad que el coronel estaba
esperando, pues se habia dedicado a hacer una campafia en contra del hotel

buscando ampliar sus ganancias.

Aunque no quiso firmar ningun acuerdo quedd en buenos términos, haciendo a
un lado una pelicula de Alex Shoofey, por un concierto en el Sahara Tahoe de
Stateline Nevada. Para todos los chicos fue un alivio y parecia que todo
marchaba bien, hasta que Joanie Esposito para visitar a su marido y se dio
cuenta que todos los que se consideraban sus viejos amigos le daban la

espalda porque se habia ido con Priscilla.

El espectaculo seria el mismo, la Unica diferencia fue que Joe Guercio
perfeccion6 una apertura basada en la obra de Richard Strauss. “Sus
conciertos en Las Vegas inician con Asi hablo Zaratustra tema que forma parte

del soundtrack, 2001: Una odisea al espacio.”**

La esposa de Guercio
comentd que esa obra le recordaba mucho la musica de Elvis y para sorpresa
de todos tanto el director como Elvis pensaban igual. El espectaculo fue un
éxito, rompieron todos los récords de asistencia, las criticas fueron buenas
aunque remarcaban que Elvis parecia demacrado, cansado y visiblemente mas
gordo. Ademas cada vez se hablaba mas de los dos o tres médicos que lo

atendian a diario.

Mientras tanto, otro columnista se enfocé en el distanciamiento entre los
Presley, segun él, la nueva casa habia sido la excusa perfecta para Priscilla,

pero ahora su mundo se limitaba al karate, eso si, acompafiada por Joanie.

Por aquel entonces, Priscilla comenzé a tener acercamientos con uno de los
luchadores, el antiguo campeoén de peso ligero, Mike Stone, al que conocio
junto con Elvis en los campeonatos organizados por Ed Parker en Hawai en
1968. Al principio sus encuentros fueron aislados, pero Mike no tardé en
llamarla a casa utilizando el nombre de Mickey, el cual Lisa Marie tenia

prohibido mencionar en presencia de cualquier persona del servicio doméstico.
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La Unica que conocia acerca de él era Joanie y si Joe de casualidad llamaba
preguntando por Priscilla mientras estaba con Mike ella le mentia con cualquier
excusa para que no sospechara. La decisién estaba tomada, Priscilla apenas
tenia veintiséis afios, estaba harta de que la humillaran publicamente y aunque

conocia las reglas de Elvis, ya no estaba dispuesta a seguirlas.

Ademas, Elvis no tenia mucho que reclamar, ya que Joyce Bova habia
guedado embarazada de su ultimo encuentro con Elvis y se dirigié a Las Vegas
con el firme propdsito de decirselo, pero al platicar con Elvis acerca de la
maternidad y éste le dijera que debia respetarse, que ninguna madre debia
tratar de ser sexy y atraer a los hombres, ella decidi6 irse de Las Vegas sin
decirle nada y aborté semanas mas tarde.

Los conciertos continuaron y Elvis se concentraba en los trajes, las joyas y las
poses que ayudaban a darle un sentido iconografico, haciendo mas fuerte su
condicion de leyenda. Con el espectaculo ya montado habia muy poco que
hacer, faltaban dos meses para el préximo estreno en Las Vegas y una vez
teniendo los resultados de los analisis de sangre el pleito sobre la paternidad

estaba practicamente resuelto.

Ya no veia a Kathy y habia terminado con Barbara, asi que le coment6 a Joyce
gue pronto se separaria de Priscilla y le propuso que dejara todo y se fuera a
vivir con él a Graceland, pero ella ya no podia aguantar esa relacion llena de

pastillas y engafo, y mucho menos los cambios de humor de Elvis.

Lleg6é Navidad y para los chicos fue bastante triste, ya no era la ansiedad por
ver llegar a Presley, ahora era Priscilla la que retrasaba su regreso a Memphis.
Finalmente llegd con Lisa a tiempo para celebrar la Nochebuena, a Elvis se le
veia de buen humor hasta que Priscilla decidi6 marcharse y él les anunci6é a
todos que su esposa lo habia dejado sin ninguna explicacion mas que el decirle

gue ya no lo amaba.

Volvib a Las Vegas pero parecia que la esencia se le habia escapado, el
periodista Robert Hilburn escribié: “hubo un tiempo, en que nadie se atrevia a
tocar una cancion que Presley hubiera grabado, porque nadie podia hacerlo

mejor. Pero ahora Elvis no era mas que un aficionado que interpretaba un
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repertorio ya conocido en versiones de otros cantantes, las cuales era incapaz

de mejorar.”**°

En opinion del periodista Manuel de la Fuente, “Elvis era un cantante capaz de
robar de cualquier de estilo y letra para configurarse una carrera basada en un
repertorio lleno de baladas fofias y una actitud caracterizada por una pseudo-
provocacion edulcorada, construida a golpe de campafias de imagen, como
sefial de identidad. Que a Elvis le llamen “El Rey” es de justicia: es mas ladrén

que todas las monarquias europeas juntas.”***

El estreno en Las Vegas se vio opacado por el alejamiento de Joyce al ver que
no lograba que Elvis hiciera frente a su avanzada drogadiccion y por otro lado,
la ausencia de Priscilla, la cual llego al final del espectaculo decidida a hablar

acerca de Mike Stone.

“La reaccion de Elvis”, segun reza la autobiografia de Priscilla, “fue la tipica
furia incontrolada que ya habia presenciado en alguna que otra ocasion a lo
largo de su matrimonio, aunque nunca de aquella forma <me agarré y me
obligd a hacer el amor. Fue incémodo y diferente a como habia hecho el amor
conmigo hasta entonces, y me dijo: asi es como un hombre de verdad hace el

amor con su mujer>.”**?

Priscilla y Joanie se marcharon sin despedirse de nadie, también el matrimonio
Esposito habia terminado. Rememorando David Stanley menciona “Miré a
Prsicilla y le dije: Sé que soy joven y probablemente no me crees capaz de
entenderlo, pero sé que has tenido muchas noches solitarias. Entonces ella me
pregunto si podia contarle como eran los dias de gira; pero yo no podia hablar
de eso, entonces ella reiter6 que esa era la razon por la que se iba ya que Elvis

la habia excluido de todo eso.”**

A partir de ese momento a Elvis se le notaba raro, quizd melancélico, parecia
gue todo le daba igual y sélo hablaba de las causas por las que Priscilla le
habia abandonado sin tomar en cuenta su parte de culpa, lo que hizo pensar a
los chicos que lo que en realidad le dolia era la humillacion de que ella se

hubiera ido con otro, especialmente con alguien a quien él conocia y admiraba.
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Meses después, a principios de julio de 1972 Elvis conocié a Linda Thompson
de veintidés afios, ex Miss Memphis State y Miss Liberty Bowl y actual Miss
Tennessee, la cual habia sido invitada por el responsable de promocion local
de RCA pensando en que llamaria la atencion del cantante. Todo sali6 como se
tenia pensado la diferencia esta vez fue que Linda se mostré con desconfianza

ante un Elvis que trataba de ser el conquistador.

Después de mucho intentar, Linda aceptd salir y acompafiar a Elvis pero
conforme pasaban las horas lo notaba cada vez mas raro y si, era el efecto de
los somniferos que le hacian parecer como si hubiese bebido demasiado. Los
dias pasaron y cuando se acercaba su proxima gira a Las Vegas aceptd
acompanfarlo. En palabras de Linda, “Las Vegas fue muy dificil para Elvis, solo
el clima es dificil para los cantantes, es muy seco y dos shows cada noche

fueron muy fuertes.”***

Por fin el 26 de julio de 1972 se hizo oficial la separaciéon matrimonial cuando
Priscilla regres6 a Graceland para recoger todas sus pertenencias y despedirse
de miembros de la familia Presley. Para el 18 de agosto se presento en la
Corte Superior de Santa Modnica la demanda de divorcio ademas del costo de

la pension y demas acuerdos.
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En ese momento fue como si el mundo de Elvis se cayera a pedazos
provocando que sus visitas al médico se incrementaran de manera
considerable porque después de solamente tomar medicamentos antes y
durante sus conciertos, ahora necesitaba la atencion del doctor Nick hasta
cinco veces al dia. Sus conciertos ya no fueron lo mismo, dej6é a un lado sus

movimientos de karate y ya no existia tanta comunicacion con su publico.

Comenta Nancy Rooks, ama de llaves y cocinera de Graceland, “cuando se
casO él me dijo que sentia que llevaba toda la vida casado, que la habia
amoldado como él habia querido que ella fuera, cuando lo dejo eso lo destruyo,

porque ella era lo mas cercano que él tenia después de su madre.”

El 4 de septiembre después de que concluyera su contrato en el Hilton,
Thomas Parker confirmo la fecha y el lugar de su proximo gran espectaculo; la

emision de un programa en la NBC via satélite, que tendria lugar en Hawai.

Segun la historia de EI hombre sefialado. “En enero de 1973 hizo un show de
hora y media para T.V. desde la H.I.C. arena en Honoluli Hawai. Fue
transmitido el 14 de enero en Estados Unidos y también al resto del mundo via
satélite (al menos en todos los paises que pudieron pagar la transmisién).”**
Consiguid la mayor audiencia de un programa de television al superar los mil

millones de espectadores.

Elvis a su llegada a Hawaii
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17.Always on my mind - Siempre en mi mente
Divorcio

El 4 de septiembre de 1972, el coronel Parker citd a una rueda de
prensa donde anunci6é la fecha y el lugar de un acontecimiento Unico, la
emision de un programa via satélite por la NBC, la sede seria en Hawai y la
fecha el 14 de enero del siguiente afio. Segun fuentes cercanas a la RCA, se
hicieron notar las felicitaciones tanto al artista como a su manager, ya que por

fin habian dado el gran salto al futuro.

Como relata Javier Pérez, “fue el primer artista del que se transmiti6 un
concierto via satélite a todo el mundo: Aloha from Hawai, cuando ningun artista
lo habia podido lograr, nadie mas tenia el carisma, el nombre y la trayectoria

que Elvis Presley tuvo.”*°

Por su parte, el coronel no dejaba de tener diferencias con los directivos de la
RCA por las ventas de sus ultimos éxitos como Kentucky Rain y el considerado
su ultimo rock and roll, Burning love, pero eso a Elvis no le preocupaba, pues
segun él lo Unico que podia interesarle en ese momento era un concierto en

directo.

La magnitud y la ambicion del proyecto continué creciendo, sobre todo cuando
el coronel Parker se fij6 en los detalles, especialmente desde el momento en
gue corrié el rumor de que el cobro de la entrada se limitaria Unicamente a
aportaciones voluntarias, las cuales serian destinadas a obras de caridad,
siendo asi que los primeros en aportar fueran Elvis y el coronel el valor de mil

dolares.

Mientras tanto Elvis se reunié con Bill Belew para decidir el vestuario y por
primera vez no dej6é todo en manos del disefiador, queria algo diferente, algo
gue hiciera notar que Elvis era para todo el mundo y se le ocurrié adornar el

traje, el cinturén y la capa con el 4guila americana.

La NBC escogi6é como productor y director del show a Marty Pasetta de
cuarenta y un afos, necesitaban algo diferente, algo que llamara realmente la

atencion, ya que Pasetta habia asistido al concierto de Long Beach del que
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sali6 absolutamente decepcionado, pues desde su punto de vista no existia

brillo alguno.

Habl6é con Thomas Parker al grado de discutir pues éste preferia ir a la segura
dejando el espectaculo tal y como estaba, pero Pasetta, arriesgandose a ser
despedido por el propio Presley, habléo con él haciendo referencia a Long

Beach, donde le result6é bastante aburrido, ademas de demasiado gordo.

Por un momento Elvis se quedo callado y serio y el productor esperé lo peor,
hasta que Elvis se quitd las gafas y soltd la carcajada, le dijo que todo estaba
en sus manos, que haria todo lo que le pidiera. Pasetta sugirié poner luces que
deletrearan ELVIS en distintos idiomas mientras el coronel sugiri6 que la
llegada al escenario fuera en helicoptero, finalmente esa fue la escena que

abriod el concierto.

La ilusibn habia regresado a Elvis que, junto a Charlie y Red, estudid el
repertorio agregando el éxito de Sinatra, My way. Comenzé a llevar una dieta
de la que se habia enterado en Las Vegas y junto con Sonny recibia
inyecciones diarias que incluian orina de mujer embarazada, a la vez que no
ingerian mas de quinientas calorias de comida deshidratada. De acuerdo a
Marie Clayton “Elvis perdié peso para el show y se veia delgado, en forma y

guapo otra vez. El proyecto fue un suceso espectacular.”*’

Linda y él pasaban cada minuto juntos, ella no le abandonaba durante las
veinticuatro horas del dia, ni siquiera para ir al bafio, segun cuenta ella,
“aquello no era sano, pero fue mi primer gran, gran amor. Nos convertiamos en
lo que el otro necesitaba en cada momento. Sinceramente, mi vida gird

alrededor de la suya.”*®

Con el tiempo se sorprendid al descubrir lo mucho que Elvis la necesitaba,
aunque eso implicara estar siempre alerta mas que como una novia como una
madre, en palabras de Mary Lacker, “Linda fue una de las mejores cosas que le
paso a Elvis, ella era todo para él: amiga, amante, enfermera, madre, hermana,

ella era muy buena con é1.”**°
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En una ocasion fue testigo de como debido a la ingesta de pastillas se quedaba
dormido mientras comia, al grado que si ella no hubiera estado ahi podria

“’l

haberse ahogado, Linda lo describi6 de la siguiente manera, “él tomd
somniferos y se qued6 dormido sobre un plato de sopa. Esa fue una de las
experiencias mas aterradoras de mi vida porgue yo imaginaba unos irénicos
titulares: Elvis Presley se ahoga en un plato de sopa. Asi que tuve que salvarlo,
sacarle la cabeza de la sopa, despejar su garganta, sus conductos respiratorios

y llamar al médico.”

Se acercaba la fecha del especial via satélite. Elvis llegé a Hawai el 9 de enero
con todo su equipo. Presley y Sonny habian perdido alrededor de diez kilos
después de completar dos veces seguidas la dieta de Las Vegas, aun cuando
Sonny tenia dudas pues él habia escuchado que por lo menos debian dejarse
pasar tres meses antes de repetirla; el dinero volvia a hacer su aparicion

gracias al cine, la pantalla chica, la venta de discos y sus conciertos.

Las criticas no se hicieron esperar. La prestigiosa revista de musica Rolling
Stone hacia referencia a la pelicula On tour: “por fin... la primera pelicula de
Elvis Presley”, incluso fue nominada por los premios Golden Globe como mejor
pelicula documental y las ventas del ultimo single Always on my mind fueron
por medio millén de copias, muy por encima de cualquier otro sencillo editado
desde 1970.

Los ensayos de Aloha se realizaron en el Hilton Hawaiian Village, existian
varios problemas técnicos y el disefiador sintié morir cuando a escasos cuatro
dias para el concierto se enter6 que Elvis habia regalado su cinturon de rubies

a la esposa de un actor.

Al llegar al estadio Elvis encontré el lugar tal y como Pasetta se lo habia
mostrado en los bocetos originales, lo que le hizo sentirse muy comodo a pesar
de que el equipo técnico no lograba acomodar los cables. El ensayo general se
filmo con publico una noche antes del espectaculo, habia problemas técnicos
ademas de un constante zumbido en el sistema de sonido, pero los técnicos

lograron poner todo bajo control.
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El ensayo comenzé dos horas después debido a que algunos fans invadieron el
interior del recinto. Elvis no tuvo inconvenientes con la histeria de su
admiradores, pero tampoco comulgd con ella; la energia enloquecida del
especial del afio 68 esta vez no se hacia presente, quiza apenas al final de An
american trilogy, cuando el coro hace su aparicion y la percusion redobla,

aparece un Elvis como reflexivo.

No hay menor sensacion de tensién, salvo cuando entra en el escenario a las
doce y media de la noche siguiente para realizar por fin un concierto en directo.
A pesar de que hay momentos culminantes, el ambiente seguia siendo muy
forzado, Elvis aparecié extrafiamente hinchado pese a su pérdida de kilos y con
la mirada perdida, quiza el Unico momento significativo fue cuando arroj6 su

capa de diez mil dolares a la multitud.

Al finalizar el concierto tanto el artista como el grupo tuvieron que quedarse,
pues aun tenian que filmar cinco canciones mas, pero fuera de los editores
tanto de video como de audio, para Elvis aquello ya habia terminado, lo Unico
gue le dio un poco de alegria fue enterarse gracias al coronel que habian

contado con la audiencia mas alta jamas registrada en Japon.

Al concluir con el especial via satélite se dirigi6 a Las Vegas para el
compromiso del mes de febrero, al terminar los chicos estaban desesperados
por llegar a casa pero no les fue posible ya que Elvis parecia no estar
dispuesto a irse de Las Vegas, tenia a Linda con él y aparte habia hecho que
Kang Rhee llegara en avién desde Memphis para que pudiera darle instruccion

de karate en el momento que él lo deseara.
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Al término de sus pendientes Elvis ya no pudo continuar con el control de sus
alimentos, enseguida incremento su peso y no paro de tomar pastillas, Demerol
liquido y antidepresivos muy fuertes, provocando que una cantidad
innumerable de médicos le atendiera desde el instante de su llegada por un
malestar pulmonar pero que nadie sabia a qué se debia. Los periodistas Mufioz
y Acosta sefialan, “El Rey se encuentra deprimido, trabaja de noche, duerme
de dia, abusa de la comida, alcohol y medicamentos. Su comportamiento es

inestable y muestra sintomas de paranoia.”**

Una noche mientras cantaba se quedé sin voz en pleno escenario, teniendo
gue tomar un jarabe prescrito por un otorrinolaringélogo llamado Sidney Boyer,
al que después del incidente visitd casi a diario. También acudié por lo menos
con otros seis médicos: sus habituales de Las Vegas, Thomas Newman y Elias

Ghanem.

Al parecer Elvis sufria de un malestar que los chicos atribuian a la melancolia
por la pérdida de Priscilla, sin dejar a un lado también los efectos de las drogas.
Personajes como Muhammad Ali decian compadecerlo porque no disfrutaba la
vida, permanecia enclaustrado debido a la gente, que segun Elvis, lo acosaba
cuando en realidad nadie queria hacerle dafio, s6lo buscaban ser amables y

decirle lo mucho que lo admiraban.

El 18 de febrero en el concierto de media noche lo que todos temian desde
1970 ocurrio: cuatro tipos arribaron al escenario de forma violenta provocando
gue el equipo de seguridad se pusiera en accion, Red se ocupd del primero
mientras que el bajista Jerry Scheff, Jerry Schelling y el resto de los chicos

actuaban con rapidez.

Elvis adopté una postura de karate y de un empujén aventdé al segundo al
publico, en ese momento todo era confusion, Elvis estaba fuera de si, tuvo que
ser calmado por Vernon haciéndolo que pensara tanto en su publico como en

el espectaculo.

Al final Elvis retomé el concierto y aunque las investigaciones probaron que
aguellos hombres sélo eran unos fans alterados, €l insistia que habian sido

enviados por Mike Stone, el hombre que segun él le habia robado a su mujer y
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a su bebé, por lo tanto, la Unica solucion era que Mike muriera por todo el dolor

gue le habia causado.

Al no saber qué hacer con él, Linda llamé al doctor Newman quien le aplicé un
tranquilizante pero no le hizo efecto en absoluto, paso toda la noche enfurecido
hasta que al dia siguiente Red, cansado por la obsesion de Elvis se puso en
contacto con un amigo para pactar el asesinato de Mike Stone por diez mil
dolares.

Red se present6 justo antes de que diera inicio el concierto de esa noche con
el contrato para que Elvis lo firmara y cuando éste lo tuvo en sus manos se
guedo callado, solamente dijo que por el momento era mejor dejarlo asi porque

sonaba un poco fuerte.

El especial Aloha fue retransmitido a nivel nacional el 4 de abril y obtuvo
buenas criticas y gran audiencia. Elvis contempl6 el especial desde su casa
como si ya no tuviera nada que demostrar en ese ambito a diferencia del

karate, incitado quiza por el prestigio de Stone.

Logré convencer a Ed Parker para que le diera el cinturén negro de sexto grado
y hablé con Kang Rhee para que le otorgara el cinturén de séptimo, pero esa
vez topo con pared porque segun le explico, aunque su lealtad hacia él era muy
grande, su lealtad hacia el deporte era todavia mayor.

Aprovechando la ocasién hablé acerca del tema Elvis-pastillas, provocando que
éste como siempre mostrara su placa de agente antinarcoéticos y le explicara
gue estaba totalmente en contra de las drogas, logrando que Rhee lo
promocionara al cinturén que tanto deseaba. Segun Mary Lacker, “Elvis era de

las personas que empleaba lo que tuviera para conseguir lo que queria.”***

En mayo un contrato lo llevd a Tahoe pero esa ocasién segun la critica del
Variety, “Elvis ni tenia buen aspecto ni buen sonido, ademas de unos catorce
kilos de sobrepeso, el cuerpo hinchado, la cara palida y parpadeaba demasiado
ante las luces”,**? lo que provocé que cancelara los Ultimos cuatro dias de su

contrato y dejo6 al coronel sin sus cien mil dolares de ganancia.
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Preocupados por la situacion, el abogado Ed Hookstratten se puso en contacto
con un detective del Departamento de Narcoéticos de la policia de Los Angeles
para encontrar las fuentes de donde Elvis obtenia las pastillas que

gradualmente habian estado afectando su comportamiento.

Se logro identificar a cuatro proveedores. En primer lugar un médico de Los
Angeles que le daba tratamientos de acupuntura para remediar las lesiones por
el karate; en segundo, un dentista del mismo lugar seguido de dos médicos de
Las Vegas que siempre estaban a disposicion de Elvis y aunque muchos los

dudaran, el propio Vernon también era sospechoso.

La investigacion siguié su curso pero un dia mientras se encontraban de gira
en San Luis, Elvis tom6 una gran cantidad de pastillas, llegando casi a una
sobredosis y se desmayd en el despacho de su abogado frente a varias
personas, las cuales se dieron cuenta que la situacion del cantante ya era de
alto riesgo y pronto, si las cosas no daban un giro, todo el mundo terminaria por
saberlo especialmente al verlo con sobrepeso, articulando mal las palabras y

con esa actitud entre desgracia y melancolia que le envolvia.

Los dias pasaban y cada vez era mas claro que a Presley le habia dejado de
importar su carrera, de nuevo tenia una sesién de grabacion con la RCA pero
como ya se le habia hecho costumbre llego varias horas tarde, en general el
ambiente en el estudio no era el mejor pero todos sabian que se debia a la
actitud de Elvis, quien en lugar de tomar la direccién de todo prefiri6 montar
una exhibicion de karate en el estudio sin ser seguido por el resto de los
musicos debido al miedo a que destruyera sus instrumentos como ya lo habia

hecho alguna vez con una guitarra.

El siguiente estreno en Las Vegas seria el 6 de agosto de 1973 y el Hollywood
Reporter no se limitd en sus declaraciones al publicar: “Con mas sobrepeso
que en cualquier actuacion anterior en Las Vegas... éste es el Elvis mas
indiferente, mas desinteresado y falto de atractivo que se haya visto nunca. La
leyenda viva esta gorda y absurdamente se parodia a si misma...”
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No habia duda alguna, Presley estaba tocando fondo, su nivel era ya
demasiado bajo pero aun asi la lealtad de sus admiradores se hacia presente
al escucharlos decir que en el escenario se le notaba demasiado feliz y como a
lo que ellos iban era a divertirse no les importaban los comentarios agresivos
gue éste pudiera aventar ya fuera para su equipo, para el Hilton o para el

mismo publico.

Sin embargo para el coronel, Elvis ya se habia pasado de la raya y habia
logrado que su manager enfureciera de manera desmedida asi que al terminar
el concierto traté de hablar con su representado en los camerinos, pero fue
imposible pues de inmediato comenzaron los gritos, dando por terminada la
discusion cuando Thomas Parker salié azotando la puerta.

Horas mas tarde Elvis seguia con el coraje y pidi6 a Joe que se comunicara
con el coronel y le dijera que necesitaba verlo. Cuando el coronel llegd lo
primero que salié de la boca de Elvis fue un “estas despedido”, a lo que el
coronel respondié que no era necesario pues €l ya se iba, pero antes debia

pagarle lo que le debia y esa vez no se dejaria estafar por nadie.

Una vez terminadas las cuentas el coronel se puso en contacto con Jerry el
cual acudio por unos papeles y regresoé a la suite para ponerlos en las manos
del cantante. De pronto Elvis, ayudado por Vernon, se enfrenté al mundo de los
nuameros de Thomas Parker con quien no encontraba forma alguna de saldar la

deuda.

Conforme pasaron los dias Sonny, Joe y Jerry se sentian realmente cansados
por el ritmo que llevaba Elvis pues ya ni con las inyecciones podia dormir mas
de dos horas. En su libro Elvis and me (1985), Priscilla escribe que “su ex
esposo sufria de insomnio severo y que por alla de 1962, cuando ella se mudoé
a Graceland él tomaba Placidyls para dormir y que fue incrementando la

dosis.”lSE

Joe y Jerry habian disuelto sus matrimonios y Linda se encontré6 en una
disyuntiva al sentir el agotamiento que generaba entregar su vida a Presley no
como amante, sino como su propia madre, sOlo contaba con veintitrés afios y

aunque todavia estaba enamorada de él, era mejor buscarse una nueva vida
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con todo lo que eso implicaba. Ademas Elvis continuaba gastando en exceso
causandole grandes y serios problemas a Vernon quien era el encargado del
pago de las facturas.

Finalmente, al no encontrar otra salida Elvis pidi6 una vez mas a Sonny le
comunicara con el coronel para pedirle disculpas y su regreso como manager,
logrando viajar ambos para la nueva temporada en Las Vegas. Seguian planes
con la RCA pero ya era practicamente imposible cambiar la actitud de Presley,
parecia que solo estaba esperando el ultimo golpe para caer de lleno y éste
llegd cuando fue dictada la sentencia definitiva del divorcio después de que

Priscilla reabriera el caso en mayo.

Asi, el 9 de octubre de 1973 se encontraron en los juzgados del condado de
Los Angeles donde después de veinte minutos dentro de la oficina, salieron
sonriendo a todos los presentes. Las firmas no dejaban lugar a las

especulaciones. Su matrimonio estaba disuelto.

Elvis con Priscilla en los juzgados de Los Angeles después de firmar su divorcio
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18. My way - A mi manera
El final

El martes 9 de octubre se encontraron en los juzgados de Los Angeles
en Santa Monica. Priscilla no habia visto a Elvis en mucho tiempo y queddé
consternada tanto por el aspecto hinchado que presentaba como perpleja ante

su tremendo cambio fisico.

Pero lo mas evidente era la tristeza que iba absorbiendo al Rey, de acuerdo al
imitador Elvis Martin Zamora, “Elvis era muy infeliz, su época mas feliz fue
cuando conocid a Priscilla y la mas triste cuando la perdié. De hecho, desde
gue nacio y perdié a su hermano gemelo nunca lo superd, luego viene la
muerte de su mama que era su adoracion y entonces fueron tres cosas en su

vida que le hirieron en lo méas profundo.”***

Seis dias mas tarde, Elvis fue internado en el hospital en estado
semicomatoso, habia comenzado con dificultades para respirar en California,
asi que pidi6é un avion que le trasladara a Memphis pero en el trayecto Linda se
dio cuenta que su respiracibn empeoraba a pesar del oxigeno que ya le
estaban administrando. El doctor Nick se mostré sorprendido y al valorar la
hinchazon y la dificultad para respirar concluyoé que probablemente se trataba

de un edema pulmonar.

A partir de ese momento Elvis tuvo una enfermera que cuidaba de él las
veinticuatro horas en Graceland, pero tres dias después debido a la gravedad
que presentaba lo ingresaron al hospital para prevenir un paro cardiaco
congestivo por acumulacién de liquidos, posiblemente una reaccion extrema

de las drogas.

Se dice que mientras estaba en recuperacion varios doctores notaron unas
marcas azules y negras por todo el cuerpo, éstas se debian a los tratamientos
de acupuntura que recibia desde nueve meses antes pero como el doctor le
administraba una especie de anestesia con cortisona, €l no sentia el impacto

de las agujas causantes de dichos hematomas.
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Joe, por su parte, decidié insistir sobre las inyecciones que a diario usaba
Presley de Demerol, un anti narcético parecido a la morfina que se usa en el
tratamiento contra el dolor. Al enterarse de esto el doctor Nick no tuvo méas
dudas, debia tratar a su paciente como a un adicto, pidiendo al
gastroenterdlogo Larry Wruble algunas placas en las que se pudo observar el
intestino lleno de materia fecal provocado por el abuso prolongado del

Demerol. Todo aquello daba lugar a la prolongacion de su abdomen.

Conforme pasaron los dias Elvis fue recuperandose pero todos notaban fuertes
sintomas de hiperactividad como insomnio y movimiento involuntario de brazos
y piernas. En una biopsia se descubrié que el higado lo tenia infiltrado de
células de grasa, esto levantdé sospechas en el doctor, asi que pidié a Joe
dirigirse a Graceland para registrar la habitacion de Elvis y saber con certeza lo

gue tomaba.

El resultado fue alarmante: mil pastillas de un antidepresivo de nombre
Dexedrina, otras mil de sedante Seconal y otro medicamento para inducir el
suefo. En palabras de Priscilla, “de pronto Elvis se quedaba como muerto a las
cuatro de la tarde, por lo que también empezd a ingerir Dexedrina para
despertar.” También menciona que tanto ella como su esposo probaron

marihuana y LSD pero que sélo fue una vez.

Se trataba a como diera lugar de que Elvis recuperara la salud y para eso Linda
nunca se separ6 de él, ni en el hospital ni los dos meses y medio posteriores, el
periodo mas largo de inactividad del artista. Su enfermedad habia asustado a
todos pero aunque el doctor Nick hizo un gran esfuerzo por instruir a todos
acerca de la nueva forma de vivir de Elvis, no pudo evitar que los cocineros

prepararan la comida como siempre y le sirvieran a Presley en exceso.

En cuanto a los somniferos, como no consiguiéo que Elvis se deshiciera de
ellos, decidié recetar una cantidad moderada de Valmid, Valium, Placidyl e
Hycodan preparandolos en pequefios paquetes que entregaba a diario con tal
de que no tomara mas de lo que debia. Entre otras cosas, el doctor se
concentrd en otros problemas de salud que padecia Elvis como: hipertension,

atrofia intestinal y desarreglos digestivos asociados con el colon.
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Pasaba practicamente el dia al lado del doctor y de su Unica compafiia: Linda.
Siempre estaban en la recamara de Lisa Marie con las ventanas cubiertas de
papel aluminio, leyendo libros a la luz de unas velas y el sonido minimo de los
televisores. Linda siempre traté de ayudarle supervisando los medicamentos y
haciendo a un lado aquellos procedentes de doctores de Las Vegas y

California, ademas no permitia que Elvis se deprimiera.

El regreso a las grabaciones fue hasta diciembre pero sin mucho éxito, en
aguel momento su ilusion mas grande era viajar a Inglaterra y Australia pero
sabia que el coronel no tenia la misma perspectiva debido a la diferencia de
edades, entonces comentd que lo mejor seria dejarlo y volver a ser Unicamente

Elvis.

Asi continuaron hasta mediados de enero de 1974 cuando comenzaron los
ensayos para la nueva temporada de Las Vegas, esta vez reducida a dos
semanas por instrucciones del doctor Nick y las pocas ganas de Presley en

volver al escenario.

El dia del estreno se pudo ver a un Elvis en forma, de buen humor, por primera
vez en tres afios habia hecho a un lado su capa y el publico se mostré bastante
generoso a pesar de algunas fallas por parte de sus musicos, ya que para
coristas como el grupo Voice todo era nuevo y extraordinario y eso mismo les
provocaba roces entre ellos, logrando que Elvis estallara de vez en cuando al
ver como se mofaban de sus habilidades como karateka y prefiriera apagar a
tiros los candelabros de las habitaciones o los mismos televisores tratando de

imponer su ley.

En palabras de Alejandra Tovar para la revista La mosca en la pared, “cuando
una television comenzaba a fallar, el cantante nunca se tomaba la molestia de
llamar a un técnico para que la reparara. Sencillamente sacaba una pistola,

disparaba y hacia volar el cinescopio. Luego iba a comprar otra tele.”**

Los cambios de humor habian regresado y eso preocupaba a todos pero en
especial a Linda quien a pesar de todo no perdia la calma y mucho menos su
sentido del humor, ain cuando el propio Elvis le pedia irse ante el encuentro

con otra chica como pas6 con Ann Pennington, modelo de veintitrés afios.
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Ann le tenia carifio pero sabia que esa relacién no iria a ningun lado, leian
libros juntos, platicaban acerca de los temas que interesaban a Elvis pero tenia
prohibido hacerle observaciones de su conducta autodestructiva. Elvis se
escudaba diciendo que ella no entendia como era la vida de un cantante como

7

él.

Una vez fumaron marihuana y no pararon de reirse hasta que el suefio los
vencid, a mitad de la noche Ann se despert6 al darse cuenta de que Elvis habia
mojado la cama, situacion que al otro dia estaba en boca de todos pero él no
se sentia avergonzado, al contrario no paraba de contarselo a todos y de

reirse.

El romance termind cuando ella le coment6 que no podia estar con alguien tan
necesitado como ella misma, ademas ella tenia una nifia de tres afios a la que

debia dar los cuidados que el mismo Elvis reclamaba.

Tres semanas después Elvis volvido a la carretera con direccion a Luisiana,
Carolina del Norte, Virginia y Tennessee, todo volvia a la normalidad con la
diferencia de que a partir de ese momento el doctor Nichopoulos les
acompafiaba como médico oficial llevando consigo maletas llenas de material
necesario para cubrir las necesidades de mas de setenta personas, también
llevaba consigo un protocolo de farmacos para Elvis que iba desde complejos

multivitaminicos hasta anticongestivos, analgésicos, somniferos y laxantes.

Dias antes de salir de viaje Elvis conocié a una chica de nombre Sheila Ryan
gue le atrajo mucho, ella le acompafné durante unos dias en su gira pero quedoé
sorprendida de la necesidad del cantante de compafiia femenina cuando ella
se disponia a marcharse de Luisiana y en su lugar llegaba una antigua novia de

Presley.

La gira lleg6 a su fin en Memphis donde el coronel, debido a los problemas que
enfrentaba con el cantante, convencié a la RCA para que grabara ese concierto
y asi se editara un disco. Era la primera presentacidon de Elvis en su ciudad tras

trece afnos sin actuar.
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Rafael Mufioz y Benjamin Acosta aseguran, “desde 1974, RCA opta por grabar
discos en vivo debido a los problemas de logistica para conseguir que Elvis
entre al estudio, actitud que va de la mano con la grotesca caricatura en la que

se ha convertido de si mismo."*®

Volvio a descansar dos meses y después tuvo lugar una breve gira por
California que las criticas calificaron como conciertos carentes de animo y sin
inspiracién, lo que hizo comprender al coronel que las cosas estaban peor que
nunca, como cita Guralnick “Elvis parecia haber tocado fondo, y seguia

hundiéndose.”*®’

Para Thomas Parker era obvio que todo eso no podia durar para siempre.
Algun dia todo llegaria a su fin y seria mas pronto de lo pensado si los rumores
y los efectos del consumo de drogas no paraban; ademas todos sabian que el

Unico interés serio que sentia Elvis era hacia el karate.

Trabajaba constantemente con Ed para conseguir su cinturon negro kenpo de
séptimo nivel y a la par con Kang Rhee para llegar al nivel octavo en el sistema
pasaryu. Fue por esos tiempos que se le ocurri6 hacer una pelicula donde
demostrara sus habilidades en el deporte y llamé a Rick Husky el cual

trabajaba en la television de accion.

Elvis buscando obtener un grado mas en el karate
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Husky logré hacer el guién de treinta paginas sobre la historia de un ex agente
de la CIA que dirigia una escuela de karate y que se habia propuesto vengar la
muerte de un amigo asesinado por un narcotraficante, pero Elvis prefirié grabar
un documental con enfoque filoséfico y técnico sobre el arte marcial. Elvis pidié
a su disefiador de ropa crear un uniforme y un logo que conservaran algo del
brillo que caracterizaba su vestuario, algo considerado extrafio y por algunos

inapropiado en el mundo del karate.

Para agosto de 1974 las funciones en Las Vegas dieron un giro total, por
primera vez después de dos afios se omitid Asi hablé Zaratustra y algunas de
las canciones con corte sentimental fueron sustituidas por blues como Big boss
man, omitid el popurri de antiguos éxitos y presentd nuevas composiciones,

eso si, dejando al final Can’t help falling in love.

Aunqgue varios consideraron que el espectaculo habia dado un paso atras
muchos opinaron que el primer concierto habia recibido mejores criticas que
cualquier otro desde 1971 pero Elvis tomo la decision y al dia siguiente volvié a
abrir el concierto con Asi habld Zaratustra al igual que gran parte del repertorio

de siempre.

Nadie comprendia por qué Elvis habia preferido abandonar aquella idea del
cambio. Linda también fue apartada del espectaculo siendo sustituida por
Sheila, a la que Presley se referia como su nueva novia aun estando presentes

Lisa y Priscilla en la sala de conciertos del Hilton en su regreso a Las Vegas.

Aquella vez se percibia a un Elvis cansado y con suefio desde su primer
concierto al grado de tener que cancelar una de las actuaciones provocando en
el coronel cierta angustia por las finanzas y obligandole a editar varios de los
famosos mondlogos del cantante para crear un album que llevaba por nombre
Having fun with Elvis on Stage bajo el sello de Boxtar, del cual el mismo

coronel era dueno.

Las copias del album se vendian terminando el espectaculo que mas que
concierto se habia convertido en exhibicion de trajes y técnicas del karate,
ademas de continuar con sus dialogos interminables y en ocasiones subidos de

tono en cuestion familiar que en varias ocasiones provocaron la ira tanto del
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coronel como de Priscilla, quien estaba convencida de que su ex marido ya era

practicamente otra persona.

El cambio de Elvis era sorprendente

Al concluir la gira en Las Vegas, decidié quedarse a descansar en California
para luego trasladarse a Memphis donde a pesar de dar a conocer su noviazgo
con Sheila, lo esperaba Linda quien mas que amante tomaba el papel de

nifera.

Su imagen preocupaba cada vez mas a quienes estaban cerca de él, pero en
realidad nadie sentia el compromiso de ver mas alla de los dias antes de su
espectaculo, Joe se fue a California sin dejar fecha de regreso y el resto de La

Mafia ya no estaba tan unida como antes.

Mientras tanto, Sonny se fue de viaje con el coronel dejando de ver dos
semanas a Elvis, por lo tanto quedd consternado al verlo practicamente
destrozado a su regreso, sobretodo al enterarse que Red y Ed Parker le
descubrieron una porcién de cocaina y que al momento de reclamarle la Unica
respuesta obtenida fue que la necesitaba y si no les parecia cada uno sabia

donde se encontraba la puerta.

Aprovechandose de su condicion las criticas en los periddicos no hablaban
mas que de un ser aburrido, hostil y decepcionante, por lo que Elvis decidio
trasladarse a Las Vegas junto con Sheila y ponerse en manos del doctor Elias
Ghanem, propietario de la sala de urgencias del hospital Sunrise de la misma

ciudad. Este le hizo una serie de estudios para comprobar el estado de la
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vejiga, el colon y los intestinos, encontrdndole una Ulcera no penetrante y

pliegues mucosos edematosos.

Llegado el Dia de Accion de Gracias se dirigié a Palm Springs con Linda, pero
dias antes un periédico publico que Elvis estaba a punto de cumplir los
cuarenta con un gran abdomen y deprimido, y se basaba en las citas de
periodistas, policias, empleados del hotel Hilton e inclusive fans, quienes
coincidieron en que Elvis se mostraba ironico, incoherente, por momentos
paranoico Yy reflejaba una gran soledad; asi que regreso a Las Vegas para que

el doctor Ghanem le cuidara con sus tratamientos para bajar de peso.

Parecia que Elvis queria volver a ponerse en forma hasta que un dia cayo al
suelo en su habitacion y pudo levantarse sélo hasta que Jerry llegé para

auxiliarlo.

Aquella Navidad fue la mas deprimente, las noticias no dejaban de hablar sobre
la gran depresion que atacaba al cantante y al coronel no le quedé mas que
reconocer que Elvis no estaria listo para la préxima inauguracion en Las Vegas.
Habia sido un afo dificil y aunque las ventas de sus discos habian caido, la

ultima esperanza se encontraba en las giras.
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El 8 de enero de 1975 todos estaban listos para festejar los cuarenta afios del
Rey, pero Elvis nunca salié de su habitacion y los Unicos que tenian acceso a
ella eran Linda y su primo Billy. A ella le preocupaba su estado de animo, ya
gue habia llegado al grado de no levantarse de la cama durante dias pero no
podia hacer gran cosa para solucionarlo. En palabras de Linda “En un
momento de sinceridad descarnada él me dijo: creo que lo peor de mi es mi

afan autodestructivo.”*°®

Al dia siguiente un acontecimiento sirvié para ampliar el panorama del coronel,
pues resultd que un tornado habia pasado por McComb, Mississippi. “El
fendmeno natural provoco la muerte a diez personas, dejo sin hogar a cientos y

causando dafios materiales valuados en varios millones de délares.”**®

La idea del coronel era dar un concierto benéfico para esa gente, a lo que Elvis
con su aun noble corazén estuvo de acuerdo, negociando tres semanas de gira

antes de su compromiso en Las Vegas que se habia pospuesto para marzo.

Por aquel entonces Elvis, haciendo derroche de su dinero, habia pagado un
depdsito de setenta y cinco mil délares para comprarse un Boeing 707. Nueve
dias después, en la madrugada del 29 de enero, Linda se despertd y lo
encontré respirando con extrema dificultad, asi que llamd al doctor Nick, quien
lo ingresé de inmediato al hospital. Parecia ser un problema del higado que le
hizo perder a Presley cuatro kilos y medio que no se le notaban debido a la
inflamacion de abdomen provocada por la deformidad de su colon.

Por aquellos dias Vernon llegd a hacerle compafia al hospital tras sufrir un
ataque cardiaco que lo mantuvo en terapia intensiva y después Elvis pidio lo
instalaran en la habitacién contigua. Elvis se encontraba muy preocupado por
su padre y no pudo evitar que se le vinieran aquellos recuerdos dolorosos, y
mas cuando Vernon le culpé de su infarto y le dijo “tuviste a tu madre
preocupada hasta que se fue a la tumba.”*®® Por primera vez Elvis no tenfa qué
responder y comenzé a llorar haciendo creer a los deméas que en cualquier

momento se moriria.
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Para el 10 de marzo, una semana antes de su estreno en Las Vegas, el coronel
organizd una sesion de grabacion en los estudios de la RCA, el cantante llegd
acompafado por Lisa y Sheila, a quien le dedico el tema And | love you so, una
cancién escrita por Don Mclean para Perry Como, que dos afios antes entrd en
el Top 30.

El 18 de marzo se presentd en la sala de conciertos del hotel Hilton, se le
notaba sano y de buen humor, sus admiradores reaccionaron de manera
euforica, lo Unico que ellos querian era pasar una hora con Elvis, quien se
mofaba del sobrepeso que le impidié usar sus trajes, pero al final, ya en tono
serio agradecié a todos los que estaban en el escenario y a todos los que
habian acudido a Las Vegas a pesar de la mala situacion econémica por la que

pasaba el pais.

Como se lee en ElI hombre sefalado, “se sabe que en Europa muchos
hipotecaban sus casas con tal de pagar su peregrinacion a América para ver

actuar a Elvis.”*®!

Sus giras por el pais continuaron y cada vez era mas fuerte el esfuerzo de Elvis
por bajar de peso para lucir de nuevo sus trajes, pero la prensa le atacaba
constantemente llamandolo “payaso sensual y gordo” cuando en uno de sus
conciertos al agacharse a darle un beso a una admiradora, sus pantalones se

abrieron de la parte trasera.

Presley ya no podia mas, cumplir cuarenta afios fue un verdadero golpe
emocional y en lo Unico que podia pensar era en lucir a como diera lugar mas
joven, asi que se interné en el Hospital MidSouth para hacerse una cirugia
estética en el contorno de los ojos. La mayoria de los chicos trataron de
convencerlo de que tal cirugia no era necesaria y después declararon que

practicamente se habia destrozado los ojos.

Mientras se recuperaba decidié comprarse un avion y dejar perder los setenta y
cinco mil délares del depdsito por aquel Boeing 707 que habia visto antes. El
avion, que tenia capacidad para noventa y seis pasajeros, tuvo un costo de
doscientos cincuenta mil dolares, mas casi el doble para redecorarlo, llevaba

por nombre Lisa Marie en el frente y TCB en la cola.
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Su siguiente gira que dio inicio el 8 de julio y de nueva cuenta comenz6 con los
juegos verbales en contra de sus coristas y musicos, por mas esfuerzos del
doctor Nick por controlar sus estados de animo, Elvis provoco que mas de dos

elementos del grupo se alejaran de €l para siempre.

La cocaina comenzaba a producir esos altibajos emocionales con los que
practicamente nadie estaba dispuesto a lidiar, ni siquiera el publico que ya no le
ovacionaba de pie como antes, provocandole sentimientos de decepcion y
buscando mil maneras para motivar a los asistentes como pedirle canciones al

azar y regalar anillos con un valor mayor a cinco mil dolares.

Por otra parte, Sheila habia tomado la decision de alejarse de Elvis para
siempre y aunque éste la llamo en repetidas ocasiones para que se fuera a vivir
con él, ella se negd y no volvieron a verse. Entonces Elvis contacté a Melissa
Blackwood de diecinueve afios quien en ese entonces habia concluido su afio
como Reina del equipo de futbol americano Memphis Southmen o también

llamados Grizzlies.

Con ella pasé varios dias, platicaban en su recamara y por medio del circuito
cerrado de Graceland miraban a la gente que se encontraba a las afueras de la
mansion esperando por €l. En una ocasion, recuerda Melissa, Elvis comenzo a
sentirse mal, no podia mantener firme la cabeza, estaba temblando y no
lograba tragar la comida.

Ese mismo dia fue testigo de como le dolia a Elvis tener que separarse de Lisa
cuando regresaba con su madre a la Costa Oeste; luego decidi6 mostrarle a
Melissa su avion que se encontraba en remodelacion y del cual estaba muy

orgulloso, mas tarde le regalé un auto y le pidi6 se mudara con él. En ese
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momento comprendié que esa no era la vida que buscaba, asi que le pidio

tiempo pero jamas volvio saber de Elvis.

En su lugar llegé Jo Cathy, anfitriona de los Memphis Grizzlies, a quien vio
durante cada noche hasta que tuvo que volver a Las Vegas, intento llevarsela
con él, pero Jo argumento un viaje con su madre pues era funcionaria publica y
a pesar de que Elvis parecia estar muy mal de salud, cada vez estaba mas
gordo e inclusive un dia mientras mascaba chicle perdié una pieza dental, ella

no quiso acompanarle.

Mientras se dirigia a Las Vegas, el avion tuvo que realizar un aterrizaje de
emergencia en Dallas ya que Elvis sufrié una grave crisis respiratoria, que le
traeria un desastre en su estreno en Las Vegas, y debido a su gordura la
segunda noche, después de cantar su primera cancion, se dej0 caer en el

escenario.

A la tercera quiso cancelar la actuacion pero el coronel no se lo permitié, solo
termind lo mas rapido posible y al dia siguiente no quedd rastro alguno del
Elvis, a pesar de las cuantiosas pérdidas econdmicas que le habia causado al
Hilton.

De acuerdo a Georgina R. Trejo “su salud fue minandose lentamente. En las
Ultimas presentaciones caia al suelo —en plena actuacion— desmayado, débil.
Cuando volvia en si, era internado de emergencia; volvia al escenario dias mas
tarde, al parecer mas repuesto, pero la verdad es que El Rey ya no queria
vivir,”162

El doctor Nick estuvo al pendiente de él y junto al doctor Ghanem redactd una
declaracién en la que se explicaba el motivo de la cancelacién del ultimo
concierto, solamente se hablaba de un estado de fatiga agravado, pero nunca
explicaron que eso se debia al higado graso (ese estado del 6rgano puede
derivar en una cirrosis), varios problemas intestinales y el colesterol alto que
empeoraban con los altibajos emocionales, muy probablemente causados por
el consumo de drogas, pero que también podian ser por una predisposicion

genética a sufrir ciclos de euforia y depresion, al igual que su madre.
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Quien permanecié todo el tiempo a su lado fue Linda, desplazando por
completo a Jo Cathy. Elvis recibié una llamada en el hospital del presidente
Nixon y se animé mas porque después recibié la llamada de Frank Sinatra,

quien le dijo que no permitiera que la situacion que vivia terminara con él.

Quiza entre todas las cosas que animaron a Elvis la mas grande fue la entrega
del avion Lisa Marie el 10 de noviembre, inaugurandolo con un viaje a Nashville
y presumiéndolo en todo el pais y a todo el mundo, en sus palabras, “no puedo
creer que esto sea mio, es un suefio hecho realidad.”®® Ya para su siguiente

temporada en Las Vegas lleg6 con todo su séquito a bordo del avion.

Segun Marion Cocke, la maternal enfermera que lo habia cuidado desde su
primer ingreso al hospital y administraba sus medicamentos en Graceland,
mientras mas cercana estaba la fecha de los conciertos en Las Vegas se le
notaba mas nervioso porque no sabia cual seria la reaccion de la gente, a
pesar de que por ordenes del médico Elvis sélo podria dar un concierto por

noche a excepcién de los sabados.

Al terminar sus compromisos volvio a Memphis para pasar la Nochebuena y el
25 de diciembre pidié que todos subieran a su avion donde les entregé varias
joyas y les hablé sobre unas vacaciones en Denver que habia preparado para

todos.

Estando alla llegdé su cumpleafios nimero cuarenta y uno, pero se encontrd
practicamente solo, los chicos estaban molestos con él debido al cansancio
pues Elvis practicamente ya no dormia y pretendia que todos estuvieran alli.
Casi al final del dia Linda llamé a Jerry y a Mirna de las Sweet Inspirations, les
comentd que Elvis estaba muy decaido y que le compraria un pastel para

celebrar su cumpleafios.

Durante los siguientes dias Elvis salia con su moto de nieve por las noches, ya
no buscaba la compafia de los demds, pero quienes le conocian desde afios

atras notaban los grandes cambios fisicos que esa vida le habia causado.
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Un viejo amigo de nombre Ron Pietrefaso aun veia en él aquella modestia que
lo hacia diferente de cualquier otro artista y gracias a sus platicas supo que a
Elvis le daba nervios subirse al escenario pues el publico podia terminar por no
aplaudirle, no podia evitar pensar en lo peor en cada concierto y le explicdé que

preferia dormir de dia porque desde nifio le asustaba mucho la oscuridad.

Elvis le contaba a Ron, “sé que cuando me voy a dormir y es de dia, mi
habitacion esta a oscuras, pero es como si fuera de noche porque yo sé que en
realidad es de dia y no me asusta dormirme. Asi que me quedo despierto toda

la noche, rodeado de mis amigos y me encuentro a gusto.”

Iniciando 1976 la RCA buscaba a como diera lugar nuevas grabaciones de
Elvis, asi que junto con el coronel decidieron construir un estudio de grabacién
independiente en Graceland para que ya no existieran pretextos al menos de
distancia por parte del cantante, pero justo cuando iban a comenzar la primera
sesion Elvis desaparecié. No pensé dos veces en dirigirse a Denver al
enterarse que uno de sus amigos del cuerpo de policia impulsado por

problemas familiares decidié quitarse la vida.

Cuando por fin se present6 a grabar todavia portaba su uniforme de capitan de
policia el cual usara en el funeral de su amigo. Las cosas no marchaban del
todo bien, su falta de interés era notable y mas cuando estando en su
habitacién cont6 a Red y Sonny sobre un plan para acabar con todos los
traficantes de drogas de Memphis, para lo cual ya habia comprado armamento
y se sorprendieron al ver en manos de Elvis las fotos de los principales

traficantes.

Para la tercera noche de grabacion las cosas mejoraron cuando comenzé a
grabar Moody blue y después For the heart, el cual era un buen tema escrito
por Dennis Linde, autor de Burning love, de nuevo aparecia el tipo de rock and
roll potente y seductor que alguna vez habia sido el ingrediente basico en la

musica de Presley.
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Después de casi diez dias de trabajo Elvis decidié volver a Denver, pero esa
vez su viaje fue interrumpido por los agentes de policia y es que en su estancia
anterior intentd conseguir por medio de un doctor un medicamento de nombre
Dilaudid, esta sustancia normalmente se receta a pacientes con cancer pero

crea adiccion.

Los agentes, que ademas eran amigos de Elvis, no habian podido evitar darse
cuenta sobre el gran problema que tenia y si hablaban con él era para evitar
gue alguien mas se enterara, le explicaron que conocian un centro privado para
gue se rehabilitara y que podian llevarlo y sacarlo sin que nadie tuviera que

enterarse.

Fue como confrontarlo y lo Unico que lograron sacar de él fue un “yo sé lo que
hago.” Dos horas mas tarde Elvis abandonaba la ciudad. Ademas de todo ese
lio, se estaba quedando sin dinero, desde agosto de 1975 no habia trabajado y
las facturas seguian acumuladndose, al grado de hipotecar Graceland por la
cantidad de trescientos cincuenta mil délares, aparte de la cuenta por pleitos
legales como su divorcio y las rudas maneras de Red y Sonny para tratar al

publico.

Con tantos problemas no le quedé mas que volver a la carretera en una gira de
ultima hora que daria inicio a mediados de marzo de 1976, pero entonces se
enteré de que se habia quedado sin musicos y rapidamente dio su aprobacién
a tres musicos de Nashville practicamente desconocidos. La gira comenzé y

Linda lo acompafié todo el tiempo al igual que Vernon y el doctor Nick.

Para el 21 de abril daba inicio una segunda gira, la cual se contemplaba como
muy breve. Se le notaba muy congestionado, ademas sufria lapsos de falta de
memoria, pues olvidaba la letra de las canciones que cantaba con mayor
frecuencia, no so6lo parecia dormido, en ocasiones se mostraba suplicante para

con los coros quienes eran su apoyo vocal al cien por ciento.
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Lo mas desgarrador fue después del concierto en Long Beach, donde el
periodico local informd: “un silencio espectral llené la sala cuando cantd el
primer verso del clasico de Frank Sinatra My way.” Parecia que lanzaba a todo
aguel que se encontraba presente una profecia pues estaba gordo, ya casi no
podia caminar, la memoria le fallaba y su semblante daba a pensar que pronto

moriria.

Sdélo y hasta junio tuvo dos semanas y media libres y a pesar de la visita de su
hija durante diez dias no sali6 de su habitacion, por lo tanto Linda fue quien se
encarg6 de cuidar y llamar la atencion si era necesario a Lisa cuando hacia
falta. A finales de mes volvio a salir de gira, pero su aspecto era tan deplorable
gue Elton John lo compar6 con un cadaver y el director de la orquesta, Joe
Guercio comento a Jerry Schelling que lo mejor que le podia pasar a Elvis era

morirse.

Dias mas tarde Sonny y Elvis tuvieron una fuerte discusion debido a que
Vernon habia cancelado los boletos de avion para su familia, ya eran

demasiados problemas y tanto Sonny como Red estaban hartos de todo.

La gira termind en Memphis el 5 de julio y seis dias después Vernon se
encargd de despedir a Red y a Sonny, asi como a Dave Hebler, experto en
karate que acompafaba al rey. Se encontraban bastante dolidos pues después
de tantos afios el despido ni siquiera les habia llegado por parte del que alguna
vez habia sido su amigo.

Pero las cosas no podian quedarse asi, Elvis se estaba quedando sin
compaiia, sabia que fuera del “mundo Elvis” su soledad era realmente cruda,
decidié buscar rapidamente a los sustitutos de quienes estuvieran con él desde
sus inicios, asi que el hermano de Linda se encargaria de la seguridad, pues
habia trabajado para el departamento del sheriff de Memphis y volvio a
contactar Larry Geller quien le abriera el camino en el mundo de la

espiritualidad.
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Continuaron sus giras pero sus conciertos ya no podian causar algo mas que
pena y desilusion. Los fans seguian al pendiente de su idolo quiza cegados por
el carifio y la compasién hacia aquel que algun dia se habia consolidado como
“El Rey”.

Dias después de concluir aquella gira comenzaron los rumores acerca de un
supuesto libro del cual eran autores Red, Sonny y Hebler, en el que se
plasmaba todo lo que sucedia detras de la vida del cantante, aquel mundo que

los fans eran incapaces de imaginar.

Aungue se le notaba tranquilo, con la gente mas cercana no podia disimular
sus sentimientos de dolor e inclusive miedo al enterarse de los planes de Red y
Sonny, a quienes intentd callar con ayuda de sus abogados y de un
investigador secreto ofreciéndoles dinero pero sin obtener los resultados
requeridos pues segun informes del investigador la publicacion del libro ya
estaba muy avanzada y ellos s6lo buscaban decir la verdad, en palabras de
Red: “no puedes estar con alguien desde la infancia y no sentir nada por

él...Sélo deseo que se ponga bien.”

Elvis con Red y Sonny West

Al concluir aquella temporada Elvis planeo6 el regreso de todos los musicos a
Sus respectivas casas practicamente con honores, cualquier pretexto era
suficiente para utilizar el Lisa Marie, una vez cumplido el objetivo se encerr6 en
su dormitorio acompafiado por sus libros y si en algin momento determinado le
llegaba a la cabeza un plan importante consultaba el Libro de los nimeros de
Cheiro.
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Por primera vez Linda no se encontraba a su lado, parecia mas preocupada
por su carrera cinematografica que por cualquier tema y a pesar de encontrarse
en Memphis ya no pasaba tiempo en Graceland. Asi fue como a mediados de
noviembre gracias a George Klein, Elvis conocié a Ginger Alden de veintidés
afios quien habia sido Miss Seguridad de Tréfico y era la actual Miss Feria del
Sur.

Desde el primer momento Elvis se sintié atraido por Ginger y mas cuando ella
le mostraba atencion mientras él le hablaba sobre sus libros y la numerologia
haciendo hincapié en que €l era un niumero ocho y eso daba como resultado la
soledad. Dias mas tarde la invitd6 a Las Vegas pero el viaje se limitd a estar
dentro de la habitacién de Elvis quien paso la mayor parte del tiempo dormido.

En una ocasion mientras daba inicio otra de la giras, los chicos se comunicaron
con Ginger por 6rdenes de Elvis, él deseaba que ella se dirigiera a San
Francisco para encontrarse una vez terminara su actuacion en aquella ciudad,
la razén por la cual él no queria que ella saliera de su habitacion una vez
llegando a San Francisco fue que durante aquella gira Linda no se le habia

separado ni un segundo.

Dias antes a Linda se le habia metido en la cabeza que existia alguien a quien
Elvis habia estado llamando y como meses atras ya se habia sentido
desplazada por Sheila, decidi6 que aquella vez no le sucederia o mismo.
Sabia que si lo cuestionaba sobre otra chica él lo negaria a como diera lugar

aungue también ella guardaba un secreto.

Nadie sabia que desde la gira de agosto Linda habia comenzado una relacion
con el pianista David Briggs. Y es que él era todo lo contrario a Elvis, no le
daba mucha importancia a los problemas, se comportaba de manera discreta y
en repetidas ocasiones el mismo Elvis le habia pedido saliera con Linda de

paseo.

Toda aquella situacién y el sentimiento de que por mas empefio que pusiera en
ayudar a Elvis, éste jamas dejaria de autodestruirse le hizo tomar la decision de

dejarlo para siempre, al fin y al cabo aunque se mantuviera en secreto, su
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sexto sentido le hacia creer en la existencia de una nueva mujer y quiza esa

seria su mejor arma para huir de aquel mundo tan revuelto.

A partir de ese momento Ginger comenzo6 a seguirlo por todos los lugares en
los que se presentaba, a pesar de conservar la relacion con su antiguo novio.
Muchos de los chicos le hablaban sobre ella a Elvis tomandola como una
estafadora, convenenciera y aprovechada pero a esas alturas ya era lo ultimo
gue le podia importar a Presley pues la veia como algo mas que una simple

amiga.

Se sentia conectado con ella fisica y espiritualmente, ella le regresaba aquella
juventud que se le habia escapado hacia casi veinte afios. Para personas
como Larry, Elvis empezaba a creer que habia descubierto un amor mas

elevado.

El 8 de enero de 1977 Elvis celebraba su cumpleafios numero cuarenta y dos
con el corazon practicamente destrozado, Ginger se habia negado a
acompanfarlo a Nashville donde se haria una grabacion, las excusas de ella

pudieron mas que las razones de él.

Ya fuera para bien o para mal todas las personas cercanas a Elvis sabian que
la presencia de Ginger era capaz de animarlo, pero aquella inmunidad que
Elvis mostraba ante los discursos e insinuaciones de los demas daba a
entender que toda su existencia estaba dominada por la sefiorita Alden,
aungue quiza sélo fuera por ese algo que ella poseia y que le recordaba a su
madre, como alguna vez se lo explicara al doctor Nick y que para gusto de

otros Ginger era la mezcla exacta entre Gladys y Priscilla.

El 26 de enero Elvis pidié formalmente la mano de Ginger y explicé que habia
escogido ese dia no solo por el amor que le tenia, sino por el significado
numeérico que existia; el 26 era una fecha importante pues la suma de ambos
digitos era ocho, y claro, el ocho era su nimero. A partir de ese momento Elvis

se nego a salir de gira a menos gue su prometida le acompafara.

Los primeros dias todo sali6 como Elvis lo habia deseado, pero por mas que
intentd no pudo retener a Ginger, quien siguié viendo a sus amigos, a su familia

y por supuesto a su antiguo novio, lo que provocé que Elvis creara situaciones

203



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

para que ella estuviera a su lado, como la planear un viaje a Hawai para

principios de marzo.

Antes de irse, Elvis queria poner todos sus asuntos en orden, asi que redacté
su testamento teniendo como testigos a su abogado de Memphis, a Vernon,
Ginger, Charlie y la mujer de Smith. Era un documento sencillo en el cual
depositaba toda su confianza en Vernon como albacea y administrador, todo lo
referente al bienestar de Lisa Marie, también quedaba en sus manos junto con
la abuela, si alguno de sus familiares mas cercanos necesitaba asistencia

urgente, Vernon estaba autorizado a darsela.

A la muerte de Vernon y de la abuela todo el capital iria a parar a un fondo para
su hija u otra descendencia legal que él pudiera tener hasta que ella o ellos
alcanzaran la edad de veinticinco afios. Aunque muchos creian que iban a

obtener algun beneficio econémico no existié ninguna mencion especifica.

Con todos sus asuntos arreglados viaj6é a Hawai, donde se le notd bastante
relajado pero sus vacaciones se vieron interrumpidas cuando le entré arena en
el ojo y por recomendacion del doctor tuvieron que hacer las maletas y volver a

casa, pues necesitaba asegurarse de que su cérnea no habia sido dafiada.

De paseo con su joven novia Ginger Alden

204



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE JYTM

Su segunda gira del afio estaba por comenzar, pero existian muchas dudas
sobre si podria tomar el vuelo que se dirigiria a Phoenix. El doctor sugeria que
lo mejor era ingresarlo en un hospital inmediatamente, pero ya era demasiado
tarde, asi que en el trayecto al aeropuerto le administré suero via intravenosa y

a la noche siguiente consiguio lo que nadie esperaba: un concierto increible.

Probablemente la raz6n mas fuerte de la tristeza que reflejaban sus ojos era la
negativa de Ginger a acompafarlo, sumada a las criticas en las que se exponia
su estado de salud y aseguraban que los jefes de seguridad ya habian
elaborado un plan de contingencia para sacar su cuerpo disfrazado y
trasladarlo a Graceland en caso de que fuera necesario ocultar una muerte por
sobredosis en plena gira y mas cuando aseguraba haber sofiado con el rostro

de Dios.

De ultima hora la gira tuvo que ser cancelada y fue ingresado en el hospital
durante cuatro dias, ahi pasé el tiempo acompafiado de Ginger, Priscilla y Lisa
Marie. A finales de abril se dirigio a Carolina del Norte donde por primera vez
los fans salieron decepcionados de sus conciertos al ver su desgano y su falta

de interés por la que alguna vez habia sido toda su vida, la muasica.

Un periodico de Knoxville, Tennessee, publico: “ya no hay pretensiones de
guardar las apariencias, la idea era simplemente mantener a Elvis derecho

sobre el escenario por la hora que estaba programada para que cantara.”*®*

Més tarde se enteré de que el coronel Parker queria vender su contrato pues
se encontraba en bancarrota desde que Elvis estaba mal de salud y por sus
constantes apuestas en la ruleta del hotel Hilton de Las Vegas, a lo que por
obvias razones el coronel respondié que dicho rumor era falso, seguido por las
declaraciones de personas cercanas al artista en las que aseguraban que entre
Elvis y Thomas Parker existia un acuerdo firmado y que no estaban dispuestos
a romperlo, pero eso no impidié que Elvis se sintiera traicionado y mas solo que

nunca.

La vida del rey comenzaba a caerse pedazo tras pedazo y en un arranque de
ira el 6 de mayo destrozé a tiros una ventana de la habitacion donde se

encontraba y al no poder controlarlo lo tuvieron que sedar. Jo Smith no podia
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comprender el comportamiento de aquel que habia sido un lider para personas
Como su esposo, todo habia cambiado, ahora lo debian tratar, atender y cuidar
como a un nifo, a la hora de acostarse buscaba que alguien lo arropara y le

diera las buenas noches.

Continué haciendo su mejor esfuerzo por cada uno de sus conciertos pero el
29 de mayo tuvo que salir del escenario a mitad del espectaculo, se sentia muy
débil y adolorido, media hora después regres6 agradeciendo al publico por su
paciencia, atribuyendo el dolor a una supuesta torcedura de tobillo. Para el 1 de
junio fue anunciado el concierto especial para la CBS que el coronel habia

contratado pero a nadie le cabia en la cabeza cémo lo lograria esta vez.

Al volver a Memphis, el libro de Red y Sonny que lleva por titulo Elvis: What
happened? se publicaba en Inglaterra y Australia, provocando un gran
escandalo entre los fans de todo el mundo, ya que los dos primeros capitulos
trataban de como Elvis le daba drogas a una chica y le ponia precio a la

cabeza de Mike Stone.

El 4 de junio como una forma de darle las gracias por las atenciones a Larry
Geller y Kathy Westmoreland, y sobretodo de aguantar sus malos ratos, les
regald a cada uno un Lincoln Mark V de color vino y blanco, mientras les
ensefiaba algunas particularidades de los autos llegé Charlie pasado de copas
y comenz6 a gritarle que una vez mas estaba recompensando a gente que no
se lo merecia, Elvis al no poder contenerse le rompio la nariz con el dorso de la

mano.

Molesto y dolido por la situacién corri6 como un nifio asustado hacia el interior
de Graceland, se sentia avergonzado pero sin valor para pedir una disculpa a
Charlie. Dos dias después comenzo la quinta gira del afio, esta vez Ginger le
habia hecho compafia, pero ni eso lograba animarlo, parecia no poder
sostenerse en el escenario y nadie era capaz de creer cOmo conseguiria al dia
siguiente rodar su nuevo especial para las camaras de la CBS que llevaria el

titulo Elvis in concert.
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Fueron dos noches de concierto grabados y aunque la primera parte fue
nefasta, en la segunda su aspecto era mas saludable, es mas, daba la
impresion de haber perdido algunos kilos y los fans una vez mas mostraban
aguella fe hacia el cantante, pero en eso sucedié algo que no se esperaban,

algo que se consideraba demasiado fuerte para transmitir por television.

Al final del concierto Elvis se sentd al piano mientras Charlie le sostenia el
micréfono y comenzd a interpretar sin acompafiamiento alguno Unchained
melody, tema de Roy Hamilton, consiguiendo una imagen realmente fascinante
pero a la vez desgarradora. Aquel concierto vendid mas de tres millones de

copias tan solo en los Estados Unidos.

La dltima de las cinco fechas restantes de la gira tuvo lugar en Indianapolis y
coincidia con el cumpleafios niamero sesenta y ocho del coronel, aquella vez
mostré una energia y vitalidad que no se habian visto durante toda la gira, se le

notaba contento y algo nervioso antes de salir a escena.

El concierto dur6 casi hora y media, cosa que ya no solia hacer y al final, tras
una buena version de Bridge over troubled waters llamdé a su padre al
escenario, presentd a varios amigos y familiares y al terminar el ultimo tema
dejé el microfono y bajé del escenario para dar la mano a la gente como

buscando quedarse para siempre ahi.

Al terminar la gira Elvis procuraba no salir de su habitacion, seguia enfadado
con Ginger por su poca predisposiciébn y compromiso con la relacién, pero
trataba de ser tolerante al tomar en cuenta que sélo se trataba de una chica

joven, como cuando el cuatro de julio decidio ir a bailar para celebrar las fiestas
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después de haberse marchado de Graceland con la simple excusa de visitar a

su familia.

Aparte de Charlie, Billy, Jo Smith y el doctor Nick no veia a casi nadie, por
momentos trataba de darle celos a Ginger pero, en pocas palabras, ya no
estaba para esas andadas. Le gustaba platicar con Billy y uno de sus temas

preferidos era el libro de Red y Sonny, a quienes aseguraba mandaria matar.

La noche era lo peor, le aterrorizaba dormir, pero también le daba panico que el
insomnio se apoderara de él. En una de sus tantas platicas con Billy le coment6
gue quiza lo mejor que podia hacer era reconocer que tomaba cierta
medicacién porque la necesitaba y para demostrarlo en su proximo concierto

haria subir al escenario al doctor Nick.

El 31 de julio Lisa Marie llegd a Graceland donde pasaria quince dias al lado de
su padre antes de que volviera a salir de gira el 16 de agosto, la cual segun

comentd a todo el mundo le hacia mucha ilusion.

Las primeras copias de Elvis: What happened? habian empezado a llegar a las
tiendas de Memphis y Elvis no podia evitar sentir rabia y verglienza ante las
criticas que le avecinaban, por lo que decidid concentrarse para la gira que
comenzaria en Portland Maine y debia terminar en Memphis. Comenzé una
dieta liquida de proteinas recetada por el doctor Nick, a la vez que iniciaba un
programa de ejercicios entre los que se incluian el juego de frontén y bicicleta

estética, parecia que su humor mejoraba.

El 14 de agosto, justo cuando su madre cumplia diecinueve afios de muerta,
encarg6 los acostumbrados arreglos florales a la tumba, se le notaba triste, no
dejaba de pensar en ella y como para hacer de lado esos sentimientos decidio
dar una vuelta en moto. Al regresar vio el nuevo traje que habia encargado
para el espectaculo y notdé que le apretaba un poco, confesandole a su primo
Billy que ya habia engordado demasiado.

El 15 de agosto se desperté aproximadamente a las cuatro de la tarde y casi a
las siete pidio a Billy llamara a Ginger para recordarle que habia quedado en
acompanfarle a su cita con el dentista, el doctor Hofman, a las diez y media de

la noche. Antes de que se fuera a la cita el doctor Nick pasé a ver como se
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encontraba, pero de inmediato aparecié Ginger para acompafiarle con el doctor
Hofman, quien le hizo una limpieza dental y le empasto un par de pequefas

caries.

Elvis estaba de buen humor y al parecer las muelas no le molestaban, pero por
si las dudas decidié tomarse unas tabletas de Codeina. Pasada la media noche
volvié a casa y se dirigié a su habitacion sin ver a nadie, mas tarde llamoé a Joe
para hablar de algunos detalles de la gira y después pidi6 a Sam Thompson

gue acompafiara a Lisa a California en un vuelo comercial por la tarde.

Todos se retiraron a dormir; Larry le habia comentado sobre unos libros que iba
a darle y no se sorprendié6 cuando lo despertd una llamada de Al Strada
diciéndole que llevara los libros enseguida a Graceland. Mientras tanto la
eterna discusion entre Elvis y Ginger volvia a hacerse presente, él queria que

lo acompaiiara.

Ella argumentaba que si pasaban todo el tiempo juntos algun dia se hartaria de
ella. Cuando por fin Elvis se calmé comenzaron a hablar de los planes de boda,

teniendo como fechas tentativas el dia de Navidad o el de su cumpleafios.

Dos horas después una de las muelas comenzé a molestarle y le pidi6 a Nick le
recetara Dilaudid, de modo que éste le prescribio seis tabletas. Alrededor de
las cuatro llamo a Billy y a Jo para ver si les apetecia jugar un rato fronton, a
pesar de que estaban dormidos accedieron a acompafarlo pues no querian

que desapareciera su buen humor.

Luego de jugar un rato Elvis se sent6 al piano y de regreso a casa, Billy le
ayudd a lavarse y secarse el pelo y le hablé del plan que habia tramado para

matar a Red y a Sonny haciéndolos ir a Graceland bajo cualquier pretexto.

Billy se retir6 a descansar cuando llegd el primero de los tres paquetes de
medicamentos que el doctor Nick habia dejado para que la enfermera se los
suministrara cada noche a su paciente. El paquete se integraba de diversas
cantidades de Seconal, Placidyl, Valmid, Tuinal, Demerol y un surtido variado
de otros depresivos y placebos que le ayudaban a dormir varias horas sin

interrupcion.
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Alrededor de las seis de la mafiana Elvis aun estaba despierto y recibid el
segundo paquete, después mando traer el tercero, compuesto por dos valmid
y un placebo de placidyl y le informé a su tia Delta que se levantaria a las siete
de la noche. Minutos mas tarde informé a Ginger que para dejarla descansar

un poco mas se iba a leer al cuarto de bafio.

Ginger se despert6 hacia la una y media y luego llamé a su madre quien le
preguntd cdmo se encontraba Elvis, en ese momento ella reaccioné y se dio
cuenta que él no habia regresado a la cama, asi que fue a buscarlo al cuarto
de bafo, al no obtener respuesta empujo la puerta y lo encontro en el suelo con
los pantalones de la pijama hasta los tobillos y el rostro sobre un charco de

vomito.

Enseguida llamo a Al quien llego junto a Joe y entre los dos consiguieron dar
vuelta al cuerpo, Joe le dio respiracion de boca a boca sin obtener respuesta
alguna, todos comenzaron a llegar rdpidamente al dormitorio, el rostro de
Vernon era de horror y no dejaba de gritarle que no se fuera, que no se
muriera. En ese momento también llegé Lisa preguntando qué le pasaba a su

papa, pero Ginger la detuvo para evitar que viera aquella escena.

Minutos mas tarde llegé una ambulancia con dos enfermeros. No habia signos
vitales y con ayuda de Al, Joe y Charlie, pusieron el cuerpo en una camilla y lo
transportaron hacia la puerta principal donde aguardaba la ambulancia. El
doctor Nick aparecio justo cuando la ambulancia salia rumbo al Hospital Baptist

Memorial.

Llegaron al hospital alrededor de las tres de la tarde, justo veinte minutos
después de la primera llamada, la sala de traumatismos y un equipo de
médicos expertos en rehabilitacién le estaban esperando, pero a las tres y
media aparecio el doctor Nick por la puerta, anunciando que Elvis Presley, el

rey, habia muerto. Todo habia terminado.

Mientras se hacian todos los arreglos convenientes para informar a la prensa,
el doctor Nick se dirigié a Graceland para dar la noticia y entregar el papel de la
autopsia que debia ser firmado por Vernon, con el temor de que se pusiera mal

debido al cuadro cardiaco que llevaba presentando desde casi un afio atras.
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Joe llamé en primera instancia al coronel quien después de recibir la noticia
hizo gala de su frialdad y su interés por el negocio al dictarle a Joe la serie de
cosas que debian hacer, en primer lugar cancelar la gira. La segunda persona
con la que se comunicé Esposito fue Priscilla quien recibié con gran asombro la

noticia y entre lagrimas pregunté por Lisa.

En Graceland todo era una locura, los fans habian abarrotado la entrada
mientras que los investigadores médicos y peritos llevaban a cabo el trabajo de
averiguacion del cual practicamente no pudieron obtener nada, ya que por
ordenes de la gente de seguridad todo el dormitorio incluido el bafio donde

habian encontrado el cuerpo habia sido limpiado a fondo.

Sin lugar a dudas la palabra “sobredosis” era lo primero que venia a la mente
de todos pero entre varios puntos de vista y acuerdos a los que llego el doctor
Nick con otros médicos se dicté que la causa de muerte habia sido el consumo
desmesurado de farmacos, aunque mas de veinte afios después siga siendo

un misterio la verdadera y principal causa.

El funeral fue organizado por Joe pero quien tuvo la ultima palabra fue Vernon
quien insisti6 en que se realizara todo en Graceland. Los admiradores podrian
ver el cuerpo dentro del ataud de cobre similar al que habian utilizado para
enterrar a Gladys, se alquilaron diecisiete limusinas Cadillac de color blanco
gue acompanaron el cortejo funebre. Le pondrian el traje blanco que el mismo
Vernon le habia regalado y entre Charlie y Larry lo peinaron para que tuviera

buena presencia ante sus fans.
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Aquel dia se bloquearon las lineas telefénicas en Memphis asi como los
floristas del lugar tuvieron mas de tres mil encargos. Durante la ceremonia
religiosa se entonaron aquellos canticos religiosos a cuatro voces que tanto le

gustaban a Elvis desde que era nifio.

Algunos de los arreglos florales de sus fans

La descripcion que hizo la periodista, también hija del fallecido presidente de

los Estados Unidos, Caroline Kennedy fue:

“Me pregunté Priscilla si me gustaria conocer al sefior Presley y se dirigi6 a

un cuarto en donde Vernon Presley, el padre de sesenta y un afios del
cantante, estaba sentado en un sillén con su segunda esposa, Dee. Parecia
una version mas vieja y con el pelo blanco de su hijo. Me present6 al tio
Vester, la tia Delta y la tia Nash. Minnie Presley, la abuela de Elvis (ochenta y
dos afios), descansaba en una silla en una esquina del cuarto. Todos veian
en la television las noticias sobre la gente que habia llegado a las afueras de
la mansién. Nadie hablaba.

“En la puerta principal, Charlie Hodge, el guitarrista ritmico de Elvis, estaba
parado junto al libro de visitas. Era un hombre pequefio con pelo negro y
estilizado. Vestia un traje azul y un pendiente de oro con las letras <TCB>
encima de un rayo. El pendiente representaba un chiste privado entre Elvis y
los integrantes de la <Mafia de Memphis>. Significaba <Taking Care of

Business-with a flash> (resolviendo los problemas-como rayo).
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“<Es dificil creerlo>, me djjo. <fui al dentista con él el lunes a las nueve y
media. Hablabamos sobre las canciones que tocariamos en la gira. Nunca
ensaydbamos. Nos gustaba improvisar en el escenario>. Sus ojos se llenaron
de lagrimas. <No he podido dormir. He estado con Elvis todo el dia. Esta

tarde le rasuré las patillas...Era lo menos que podia hacer>.

“Al pie de la puerta principal habia cientos de guirnaldas. Algunas decian

<Elvis> otras tenian la forma de coronas, corazones rotos, sabuesos y

zapatos de ante azul>.”%

Para la vista del cuerpo, se traslad6 el ataud al vestibulo, ahi se extendié una
tela de lino blanco en el suelo bajo el féretro mientras que los jardines se
convertian en un mar de flores. Los fans desfilaban en grupos de cuatro,
pasaban ante el féretro y volvian a salir con una temperatura de cuarenta

grados.

Varios dolientes se desmayaron y dos de ellos murieron al ser embestidos por
un Ford blanco de 1963 que era conducido por un joven de dieciocho afios con
problemas mentales. En la radio no dejaban de sonar los éxitos de Presley

mientras tres helicOpteros de la policia sobrevolaban la mansion.

Habia guardaespaldas alrededor del féretro y Vernon aunque vigilante no pudo
evitar que uno de sus primos tomara una foto de Elvis en el atadud, la cual
descubrié hasta que el National Enquirer publicé la noticia en la portada del

siguiente namero.
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A las nueve de la mafana del dia siguiente se comenz0 la transportacion de las
flores al cementerio y a medio dia comenzaron a llegar los asistentes para la
misa de las dos de la tarde. A peticion de Priscilla, Kathy comenzd con los

canticos.

Al servicio funerario acudieron infinidad de personas tanto del medio artistico
como de la politica. EI sermon principal del reverendo Bradley hizo énfasis en
el inspirador ejemplo que Elvis habia dado al hablar y demostrar el potencial

del ser humano para crearse un deseo y ser determinante y firme para lograrlo.

Al llegar al mausoleo ubicado a sélo treinta metros del sepulcro de Gladys
Presley, el ataud estaba cubierto por pétalos de rosa, luego la familia desfilo
hacia adentro de la cripta para tocar o besar el féretro. El Ultimo en marcharse
fue Vernon quien permanecié a solas con su hijo unos instantes después de

gue todos los demas se habian marchado.
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Elvis habia muerto, aquel joven que se hizo grande con sus suefios de ser
artista por fin descansaba y se alejaba de todo el bullicio de cada una de sus
presentaciones, buenas o malas, pero que dejaron marca en cada persona que

le vio y escuch6 aunque fuera una sola de sus canciones.

La RCA pronto descubriria que la leyenda era un fenbmeno de ventas tan
importante como lo habia sido en vida y aunque por momentos caminara por el
sendero equivocado nunca dejé de lado sus principios, su humildad y esas

ganas de cantar con el fin de dejar una huella digna de un rey.
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CONCLUSIONES

La idea de realizar este trabajo surgiéo al momento de ingresar al area de
géneros periodisticos. Tener que pensar qué era lo que me interesaba saber,
conocer e investigar provoco trasladarme mentalmente cuando alla por 1991,
buscando entre los discos de uno de mis tios, me topé con un album editado
por la RCA que en la portada mostraba a un cantante vestido de blanco con

una guitarra colgandole por debajo del pecho.

En aquel momento no me llamé la atencion ni el cantante ni mucho menos su
nombre sino la guitarra, instrumento que desde muy nifia ha sido mi preferido
en todos los sentidos, pero conforme observaba toda la portada descubri en

una de las esquinas superiores el nombre: Elvis Presley.

De inmediato vinieron a mi las palabras de mi mama cuando al escuchar sus
casetes de Rock and Roll me nombraba al famoso Rey del rock y claro, ese
Rey era nada mas y nada menos que Elvis, el del album, el cual de una
manera inconsciente se convirtié6 en una de mis mas grandes pasiones y no
dudé un segundo en querer saber mas de €l por medio de la investigacion, del
periodismo, de aquel trabajo que no solo quedaria almacenado en mi memoria,
sino que se podia convertir en un gran reportaje al que mas de dos personas

tendrian acceso.

La tarea no fue facil, investigar sobre la vida y obra de una persona extranjera 'y
no tener los medios para estar en los mismos lugares que él alguna vez pis6
requirio recabar practicamente toda la informaciéon posible en espafiol y gracias
a la Internet, consegui articulos y opiniones acerca de él publicados en paises
como Argentina, Chile e inclusive Japon, lugares donde él jamas estuvo pero

también es considerado un idolo.

Asi, se determind buscar fuentes vivas como un admirador mexicano, una
psicologa, un experto en musica y un imitador que en sus declaraciones

arrojaran datos especificos Utiles para la investigacion.
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Es asi como Elvis, prisionero del Rey, titulo que hace referencia a uno de sus
mas grandes pero sobre todo conocidos éxitos: Jailhouse rock, en espaiiol El
prisionero del rock, me hizo descubrir a una persona que nacié para darle un

giro a la historia de la musica.

Es cierto, €l no cre6 el Rock and Roll pero si fue quien tomo entre sus manos e
hizo suyo el ritmo que alla por 1946 tocaba el tan afamado Bill Haley. Sin
embargo la fama tiene un precio y la vida de Elvis tuvo que pagar por todos
esos suefios hechos realidad, haciéndose prisionero de todo lo que incluia ser
el Rey (fama, lujos, joyas, mujeres y drogas). Fue asi como la informacién
guedo dividida de tal manera que el lector descubriera la vida del hombre, el

artista y la leyenda.

Debido a que el periodismo nos permite conocer mas sobre la naturaleza
humana crecié mi interés por meterme en la vida intima de un ser que, a pesar
de toda la gente que siempre tenia alrededor, se encontraba en completa
soledad, ademas de hacer a un lado todas esas burlas y mala informacion en

torno al cantante.

Si bien fue un chico rebelde, jamas hizo a un lado las ensefianzas de su madre
y aunque le recriminaran un complejo de Edipo, el gran amor que le profesaba
a Gladys se debia al eterno agradecimiento por tantos esfuerzos que hizo para
gue él fuera un hombre de bien y llevara siempre en alto el nombre de Jesse, el
hermano que le cedié la oportunidad de vivir.

Su llamado al ejército fue un golpe que tuvo que resistir; desde nifio vivié con
las ofensas y malos tratos de los chicos de su edad, y cuando por fin habia
conseguido llamar la atencién por su talento, tuvo que desprenderse de ello y
cumplir con su obligacién como cualquier ciudadano norteamericano, a final de

cuentas podria convertirse en un ejemplo a seguir.

Tras su regreso de Alemania y su matrimonio con Priscilla, el cual para muchos
fue una farsa, Elvis consiguié mostrar a la juventud el siguiente paso del ciclo
en la vida de un hombre: mantener un matrimonio “feliz’ y ser padre,
consiguiéndolo con una gran exactitud, pues nueve meses exactos después de

su boda, naci6 su uUnica hija legitima: Lisa Marie.
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El tiempo se encargdb de mostrar la verdadera cara de un hombre que era
incapaz de mantener relaciones carnales con una mujer que habia sido madre,
lo que dio como resultado la ruptura de su matrimonio con Priscilla, no sin
antes humillarla un sinfin de ocasiones e inclusive abusar sexualmente de ella

tras saber de su nueva relacién con Mike Stone.

Jamas consigui6 superar la muerte de Gladys, su madre, y mas all4 de buscar
una relaciéon de pareja con alguna mujer, buscaba encontrar los cuidados y
caricias de su madre. Debido a esto, solamente existi6 una chica que le fue fiel
y que dedico su vida a cuidarle cuando Elvis desfallecié al ver su divorcio
firmado, el alejamiento de Lisa Marie por parte de Priscilla y el descuido de su

imagen, esa mujer fue Linda Thompson.

Presley fue un gran cantante, tenia la facilidad de adaptar su voz a cualquier
género y desde el punto de vista musical su registro era muy amplio. Sus
adicciones jamas tuvieron que ver con el alcohol y él nunca se considerd
adicto, pues como a todo mundo le decia, solamente eran los medicamentos
gue su meédico, el Doctor Nick le recetaba para aminorar los diversos dolores

gue sus enfermedades le provocaban.

Esta faceta en la vida del cantante es lo que como reportera buscaba mostrar,
mi finalidad era unir las tres etapas de su vida, ya que por increible que
parezca, todo aquello sucedia mientras los conciertos en Las Vegas seguian
siendo un éxito, aun cuando en esos afios sobre el escenario del Hilton se
podia ver a un Elvis completamente drogado, con mas de treinta kilos de
sobrepeso, conflictivo y haciendo de su show un circo, donde el payaso

principal era él.

El consumo de anfetaminas tenia envuelto a Presley en un estado hipnético del
gue pocas veces y hasta su muerte pudo librarse. La fatiga que se lleva
trabajando para la musica es realmente devastadora, siempre hay que estar
buscando con qué mantenerse despierto y la vida nocturna, aunque hermosa

llega un momento en que provoca que el mismo cuerpo diga: jBasta!
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La diferencia, bien marcada en la vida de Elvis, fue el control que sobre él
ejercia Thomas Parker, considerado un estratega para los negocios del
espectaculo asi como uno de los representantes que mas explotaba a sus

artistas.

Sin duda alguna el éxito de Presley se debi6 al coronel Parker y el holocausto
comenzé a principios de los afios setenta con el despilfarre y las facturas
interminables que Elvis habia adquirido.

Siempre se preocupd por el bienestar de cada uno de sus amigos, de su familia
y de las familias de sus amigos, procurando darles un puesto dentro de
Graceland y asi ellos obtenian un salario. De alguna forma necesitaba sentirse
querido y valorado por cada uno de los integrantes de la Mafia de Memphis,
aungue soélo fuera por la cantidad de regalos que hacia a aquellos chicos que
en su momento, dejaron familias, empleos y novias para estar al lado de su

amigo artista y terminaron como buitres que volaban alrededor del Rey.

Es asi por lo que me atrevo a decir que aquel joven con ilusiones y deseos de
ser un ejemplo para la juventud, muere el mismo dia que su madre Gladys, la
Unica persona que él consideraba le tenia el suficiente amor para aconsejarlo
sobre sus excesos. Fue como si todo lo bueno que en él se encontraba hubiera
desaparecido para dar paso a un hombre que enloquecido por su soledad

buscaba a la mujer que reemplazara a su madre.

Si existio algo que le devolviera un poco de sentido vital, quiza fue su apego a
las artes marciales y con ello todas sus lecturas espirituales, mismas que le
provocaban sentirse como un ser elegido por la mas grande divinidad, pero de
aqui también se derivaron sus problemas de drogadiccion y de insomnio
cuando lleg6 al nirvana después de que segun él, Dios se revelara mostrandole
la cara de Stalin en una nube en pleno desierto, provocandole el deseo de

dejar la masica para convertirse en monje.

De monje paso a ser agente antinarcoticos, propiciando que algunas personas
lo vieran como uno de los personajes de aquellos comics que de nifio

disfrutaba tanto, al fijarse la meta de obtener cuantas placas oficiales les fueran
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concedidas, aun cuando él se habia convertido en un gran consumidor de

estupefacientes.

A pesar de su decadencia sus mas leales admiradores nunca perdieron las
esperanzas de ver a su idolo en conciertos como aquellos de los afios sesenta,
pero el hecho de imaginar uno de sus ultimos conciertos da la sensacion de ver
a un zombi parado en un escenario haciendo todo menos cantar y cambiando

los extraordinarios movimientos de cadera por movimientos torpes de karate.

Quizéa cuando llegé el momento de mirarse al espejo y no encontrar ya a aquel
chico que volvia loco a su publico fue lo que le hizo prestar atencién a todas las
criticas hacia su apariencia que en todos los diarios de la época se publicaban
y enfrentar una cruda realidad, el Rey estaba muriendo y ni su karate, ni su

numerologia, ni sus sesiones espirituales podian cambiarlo.

Fue asi como el 16 de agosto de 1977 todos los diarios de las ciudades mas
importantes del mundo dieron la noticia de la muerte de Elvis Presley debido a
una sobredosis, aunque hasta hoy existen dudas de si en realidad murié o solo
fue una estrategia mas del cantante para alejarse de una vez por todas de
aquel mundo al que ya no pertenecia.

Segun algunas personas que durante afios se han dedicado a estudiar el caso
Presley, existen diversas anomalias en torno a su fallecimiento. Una de las
imagenes mas famosas es aquella fotografia que tomé uno de sus primos
cuando Elvis yacia en el atald. Se puede apreciar el perfil, pero de inmediato
resalta la nariz que al observarla bien no tiene nada que ver con el rostro

afilado de Presley.

Muchos aseguran que el plan tiene que ver directamente con la numerologia ya
gue al sumar el dia con el mes en que murié y posteriormente el afio, el
resultado es 2001 y si a su vez se suman los digitos da 3. La vida de Elvis
siempre estuvo regida por el numero tres es decir, su familia se conformaba de
tres personas: Vernon, Gladys y Elvis. Al casarse con Priscilla s6lo tuvo una
hija y de nueva cuenta eran tres. Si se suman los digitos de su fecha de

nacimiento: 08 de enero de 1935, el resultado es 27 y ambos dan 9 que es
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multiplo de 3, y asi podria seguir citando situaciones en las que el nimero

aparece como por arte de magia.

Sin embargo muchos aseguran que el plan fue hecho con base en la pelicula
2001 Odisea al espacio la cual era su favorita y de la que siempre recordaba la
escena donde un hombre meditaba en el bafio, justamente el lugar donde

segun reportes lo encontraron muerto.

Y asi podria continuar la lista de suposiciones pero llegariamos al mismo punto,
Elvis estd muerto y si no lo esta jamas se le ha vuelto a ver, quiza tuvo que
matar al artista para poder darle una vida mas digna al hombre y que como

leyenda no terminara siendo una completa burla.

En la actualidad su nombre sigue moviendo sensaciones aunque solo se
tengan noticias de €l cada aniversario luctuoso o cuando algun imitador se
presenta en algun lugar importante o en situaciones mas emotivas como los
homenajes por su cumpleafios nimero setenta y cinco, y por los premios que

aun obtiene por las ventas de sus albumes.

Su pagina web oficial tiene registrados un millon de fans segin Pepe Campa,
locutor de Universal Stereo, el cual en el aniversario luctuoso treinta y tres de
Elvis lanz6 la encuesta de si el Rey seguia siendo una influencia importante
para las nuevas generaciones, obteniendo el cincuenta por ciento de votos a

favor.16°

Podréa llegar su cumpleafios nimero cien o su cincuenta aniversario luctuoso,
surgirdn nuevas generaciones de jévenes rebeldes y nuevos grupos y nuevos
cantantes y mas géneros musicales que de cierto modo u otro, deberan su
creacion al Rockabilly o al Rock and Roll pero jamas existira, el famoso
Hombre sefialado con esa simpatia y ese maravilloso don de mover masas no

solo con su voz sino con todo lo que en si, represent6 Elvis.

A Ultimas fechas surgid en Alemania un grupo que se ha encargado de
regresarnos los afios cincuenta. Para todos aquellos que pensaron que el Rock
and Roll habia pasado de moda y era imposible sacar una noticia fresca de él,

estos tres jovenes cantantes le han dado vida no solo al género en si, sino a
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esa forma de vida muy del Rey y lo mejor, nos regalan de nueva cuenta la voz

de Elvis Presley.

Estos jovenes se han dedicado a retomar las letras de canciones famosas de
los dos ultimos afios, pero editandolas a ritmo de Rock and Roll. Lo que llama
la atencion es que uno de los tres integrantes aparte de usar un atuendo muy

similar a los inicios de Presley, posee la voz del Rey.

Por increible que parezca, he concluido al igual que varios locutores donde se
transmite el primer sencillo de este grupo nombrado The Baseballs, que el Rey

ha resucitado.

Aunque en mi punto de vista, lo mejor que podia haberle pasado a Elvis era
morir en el campo de batalla en Vietnam, para ser considerado un ejemplo de
ciudadano norteamericano, un gran cantante que revolucioné la musica de los
afos cincuenta y asi ser recordado como un verdadero héroe, y no sélo como

el heroico enamorado de una mas de sus peliculas, que se hizo leyenda.

“He intentado ser siempre el mismo. Claro que aprendes mucho de la gente y
te ves envuelto en un montén de situaciones diferentes, pero yo siempre he
intentado ser el mismo. Quiero decir que, por la educacion que recibi, siempre
he tenido en cuenta los sentimientos de los demas; nunca, en otras palabras,
he hecho dafio a nadie por el camino. No firmo los autografos y las fotos soélo
para ayudar a mi popularidad, o porque me guste la idea de que mis fans sean
como yo. Lo hago porque sé que son sinceros, te ven y quieren una firma para
llevarsela a casa, y tienen una libreta de autégrafos o llevan una pequefia
camara. No saben la clase de vida que ta llevas, no saben qué clase de
persona eres. Siempre intento recordarlo. Eso es todo. Es sencillo. Y es por la
manera como me educaron mi madre y mi padre para que creyera y respetara
a la gente. Siempre fuimos muy considerados con los sentimientos de los

demas.

Cuando yo era un nifio, sefioras y sefiores, era un soflador. Leia comics, y yo
mismo era el héroe de esos comics. Veia peliculas, y yo mismo era el héroe de
la pelicula. De modo que cada suefio que he tenido se ha convertido cien

veces en realidad. Y son ellos los que nos cuidan, los que se entregan.
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Entonces uno comprende que quiza estén construyendo un reino, no seria una
realidad tan descabellada. Quisiera decir que aprendi muy pronto en mi vida
gue <sin una cancion, el dia no acabaria nunca/ sin una cancion, el hombre no
tendria amigos/ sin una cancién, el camino no tendria recodos/ sin una

cancién...>. Asi que sigo cantando una cancién. Buenas noches. Gracias.™®’

iii Larga vida al Rey!!!
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ALGUNOS DATOS CURIOSOS

e Cuando muere en su placa aparece su segundo nombre con doble A,

cuando en sus actas oficiales aparece solo con una. De ahi que muchos

creyeran que Elvis en realidad no estaba muerto.

STANDARD CERTIFICATE OF LIVE BIRTH Newe"
The Census STATE OF MISSISSIPPI 2:‘5:'»'," .

1 PLACE OF QRTH— .
i Iy Inside or Outaide
sty J_u c,,.,....m...-\lmad_z
0 Sl ll al
Mother's Stay Before Oelvery ~(ai In Mospital ﬁt o (B) In the Community S EON——
2 RESIDENCE OF MOTHER -
Cityor - Rural
s ian cnod g Tote M& o
1} FULL NAME 5 « DATE OF
OF CHILD BIRTH / ~ 9-35 1"
(8 "IE-g
5. Twinor Ruin 1,

" e
Qg Tripiet? \1‘_,.(‘ N

7 mmm' Mwln.
s

& Is Mother
of Y

0 FATHER OF chiLo wu 0! cHILD
v R '? " Full
Nime L/m:m_ Milaen ...,. m—
11 Age ot Time V7. Age at Time
10 Colre or l.u Lot thuk Bur ves [ 16 Cotor or Race | o o":u-lmngl Ve

FOR LIVE BIRTH ONLY

USESPECIAL BLANK FOR RECORDING STILL BIRTH

it Where 4
Born? .
o«unl-u o
M. industry 2. Industry
o Business or Business

M. CHILOREN BORN TO THIS MOTHER 2 Mother's Mailing Address for Registration Notwor
(8) How many dther ehilaren of this mother ;
wre now wwng? “HAQAR .
N
i

{8) How many ether childran were born ahive but are now dead?

2} hereny cortity that | attended the birth of this chiid who was bern alive at the

Beve stated, and that ‘he information Given was furnished »Um g

onid an

e ML on the date

L .related to this

X Date Rec’s. by Registy,

& Signature of Regiatry

Certificado de nacimiento

Hoblues, mpsitude ard 55
nla-m-un 0, Swalsr n
Four ot e 01 Orbor (oeity)

Certificado de defuncidén

225



ELVIS, PRISIONERO DEL REY. REPORTAJE YTM

e Al cumplir 3 afios Lisa Marie se le hizo una sesion fotografica a la familia

Presley aun cuando la relacién entre Elvis y Priscilla era nula.
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e Elvis siempre demostr6 su habilidad no sélo en el canto y los

movimientos de cadera, tenia gran facilidad para tocar todo instrumento

gue se le pusiera enfrente gracias a su gran capacidad lirica.
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e Son muy pocos los cantantes que consiguen que una calle lleve su
nombre, que les hagan una estatua en su honor y que gracias a sus

éxitos la casa disquera les regale un piano de oro... Elvis lo logré.

SOUTH
e Elvis Presley

™

.:"-:} oy d

7

Graceland N
W Brooks Rd
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e La imagen de Presley ha sido utilizada para anuncios publicitarios,
peliculas o videos musicales; he aqui algunos ejemplos donde se hace

referencia al Rey

Bebida energética King 888

Pelicula Lilo y Stitch

Video del grupo The Killers, cancién: Read my mind
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e Algunos grupos o artistas conocidos que han interpretado algunos temas

gue Elvis hiciera éxito:
v The Cranberries - In the Ghetto
v" No doubt - Suspicious minds
v' U2 - Unchained Melody
v Celine Dion — If | can dream
v Bruce Springsteen - Suspicious minds
v' UB40 — Can’t help falling in love
v' Pet shop boys — Always on my mind
v Enrique Bunbury — Disco titulado “Una cita con Elvis”

v" Thalia — Love me tender

e Personajes del medio artistico que se les conoce como grandes

admiradores de Presley:
» Nicolas Cage
» Bruce Sprinsteen
» Celine Dion
» Larry Mullen (Baterista de U2)
> Michael Jackson
» Sandro de Ameérica (Se le consideraba el Elvis Latino)
» Luis Miguel
» Enrique Bunbury

» Robbie Williams (Hace un homenaje a la vida de Elvis con su

cancion Advertising Space
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