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INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo gira en torno al análisis de ciertos poemas de tres poetas españoles del 

siglo XX, Manuel Machado, José Bergamín y García Lorca, que de alguna manera tratan de 

expresar, sobre todo con la música del verso, el sentido y sentimiento del cante jondo 

andaluz, máxima expresión musical y poética del flamenco. Se trata de encontrar en sus 

poemas ese canto rodado que para Bergamín representa la tradición oral del pueblo,1 un 

canto que va rodando en el río hasta convertirse en una piedra pulida que solamente puede 

recoger aquel poeta capaz de ayuntar lo culto y lo popular, sobre todo por medio de la 

riqueza de recursos musicales que encierra la copla andaluza;2 aquel poeta capaz de sentir 

el misterio más que pensarlo, y oírlo más que sentirlo, en la intimidad de esa belleza 

milenaria y única que expresan el baile y el cante flamencos. Se trata entonces de encontrar 

en los versos de los tres poetas esa expresión original, netamente andaluza, cuya  riqueza 

probablemente se deba al mestizaje cultural: los cantos litúrgicos bizantinos, la música del 

corazón oriental, especialmente de la India, que fue adquiriendo nuevos colores en la 

travesía de los gitanos; la poesía, la danza, y la música árabes; la riqueza de los ritmos  

judíos;3 y la guitarra,4 no la morisca sino la castellana, la tonal y temperada, la que podría 

representar al cristianismo, ya que, con su armonía vertical, racionalizó, occidentalizó el 

cante. Mestizaje que no debe entenderse como un injerto, o como una coincidencia de 

                                                                                                                        
1 Vide Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico  y musarañero”, en En torno a la poesía 
de José Bergamín, Lleida, Pages Editors y Universitat de Lleida, 1995, p. 118. (A partir de un poema de 
Canto rodado, Caraso interpreta y describe el sentido que Bergamín le da a la poesía popular y especialmente 
a la copla andaluza de tradición oral).      
2 Vide Pedro Salinas, Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, , 2001, p. 204.   
3 Vide Manuel de Falla, “Análisis de los elementos musicales del cante jondo”, en Escritos sobre música y 
músicos, Madrid, Espasa Calpe, 1972, pp. 140, 141, 143, 144.     
4 Vide Manuel de Falla, “La guitarra”, en op. cit., pp. 154, 155.  
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orígenes, “sino que obedece a la acumulación de hechos históricos seculares desarrollados 

en nuestra península ibérica… razón por la cual el canto… acusa un carácter íntimo tan 

propio, tan nacional, que lo hace inconfundible.”5 Quizás en este carácter tan arraigado en 

la historia que entretejen las culturas, hallaron nuestros poetas –cada uno a su manera- la 

autenticidad de esa voz lírica inconfundible, que expresa el  sentimiento de Andalucía, 

inspirada en el baile y el cante flamencos.  

        Manuel Machado (1874-1947) desde muy niño se empapó de la cultura flamenca, no 

sólo por haber nacido en Sevilla, sino, especialmente, porque su padre, don Antonio 

Machado y Álvarez -que usaba el seudónimo “Demófilo”-, preparó una de las primeras 

antologías de coplas andaluzas de tradición oral (es decir, de coplas flamencas): Colección 

de cantes flamencos (1881). Con este trabajo, transformó la literatura oral en literatura 

escrita, demostrando que aquella también es creación cultural digna de conservarse.6 Así, 

desde niño, Manuel Machado estuvo en contacto con las formas tradicionales andaluzas de 

versificación. Ésta podría ser la causa principal de su gran amor por el arte flamenco, que lo 

llevó a visitar tablaos, cafés cantantes, patios y cuevas gitanas, donde asimiló el compás de 

los diversos palos, y comprendió –si es que se puede comprender- en qué consiste el 

temblor del duende en la voz. Fue asiduo del famoso café del extraordinario cantaor 

Silverio Franconetti,7 donde conoció a los grandes artistas del cante flamenco de aquellos 

tiempos como Juan Breva, Chacón, la Trini y la Paloma, el Canario, Tomás el Papelista, 

                                                                                                                        
5 Federico García Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en Obra completa (Tomo VI),  Madrid, Akal, 2008, 
pp. 229, 230. 
6 Vide Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica en andaluz, 
Sevilla, Signatura Ediciones, 2003, pp. 8, 12.  
7 Vide Antonio Fernández Ferrer, “Cronología (vida y obra de Manuel Machado)”, en Manuel Machado, 
Poesías completas, España, Editorial Renacimiento, 1993, p. 772.  
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Fosforito, Ramón el de Triana, etc. (años después Federico García Lorca se inspiraría en 

este mismo mundo al escribir sus "Viñetas flamencas").  

A todos estos artistas y a muchos otros dedica Manuel Machado una de las obras 

que proponemos estudiar: Cante hondo (1912), libro de poemas, inspirado –sobra decirlo- 

en el cante jondo andaluz. En este poemario la métrica se ajusta a las formas tradicionales 

de versificación de la copla flamenca. Aunque para entendernos mejor, convendrá 

referirnos al palo, término que proviene del léxico flamenco y que se utiliza para designar 

los estilos o subgéneros del arte flamenco  (algunas veces tiene que ver con la tonalidad y la 

armonía, otras con el compás). Dependen del palo tanto la estructura estrófica como la 

posibilidad de que el tercer verso sea o no de arte mayor. Así el poeta compone, por un 

lado, sintiendo “la música callada”8 que encierra la métrica del verso, y por otro, inspirado 

en el “soniquete” que lleva “el aire” del palo.9 Por eso Manuel Machado titula sus poemas 

con los nombres de los diferentes palos, utilizando la estructura estrófica que corresponde 

en cada caso: “Alegrías”, “Malagueñas”, “Soleariyas”, “Seguiriyas gitanas”, “Soleares” 

etc.. De esta manera identifica la significación musical y poética, a la que le corresponde tal 

o cual estado de ánimo o forma de percibir y sentir el mundo.   

Este mismo procedimiento, en el cual hay que sentir, o más bien oír, la música del 

flamenco, para después escuchar el silencio de la copla desnuda (sin música), nos parece 

que es el que también emplea José Bergamín (1895-1983), especialmente en dos de sus 

                                                                                                                        
8 Es un concepto (empleado sobre todo en La música callada del toreo) que José Bergamín utiliza para 
referirse a aquella música que él escucha interiormente cuando ve torear, música que se escucha con los ojos y 
que, aunque no suene, es flamenco. Aquí empleamos el concepto para referirnos a la música que se escucha 
interiormente cuando se lee poesía en silencio, en este caso especialmente a la copla que escriben los poetas, 
que en un principio no lleva música.  
9 El " soniquete" es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, especialmente en el 
toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte flamenco cuya belleza expresiva provoque la 
intensidad del sentimiento ("sonidos negros" diría Lorca). El "aire" es un concepto casi metafísico que se 
refiere a la atmosfera o ambiente que evoca cada palo.  
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obras poéticas, que son las que estudiaremos: Duendecitos y coplas (1962) y Canto rodado 

(1964-1968). Se trata nuevamente de poemarios que recogen soleares, soleariyas y 

seguiriyas gitanas.10 Al igual que Manuel Machado, Bergamín dominaba perfectamente las 

formas tradicionales andaluzas de versificación. Fue también un amante del flamenco: se 

embriagó con la cadencia andaluza y asimiló el compás gitano, cuyo pulso se deja sentir en 

cada uno de  sus versos. Quizás lo que distingue a Bergamín de Manuel Machado es que 

supo sentir con mayor profundidad las hondas resonancias metafísicas del cante flamenco, 

que él supo relacionar con la filosofía de Nietzsche, Unamuno y Sartre.11 Aunque estas 

resonancias también las supo traducir en términos de un quiebro torero, de un rasgueo de 

guitarra, o de un zapateado. Incluso llegó a relacionarlas con el silencio que, según él, 

entraña la muerte en el barroco español (Escribá, Calderón, Quevedo).12  

Tal vez se trate de la misma muerte, ese lienzo oscuro y callado sobre el cual 

Federico García Lorca (1898-1936) dibujaba sus versos, asegurándose de que en la 

oscuridad se dejara escuchar el silencio. En cuanto al amor de Lorca por el flamenco, ya se 

ha escrito mucho. Quizás el mejor ejemplo de esa pasión sea el Primer Concurso de Cante 

Jondo, que el poeta organizó, junto con otros intelectuales –entre ellos Manuel de Falla-, en 

Granada, en 1921. Este concurso es en definitiva fuente de inspiración de otra de las obras 

que estudiaremos: Poema del cante jondo13 (1921-1922), libro donde también aparecen los 

palos flamencos, en poemas como “El paso de la siguiriya” o “La soleá” (nótese que en la 

siguiriya y en la soleá coinciden los tres poetas).  Estudiaremos también el Romancero 

                                                                                                                        
10 En este caso los palos no aparecen como título de los poemas. 
11 Vide José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid, Turner, 1994, pp.7, 13, 49.  
12 Vide Diego Martínez  Torrón, “Introducción biográfica y crítica”,  en José Bergamín, Antología poética, 
Madrid, Castalia, 1997, pp. 12, 26.  
13 El libro se publicó por primera vez en 1931 (Ediciones Ulises, Madrid). 
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gitano14 (1924-1927), donde, si analizamos la organización estrófica, no hallamos ningún 

palo. Sin embargo, el romance –es decir la composición estrófica con la que Lorca 

construye su romancero- “está considerado como un palo… si bien puede realizarse por 

soleá o por bulerías.”15                              

         Se trata entonces de estudiar la manera en que cada uno de estos tres poetas se acerca 

al mundo del flamenco, primero –como apunta Joel Caraso16- por medio del ritmo. Un 

ritmo que se sostiene, en el flamenco, con el rigor del compás, y en la poesía, con la medida 

del verso. Después nos fijaremos en el sentido que expresa la modulación del cante, de 

manera implícita con sus melodías atemperadas, y explícita con la palabra volandera que 

roza el aire; ambas se reconcilian en un momento de creación única: en la poesía, en el 

cante, en la danza. Y si en ese momento el poeta plasma la música callada de sus versos, es 

porque encuentra en la sencillez de la copla el mejor medio para expresar ese sentimiento 

de Andalucía que late en el corazón del flamenco. Lo que nos proponemos, en fin, es 

describir la forma en que estos tres poetas dialogan con el flamenco para convertirlo en 

algo distinto que, sin embargo, no deja de vincularse estrechamente con un mismo mundo 

de experiencia. Porque en la expresión poética volvemos a encontrarnos ante el grito 

desgarrado del hombre arrancado de su origen, grito que el poeta transforma en la música 

de la palabra.  

Si flamenco, según el maestro Manolo Sanlucar, significa desterrado, también 

conlleva la idea de contradicción y paradoja, que son motivos fundamentales para 

                                                                                                                        
14 Se publicó por primera vez en la editorial de la Revista de Occidente (Madrid, 1928), bajo el título de 
Primer romancero gitano.    
15 Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, op. cit., p. 53. (Por "soleá" o por “bulerías” se 
entiende que el romance puede cantarse acompañado por el compás y la armonía que caracterizan a cada uno 
de estos dos palos: “soleá” o “bulerías”).    
16 Vide Joel Caraso, op. cit., p. 123. 
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Bergamín, cuya obra es como “un texto hecho de oposiciones que se resuelven en 

consonancias.”17 Es contrapunto, disonancias que se transforman en consonancias, 

contradicciones que se reconcilian en lo más sagrado, en la gran fuente de todo, en el 

silencio que evoca la muerte; así el taconeo de la bailaora cobra su máxima fuerza cuando 

se detiene en el tablao, apresando en un instante el silencio, expresando en un instante la 

muerte. De esta manera, por medio del contrapunto, intentaremos entender el diálogo 

contradictorio entre los poetas y el flamenco, contradicción que a fin de cuentas se 

reconcilia, se resuelve en consonancia. 

       El duende es para García Lorca,18 por encima de todo, un valor estético, que se puede 

aplicar no sólo al flamenco, sino a toda expresión artística. El duende, en su sentido mítico, 

implica una vuelta al origen, fugaz como el segundo, eterna como el instante, que nos 

devuelve en un destello, el primer color, el primer sabor, el primer aroma. Y en su sentido 

místico implica el encuentro con algún dios oscuro, tal vez Dioniso, que nos arranque el 

alma, por un segundo, para devolverla al silencio, a la totalidad. Por eso el duende  requiere  

la presencia de la muerte; porque la muerte simboliza el regreso a la totalidad. En el 

instante en que por medio del arte el duende sucede, el individuo encuentra “el olvido de 

sí,”19 la alienación, la culminación de un proceso embriagador que implica el arte 

dionisíaco. El duende aparece solamente en el silencio que es precedido por el sonido. El 

contrapunto del taconeo de la bailaora, presencia, ausencia, puede leerse también como 

vida, muerte. Y la muerte, en el flamenco y en la fiesta dionisíaca, reconcilia al hijo perdido 

                                                                                                                        
17 Octavio Paz, Los hijos del limo, en La casa de la presencia (Poesía e historia). Segunda parte. Obras 
completas (tomo I), México,  FCE, 1994, p. 380.   
18 Vide Federico García Lorca,  “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, introducción, edición y notas 
de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984,  pp. 91, 95, 99. 
19 Vide Nietzsche, El nacimiento de la tragedia , Madrid, Alianza ,1973, p. 59. 
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(el hombre) con su madre (la naturaleza)20. Es el duende el primer tema que trataremos. 

Intentaremos buscar al duende en la poesía de estos tres poetas: en la muerte que llega con 

el silencio en el Poema del cante jondo, en la muerte sonora de Canto rodado o en la 

muerte vestida de Pena en Cante hondo.  Es entonces el duende, que es el vínculo más 

importante entre el flamenco y las demás artes, el punto de partida de esta investigación; el 

duende concebido como una categoría estética que expresa un tipo de belleza muy peculiar: 

belleza herida, belleza desgarrada, belleza embriagada (“verdad desnuda”21), que derrumba 

las apariencias del mundo racional, para descubrir la realidad de un mundo primordial. 

Conocer al duende supone una experiencia “delirante”, ya que como apunta María 

Zambrano, “la relación inicial, primaria del hombre con lo divino no se da en la razón, sino 

en el delirio.”22 En este sentido el flamenco hunde sus raíces en el misterio de la música 

primigenia, que surgía cuando el hombre imitaba el sonido de los pájaros.23 

      Siguiendo por esta misma línea de investigación, esperamos poder relacionar al duende 

con el concepto de “analogía” que Octavio Paz desarrolla en Los hijos del limo y que 

implica la pretensión romántica de volver al origen. Demostraremos cómo  “la analogía” es 

un concepto esencialmente musical, cómo supone música en contrapunto, la presencia de 

una contradicción en las entrañas del poema. “La  poesía moderna puede verse como la 

historia de las relaciones contradictorias,” afirma Paz.24 La analogía es la música delirante 

que, al surgir del mítico origen, se plasma en el interior del verso moderno, donde se recrea 

en perpetua metamorfosis, en el instante de la contradicción. Así se caracteriza también el 

                                                                                                                        
20 Ibid., p.44. 
21 Vide Joel Caraso, op. cit., p.131. 
22 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2001, p.28. 
23 Vide Federico García Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en  op. cit., p. 229. 
24 Octavio Paz, op. cit., p. 326. 
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pensamiento de Bergamín, como una contradicción en movimiento.25 Y si concebimos el 

flamenco como el sonido de la contradicción y su efímero eco, entonces “la analogía” de 

Paz nos permite tender un puente entre la poesía moderna, el duende flamenco, y la 

expresión dionisíaca. Éste será el tema de nuestro primer capítulo: analogía, duende y 

expresión dionisíaca. 

El segundo capítulo lo dedicaremos a la Pena andaluza que es, en el fondo, no una 

pena por morir, sino una pena por no poder morir. Es el dolor por la madre que siempre 

cantan los gitanos y que M. Machado recoge con todo el sentimiento: “Madre, pena, suerte, 

pena, madre, muerte.”26 Otra vez los contrarios: la madre que nos dio la vida representa el 

destino final; porque el vientre materno se parece a la muerte, lugar de todo y nada, donde 

no había conciencia, donde se pierde el ser. La madre es la vida, pero también es todo 

aquello que reconcilia la vida con la muerte. Es también la Naturaleza primordial buscada 

por el cantaor, que quiere alcanzar el canto de los pájaros. Entonces la Pena es el dolor de 

haber sido arrancado de lo Uno primordial, que se puede traducir como vientre. Éste dolor 

es para Nietzsche el dolor del poeta lírico, mitad músico, mitad poeta,27 como corresponde 

a su etimología. Aquí es donde la lira de nuestros poetas encontró la fuente herida que hace 

cantar a las palabras en silencio. Para decirlo con un verso de Pedro Garfias: “Cómo suena 

la palabra / cuando suena.”28 Es en este contexto que la seguiriya gitana nos recuerda, que 

alguna vez los poemas de Homero se recitaban cantando. Cantando la Pena, la nostalgia por 

la música primordial, por el canto de los pájaros.  

                                                                                                                        
25 Vide Joel Caraso, op. cit.,  p.131. 
26 Manuel Machado, “Cantares”, en Poesías. Alianza, Madrid, 1998, p. 29. 
27 Vide Nietzsche, op. cit., p. 62. 
28 Pedro Garfias, Antología poética, México, Col. Letras Mexicanas / CONACULTA, 1990, p. 207. Citada  
una única vez; todas las demás citas de Pedro Garfias son de De España toros y toreros.   
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La Pena, a diferencia de la tristeza, en su sentido etimológico implica un castigo, y una 

nostalgia. El castigo está cifrado en la maldición de haber venido al mundo, de haber sido 

arrancado de la madre; la nostalgia es el recuerdo de la muerte, o de la vida en el vientre, 

donde no había dolor. La Pena andaluza es el dolor que se sufre al recordar el vientre. 

También es dolor por la belleza, sobre todo por la belleza de la mujer. Porque esa belleza 

nos recuerda la perfección de la totalidad, y después, ya en el castigo de la vida, la caricia 

de la madre, el primer consuelo. Los cuadros de Romero de Torres no expresan la tristeza 

andaluza, como sugiere Antonio Martín Infante,29 expresan la pena por la belleza. Las 

lágrimas de una mujer mirando el patio andaluz sólo se explican por el dolor de la belleza, 

belleza que nos recuerda el dolor del origen, el dolor por el origen, la madre, la perfección 

de la totalidad. También dolor por  la mujer amada, por la compañerita, dirían los gitanos, 

por la compañera. “La mujer en el cante jondo se llama pena”, apunta Lorca.30 En el 

Romancero gitano, el verdadero personaje no es Preciosa, ni Antonio el Camborio, ni 

tampoco el Amargo, sino la Pena.31   

Habíamos dicho que el duende, para aparecer, necesita la presencia de la muerte. Se 

trata de una muerte andaluza que le brinda sentido a la vida y que implica la posibilidad 

romántica de encontrar la libertad en la muerte. Libertad, porque al venir al mundo, el 

andaluz está preso, está maldito, cada paso en su camino es un castigo, es dolor de 

incertidumbre, dolor de contradicción, contradicción por sentir a cada paso que fue 

arrancado de su madre, del vientre, del origen. Los contrarios en contrapunto crean la 

                                                                                                                        
29 Vide Antonio Martín Infante, “Génesis de un tópico del modernismo español: la tristeza andaluza”, en 
Nueva Revista de Filología Hispánica, tomo LV, núm. 2, México, 2007, p. 466. 
30 Federico García Lorca, “El  primitivo canto andaluz”, en Conferencias I, introducción, edición y notas de 
Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984,  p. 72. 
31 Vide  Federico García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (Tomo VI), 
op. cit.,   p. 359.  
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tensión vital: dolor por el origen, deseo, deber, lucha por la vida. Placer que se transforma 

en dolor, dolor que se transforma en placer. La muerte reconcilia los contrarios, como nos 

dicen los versos de Escribá: “Ven muerte, tan escondida, / que no te sienta venir / porque el 

placer de morir / no me vuelva a dar la vida.”32 Y allí está el placer de sentirla, de sentir que 

por un segundo el dolor de la contradicción se ha apagado. La muerte en el flamenco y en 

la poesía será el tema de nuestro último capítulo.  

En todas las coplas populares respetaremos la ortografía de sus respectivos 

cancioneros. Asimismo en las coplas transcritas de discos intentaremos ajustarnos al acento 

de cada cantaor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                        
32 Escribá, apud José Bergamín, op. cit., p. 76.  
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Analogía, duende y expresión dionisiaca   

El duende aparece y desaparece en un instante sagrado. Irrumpe como un rasgueo de 

guitarra, en un ápice de tiempo, y luego se pierde en el eco del silencio. Se presenta firme 

como una metáfora cuando un golpe del cajón33 coincide con el taconeo de la bailaora, y 

luego se desvanece dejándonos una herida. El duende como la eternidad siempre es 

pasajero, dejar de ser es su esencia. Por ello  -aunque puede aparecer en todas las artes tal 

como apunta García Lorca34-, aparece con mayor fuerza en las artes efímeras, en la danza, 

en la música, en la poesía, sobre todo donde predomina la improvisación. José Bergamín 

habla de “las artes mágicas del vuelo”; aquellas que no tienen “huella o trazo lineal que 

señale su ruta para repetirse”35, se refiere a la improvisación del toreo, del baile y el cante 

flamenco, cuya faena es única e irrepetible como cada instante. En uno de esos instantes 

cuando el torero dibuja en el aire la vitalidad de la muerte, aparece el duende, para 

hablarnos del origen; de un tiempo primigenio, que se repite una y otra vez, siempre 

idéntico, siempre distinto, en perpetua metamorfosis; se trata del tiempo sagrado del mito36, 

el tiempo sin tiempo, que el duende recrea en un instante –a la vez eterno y efímero- para 

dejarnos sentir de nuevo que el hombre y la naturaleza alguna vez fueron uno solo. 

La analogía 

Podemos imaginarnos que, en el tiempo primordial, antes de que el hombre tuviera 

conciencia de sí mismo, antes de que la palabra nombrara las cosas, el universo se percibía 

                                                                                                                        
33 El cajón es el instrumento de percusión por excelencia en el flamenco. Como su nombre lo dice, es un cajón 
de madera en el cual se sienta el percusionista para golpearlo con las manos. 
34 Vide García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, op. cit.,  pp. 91, 95, 99.     
35 José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid,  Turner, 1994, p. 39. 
36 Vide Mircea Eliade, Mito y realidad, España, Colección Punto Omega, 1983, p. 24.   
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como una totalidad. Para Nietzsche esta totalidad es “lo misterioso Uno primordial”37, que 

implica una “armonía universal.”38 Nietzsche utiliza el término armonía que es ante todo 

musical (su característica fundamental es la simultaneidad, la coincidencia de sonidos en un 

mismo instante). Y es que el oído nos permite percibir más que ningún otro sentido la 

sensación de totalidad, basta cerrar los ojos y escuchar cómo coinciden en un instante los 

sonidos que se perciben en todas las direcciones. Es por ello que Octavio Paz –en el mismo 

sentido que Nietzsche- cuando se refiere a las correspondencias universales (a la totalidad) 

resalta sobre todo el ritmo y el sonido: “la visión romántica del universo y del hombre: la 

analogía, se apoya en una prosodia. Fue una visión más sentida que pensada y más oída que 

sentida…Correspondencia y analogía no son sino nombres del ritmo universal.”39 A partir 

de esta sensación de totalidad y correspondencia, Paz elabora (sobre todo en el ensayo 

“Analogía e ironía”) su concepto de “analogía.” Se refiere a una tradición (y también a una 

creencia) tan antigua como el hombre mismo -reinventada por el romanticismo inglés y 

alemán- en cuya esencia impera la necesidad de volver al tiempo sagrado –un tiempo 

anterior a la historia- para reconciliarse con la madre naturaleza: “la superioridad de lo 

natural reposa en su anterioridad,”40 que nos deja sentir “la nostalgia moderna de un tiempo 

original y de un hombre reconciliado con la naturaleza.”41 “Los poetas románticos fueron 

los primeros en afirmar, lo mismo ante la realidad oficial que ante la filosofía, la 

anterioridad histórica y espiritual de la poesía”42; es decir, propusieron volver a las raíces, 

sentir que somos uno solo, la metáfora de una metáfora; sentir el poema como  reflejo de la 
                                                                                                                        
37 Vide  Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1973, p. 45.  
38 Idem. 
39 Octavio Paz, Los hijos del limo, en la casa de la presencia (Poesía e historia). Segunda parte. Obras 
completas (tomo 1). México, FCE, 1994, p. 389.  
40 Ibid.,  p. 361. 
41 Idem. 
42 Ibid., p. 378.  
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totalidad43, y  la música como  espejo invisible del universo44. Solamente así –con los ojos 

cerrados y la conciencia perdida- se puede escuchar “la analogía”, “la correspondencia 

entre todos los seres y los mundos.”45  

            “La analogía” es esencialmente un concepto musical, un diálogo simultáneo donde 

las voces del hombre se confunden con las voces de la naturaleza. Evoca un mito de origen 

que se percibe como la música delirante y embriagada de la fiesta dionisíaca. De acuerdo 

con Nietzsche46 la columna vertebral de esta música es el ritmo cuya metáfora es la danza.  

En este sentido  Octavio Paz apunta que el universo de “la analogía” está gobernado por “el 

ritmo y sus repeticiones y conjunciones.”47 “Si el universo es un texto o tejido de signos, la 

rotación de esos signos está regida por el ritmo.”48 “Los filósofos habían pensado el mundo 

como ritmo; los poetas oyeron ese ritmo.”49 

El compás flamenco 

Los gitanos escucharon el compás, el ritmo desnudo, que expresa, en cada uno de sus doce 

pulsos,50 la totalidad. El compás del flamenco, extremadamente complejo, distribuye cinco 

acentos en diferentes partes de sus doce pulsos; algunos palos51 se diferencian porque se 

empieza a contar desde una parte distinta, de tal manera que el compás siempre es el mismo 

y a la vez siempre es distinto. Cada palo implica una perspectiva especial en torno a un 
                                                                                                                        
43 Vide ibid., p. 380. 
44 Vide Nietzsche, op. cit., p. 69. Es interesante mencionar que Nietzsche se refiere sobre todo a la canción 
popular como espejo musical del mundo. Ésta es la que tiene mayor poder embriagador, la que tiene mayor 
fuerza para reconciliar al hombre con la naturaleza.  Pensemos que  la copla flamenca es a fin de cuentas 
canción popular.  
45 Octavio Paz, op. cit., p. 379.  
46 Nietzsche, op. cit., p. 49. 
47 Octavio Paz, op. cit., p.392.  
48 Ibid., p. 389.  
49 Idem.  
50 El compás de doce pulsos no es el único compás flamenco, pero sí el más característico. 
51 El palo, término que proviene del léxico flamenco, y que se utiliza para designar los estilos o subgéneros 
del arte flamenco. Algunas veces tiene que ver con la tonalidad y la armonía, otras con el compás como en el 
caso que intento describir.    
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mismo universo rítmico, en ello reside la magia del compás que tiene sin duda un carácter 

sagrado, herencia de la música árabe e hindú. La función del compás es embriagar, al 

repetirse una y otra vez evoca el universo de todos los palos de tal manera que nos pierde, 

nos confunde, perdemos las coordenadas. En la música moderna el tiempo fuerte también 

se llama tierra, la combinación mágica del compás flamenco consigue que nos olvidemos 

de la tierra sin que dejemos de sentirla. Es decir, los acentos están marcando la tierra pero a 

su vez se dislocan en la imaginación de quien conoce el paradigma de los palos. El compás 

desnudo en el silencio evoca toda la música flamenca.  

Solamente las palmas batiendo el aire, sin guitarra ni cante, consiguen que aparezca 

el duende cuando las manos están heridas de silencio. La bailaora lleva el compás sin más 

música que el ritmo de su cuerpo y entonces las manos en un diálogo con la luna nos 

regresan al momento en que vimos la luna por primera vez; al tiempo sin tiempo del origen. 

“Cantando y bailando –apunta Nietzsche- manifiéstase el ser humano como miembro de 

una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino de echar a 

volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformación mágica.”52 La bailaora 

encuentra la magia del duende, cuando se olvida de sí misma. El compás amarrado a las 

raíces de la tierra paradójicamente consigue que la danza se transforme en vuelo, en trazo 

efímero sobre la transparencia del aire. La bailaora en el contrapunto del taconeo evoca las 

calles empedradas que se transforman mágicamente en suelo de arcilla, en el primer 

camino;  ya no sabemos si el cielo está arriba o está abajo; “se precipitan y desaparecen, 

simultáneamente, la realidad del mundo y el sentido del lenguaje”53,  en un solo pulso que 

separa el sueño de la vigilia. En un solo pulso la bailaora tiene que olvidar todo lo 
                                                                                                                        
52 Nietzsche, op. cit., p.45.  
53 Octavio Paz, op. cit., p. 396.  
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aprendido, lo necesariamente aprendido para ser olvidado. Se trata del “olvido de sí” que  

se consigue en la embriaguez del arte que dice la verdad, allí donde el hombre pierde sus 

límites y medidas  para sumergirse en la autoalienación propia de los estados dionisíacos.54  

El delirio 

La bailaora –en una vuelta al origen, en un destello- tiene que olvidar los “preceptos 

apolíneos”55 (como son la mesura, la conciencia,56 la precisión de la forma en  una 

escultura 57 hermanada a la nitidez y a la claridad58 que sólo se consiguen con el rigor de  la 

técnica59), para fundirse -poseída por el duende- con la tierra primigenia. 

María Zambrano apunta que “la relación inicial, primaria, del hombre con lo divino 

no se da en la razón, sino en el delirio.”60 Esta idea nos remite al mundo primordial que 

habíamos intentado imaginar; un mundo que no había sido escindido por la razón. Ésta, en 

oposición al delirio, necesita segmentar para entender al mundo; no importa que luego 

vuelva a unir las piezas formando sistemas regidos por la lógica, la escisión ya está hecha, 

la realidad al ser segmentada ha sido transformada, ya no podemos sentir al mundo como 

un todo a menos que nos olvidemos de nosotros mismos así como del nombre de las cosas. 

El delirio -inseparable del duende- nos sumerge en el olvido a través de un viaje al mundo 

primigenio. Hay que subrayar que el delirio no se opone a la inteligencia, se opone a la 

razón; ésta segmenta dando a cada ente un sentido funcional en cuanto se diferencia de 

                                                                                                                        
54 Vide Nietzsche, op. cit., p.59. 
55 Vide Idem. 
56 Vide Ibid., p. 58. 
57 Vide Ibid., p. 40. 
58 Vide Ibid., p. 42. 
59 Aquí he intentado reelaborar algunos conceptos de Nietzsche, y he añadido otros que por contigüidad 
semántica parecen tener sentido. En cuanto a la técnica, se presenta un dilema cuando nos preguntamos si es 
fundamental o no (parece que en el toque del guitarrista es definitivamente fundamental), acaso yo diría que 
es fundamental aprenderla con rigor, para luego olvidarla.         
60 María Zambrano, El hombre y lo divino. México, FCE, 2005, p. 28.  
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otros entes; aquél religa, con todo el sentido religioso de la palabra, vuelve a atar lo que 

había sido escindido. Esto implica desde luego que el delirio es una forma de inteligencia 

distinta a la inteligencia racional. La inteligencia delirante, con toda su fuerza primordial, 

consigue que las cosas más disímiles sean idénticas tal como fueron percibidas en el origen. 

La metáfora alucinante o visionaria es el mejor ejemplo, ya que nos transporta justamente 

al mito de origen ofreciéndonos la sensación de que el mundo ha sido creado por primera 

vez.61  

Expresión dionisíaca 

El espacio sagrado de la emoción estética encuentra su plenitud en la lucha vital que 

sostienen los contrarios: la analogía delirante y la razón, Dionisos y Apolo, la naturaleza y 

la sociedad moderna. “La poesía moderna puede verse como la historia de las relaciones 

contradictorias –advierte Paz-.”62 En la esencia del arte flamenco aparece la contradicción 

con toda su fuerza y dinamismo.  

Parece que Lorca63, a partir de la dualidad Apolo-Dionisos, ha desarrollado su 

concepto de musa y ángel, en una trinidad (musa, ángel, duende), en la que el ángel y la 

musa están de acuerdo con los preceptos apolíneos, mientras que el duende se apega al 

carácter dionisíaco. El ángel guía, previene, evita, es decir controla, mide en el sentido más 

racional. Deslumbra, como el dios de la luz, “y no hay manera de oponerse a sus luces.” 

“La musa dicta” preceptos y “despierta la inteligencia.” “La inteligencia es muchas veces 

enemiga de la poesía,”  nos dice Lorca, tal vez queriendo decir, la razón es muchas veces 

enemiga de la poesía, “porque limita demasiado.” “Ángel y musa vienen de fuera” de ellos 

                                                                                                                        
61 Vide Mircea Eliade, op. cit., p. 23. 
62  Octavio Paz,  op. cit., p. 326. 
63 Vide, García Lorca, “Juego y teoría del duende” en op. cit., p. 93.  
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el poeta recibe normas, apunta  Lorca, aludiendo a la preceptiva neoclásica. “El ángel da 

luces y la musa da formas”64, advierte Lorca, queriendo enfatizar lo esencial en el carácter 

de cada uno. La musa duerme enferma de límites,65 quiere atrapar la esencia de lo inasible, 

que paradójicamente sólo puede capturarse en el instante eterno de “las artes mágicas del 

vuelo,” en una lucha en que la forma se desvanece para ser otra y la misma.     

  “La verdadera lucha es con el duende”66 -insiste Lorca-, que desgarra el velo de la 

apariencia racional para dejarnos sentir la verdad de las entrañas; “que rompe estilos… que 

rechaza toda la geometría aprendida.”67 La verdadera lucha –creemos- la sostiene el duende 

contra la musa y el ángel. A fin de cuentas estamos ante la lucha entre Apolo y Dionisos. 

Entre los límites y la ruptura de los límites.68 

  Ni el duende ni Dionisos pueden luchar sin su contraparte. El artista lucha contra el 

duende –como advierte Lorca-, pero desde su conciencia, el duende trata de arrebatársela, y 

justo en esa lucha, (que enfrenta lo dionisíaco a lo apolíneo) se genera la tensión vital que 

produce la emoción estética propia del arte con duende (acaso el arte dionisíaco). El arte 

dionisíaco más que el apolíneo necesita enfrentarse a su contrario en un duelo que precisa 

de la muerte. El duende como el dios necesita contradicción y paradoja, vive de la 

contradicción.  

El contrapunto 

Al referirse a “la analogía” Octavio Paz habla de “un texto hecho de oposiciones que se 

resuelven en consonancias.”69 Paz está aplicando un término musical a la literatura, se trata 

                                                                                                                        
64 Ibid., p. 94. 
65 Vide Idem.   
66 Idem.  
67 Ibid, pp. 94-95.  
68Vide  Nietzsche, op. cit., p.44. 
69 Octavio Paz, op. cit., p.380. 
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del contrapunto, disonancias que se resuelven en consonancias: “dos o más sonidos que 

están en desacuerdo y se perciben como inestables”70 llegan a un acuerdo en el siguiente 

pulso que implica la consonancia. El alma  del contrapunto precisa del desacuerdo -que se 

traduce en términos literarios como paradoja antítesis, contradicción- hasta que se 

reconcilian los contrarios en consonancia. La lucha entre Dionisos y Apolo es contrapunto a 

dos voces, tensión vital creada por desacuerdos que se reconcilian hasta llegar al silencio, 

ese silencio mudo –diría Bergamín- de donde viene el duende y a donde siempre regresa, 

después de haber generado la inestabilidad que rasga el velo de la realidad racional. El 

contrapunto entre Apolo y Dionisos, dolor primordial, genera la belleza más herida, los 

sonidos negros (diría Lorca), la emoción que nos arranca del suelo aunque permanezcamos 

en el suelo.  

La poesía moderna –como afirma Paz- vive de la contradicción, también el 

flamenco. El contrapunto en el flamenco implica lo misterioso y lo impredecible; no es el 

contrapunto occidental (Bach), nota contra nota, esencialmente racional y por ello 

mesurado; es el contrapunto  que surge del azar y la intuición para jugar con el duende a las 

adivinanzas y quitarle la máscara de la apariencia a la realidad racional. Es el contrapunto 

de la improvisación, de “las artes mágicas del vuelo”, que siempre nos sorprende con lo 

imprevisto, porque el músico nunca sabe con certeza a dónde va llegar, y por eso siempre 

descubre algo nuevo en un remate de guitarra y cajón, entre un acorde misterioso y una 

nota oscura del cante. Es el contrapunto de la poesía cuando en un remate se resuelve la 

tensión de uno o varios versos. 

                                                                                                                        
70 Roy Bennett, Léxico de música. Madrid, Ediciones Akal, 2003. P.93.    
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En un “mundo construido sobre la apariencia y la moderación y artificialmente refrenado 

irrumpió el extático sonido de la fiesta dionisíaca, con melodías mágicas cada vez más 

seductoras… esas melodías de la desmesura entera de la naturaleza.”71  

Los sonidos de la naturaleza, con toda su espontaneidad, nos dejan sentir y escuchar 

una música que es más bella cuanto más azarosa. La sensación de correspondencia entre las 

voces de la naturaleza conlleva un misterio, el contrapunto del flamenco busca esa 

sensación y ese misterio (que también se desdibuja, por un instante, en alguna metáfora 

lorquiana o en el silencio que deja el verso de Bergamín), que sólo se pueden evocar  por 

medio de la improvisación.  

El flamenco asume lo irrepetible, lo busca en la brevedad de un acorde con duende. 

Las coplas flamencas así como los poemas que analizaremos se caracterizan por su 

brevedad. Los metros breves expresan con mayor intensidad el sentimiento efímero de la 

vida, su brevedad le cede espacio al silencio de la muerte, donde se desvanece la belleza 

que adquiere plenitud de significado y emoción.  

El duende y el mito 

Apunta José Bergamín72 que el cante flamenco no tiene una transcripción musical posible. 

Esto sólo es verdad si nos mantenemos en el sistema bien temperado, lo cierto es que –

fuera de este sistema- sí es posible una transcripción microtonal del cante. Pero, ¿de qué 

serviría?, de nada, porque es imposible reproducir la emoción, la espontaneidad y la 

frescura de una nota, una frase o una melodía creada en el momento, improvisada. Esta 

espontaneidad atrae al duende. Se trata de un “verdadero estilo vivo –apunta Lorca-; es 

                                                                                                                        
71 Nietzsche, op. cit., p. 59.  
72 Vide José Bergamín, op. cit., p. 39.   
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decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en el acto.”73 “La llegada del 

duende…da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién 

creada.”74 Las notas recién creadas por el improvisador alcanzan acaso a rozar esa frescura 

del duende. Por un lado son totalmente inéditas, por otro, nos recuerdan el momento en que 

el hombre halló un descanso en su camino e hizo música por primera vez, a lo mejor 

golpeando la madera o imitando el canto  de los pájaros. Una sola nota recién creada 

siempre nos remite al momento en que nació la primera nota, y en ello radica su frescura. 

“No se puede cumplir un ritual –advierte Mircea Eliade- si no se conoce el origen, es decir 

el mito que cuenta cómo ha sido efectuado la primera vez.”75 La música de la India 

asimilada parcialmente  por el flamenco, por su tradición milenaria, se acerca al origen de 

la música. Es un espejo de la naturaleza, imitación y diálogo, que revive el mito de la 

creación de la música. “Esto implica también que no se vive ya el tiempo cronológico, sino 

el Tiempo primordial, el tiempo en que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez.”76 

Ésta es la sensación que nos deja el duende, “evasión real y poética de este mundo.”   

Cada nota creada implica la sensación de que todo el tiempo cabe en un solo pulso. 

El instante se convierte en una medida de eternidad si pensamos que un ápice de tiempo es 

infinitamente divisible. El flamenco, con su improvisación,  recrea el tiempo sagrado del 

mito cuando la música del hombre se confundía con la música de la naturaleza. Allí aparece 

y desaparece el duende.   

El tiempo de la poesía -de acuerdo con Octavio Paz- es también el tiempo del mito, 

no es “el tiempo fechado de la razón crítica…es el tiempo antes del tiempo, el de la vida 

                                                                                                                        
73 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II,  op. cit., pp. 91-92.  
74 Ibid., p. 97. 
75 Mircea Eliade, op. cit. p.23. 
76 Ibid.,  p 26. 
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anterior que reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas.”77 La mirada del niño 

representa el descubrimiento de todo el universo sensorial: el primer color, el primer aroma, 

el primer sonido; esas sensaciones tienen algo en común con los mitos de origen, suceden 

por primera vez, nos recuerdan el momento en que las cosas fueron creadas por primera 

vez. Incluso podríamos imaginar que el niño reinventa las cosas al mirarlas. Mircea 

Eliade78 apunta que en una tribu norteamericana (los Osage), cuando nace un niño se recita  

la historia de la  creación del Universo; después, cuando el niño desea beber agua, se recita 

otra vez la Creación, añadiendo la historia del origen del agua. Cuando el niño tiene edad 

para tomar alimentos sólidos, se recita de nuevo la Creación, esta vez relatando también el 

origen de los cereales y otros alimentos, y así sucesivamente en las diferentes etapas en las 

que el niño va reinventando el mundo. Entre otras cosas estos rituales expresan el sentido 

mítico que entraña la experiencia sensorial de un recién nacido; cuando un niño nace, 

vuelve a nacer el mundo; cuando un niño descubre una textura, un aroma, vuelve a nacer 

esa textura ese aroma. Para el recién nacido, el mundo acaba de ser creado, sino es que él 

mismo lo va creando. La frescura de esta creación atrae al duende que siempre entraña un 

viaje al origen. No sólo al mundo primordial –como hemos intentado sugerir- sino también 

al origen de nosotros mismos.  

El niño reinventa el mundo en el juego, el juego no sólo es el espejo del mundo, es 

la manera de vivirlo. El duende también tiene alma de niño, le gusta jugar. Aparece triste, 

herido, desgarrado en una soleá o en una seguiriya, pero por otro lado aparece juguetón, 

chistoso, burlón en unas alegrías, en unos  tangos o en una bulería.79  

                                                                                                                        
77 Octavio Paz, op. cit., p. 371. 
78 Vide Mircea Eliade, op. cit., p.40. 
79 Soleá, alegrías, bulerías y tangos son palos del flamenco.    
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Esta expresión lúdica se parece mucho a la  descripción que hace Nietzsche de la melodía 

dionisíaca “que continuamente está dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispas- 

imágenes, las cuales revelan con su policromía, con sus cambios repentinos, más aún, con 

su loco atropellamiento, una fuerza absolutamente extraña.”80 Así la bulería81 juega con el 

aire,82 juega con el compás, con su fuerza creadora de imágenes, cambia de textura y de 

colores, su soniquete83 a veces nos recuerda una faena torera. Sin embargo en esa misma 

bulería alegre, también encontramos el lamento más profundo, en brevísimos pasajes 

pasamos de la alegría a la tristeza, de la risa al llanto así como los niños que tan pronto ríen 

como lloran, tal vez por eso algunos cantaores decidieron llamarse niños: Niño del 

Brillante, Niña Pastori, la Niña de los Peines, Niño de Cabra etc.  

A veces la llegada del duende nos regala la frescura de la inocencia. El flamenco 

siempre está inmerso en un ambiente lúdico, aunque se trate de un juego que puede 

desgarrar el alma.  

Habíamos dicho que el duende se presenta o bien triste o bien burlón y alegre, en 

realidad lo que sucede es que el duende nunca está totalmente triste o alegre, siempre hay 

alegría en su tristeza, y tristeza en su alegría (en esa ambivalencia está la Pena), cuando nos 

desgarra de dolor también nos da placer, en cuanto nos hiere también nos cura;  allí está el 

                                                                                                                        
80 Nietzsche, op. cit., p. 69. 
81 La bulería es un palo del flamenco que utiliza la cadencia andaluza y el compás de doce pulsos empezando 
a contar en el pulso doce, en términos de la música occidental equivaldría a un compás de 6/8, seguido de uno 
de 3/4; este ritmo se caracteriza por su agilidad que permite un constante juego de síncopas y anticipaciones 
de acordes que a veces nos recuerdan el movimiento del toro jugando con la capa. 
82 “El aire” es un concepto casi metafísico que se refiere a la atmósfera o ambiente que evoca cada palo.  
83 El “soniquete” es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, especialmente en el 
toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte flamenco cuya belleza expresiva provoque la 
intensidad del sentimiento (“sonidos negros” diría Lorca).   
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contrapunto del flamenco, que rebasa el término musical occidental84 porque también suena 

en el diálogo entre el cajón y las palmas que se baten entre tiempos fuertes y síncopas 

jugando con la antítesis y la contradicción. 

Analogía y erotismo 

“La creencia en la analogía universal está teñida de erotismo –señala Paz- : los cuerpos y 

las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atracción y repulsión que 

gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros y de las sustancias materiales.”85 El 

baile flamenco es expresión erótica de “la analogía”, expresión del misterio de la 

naturaleza, de las correspondencias universales. Entre la danza y la música hay un espejo, 

tensión y relajación, atracción y repulsión; Eros y Thánatos, un duende que no puede surgir 

sin la presencia de la muerte; contrarios que se reconcilian, conjunciones y disyunciones, 

otra vez contrapunto que aparece en “el simbolismo corporal entero, no sólo el simbolismo 

de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente 

todos los miembros.”86La danza entera se carga semánticamente de significados sin 

referente, que evocan, de manera simbólica, no solamente sensaciones y atmósferas, sino 

también el dialogo entre la naturaleza y el hombre. Esto sucede también en el baile 

flamenco donde hasta la expresión del rostro tiene significado. Allí aparece la palabra que 

pierde sus referentes para volverse espejo de la danza y de la música con su gesto pleno, es 

decir despojada de razón.  

 

                                                                                                                        
84 Aunque ya habíamos hablado de las diferencias entre el concepto de contrapunto occidental y el 
contrapunto del flamenco, aquí se intenta resaltar que el contrapunto occidental requiere de notas musicales, 
que no pueden producir ni el cajón ni las palmas.    
85 Octavio Paz, op. cit., p. 392. 
86 Nietzsche,  op. cit., p. 49. 
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Cierre 

Antes de proceder al análisis de los poemas es necesario hacer énfasis en que lo dionisíaco 

necesita de lo apolíneo para que surja el arte flamenco, así como la poesía inspirada en él. 

La palabra que se despoja de razón necesita de la palabra más racional para poder crear la 

tensión que requiere el poema. Así también el flamenco necesita del rigor del compás;  

habíamos dicho que el compás embriagaba, que nos hacía perder las coordenadas, sin 

embargo -al mismo tiempo- el compás es la estructura más apolínea del flamenco, todo se 

puede perder menos la medida del compás. El compás es la columna vertebral de la 

improvisación. Así como la música improvisada es irrepetible, el compás debe repetirse, 

siempre idéntico, con todo rigor y con toda precisión. Su firmeza permite que todos los 

elementos que están a su alrededor puedan perderse y encontrarse. Curiosamente su poder 

embriagador está en su firmeza, cuando se repite una y otra vez, dejándonos sentir que lo 

perdemos y lo encontramos. Los músicos nunca pierden el compás y sin embargo sí se 

pierden en el compás. El compás tiene esa ambivalencia que comparte con otras estructuras 

artísticas, por un lado es el encargado de mantener la forma y la mesura, por otro, permite 

la desmesura y la improvisación.  
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Cante hondo,  191287, camino de cualquier parte     

                                   
                                   A la sombra fresca de la vieja parra  
 un mozo moreno rasguea la guitarra… 
 Cantares… 
 Algo que acaricia y algo que desgarra. 

                                          (Cantares, vv. 6-8)88      

El contrapunto aparece creando tensión por medio de dos polos opuestos, allí está la 

disonancia, en esa paradoja que más que pensarse se escucha en la sincronía de una 

metáfora, en el tiempo que dura un rasgueo de guitarra, en un instante en que conviven 

simultáneamente caricia y desgarre, placer y dolor, hasta confundirse el uno con el orto: “la 

analogía” -cuya esencia es el ritmo como habíamos apuntado- reconcilia los contrarios en el 

instante sagrado en que todo se corresponde.    

 Un rasgueo de guitarra en el flamenco se caracteriza más por su parte rítmica que 

por su parte armónica, es un ritmo que se desmorona como el tiempo así como se 

desmoronan los dedos sobre las cuerdas. Nos deja sentir que la sincronía vertical se 

derrumba inevitablemente para transformarse en metonimia; y así la belleza de un acorde 

deja de ser para volver a ser.  En el sentido más jondo89 el rasgueo nos saca del tiempo 

                                                                                                                        
87 La primera edición de Cante hondo fue publicada por la Imprenta Helénica de Madrid en 1912. Cuatro años 
más tarde apareció una segunda edición (Editorial Renacimiento, Madrid-Buenos Aires), revisada y 
aumentada por el autor. Ésta última es reproducida por  la edición más moderna que conozco (Cante hondo 
1916, Barcelona, Nortesur, 2008), la cual emplearé  siempre cotejándola con la edición de Antonio Fernández 
de  las Poesías completas de Manuel Machado (Sevilla, Renacimiento,  1993).           
88 Manuel Machado, “Cantares” en  Cante hondo 1916, Barcelona, Nortesur, 2008, pp.15-16. Este poema  no 
aparece en la edición de las Poesías completas de Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento,  1993. Parece que 
esta última edición es más fiel a la de 1912.Citado aquí y en adelante como Cantares.   
89 De acuerdo con Agustín Gómez, “las formas más arcaicas del folclore andaluz se asocian a los ritos 
mediterráneos del hombre dependiente de la Naturaleza (Agustín Gómez, Cantes y estilos del flamenco, 
Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, p. 97.)”, en este sentido, jondo, Más que 
profundo, se refiere a aquellos cantes que se acercan más a aquel momento primigenio en que el hombre hizo 
música imitando a la naturaleza; de acuerdo con esto, el dolor jondo involucra la nostalgia por el origen, se 
trata de ese dolor del hombre arrancado del paraíso (o arrancado del vientre materno), que sería de acuerdo 
con Rafael Lafuente (Vide Rafael Lafuente, Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Sevilla, Signatura 
Ediciones de Andalucía, s/f , p.13) parte esencial del carácter gitano. Los palos más jondos, aunque no 
necesariamente los más antiguos, podrían ser la Toná, la Seguiriya y las Soleares.           
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cronológico, para sumergirnos en el tiempo del mito que cabe en un solo compás. Hay 

rasgueos más largos que otros: algunos pueden enfatizar varios acentos, otros –los más 

breves-, se dejan caer en un solo pulso donde  pueden caber tres, cuatro y hasta cinco dedos 

percutiendo las cuerdas, así como caben en un mismo pulso la caricia y el desgarre. El 

desgarre se expresa en estos versos de la manera más musical por medio de la aliteración (o 

posible onomatopeya ya que la vibrante múltiple tiene un sonido similar al rasgueo de una 

guitarra) con la vibrante múltiple: rasguea, guitarra, desgarra. 

 La caricia y el desgarre son evocados respectivamente por la prima y el bordón en la 

siguiente estrofa:   

                                 La prima que canta y el bordón que llora… 
 Y el tiempo callado se va hora tras hora. 
 Cantares… 
 Son dejos fatales de la raza mora. 

                                             (Cantares, vv. 9-12)    

Las primas son las tres cuerdas agudas de la guitarra (hechas de nailon), las cuales –aunque 

también pueden desgarrase con un rasgueo- producen los sonidos de mayor dulzura, frente 

a los bordones (las tres cuerdas graves), que, al estar hechos de metal, pueden producir los 

sonidos más desgarrados.90 Es por ello que la prima canta cuando el bordón llora. En este 

sentido parece evidente que el poeta quiso asociar la caricia y el desgarre (de la primera 

estrofa citada) con la prima y el bordón respectivamente. De esta manera se intensifica esa 

sensación de alegría y tristeza en contrapunto, conviviendo en el mismo pulso, que -como 

ya habíamos mencionado- se deja sentir en el alma del duende. Entonces el tiempo se calla, 

o se transforma en música. 

                                                                                                                        
90 Se trata de una generalización,  así como las  primas pueden desgarrarse, los bordones también pueden 
expresar dulzura, incluso  –señalaba el maestro Manolo Sanlúcar- una de las características del flamenco es 
que los bordones son cantores.      



33  

  

El último verso de esta estrofa es como un remate que involucra lo inevitable, el destino 

transformado en cante, la fatalidad cuya última consecuencia es la muerte, el hado que se 

descifra en la música hasta llegar inevitablemente al silencio. “En la tradición bíblica –

advierte Angelina Muñiz-Huberman-, el sentido sagrado de la música es la guía de la 

palabra profética.”91 Manuel Machado intuye algo similar en la tradición musulmana  que 

está en el sentimiento fatal del cante, lo cual de alguna manera entraña el destino, otra vez 

el silencio: “el tiempo callado se va hora tras hora”, el tiempo lleno de música y a la vez de 

silencio: “Y Cronos –apunta María Zambrano-, padre del éter y de la noche eterna, del 

silencio, fue también padre de la música.”92 La urdimbre de la música (“misteriosa forma 

del tiempo”93)  y su silencio evoca la trama del tiempo, el fatal destino: “No importa la 

vida, que ya está perdida, / y después de todo, ¿qué es eso, la vida? (Cantares, vv. 13-14)”. 

En el flamenco la vida dura lo que dura un cante, y en esa trama de música y silencio, los 

músicos, así como los bailaores y los toreros, se la juegan. Desde que venimos al mundo la 

vida ya está perdida, ahí está el sentimiento más gitano. En el torero consciente de que cada 

faena puede ser la última, o en el cantaor que se desgarra la garganta como si cada nota 

fuera la última. Esta sensación adquiere plenitud en el último verso de la quinta estrofa, 

donde refiriéndose a los cantares andaluces Manuel Machado señala: “En ellos el alma del 

alma se vierte (Cantares, v. 20).” “El grito sale del alma, es alma –apunta María Zambrano-

…El alma que se desprende amorosamente de su vida concreta, quedándose 

desencarnada,”94 el alma del alma que se vierte en la voz, porque en el flamenco se canta 

                                                                                                                        
91 Angelina Muñiz -Huberman,  El siglo del desencanto, México, FCE, 2002. P. 146. 
92 María Zambrano, op. cit.,  pp. 83-84. (“La condenación aristotélica de los pitagóricos”)  
93 Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en El otro, el mismo. Obras completas (tomo II), Barcelona,  
Emecé, 1989, p. 315.     
94 María Zambrano, op. cit., p. 110.  



34  

  

sintiendo la muerte para sentir la vida; porque el alma del alma precisa de la muerte: “El 

alma se adentra en sus infiernos, muerte y padecer indecible de estar viva. Su viaje es hacia 

dentro.”95 La duración de un cante (un viaje hacia dentro) recrea el tiempo de toda una vida 

(un destino) siempre acechada por la muerte cuyas anticipaciones aparecen en los remates y 

sus silencios; “la muerte rompe la ligazón amorosa, el ritmo del  amor. Síncopa introducida 

en la melodía que es la vida feliz.”96 La muerte desgarra la melodía con un melisma que 

alcanza a rozar un grito como una daga que rasga la vida. En  la síncopa (y el silencio que 

la antecede) la muerte se siente plena, en el batir de las palmas (soporte del melisma) que 

marca con rigor el compás. Todo el tiempo cabe en la cuenta del compás, “la música nace 

cuando el grito se allana, se somete a tiempo y número, y en lugar de irrumpir en el tiempo 

se adentra en él.”97 Entonces cobra sentido pleno el lamento de Orfeo adentrándose en el 

sueño (en la hondura del compás), transformando el grito en alma: “Hundirse en el sueño es 

el origen de música y poesía. Hundirse en el sueño es delirar. Hay una sabiduría del sueño,  

no reconocida por la razón del hombre despierto.”98  El verdadero despertar no está en la 

razón, es un despertar en el delirio. “El alma órfico-pitagórica, sin oírla (María Zambrano 

se refiere a la razón), viaja entregada a su delirio. Solamente podremos despertar 

hundiéndonos en nuestro sueño.”99 El viaje al infierno griego es un viaje al interior más 

profundo de los sueños, donde el amor se encuentra en cuanto se pierde. El grito desgarrado 

de Orfeo (nos gusta imaginar que es la esencia del cante), brota de las entrañas y de los 

ínferos, se templa en la garganta, y su dolor expresa la pérdida, no sólo de la amada, 

                                                                                                                        
95 Ibid., p. 111. 
96 Idem.  
97 Ibid., p. 110.  
98 María Zambrano, op. cit., p. 111-112. 
99 Ibid., 111. 
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también del vientre y del origen. Cuando todo se pierde se encuentra el compás, y el 

compás sólo se encuentra cuando se pierde. En el dolor de perder a Eurídice, la música y la 

palabra se encuentran. Entonces aparece el duende para hablarnos de un instante cuya 

eternidad cabe en una sola nota oscura, en un solo compás o en un solo cante. “El tiempo y 

el espacio sagrados que marca la música delimitan la medida del infinito y el entorno de la 

nada.”100 La vida ya está perdida, el cantaor se desgarra el alma porque sabe que después no 

queda nada, o más bien (como diría Bergamín) lo que queda es nada. Y así remata el último 

verso del poema: “no tiene más notas la guitarra mía (Cantares).”                         

 Bajo el plenilunio, 
 como lagrimones, 
 como goterones, sus cálidas notas 
 llueven los bordones.    

                                                        (La copla andaluza, vv.  9-12)101 

Nuevamente los bordones lloran, o evocan el llanto cuando llueven sus cálidas notas. El 

verbo impersonal (llover) encuentra un sujeto en el canto de las tres cuerdas. La lluvia de 

los bordones nos recuerda que la guitarra es un espejo del sonido del agua. Los lagrimones 

y las gotas se reflejan en la transparencia de una metáfora. Recordamos  aquellos versos de 

Lorca en los que la luna se refleja en el agua: “Un carámbano de luna / la sostiene sobre el 

agua.”102 El llanto y la lluvia se parecen al sonido grave de la guitarra que descubre su 

esencia, se vuelve llanto cálido bajo la luna llena. “Frases musicales, equivalentes a 

melodías, o a cadencias perfectas que penetran en la memoria o la despiertan; ‘acuérdate’ o 

‘para que te acuerdes’ parecen decirnos...”103 Recuerda que la lluvia es llanto, que la luna es 

                                                                                                                        
100 Angelina Muñiz -Huberman, op. cit., pp. 145-146.  
101 Manuel Machado, “La copla andaluza”, en  Cante hondo 1916, op. cit., pp. 19.  Citado aquí y en adelante 
como La copla andaluza.   
102 Federico García Lorca, “Romance sonámbulo”, en Romancero gitano, edición y estudio de Christian de 
Paepe, Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p.  p.148.  
103 María Zambrano, op. cit., p. 86. 
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lluvia, que el llanto es música, que una nota de lluvia es una gota de música. Recuerda que 

en un principio la música se confundía con la lluvia, y después apareció la guitarra, madera 

que canta imitando la lluvia. Sentir al duende es acaso recordar lo que somos a través de la 

transparencia de la música. Recordar el origen con nostalgia al escuchar el canto de los 

bordones esencia de melancolía, que coincide con las otras cuerdas (las primas), también 

heridas:                                   

 Son melancolía  
 sonora, son ayes, 
 de las otras cuerdas heridas, punzadas, 
 las notas vibrantes.                        

 (La copla andaluza, vv. 13-16.) 

“Lo que se revela y se hace accesible por la música son los infiernos del tiempo de la 

naturaleza, del alma entre la vida y la muerte.”104 Una herida se abre con la música del 

verso, memoria del mundo primordial, de sentir el vértigo de la muerte y al mismo tiempo 

la eternidad del instante. Los ayes son nostalgia por la muerte que acecha el paraíso. Ayes 

de un corazón que tiene que vaciarse para llenarse de música:  

 Y en mi vacío corazón 
 Se oye sonar  
 el de profundis del bordón… 
 Llora, cantar.        
                                                           (Elogio de la solear, vv. 8-11)105  

Nuevamente la voz del bordón entraña el llanto. El canto grave y metálico roza lo más 

profundo. La cuerda llora y canta. Armonía y melodía son “El tiempo exteriorizado. El 

abismo del tiempo se ha vaciado”106 como el corazón. El tiempo adquiere la forma de la 

música merced al vacío. “Es el tiempo cósmico sustancia de las cosas todas, abismo de la 

                                                                                                                        
104 Ibid., p. 84. 
105 Manuel Machado, “Elogio de la solear”,  en  Cante hondo 1916, op. cit.,  p. 29. 
106 María Zambrano, op. cit., p. 89. 
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realidad.”107 El alma tiene que vaciarse para escuchar la música en el vértigo del abismo así 

como el sueño tiene que desnudarse en la vigilia:  

 En mis sueños te llamaba…  
 Como no me respondías  
 llorando me despertaba  

  (Soleares, vv.139-141)108 

Esta copla la canta el Camarón de la Isla109 por bulerías en “Samara”, tema que abre el 

disco Castillo de arena (1977). El acorde bII maj7 (#9, #11)110 de la cadencia andaluza 

evoca el misterio de un pasaje entre el sueño y la vigilia. En este fragmento de  bulería los 

sueños se corresponden, el sueño de la música y el de la palabra. El carácter lidio de la 

oncena aumentada suena a duermevela o a violeta dormida en la baranda. Tiene olor a 

viaje, y a magia de la fragua. Tiene “el encanto del número sagrado,”111  “la magia 

persistente de los números y el canto. Las fórmulas matemáticas conservarán siempre las 

huellas de su origen mágico, operante, activo.”112 Los dos intervalos (la novena aumentada 

y la oncena aumentada) descifran con números mágicos la sustancia de este acorde. Los 

rasgueos la hieren y la desmoronan. Entramos en una atmósfera errante entre la vigilia y los 

sueños. Se siente la presencia invisible del duende. La guitarra de Paco de Lucía113 

desenreda el delirio apenas insinuado en el siguiente  acorde. La luz de la vigilia  a través 

                                                                                                                        
107 Idem. 
108 M. Machado, “Soleares”, en Cante hondo 1916, op. cit., p. 44. Citado aquí y en adelante como Soleares. 
Hay soleares de tres versos octosílabos generalmente asonantados el primero con el tercero, y soleres de 
cuatro versos, que son cuartetas asonantadas.  Soleares o soleá son el mismo palo que se toca usando el 
compás de doce pulsos empezando en el uno, y con la armonía de la cadencia andaluza.      
109 Camarón de la Isla, José Monge Cruz (1950- 1992), para muchos críticos fue el cantaor de flamenco más 
importante del siglo XX.   
110 Estoy utilizando el cifrado de jazz para describir la armonía de intercambio modal de la cadencia andaluza. 
Aunque este acorde casi nunca se toca de manera vertical con las dos tensiones que estoy apuntando, estas dos 
notas se tocan muy cerca del acorde maj7, creando la atmósfera del acorde maj7 (#9, #11), que se construye 
sobre el sexto grado bemol de la escala menor armónica. Cabe decir que este acorde puede alternar con un 
acorde de dominante.      
111 María Zambrano, op. cit., p. 84.   
112 Idem.    
113 Paco de Lucía (Algeciras, Cádiz, 1974)  es a mi juicio el mejor guitarrista de flamenco (aunque no me 
gusta hablar de mejor o peor en arte) que he escuchado.   
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de un ágata se transforma en sueño. Un prisma de cristal transforma el sonido en laberintos 

de luz. El acorde cifra en sus números el misterio del tiempo primordial. “El número inicial, 

primero, es un encanto mágico.”114  El anhelo por la eternidad del tiempo sagrado apenas se 

sublima y desaparece. Después el sueño se transforma en vigilia. El acorde resuelve medio 

tono abajo a la tónica de la cadencia andaluza, un acorde inestable, I7 (b9, b13)115, un 

despertar con llanto.  

En el laberinto invisible de la armonía las notas encuentran su destino. Una trama 

matemática descifra las tensiones de los acordes cifrados con números, se trata de “el 

número como origen de la vida y su reflejo en la música.”116 El acorde I 7(b9, b13) de la 

cadencia andaluza refleja la vida errante gitana (por tratarse de una acorde dominante que 

es la tónica, esto sucede también en el blues y parece expresar el sentimiento del 

desterrado) que en cuanto llega tiene que partir: 

 Tu calle ya no es tu calle    
 que es una calle cualquiera, 
 camino de cualquier parte.                              
                                                                 (Soleares, vv. 166-168) 

El camino del vagabundo acentúa el sentimiento efímero de la vida. Las guitarras callejeras 

van “camino de cualquier parte.” Es el camino de la improvisación. Cuando Paco de Lucía 

y Tomatito117 tocan juntos, la música expresa la belleza del toreo, entre otras cosas porque 

se arriesga. Parece que las notas del picado118 no van a ninguna parte, parece que están 

                                                                                                                        
114 María Zambrano, op. cit., p. 85.  
115 En este acorde tampoco se tocan las tensiones simultáneamente, pero sí muy cerca, creando la atmósfera 
del quinto grado de la escala menor armónica.     
116 Angelina Muñiz-Huberman, op. cit., p. 145.  
117 Tomatito es el nombre artístico de José Fernández Torres, un extraordinario guitarrista que adquirió 
renombre por acompañar al Camarón de la Isla.  
118 El picado es una técnica de guitarra en la cual se utilizan los dedos  medio e índice con fuerza y 
apoyándose en la cuerda inmediatamente superior a la que se hace sonar. El resultado es un sonido staccato 
que se caracteriza justamente por su fuerza y expresividad. Cada sonido punzante es como una herida, tiene 
sangre.  Recordemos las notas heridas y punzantes de La copla andaluza.        
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perdidas entre callejas antiguas, y luego se encuentran, para llegar a un destino jamás 

pensado. Al compás hay que perderlo para encontrarlo. Hay que perder el rumbo, para 

olvidar las calles y recordarlas en la mirada de nuevas calles. “El camino que abre la poesía 

es el camino que recorrió Orfeo en su reto al amor y a la muerte.”119  

 En la mirada de una mujer el poeta se encuentra en el silencio que expresa el 

pensamiento:                          

 Pensativo en tus ojos  
 me estoy mirando, 
 y tú sabes de sobra  
 qué estoy pensando. 
 Por eso vivo 
 mirándome en tus ojos  
 tan pensativo.      

       (Alegrías, vv. 14-20)120    

El pensamiento se adivina con la mirada. “Se podría decir que tanto más subyugante es una 

mirada cuanto más profunda es la ausencia de quien mira.”121 El poeta despojado de 

silencio encuentra en los ojos de la amada ese reflejo vacío de la ausencia que entraña un 

pensamiento secreto. El  poeta se encuentra en la mirada de ella, el secreto levemente 

sugerido involucra un juego de espejos, el pensamiento adquiere la imagen de un 

espejismo. El poeta no sólo se mira en los ojos de la mujer, también allí se refleja su 

pensamiento. El pensamiento se vuelve transparencia, los ojos, imagen del silencio. “En 

ojos que se limitan a reflejar, esta ausencia permanece intacta. Justamente debido a que 

esos ojos no conocen lejanía.”122 Antes de mirarse en los ojos de la amada hay que vaciarse. 

                                                                                                                        
119 Angelina Muñiz-Huberman, op. cit., p.  88.  
120 Manuel Machado, “Alegrías, sevillanas, serranas, etc.” en  Cante hondo 1916, op. cit.,  p. 104. Las alegrías 
son un palo del flamenco cuya armonía utiliza el primer grado, el dominante y el subdominante de la escala 
mayor, siempre resolviendo en el primer grado; se usa el compás flamenco empezando a contar en el uno. 
Generalmente se cantan cuartetas asonantadas, pero esta copla también podría cantarse por alegrías.    
121 Walter Benjamín, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Ensayos escogidos, México, ediciones 
Coyoacán , 1999, P. 38.     
122 Idem.  



40  

  

El secreto evoca  una meditación que vacía el pensamiento en la mirada. El encuentro de 

las miradas no dura nada, dura nada, dura un instante, toda la vida: “Por eso vivo / 

mirándome en tus ojos.” Es una manera de vivir en un reflejo eterno donde el poeta ha de 

vaciar su alma para mirarse, tal vez perderse en un laberinto de cristales, tal vez perderla en 

los ínferos. Tal vez encontrar allí su pensamiento. El pensamiento de la nada creadora que 

se construye en la mirada del otro cuando uno está vacío.  

 En el secreto silencioso, la complicidad entre los amantes encuentra el misterio 

sagrado:                         

 Qué gustiyo grande  
 que las cositas que tú y yo sabemos 
 no las sepa nadie. 

  (Soleariyas, vv. 25-27)123   

Así la copla se queda callada en su brevedad, para que brille el silencio entre cada estrofa, 

para que brille “La alusión a lo indecible, al misterio postrero que no se dice y que queda en 

el silencio como enigma también, ese enigma del que el espejo de la verdad testimonia 

temblorosamente:”124 

 Siempre buscan el misterio  
 los gustitos del querer. 
 Amores, para ser buenos, 
 calladitos han de ser.   
                                                                         (Tonás, vv. 21-24)125 

El silencio sagrado, el secreto de los amantes, la sinestesia de una caricia, el recuerdo 

perdido de la placenta -donde todos los sentidos eran uno solo-, que la poesía recupera. “Lo 

sagrado –nos dice María Zambrano-, esa especie de placenta de donde cada especie de alma 

se alimenta y se nutre, aun sin saberlo.”126 Lo misterioso Uno primordial que redescubren 

                                                                                                                        
123 Manuel Machado, “Soleariyas” en  Cante hondo 1916, op. cit.,  p. 99. 
124 María Zambrano, “Prólogo”, en José Bergamín, Poesías casi completas. Madrid, Alianza, 1984, pp. 7-11.       
125 Manuel Machado, “Tonás y livianas”, en  Cante hondo 1916, op. cit.,  p. 119. 
126 María Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 82.  
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los amantes cuando son un solo ser, de nuevo el silencio que ha creado la música, el 

silencio que calladito guarda el secreto. Un silencio sonoro que queda después de la pasión, 

una muerte, una nada creadora, un rasgueo de guitarra que desgarra el aire, una caricia de 

las cuerdas primas, la catedral de una guitarra, una mezquita, unos ojos pensativos para 

perderse, el camino que se pierde para encontrarse, un duermevela, una voz desgarrada 

entre el sueño y la vigilia, un duende que tiembla como un equilibrista en los versos de 

Manuel Machado.               
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Canto rodado, perderse para encontrase  

 Voy andando y ya no sé  
 a dónde voy a parar. 
 Cuando me canse de andar  
 me pararé y los sabré. 

(Canto rodado, p. 125)127 

 En el camino, el caminante se encuentra cuando se pierde. El caminante se detiene al borde 

de la muerte en la quietud de un precipicio. La voz del Cantaor nunca sabe dónde va y sin 

embargo siempre llega donde tenía que llegar. El azar va tejiendo los caminos, donde 

tenemos que perdernos para encontrarnos: “y es difícil perder; es difícil perderse. Pero es 

más difícil encontrarse sin haberse perdido.”128 El camino se transforma en sueño a cada 

paso. Somos el agua de un río que sólo es cuando sueña. Esa forma sin forma es nuestro 

rostro. “Esa búsqueda de verdad figurada en el camino, soñada, a su vez constituye la 

identidad del hablante…para soñarse, para definirse.”129 Nos encontramos en el camino, y 

ese encuentro ya se desvanece.    

 Al mundo entero la vuelta  
 paso a paso vengo dando 
 y no he podido encontrar  
 lo que yo vengo buscando.                     
      (Lírica, p. 153)130  

Andar perdido es andar haciendo camino. Solamente en el camino se encuentra la identidad 

que es el camino mismo. “Jugamos a perdernos toda la vida.”131 Trazamos un laberinto en 

                                                                                                                        
127 José Bergamín, Poesía, VI, Canto rodado, Turner, Madrid, 1984, p. 125, citado de aquí y en adelante como 
Canto rodado.    
128 José  Bergamín, “Hombre perdido”, en Beltenebros y otros ensayos de literatura española, Noguer, 
Barcelona-Madrid, 1973,  p.84. 
129 Kathleen March, “José Bergamín, poeta del silencio”, en En torno a la poesía de José Bergamín, op. cit., 
p. 262.  
130 Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica en andaluz, Sevilla, 
Signatura,  2003. p. 153 (se trata de una colección de coplas flamencas, tradicionales). Citado aquí y en 
adelante como Lírica.    
131 José  Bergamín, “Hombre perdido”, en  op. cit.,  p. 83.     
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el jardín de los senderos. “Vivir, pensamos, es querer perderse uno en todo y por todo.”132  

Cada pérdida de nosotros mismos, de la identidad, como una banderilla torera, es estímulo 

y herida:  

 Hay qué mala suerte tengo  
 hay Dios mío qué disgusto 
 buscando lo que no encuentro 
 encuentro lo que no busco.     

(La soleá)133 
 
La síncopa de los tangos134 juega con la tierra a perderse y encontrarse. “El hombre se 

encuentra naturalmente en aquello mismo en que se pierde y por aquello mismo que le 

pierde.”135 Y allí está el dolor de andar perdido en el camino: 

 Ni el caminante que viene, 
 ni el caminante que va,  
 saben cuándo van o vienen 
 si es que vienen o es que van.  

(Canto rodado, p. 146)  

“La finalidad del laberinto no es la de encontrar su salida, sino, al revés, su entrada.”136 La 

salida siempre es una entrada, cuando uno va es porque uno viene, uno huye de sí mismo 

para encontrarse a sí mismo:  

 Voy huyendo de mí mismo 
 sin saber si voy o vengo 
 a mis soledades tristes 
 para huir mis pensamientos.  

                                (Canto rodado, p. 105)      
 

                                                                                                                        
132 Ibid., p. 84. 
133 Esta copla romanceada la recita un cantaor por tangos en el bar La soleá, en una calleja empedrada del 
barrio La latina de Madrid, barrio gitano. Serán citadas aquí y en adelante como La soleá las coplas cantadas 
en La soleá.  
134 Los tangos son un palo flamenco que se toca a compás sencillo de cuatro por cuatro, se diferencia de la 
rumba porque es más sincopado y porque generalmente el acorde no cae sobre el tiempo fuerte.     
135 José  Bergamín, “Hombre perdido”, en op. cit., p. 84. 
136 Idem.  
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El pensamiento es como un río que va puliendo la forma de las piedras y siempre llega a la  

soledad del mar. “Las piedrecitas rodadas / por la corriente del río / le roban su canto al 

agua” (Canto rodado, p. 8). “El pensamiento más profundo canta”137, a veces nos va 

llevando sin poderlo remediar: 

 Pensamiento a dónde me yebas, 
 Que no te pueo seguí? 
 No me metas en paraje 
 ¡Niña de mi corazón!   
 No me metas en paraje 
 Donde no pueda salir 

(Demófilo, p.228)138 

El pensamiento delirante siempre es vagabundo, nos va llevando como a don Quijote, sin 

que podamos hacer nada, por los caminos donde la locura queda herida pero vuelve a 

levantarse. La locura se enfrenta a la muerte con tal de alcanzar a herir la belleza  del 

delirio. Para  los gitanos todos los caminos del andar vagabundo llevan a la libertad. El 

gitano prefiere dormir en la calle antes que perderla: 

Del mal pagado 
cuantos paseos me debes 
adiós calle del mal pagado 
cuantas veces me han tapado 
las sombras de tus paredes 
las tejas de tus tejados.139    

 

Esta copla evoca la belleza herida del andar callejero, de quien se busca la vida a cada paso. 

No importa cuán duro sea el sufrimiento, la libertad es el valor supremo, y el gitano se 

                                                                                                                        
137 Carlyle, apud José Bergamín, La música callada del toreo, p. 13.    
138 Antonio Machado y Álvarez (Demófilo), Cantes flamencos, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1975, p. 
228 (Se trata de la famosa colección de cantes flamencos realizada por don Antonio Machado y Álvarez, 
Demófilo, publicada en 1881. Respetaré la ortografía de la edición que estoy utilizando). Citada aquí y en 
adelante como Demófilo.        
139 Transcribo esta copla tal como la canta el Camarón, probablemente viene de una copla romanceada que 
aparece en nuestra antología Poesía flamenca, lírica en andaluz. De hecho son casi idénticas, excepto porque 
la impresa omite el primer y último versos, y en vez del segundo incluye el siguiente: “Barrio de la trinidad.”  
(Vide Lírica p. 161). Aparece en el disco Calle real (1983) por fandangos de Huelva, con el acompañamiento  
de Tomatito y Paco de Lucía. Los fandangos llevan compás sencillo de tres por cuatro y anticipaciones de 
acordes con la misma armonía de la cadencia andaluza.     
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encuentra, cuando la encuentra. La guitarra sale a la calle, sus acordes se cubren de sombra. 

“Se viste de color de llama viva…porque esa música no solamente se posa, volandera, para 

pasar por el aire mismo que la lleva (que voy de vuelo),”140 sino que esa música por ser 

vagabunda es la que se queda. 

Volando voy 
Volando vengo 
Por el camino  
Yo me entretengo141  

  
Esta copla, como la siguiente, llenas de sencillez, nos hablan del andar vagabundo de 

esencia gitana -sin nada previsto-, es decir, andar de vuelo. 

Ar morá me boy 
Ar morá me bengo 
Y las moritas que ban mourando 
me las boy comiendo.           

(Demófilo, p. 158) 

 

En esta copla, el camino que deja su canto rodado va de aquí para allá, como el agua, 

puliendo las piedras del río con su  transparencia. 

No se va tan callandito  
el agua cuando se va:  
se va cantando bajito.        

(Canto rodado, p. 14.) 

En esta soleá escuchamos al agua cantando bajito. “Cantar bajito aparte de ser –al decir de 

San Juan- una de las condiciones del pájaro solitario, es también emprender el descenso a 

las profundidades soterradas del alma.”142 El descenso de Orfeo, un viaje hacia su propia 

alma, se transforma en  música que va puliendo las piedras del río a media voz. El agua 

                                                                                                                        
140 Vide José Bergamín, “Poética del tercer oído”, en Beltenebros y otros ensayos de literatura española, op. 
cit., p. 37.   
141 Esta copla  la compuso Kiko Veneno, y la canta Camarón en una rumba que aparece en el disco La leyenda 
del tiempo141 (1979). 
142 Joel Caraso, op. cit., p. 121.  
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canta hacia adentro. Las coplas tienen “El carácter de ser cantadas hacia la interioridad.”143 

“Hacia lo más íntimo o adentrado de sí.”144 Cantar por lo bajo en flamenco es acercase al 

fondo, “sugerir lo que se calla”145, herir al silencio con luz velada, y a la oscuridad con la 

voz del agua.  

Si cantas, canta bajito, 
como el agua del arroyo  
que va corriendo entre guijos. 

(Canto rodado, p. 242.) 
 
En Canto rodado el agua canta por soleá, y su música, en tiempo rubato146, adquiere la 

forma de las piedras así como un canto rodado adquiere la forma del agua que lo va 

puliendo. El agua del río, como la palabra y la música, en cuanto tienen forma se 

desvanecen, un chasquido de luz apenas alcanza a herir el lienzo oscuro del silencio; lo que 

queda es lo que queda, la permanencia estremecedora  del cambio:  

Todo cambia y nada cambia: 
“lo que va de ayer a hoy” 
irá de hoy a mañana. 
 
Lo que pasa es lo que pasa  
porque tiene que pasar: 
lo que queda es la mudanza. 

(Canto rodado, p. 193.) 

Para José Bergamín la paradoja del tiempo147 es un quiebro torero, movimiento en la 

quietud, quietud en el movimiento; una faena que se deshace en el aire y que al mismo 

tiempo permanece, “permanencia en lo fugaz.”  La poesía (como el toreo,  el baile y el 

cante flamencos) “tiene que dejarse llevar, por decirlo así, de esa escapatoria de sí misma 

en el tiempo: evasión melodiosa, huidera, como la del agua que corre deshelada de los 
                                                                                                                        
143 Idem. 
144 José Ángel Valente, apud Joel Caraso, op. cit., p121.  
145 Vide Joel Caraso, op. cit., p121. 
146 El tempo rubato respeta el compás, pero es flexible, a veces se puede ralentizar o acelerar libremente 
según lo vaya sintiendo el guitarrista o el cantaor.       
147 Vide Nigel Dennis, El aposento en el aire, Valencia, PRE-TEXTOS,  1983. P. 58. 
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ventisqueros nevosos del invierno.”148 La “palabra en el tiempo” se hace y se deshace, en 

cuanto se deshace vuelve a formarse. Y allí está su verdad, en el silencio que queda cuando 

pasa, “en un proceso poético de la forma como devenir permanente.”149  Como el agua, la 

palabra, al pronunciarla, se deshiela para encontrar su “verdad desnuda.” “Siendo el 

pensamiento de Bergamín un pensamiento en constante movimiento, en fuga perpetua, que 

reconoce como única forma la misma mudanza,”150 lo único que puede existir es el cambio. 

La capa volandera engaña al toro con su estampa fugaz y al mismo tiempo eterna. El 

pensamiento paradójico sólo puede vivir en constante viaje y metamorfosis. Este 

pensamiento es un camino para perderse. Algo es y no es al mismo tiempo: “Todo cambia y 

nada cambia,”  “lo que pasa es lo que pasa,” es decir, no existe la tautología, no existen dos 

palabras iguales ni dos atributos iguales porque el segundo que se nombra (el mismo) ya es 

otro un instante después. Lo único que puede suceder es el cambio. Y allí está la verdad de 

la palabra huidera, que va y viene: en cuanto la nombras ya no es la misma: 

Cuando un viento las trae  
y otro las lleva  
es cuando las palabras  
son verdaderas. 
 
Son verdaderas 
porque son luminosas 
y volanderas.     

(Canto rodado, p. 9.)             
 

La verdad de la palabra está en su fragilidad deleznable. Lo importante no es lo que la 

palabra dice, sino lo que no dice, cuando desaparece, cuando se desnuda dejando una huella 

de música en el aire. El silencio nos deja escuchar según Bergamín “la palabra creadora que 

                                                                                                                        
148 José Bergamín, “Los ojos del alma”, en Beltenebros y otros ensayos sobre literatura española, op. cit., p. 
69. 
149 Idem.  
150 Joel Caraso, op. cit., p. 131.  
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es luz y canto, tan inseparablemente entrelazados, que decimos percibirlos juntos.”151 La 

luminosidad de la palabra en la copla flamenca es un destello de sonido, luz y canto sobre 

un lienzo oscuro. La palabra luz y canto es una “revelación que llega a través del 

silencio.”152 La palabra, como el camino y el compás, sólo se encuentra cuando se pierde –

cuando se escucha el silencio-, también nosotros nos perdemos con la palabra, cuanto más 

efímera y frágil más nos recuerda la condición de nuestra vida:                                    

Como la flor de la hierba  
que se sopla y que se va  
es la palabra huidera. 

(Canto rodado, p. 84) 

El duende también tiene que perderse para encontrarse. Nace del silencio que deja la 

música, y nos hace sentir ese “presentimiento, temblor, reverberación, más y menos que 

silencio, más y menos que voz de algo.”153 Para regresar de nuevo al silencio, y dejarnos un 

“no sé qué de extraño y estremecedor, de oculto, de profundo y a la par de inasible, 

huidero.”154 En el toreo como en las artes de vuelo “todo es verdad y todo es mentira.” Y 

eso es lo que dice el duende sin decir nada. La copla flamenca aparece “tan desnuda, que 

nos transparenta su verdad.  No existe poesía tan sincera en la verdad y en la mentira como 

la de la copla.”155 Por eso es que el duende invisible se deja ver en su transparencia. El 

duende aparece y desaparece en un instante sagrado, a la vez efímero y eterno, la eternidad 

puede  durar lo que dura una falseta156:  

Cuando el tocador de guitarra verifica musicalmente   
una falseta improvisada, dice: “Ahí queda”, como si dijese: 

                                                                                                                        
151 José Bergamín, “Los ojos del alma”, op. cit., p. 57.  
152 Nigel Dennis, op. cit., P.55,  
153 Joel Caraso, op. cit., p. 134.  
154 José Berganín, apud Joel Caraso, op. cit., p. 134.    
155 Joel Caraso, op. cit., p. 128. 
156 La falseta es una composición para guitarra muy breve, puede durar un compás. Igual que la copla, su 
brevedad expresa cambios de ánimo repentinos, de la alegría a la tristeza. El guitarrista tiene un repertorio de 
falsetas y puede pasar de una a otra según lo vaya sintiendo.    
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“que nadie la toque”; y así queda, efectivamente, vista y oída: 
entendida, sin que nadie, ni él mismo, la pueda volver a tocar.  
Ver para creer, para entender: sin tocar. El toreo queda visto y entendido 
o creído: visible un momento, invisible una eternidad.157      

 
Lo que queda es un instante eterno. “La conversión de un momento histórico en un instante 

eterno es el milagro naturalmente sobrenatural de la poesía.”158 Todos los segundos pueden 

ser instantes eternos. En un segundo infinitamente divisible confluyen todos los tiempos, o 

el tiempo que sólo es uno:  

Parece que se han quedado  
las horas claras del día  
inmóviles un instante 
en la luz del mediodía. 
 
Un instante de silencio,  
de soledad infinita, 
tenebroso corazón  
de una ardiente llama viva.   

(Canto rodado, p. 220) 

La palabra luz y canto –a la que alude Bergamín-, en el segundero de los sueños,  

transforma los segundos en instantes como gotas de un árbol, como frutos de una fuente. 

Una falseta por ser una composición brevísima nos deja sentir que una trama completa 

puede caber en un instante.  Como la copla, la falseta expresa una unidad orgánica que 

alcanza la máxima intensidad gracias a la brevedad. En la quietud de la luz del mediodía las 

horas se han callado para escuchar el silencio,  entonces suena la guitarra. El tocador va y 

viene de una falseta a otra, una triste y otra alegre como la emoción de los niños, de una 

eternidad a otra. Tal vez ese sea el sentimiento más gitano, ir de un instante a otro buscando 

la eternidad que se deshace en el aire como una falseta. En el instante eterno el tiempo 

cronológico se detiene, todas las voces se corresponden, confluyen el pasado, el presente y 

el futuro. Como mirar el Aleph borgeano, sentir el instante es una revelación: todo ha 
                                                                                                                        
157 José Bergamín, El arte del birlibirloque, Madrid, Turner, 1994, pp. 17-18.   
158 José Bergamín, “Tiempo y alma”, en Beltenebros, op. cit., p. 18.  
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sucedido, todo está sucediendo. Todo el tiempo es un instante que se revela cada segundo, 

cada fracción de segundo. Cuando escuchamos el instante, de acuerdo con Bergamín, nos 

hundimos en un mundo invisible:  

La presencia invisible de otro mundo 
en éste, que ahora veo 
como una evocación alucinante, 
trastorna lo que siento: 
 
y equivoca mis ojos al mirarlo 
como equivoca un sueño 
su profunda realidad ilusoria 
los éxtasis del tiempo. 
 
Un pasado, presente; y un presente 
que pasa a venidero, 
suspenden el momento fugitivo 
en un instante eterno.                     

(Canto rodado, p. 44) 
 
La “autenticidad íntima del gitano” intuye “un sentido misterioso, la presencia invisible de 

una verdad inquietante, clandestina.”159 “La analogía” descubre realidades oscuras al ligar  

-en el sentido más religioso- los entes más disímiles. La imaginación, gitana, magia de la 

fragua, abre su oído a la “vida íntima y secreta que palpita en el interior de las cosas”160: 

“las cosas la están mirando / y ella no puede mirarlas”161; “que aquel que tiene fatigas / 

hasta con las piedras habla” (Demófilo, p. 229); “las lagrimas de mis ojos / se quejaban al 

caer” (Demófilo, p. 229). García Lorca ha sabido captar el sentido mágico del mundo gitano 

rozando el surrealismo sobre todo en su “Romance sonámbulo.” Rafael Lafuente menciona 

el surrealismo gitano,162 no como “un fenómeno artístico pasajero” sino como “una 

corriente espiritual dentro y fuera del arte, es tan antiguo como la humanidad y ha venido 

                                                                                                                        
159 Rafael Lafuente, Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Sevilla,  Signatura Ediciones de Andalucía, s/f,  
p. 18.    
160 Joel Caraso, op. cit., p. 134.  
161 Federico García Lorca, “Romance sonámbulo”, en Romancero gitano, op. cit., p. 101 (vv. 11-12)   
162 Mercedes Pradal coincide con Rafael Lafuente en cuanto al surrealismo de las coplas flamencas, Vide 
Mercedes Pradal de Martín, La copla popular andaluza, tesis inédita, Universidad de Toulouse, 1967, p. 62.      
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revelándose en todos los periodos históricos…El fondo filosófico del surrealismo es el 

esfuerzo (cómodo, directo, intuitivo) por descubrir las realidades oscuras que se ocultan 

detrás de las realidades visibles; la búsqueda de las realidades que creemos más reales que 

aquellas que llegamos a conocer por los sentidos, cuyas percepciones son importantes para 

captar las causas profundas que mueven y dirigen la vida…Éste es el fondo de la metafísica 

gitana. ”163 Acaso es el fondo de la metafísica de Canto rodado, la presencia invisible de 

otro mundo que se puede ver con el oído. “Ver la poesía tan profundamente es verla y no 

verla, milagrosamente, y sin poderla dejar de oír.”164 Es escuchar “la analogía”, todas las 

voces de una sinfonía que coinciden en un instante, es desnudar el misterio que se vuelve a 

ocultar en el siguiente pulso, un solo pulso, la coincidencia en el espacio y simultaneidad en 

el tiempo.  

El gitano descubre en el delirio la libertad. La locura es un viaje al mundo de las 

analogías para escapar de la estructura del mundo racional. “Ese ir a contrapelo de lo 

conveniente y necesario para la sociedad...le consuela de las limitaciones que la realidad 

impone a su fantasía.”165 Es la voz delirante la que se deja escuchar como una evasión 

poética del mundo,166 se trata de un acercamiento a una verdad, la verdad (voz desnuda, 

poesía de verdad167), que se opone a la razón, que se oculta detrás de la razón: 

 
                                                                                                                        
163 Rafael Lafuente, op. cit., p. 18.  
164 José Bergamín, “La trama de la historia (Tesoro de duende)”, en Beltenebros, op. cit., p. 52. 
165 Rafael Lafuente, op. cit., p. 17. 
166 Mercedes Pradal apunta que “El cantaor se deja llevar por la musicalidad de la lengua, sin preocuparse de 
la lógica de lo que se dice.” Vide Mercedes Pradal de Martín, op. cit., p. 62. Justamente es la musicalidad pura 
de la palabra (el significado no referencial) la que más nos  invita al delirio. Por un lado las interjecciones y 
glosolalias (parecidas al balbuceo que proponía el dadaísmo) nos quieren decir algo que la razón no puede 
descifrar, acaso al utilizar el material fonético de nuestra lengua nos regalan la sensación de que las palabras 
quieren decir algo y quieren decir nada. Por otro, las construcciones sintácticas que rebasan el sentido racional 
nos invitan a descubrir nuevos mundos: el duermevela, el tejido de los sueños, el inconsciente estructurado 
como lenguaje (Lacan), la urdimbre del delirio, la propuesta surrealista etc.             
167 Vide José Bergamín, Prólogos epilogales, Valencia, Pre-textos, 1985,  pp. 17-18.    
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Conforme vas entendiendo  
la verdad de tu locura 
tu razón se va volviendo 
una cosa más oscura.                           

                                                                      (Canto rodado, p. 151) 

Por medio de “las artes mágicas del vuelo”, el gitano debe “torear, burlar y birlar la vida y 

la muerte.”168 Es decir torear, burlar, birlar la razón que separa a la vida de la muerte. Hacer 

que la vida y la muerte se confundan en una sola música callada. Burlar a la realidad 

racional con “figuraciones…imaginaciones irreales. Pues ¿qué hay en el toreo, cuando es 

arte, que no lo sea? En el mundo imaginario, irreal, ilusorio, del toreo, como en el de todo 

arte vivo, creador (poético), como en el baile y el cante que también lo son.”169 Como si el 

arte vivo –verdadero- rasgase el velo170 de la apariencia racional para que nos asomemos al 

silencio:                                  

La verdad busca el silencio  
huyendo de la razón 
que equivoca el pensamiento.  

                                                                         (Canto rodado, p. 185) 

El arte, cuanto más efímero, más busca el silencio, su continente, su forma oscura, su 

verdad. La emoción de las “artes mágicas del vuelo” nos rasga el alma para dejarnos sentir 

el silencio aunque sea por un instante, “un centelleo que será de nuevo apagado por el 

silencio que al mismo tiempo da a luz y aniquila la poesía.”171  Todo surge del silencio y 

todo regresa al silencio. En el umbral del silencio el toque y el cante se van apagando para 

que podamos escuchar más que sentir el mundo mágico de la emoción: “diremos que el 

mundo de lo útil –apunta Sartre refiriéndose a la emoción-, de lo determinado (lo que 

                                                                                                                        
168Vide  Diego Martínez Torrón,  “Introducción” en José Bergamín, Antología poética, Madrid, Castalia, 
1997, p. 37.  
169 José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., p. 24.   
170 Sobre el “velo de la maya” que se desgarra “ante lo misterioso Uno primordial Vide Nietzsche, op. cit., p. 
45.   
171 Kathleen March, op. cit., 261. 
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llamamos realidad), desaparece bruscamente, apareciendo en su lugar el mundo mágico.”172 

Aquello que llamamos emoción en el arte -su verdadero sentido- nos coloca en un 

precipicio que deslinda el mundo racional del mundo delirante. La emoción, como una 

brizna de silencio,  nos regala un recuerdo de la infancia, una revelación que nos regresa al 

origen, una fotografía de nuestro rostro verdadero que se descubre en el camino. “Es una 

sensación fugaz en el sentido de que tiene lugar dentro del tiempo, instantáneamente, pero 

lo curioso es que tiene el efecto de inmovilizar el tiempo, o más bien de paralizar la 

percepción del paso del tiempo, colocando al poeta más allá del tiempo.”173 El instante de 

la emoción estética, una eternidad pasajera, un halo de duende, nos abre el oído al habla de 

las cosas; por un momento todo se corresponde como en el  poema de Baudelaire:  

Igual que largos ecos que a lo lejos se confunden  
en una tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche y como la claridad, 
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.174 

 
En la profunda unidad del mundo delirante lo inanimado se vuelve animado, el universo 

como el poema es un ser vivo “cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna”, cada fracción de eternidad comprende la eternidad, allí aparece “la analogía”, 

como la revelación aléphica, para recordarnos que el universo y el tiempo coinciden 

simultáneamente en un instante. “En este instante de suspensión el poeta parece percibir 

una realidad distinta –más alta o más profunda- , pero tan fuerte es el pasmo que produce la 

percepción, tan extraña y perturbadora es su naturaleza, que se escapa a la expresión (la 

expresión directa, por lo menos) y el poeta se pierde en el hallazgo”175 (recordemos que 

                                                                                                                        
172 Sartre, Apud José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., p. 46.  
173 Nigel Dennis, El aposento en el aire, en op. cit., p. 52. 
174 Charles Baudelaire, “Correspondencias” en Las flores del mal, Obra selecta, Madrid, Edimat Libros, s/f, p. 
66.  
175 Nigel Dennis, El aposento en el aire, en op. cit., p.52 
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Borges narrador se pierde en la visión aléphica, y que en un principio considera que el 

lenguaje sucesivo nunca podrá expresar la sensación de simultaneidad, aunque después lo 

logre con la magia poética de su enumeración dispar). Otra vez perderse para encontrarse: 

no sólo perderse en el camino, sino perderse de uno mismo, para encontrarse con la 

totalidad; ser nada para ser todo (como lo expresa el misterio del Tao), morir para ser todos 

los hombres (de acuerdo con la metafísica borgeana); a fin de cuentas perder la identidad, 

no ya frente a los otros, sino frente a uno mismo, desconocerse, aunque esto dure la 

eternidad de un instante, el de la emoción estética: el “retorno de la conciencia a lo 

mágico.”176 En este sentido la poesía de Bergamín puede transportarnos a “un éxtasis 

momentáneo en que una puerta se abre a medias, un velo se quita parcialmente, y se 

vislumbra una dimensión del misterio.”177 Las coplas de Canto rodado -igual que el cante 

flamenco- dialogan con el silencio que las asedia. Este diálogo entraña  una revelación: 

acaso aquella que nos acerca al origen, cuando la emoción consigue derribar la percepción 

racional del mundo: “Cuando construimos sobre este mundo mágico superestructuras 

racionales –dice Sartre- que son las que se vuelven efímeras y sin consistencia, las que 

laboriosamente construidas por la razón se desbaratan y desmoronan, dejando al hombre 

sumergido en su magia originaria:”178       

Todo lo que estás mirando  
no tiene más realidad 
que la que tú le estás dando.  
 
Y cuando lo estás sintiendo 
lo sientes porque es verdad 
y mentira al mismo tiempo.  

                                                                       (Canto rodado, p. 184) 
 

                                                                                                                        
176 Sartre, Apud José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., p. 47. 
177 Ibid.,   p. 55.  
178 Sartre, Apud  José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., pp.46-47.   
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Es verdad y mentira -al mismo tiempo- nuestro existir pasajero, ese ser dejando de ser que 

se oculta tras la apariencia de las estructuras racionales que engañan a la conciencia.  “Las 

artes mágicas del vuelo” le devuelven a ésta su percepción mágica: en un juego dialéctico, 

lo objetivo se vuelve subjetivo y viceversa, el mundo externo sólo existe  porque  el sujeto 

lo está mirando, mientras que el sujeto se pierde en el mundo externo (el silencio se debe al 

verso, y el verso es posible por el silencio). Detrás de la apariencia –escondida- subyace la 

verdad de la emoción que parece mentira, cuando la capa consigue burlar al toro, cuando un 

melisma nos roza el alma, cuando la conciencia recuerda su origen.  

Algunas coplas de Canto rodado nos dejan meditando en torno a los linderos de la 

conciencia; el regreso de la conciencia a lo mágico, por medio de la emoción más pura, 

devela un mundo irracional que se oculta en la sombra, detrás de una máscara de luz. El 

torero lleva  “las luces de la razón irracional, que se encienden y se apagan en su traje 

enmascarador.”179 La luz de Apolo nos permite distinguir la forma y los colores, el mundo 

figurativo de la apariencia. La luz se asocia a la razón porque en la esencia de ambas está el 

distinguir una cosa de otra. El traje de luces es irracional cuando éstas se apagan; implica 

una dialéctica (luz, sombra) entre dos realidades que paradójicamente se complementan al 

mismo tiempo que se contradicen, misteriosamente, la una evoca a la otra.  

La belleza más pura del toreo –nos dice Bergamín- consiste en “ser espectáculo 

visible de una invisible realidad.”180 Las luces se encienden y se apagan evocando la razón 

y el delirio respectivamente: entonces la conciencia juega a perderse y encontrarse en los 

laberintos del aire que descubre la capa cuya forma se hace y se deshace. La danza de la 

capa es inasible y sin embargo es palpable; en cuanto pertenece al mundo figurativo ya se 
                                                                                                                        
179 José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., p. 50.  
180 José Bergamín, El arte de birlibirloque, op. cit., p. 17. 
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transforma. La realidad visible conversa con el mundo invisible, aquello que no 

escuchamos, o no vemos,  el silencio, la muerte, adquiere forma por un instante (hace que 

la forma sea posible) en el juego de la capa y el aire. “El toreo queda, visto y entendido o 

creído: visible un momento, invisible una eternidad.”181 Eterno es el rastro invisible que 

deja el dibujo de la capa, el instante en que la conciencia se ha perdido en la emoción. La 

bulería –con su aire- dibuja un toro invisible. Sus acordes parecen anticipaciones de la 

muerte, sus rasgueos rematan para exaltar el silencio. La fuerza del toro nace de una música 

silenciosa que la bulería sólo sugiere. La danza del toro, que le responde a la capa, ha sido 

trazada por el azar que mana de esa música:  

En el toro nadie manda. 
Ni aun el torero cuando sale 
“de los reaños del alma.” 
 
El que manda y templa y para 
en el toro, es una música  
de la sangre en sus entrañas.  

                                                            (Canto rodado, p. 236) 

Es la música callada que corre por las venas haciendo camino hasta perderse en el sonido 

de la guitarra. Es la danza del toro en una estampa de vida y de muerte donde podemos 

apreciar que una necesita de la otra y viceversa. Del diálogo entre ambas nace la belleza, el 

brío del toro que sin saberlo encuentra su destino, la fuerza de la locura burlada, birlada una 

y otra vez por la razón, el traje de luces.   

 La bulería evoca la danza taurina como si el toro la escuchara, como si el torero 

siguiera sus acordes con la capa, en el juego de remates y silencios, en la quietud del 

movimiento, en la sensación de vida embriagada por el dolor, en la fuerza desmesurada de 

la naturaleza.  

                                                                                                                        
181Ibid., pp. 17-18.  
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Nietzsche habla de “un arte que en su embriaguez decía la verdad,”182 acaso un arte que 

expresa la música secreta de la naturaleza, cuando el trémolo183 flamenco imita el canto de 

los pájaros, cuando un rasgueo imita el sonido de una ola que se rompe, cuando una falseta 

consigue trazar la danza inasible del toreo, como si un dios oscuro dirigiese esa orquesta de 

infinitas voces.  

En el toreo como en el cante flamenco la “desmesura entera de la naturaleza”184 se 

manifiesta “en placer, dolor, y conocimiento, hasta llegar al grito estridente.”185 En el toreo 

ese grito es silencioso, se escucha con la mirada. 

 En Canto rodado hay que perderse para encontrarse, no sólo perderse en el camino, 

sino perderse a sí mismo; dejar que el pensamiento le robe su canto al agua. Sentir al verso 

y al pensamiento como el agua que adquiere la forma de las piedras. La forma no existe, 

existe la transformación, allí donde el verso extiende sus alas desde la hoja de papel hasta la 

imaginación de Nadie; cantando bajito en duermevela; rozando la vigilia de los sueños 

como el agua al canto rodado; rasgando el  velo de la apariencia con un lamento, para 

asomarse al precipicio de la locura. El verso que navega silencioso en el pensamiento, que  

vuela dejando en el silencio su rastro de paradoja y delirio, expresión invisible y callada del 

movimiento, se cristaliza en el instante eterno y pasajero del poema. 

En Canto rodado la palabra también se pierde cuando se encuentra: se convierte en 

piedra pulida de río que debe su forma al movimiento del agua, movimiento en la quietud. 

                                                                                                                        
182 Nietzsche, op. cit., p. 59.  
183 He querido referirme aquí al trémolo de la guitarra flamenca. La característica del trémolo es la repetición 
de una sola nota, en la guitarra clásica se repite tres veces después de una nota distinta con el pulgar, en la 
flamenca cuatro. La sensación que nos da es de temblor tal como lo indica su etimología. El trémolo de la 
guitarra flamenca tanto se llena de emoción, que desde mi punto de vista, después del cante es la expresión 
musical que más se acerca a la Pena.        
184 Vide Nietzsche, op. cit., p. 59. 
185 Idem.  
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La palabra como la corriente cifra en su música silenciosa un secreto que siempre llega al 

mar. La naturaleza habla, la voz del agua nos invita a perdernos en el camino de infinitos 

senderos.                              
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El simbolismo de la luna, el agua y la guitarra    

De acuerdo con Miguel García-Posada (aunque muchos críticos intenten fijar valores 

unívocos) existe una “polivalencia del simbolismo lorquiano.”186 En los poemas que hemos 

estudiado encontramos, al menos, una ambivalencia en cuanto al simbolismo del agua y de 

la luna. Éste parece expresar una oposición antitética entre la vida y la muerte. Algunos 

autores como Eliade o Bachelard también han encontrado esta oposición fuera del mundo 

del flamenco. Quizás lo que caracteriza a la poesía inspirada en el flamenco es su especial 

sentido contrapuntístico que resuelve la antítesis. 

Merced a nuestra noción de contrapunto intentaremos añadir algunos aspectos del 

duende, que como hemos apuntado parece ser el símbolo central en el trasfondo de la 

estética flamenca. El duende será nuestro punto de partida a la hora de acercarnos a la 

polivalencia simbólica de la luna, tanto en las coplas como en los poemas de Lorca. 

También nos ayudará a esclarecer los diversos sentidos del agua. Veremos cómo la luna y 

el agua coinciden cuando simbolizan una misma mujer imaginaria.    

El duende y Dionisos                                           

                                                                                     En realidad, todos los valores 
                                                                                     coexisten en un símbolo.  

(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones)      
 

Parece ser que una buena parte de los valores estéticos de la poesía de Lorca inspirada en el 

flamenco se desprende de un símbolo central (el duende), al que ya le hemos dedicado un 

ensayo en el presente trabajo, sin embargo para entender al duende como símbolo creemos 

necesario –además- compararlo con un dios griego, Dionisos. De acuerdo con García Lorca 

                                                                                                                        
186 Miguel García-Posada, “Introducción general”, en García Lorca, Obra completa (Tomo I), Madrid, Akal, 
2008, p.71. 
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ambos pertenecen a una misma tradición, la misma de “las bailarinas de Cádiz, elogiadas 

por Marcial.”187   

 En los ritos dionisíacos, al desgarrar un toro vivo, los cretenses creían que estaban 

matando al dios.188 Advierte Lorca que el duende encuentra  su terreno “en toda la liturgia 

de los toros, auténtico drama religioso, donde, de la misma manera que en la misa, se adora 

y se sacrifica un dios.”189  

Una de las características del duende es que precisa de la muerte para aparecer, pero 

al mismo tiempo  “La llegada del duende…da sensaciones de frescura totalmente inéditas, 

con una calidad de cosa recién creada.”190 Se trata de una vuelta al origen, un renacimiento 

que sólo es posible con la muerte. En este sentido Dionisos es el dios de la muerte y la 

resurrección,191 los Titanes lo despedazaron en girones y fue reconstruido por su abuela 

Rea192.  El dios expresa la vida y la muerte simultáneamente (así como se presenta la 

disonancia en el contrapunto), así mismo el duende mata y resucita en el mismo pulso. 

Nietzsche describe el baile de las procesiones dionisiacas como pura expresión 

simbólica donde puede apreciarse “el simbolismo corporal entero, no sólo el simbolismo de 

la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente 

todos los miembros.”193 En el baile flamenco un solo gesto puede invocar al duende. La 

danza flamenca y la dionisíaca son expresión contrapuntística de la muerte. “Cantando y 

bailando –apunta Nietzsche- manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad 

superior: ha desaprendido a andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los aires 
                                                                                                                        
187 Vide García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, op. cit.,  p. 105.    
188 Vide Frazer, La rama dorada, México, FCE, 1965, p. 448. 
189 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, op. cit., p. 106.  
190 Ibid., p.97.  
191 Vide Frazer, op. cit., p. 446.  
192 Vide Robert Graves, Los mitos griegos, Madrid, Alianza, 2004, p.  134.  
193 Nietzsche,  El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, p.49. 
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bailando.”194 Con la llegada del duende, el ser humano encuentra el “olvido de sí.”195 Es 

necesario morir simbólicamente, perder la identidad, para renacer en comunión con la 

naturaleza. En la fiesta dionisiaca como en la flamenca la “realidad embriagada…intenta 

incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante un sentimiento místico de unidad.”196 

La comunión con la naturaleza también conlleva la vuelta a un tiempo primigenio, el 

tiempo sagrado del mito197, el tiempo sin tiempo, que el duende recrea en el instante de la 

emoción estética.   

 Este instante sagrado se presenta  lleno de erotismo, recordemos las procesiones 

arcádicas con falóforos, sátiros, panes y silenos celebrando la fecundidad. Asimismo los 

movimientos del baile flamenco, en un diálogo con la naturaleza, son expresión sublime del 

deseo sexual.  

El erotismo en los misterios dionisiacos aparece a veces ligado a la vida, a veces a la 

muerte, otras expresa simultáneamente la vida y la muerte, tal como el dios. La muerte que 

atrae al duende, por su parte, también está cargada de erotismo, representa paradójicamente 

la vitalidad. En este sentido Pedro Salinas apunta que “la visión de la vida y de lo humano 

que en Lorca luce y se trasluce, está fundada en la muerte. Lorca siente la vida por vía de la 

muerte.”198 De acuerdo con  García-Posada “la tensión con que el poeta se proyecta hacia lo 

vivo tiene su causa en la muerte.”199 En el arcano (de la muerte) del Tarot todo “tiende a la 

ambivalencia, para remarcar que si la vida, en sí..., está íntimamente ligada a la muerte, 

                                                                                                                        
194 Ibid.,  p.45.  
195 Vide Ibid., p. 59. 
196 Ibid., p. 46.  
197 Vide Mircea Eliade, Mito y realidad, Colección Punto Omega, España, 1983, p. 24.   
198 Pedro Salinas, “García Lorca y la cultura de la muerte”, en Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, 
Madrid, 1961, p. 371.   
199 Miguel García-Posada,  op. cit., p. 49. 



62  

  

también la muerte es manantial de la vida.”200 La poesía lorquiana está impregnada de 

ironía trágica; en ella la vida aparece enmascarada de muerte, y la muerte  de vida; por eso 

es que el erotismo puede expresar esa pulsión vital que se opone a la muerte, y al mismo 

tiempo puede fundirse con la muerte en consonancia.  

En la poesía lorquiana que estudiaremos, el simbolismo de la luna y el agua –

creemos- está inspirado en esa tradición que va de Dionisos al duende, en la cual la 

oposición central entre la vida y la muerte genera la tensión dinámica que construye al 

poema en su universo sensorial.         

La luna                                                          No existe símbolo, emblema o  
                                                                                  eficiencia monovalente o singularizado. 
 “Todo está ligado”, todo se une y constituye  
 un conjunto de estructura cósmica. 

 (Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones) 
 

Miguel García-Posada (aunque, como habíamos apuntado, considera que el símbolo 

lorquiano es polivalente) reconoce que el valor de la luna como muerte (en la obra de 

Lorca) ha sido el más analizado.201 De acuerdo con él, Manuel Antonio Arango202 apunta 

que la luna como símbolo de la muerte es lo más frecuente en la poesía de Lorca. Sin 

embargo García-Posada resalta el valor de la luna como un símbolo y un agente de Eros. En 

este sentido Arango encuentra en la luna un misterio de vida y de muerte. Podemos hablar 

entonces de una oposición binaria (Eros-vida / Tánatos-muerte), que, en el Romancero 

gitano, crea una tensión bipolar generadora de movimiento. No obstante, también podemos 

                                                                                                                        
200 Juan Eduardo Cirlot,  Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2008, p. 319.  
201 Vide Miguel García-Posada, op. cit.,  p. 73. 
202 Vide Manuel Antonio Arango, Símbolo y simbología en la obra de Federico García Lorca, Madrid, 
Editorial Fundamentos, 1995, p. 58. 
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pensar que no hay tal oposición, sino que más bien hay una fusión entre la muerte y el 

erotismo. En los siguientes versos la luna aparece teñida de muerte y erotismo:  

En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña lúbrica y pura,  
sus senos de duro estaño. 

 (Luna, vv. 5-8)203 
En este caso –creemos- la luna simboliza la muerte a lo largo de todo el romance, es ella la 

que se roba el alma de un niño gitano, que aparece muerto en la fragua. Si existe una 

antítesis entre el erotismo y la muerte, ésta se siente -como podemos ver- en estos primeros 

versos, con la luna personificada como una mujer enseñando sus pechos. Por su parte el 

oxímoron, “lubrica y pura” (que parece apuntar al sentido antitético de la  figura lunar), se 

disuelve en el contexto gitano donde el sexo es parte de la pureza. 

En los siguientes versos de “Thamar y Amnón” aparecen de nuevo los pechos204 de 

la luna que provocan la violación y el incesto:                 

Amnón estaba mirando  
la luna redonda y baja, 
y vio en la luna los pechos 
durísimos de su hermana.205 

 

                                                                                                                        
203 García Lorca, “Romance de la luna, luna”, en Romancero gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe, 
Madrid, Austral, 2006.  p. 90. Citado aquí y en adelante como Luna. Este romance  lo canta Camarón por 
tanguillos en el disco Calle real (1983). 
204 Lo que parece más evidente es que vio en los pechos de la luna los pechos de su hermana, aunque también 
puede entenderse que vio en las formas de la luna los pechos, lo cual no atenúa el carácter erótico.    
205 García Lorca, “Thamar y Amnón”,  en Romancero gitano, op. cit., pp. 176-177  (vv. 33-36).  Este romance 
lo canta Camarón por bulerías en el disco Soy gitano (1989). La bulería es un palo del flamenco que utiliza la 
cadencia andaluza y el compás de doce pulsos empezando a contar en el pulso doce, en términos de la música 
occidental equivaldría a un compás de 6/8, seguido de uno de 3/4; este ritmo se caracteriza por su agilidad que 
permite un constante juego de síncopas y anticipaciones de acordes que a veces nos recuerdan el movimiento 
del toro jugando con la capa. Palo es un término que proviene del léxico flamenco y que se utiliza para 
designar los estilos o subgéneros del arte flamenco  (algunas veces tiene que ver con la tonalidad y la 
armonía, otras con el compás). Dependen del palo tanto la estructura estrófica como la posibilidad de que el 
tercer verso sea o no de arte mayor. 
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El símbolo de la luna es una anticipación de la muerte desde la primera estrofa del 

romance, la luna desde lo alto presenciará la muerte de Amnón. 

 También podemos pensar que la bipolaridad de la luna se debe a su carácter 

cambiante, que  la muestra a veces erotizada, a veces teñida de muerte. “La luna –advierte 

Mircea Eliade- es un astro que crece, decrece y desaparece, un astro cuya vida está 

sometida a la ley universal del devenir.”206  Durante tres noches la luna tiene que morir para 

renacer. Por ello es símbolo de la regeneración. Es también símbolo de la fecundidad, un 

buen número de dioses de la fertilidad –entre ellos Dionisos- son al mismo tiempo 

divinidades lunares.207 

 En la siguiente copla, la metamorfosis de las fases lunares es evocada por un velo de 

seda negro; descubierta del velo, la luna está llena. Igual que en los versos de Lorca, la luna 

aparece personificada como una mujer:     

Ya no viste la luna 
su velo de seda negro 
ya no baja a mirarse  
en su azul espejo.208 

  
La constante metamorfosis, entre otras cosas, relaciona a la luna con la serpiente. La 

serpiente cambia de piel. Una de sus significaciones centrales es la regeneración. Hécate y 

Artemis, diosas lunares, aparecen con una serpiente en cada mano,209 igual que las ménades 

(sacerdotisas dionisiacas). En la Grecia de los pelasgos, la Gran Diosa fue amante de una 

serpiente.210  

                                                                                                                        
206 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 2008,  p. 150. 
207 Vide Ibid., p. 157. 
208 Esta copla del tema “Na es eterno” la canta Camarón por bulerías en el disco Calle real (1983).   
209 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., 2008,  p. 162.  
210 Vide Robert Graves, La Diosa Blanca, Madrid, Alianza, 1996,  p. 78. 
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El devenir encuentra su símbolo en la piel de la serpiente y en las fases de la luna; el 

cambio es parte de un proceso que va de la muerte al renacimiento, este proceso aparece en 

los misterios dionisiacos. Por su parte la llegada del duende siempre implica frescura y 

renovación.  

 En la sencillez de la siguiente copla puede apreciarse cómo en la lírica flamenca la 

luna es esencialmente transformación:       

Aquí hay un malentendío, 
¿que la luna que te traigo 
no es la luna que has pedío? 

(Lírica, p. 94)211 
 

En cuanto al simbolismo de los colores de la luna en relación con sus diferentes fases, 

Robert Graves apunta lo siguiente: 
Yo la llamo Diosa Blanca porque el blanco es su  
color principal, el color del primer miembro de su 
trinidad lunar, pero cuando el bizantino Suidas dice 
que Io era una vaca que cambió su color blanco por 
el rosa y luego por el negro, quiere decir que la Luna  
Nueva es la diosa blanca del nacimiento y el crecimiento, 
la Luna Llena, la diosa del amor y la batalla, y la  
Luna Vieja, la diosa negra de la muerte y la adivinación.212     

 

Parte de este simbolismo se puede apreciar en el poema “Luna negra” de Lorca: 

En el cielo de la copla  
asoma la luna negra  
sobre las nubes moradas. 
 
Y en el suelo de la copla  
hay yunques negros que aguardan  
poner al rojo la luna.213  

 

                                                                                                                        
211 Esta copla aparece en la antología de Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía 
flamenca, lírica en andaluz, Sevilla, Signatura ediciones,  2003, p. 94. Todas las coplas de esta antología 
citadas aquí y en adelante como Lírica.     
212  Robert Graves, La Diosa Blanca, op. cit., p. 89.  
213 García Lorca, “Luna negra”, en Poema del cante jondo, Edición crítica de Christian de Paepe, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1986, p. 308.    
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La luna negra asociada a la adivinación cobra pleno sentido con los yunques (que sin duda 

aluden al mundo de los gitanos); ya que “en la etnología y la antropología las artes de la 

herrería van siempre unidas a la música y a la magia.”214 La luna negra –creemos- 

representa la luna gitana de la muerte (que más adelante aparecerá en el “Romance 

sonámbulo”), que puede ser transformada en la fragua en una luna roja del color del metal 

ardiente, un color que, al simbolizar la vitalidad de la sangre, enfatiza la bipolaridad del 

astro en sus transformaciones de la muerte a la vida y viceversa.  

García Lorca215, en su “Conferencia-recital del Romancero gitano”, apunta que, en 

el  “Romance de la luna, luna” (Luna), la luna es una bailarina mortal. De acuerdo con esto, 

Manuel Antonio Arango216 advierte que se trata de una danza ritual que da sentido fúnebre 

al poema:  

Niño, déjame que baile. 
Cuando vengan los gitanos,  
te encontrarán sobre el yunque 
con los ojillos cerrados. 

(Luna, vv. 13-16) 
 

Este fragmento es parte de un diálogo entre la luna y el niño gitano (vv. 9-20), donde 

podemos apreciar la cercanía del baile con la muerte. La luna le pide al niño que la deje 

bailar y después de manera eufemística le advierte que morirá (v. 16). La luna quiere 

hipnotizar (embriagar) al niño con su danza; esto puede apreciarse en los paralelismos 

(recurso de la tradición oral por excelencia): “El niño la mira mira / el niño la está mirando” 

                                                                                                                        
214 Francisco Alonso, “Prólogo y notas”, en García Lorca, Romancero gitano, Madrid, Edaf, 1998,  p. 38. 
(citado una sola vez, en cambio todas las demás veces se trata de la edición de Austral)  
215 Vide García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano,” en Obra completa (Tomo VI), op. cit., p. 
361.  
216 Vide Manuel Antonio Arango, op. cit., p. 59. 
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(vv. 3-4). Las repeticiones tienen el efecto de embriagar. De acuerdo con Nietzsche, la 

repetición estrófica en la canción popular griega es parte de su esencia dionisiaca. 217 

 El taconeo de la bailaora repite figuras rítmicas una y otra vez en la complejidad del 

compás. El baile flamenco –danza dionisíaca- entabla un diálogo con la luna y con la 

muerte. La bailarina mortal del romance de Lorca relaciona la muerte, la embriaguez y la 

luna con el baile. En este sentido Eliade señala que el eterno devenir de la luna es 

rítmico.218 La luna en el flamenco es inspiradora de música y baile, porque entraña el 

misterio del compás. Como habíamos apuntado, de acuerdo con Nietzsche219 la columna 

vertebral de la música dionisiaca es el ritmo cuya metáfora es la danza.  

  En la sencillez de la siguiente copla se puede apreciar la presencia de la luna en el 

baile:        

Bailando entre las encinas 
me gusta ver a la luna, 
en lo alto ‘e la colina  
me dan las doce y la una. 

              (Lírica, p. 161) 
La vaguedad del sentido del tiempo relacionada con el baile y con la luna siempre apunta a 

los estados de embriaguez, como puede apreciarse en esta seguiriya220: 

A las doce o a la una, 
cuando viene el viento, 
siempre me encuentra borracho de luna 
sin conocimiento.  

(Lírica, p. 152) 

                                                                                                                        
217 Vide Nietzsche, op. cit., pp. 68, 69 (Nietzsche está hablando de la estrofa de la canción popular griega cuya 
etimología es vuelta o repetición, Vide nota 87 en la edición citada).   
218Vide  Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 170. 
219 Vide Nietzsche, op. cit., p. 49. 
220 La estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 6ª- 
11- 6ª. Es la única estrofa intransferible a otros cantes. El compás de la seguiriya es el de doce pulsos y  se 
empieza a contar en el acento número ocho. La armonía es la cadencia andaluza que adquiere especial 
melancolía, de acuerdo con Demófilo (Vide Demófilo, op. cit., p. 157.) expresa sentimientos tristes, profundos 
y delicados. Es el cante que más le interesó a Falla. Como veremos más adelante expresa mejor que ningún 
otro la Pena.        
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El dios del vino y la luna se asocian a la locura, también el duende. Io (diosa de la luna, 

aspecto de vaca blanca de la Diosa Blanca en cuanto diosa de la Cebada221) fue nodriza de 

Dionisos. De acuerdo con Eliade, Dionisos es un dios lunar.222 En el flamenco el cantaor 

canta embriagado en la frontera de la lucidez y la locura. En esa frontera aparece el 

simbolismo de la luna en su doble sentido de  vida y muerte (que se desprende del duende, 

símbolo central), para Lorca el cante es un diálogo con la muerte: 

Lámparas de cristal 
y espejos verdes. 
                                                                    
Sobre el tablado oscuro, 
La Parrala sostiene  
una conversación  
con la muerte.223 

La luz de la luna es tenue y melancólica, puede asociarse a la  vaguedad, al sueño y la 

imaginación224, características que Joel Caraso encuentra en el temperamento del Andaluz. 

En este sentido Esperanza Ortega señala que “el mundo de los gitanos es el lugar de la 

inestabilidad, el tiempo del sueño y la actitud del sonambulismo, o sea el mundo del deseo 

que se debate entre la vida y la muerte.”225  

La luz de la luna es la del duermevela, tiempo del sueño, vaguedad, imaginación y 

deseo,  que sostienen y alumbran por dentro: 
Luna de mi alma divina  
que a mí me alumbra mi corazón 
mi cuerpo alegre camina 
porque de ti lleva la ilusión. 
como el agua 
como el agua 
como el agua. (Agua) 226 

                                                                                                                        
221 Rovert Graves, La Diosa Blanca,  op. cit., p. 85.  
222 Vide  Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 157.  
223García Lorca, “Café cantante”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 237(Dolores la Parrala fue una famosa 
cantaora de finales del siglo XIX).     
224 Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico y musarañero”, en En torno a la poesía de 
José Bergamín, Lleida, Pages Editors y Universitat de Lleida, 1995,  p. 129.  
225 Esperanza ortega “Taller de lectura”, en García Lorca, Romancero gitano, op. cit., p. 212.  
226 Esta copla la canta Camarón por tangos en el  tema “Como el agua”, del disco homónimo (1981). De aquí   
en adelante las coplas de este tema se citarán como Agua. Los tangos son un palo que lleva compás de 4/4, 
muy sincopado, y abundante en anticipaciones de acordes.   
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Aquí aparece la luna asociada al agua plenamente en su sentido de vitalidad, sosteniendo al  

cuerpo. La misma luna tan cercana al alma en la siguiente copla parece alejarse:  

Ay luna que brilla en los mares   
los mares oscuros  
ay luna tú no estás cansá de girar el mismo mundo 
ay luna quédate conmigo ya no te vayas.227 

Los mares oscuros simbolizan la muerte. Su oscuridad contrasta con el brillo de la luna, 

expresando el sentido vida (luminosidad) muerte (oscuridad) del astro. Estamos 

nuevamente ante una personificación de la luna, que tiene la virtud de hacer compañía. Este 

aspecto resalta su fuerza simbólica en el mundo del flamenco.                                                 

Bajo la luna gitana 
las cosas la están mirando 
y ella no puede mirarlas.  

(Sonámbulo, vv. 10-12) 228 
  

En estos versos la luna (que preside el suicidio de una mujer gitana) queda enmarcada en el 

mundo gitano con todas sus connotaciones. Entendemos que para Lorca la luna es 

esencialmente gitana (en su Romancero), erotismo y muerte, duermevela y figuración. Es la 

luna que ilumina las cosas que tienen vida para ver, las que ha transformado su tenue luz. 

Luis Rosales apunta que la gitana en este romance no puede ver las cosas tal como son sino 

por medio de la figuración, que “vive de representaciones, no de visiones.”229  

También podríamos pensar que no puede ver las cosas, porque ya está muerta desde 

el verso doce (esto tiene sentido, ya que es imposible establecer una línea cronológica en 

este romance). De cualquier modo la luna gitana se alza presidiendo los sucesos como si 
                                                                                                                        
227 Esta copla del tema “Na es eterno” la canta Camarón por bulerías en el (ya citado) disco Calle real (1983). 
228 García Lorca, “Romance sonámbulo” (vv.10-12) en  Romancero gitano, op. cit., p. 101. Citado aquí y en 
adelante como Sonámbulo.    
229 Luis Rosales, “La Andalucía del llanto”, en El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1966, p. 240.  
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entrañase el secreto de la muerte, como una presencia omnisciente que desdibuja con su luz 

el rostro del aljibe, que desdibuja esa línea tan sutil que separa la vida de la muerte, dos 

palabras que nunca son nombradas.   

 La misma luna gitana es la que se lleva al Amargo: “La cruz. No llorad ninguna. / El 

Amargo está en la luna”230 (vv.  9-10). Aquí encontramos nuevamente su sentido de muerte 

y vitalidad; la luna representa la muerte, pero se trata de una muerte que no ha de ser 

llorada, por estar asociada a la luna, como si en la luna la muerte pudiese sublimarse o 

transformarse en vida. En este sentido en el “Romance de la luna, luna” los versos: “Por el 

cielo va la luna / con un niño de la mano” (Luna, vv. 31-32) expresan la misma dualidad: 

sabemos que el cuerpo del niño muerto está en la fragua, pero su alma está acompañado a 

una luna personificada de mujer, es como si el niño hubiera resucitado gracias a la misma 

luna que le dio muerte. Eliade advierte que, en ciertas culturas (India, Grecia, Irán), “las 

almas reposan en la luna esperando una nueva encarnación.”231 Por medio del simbolismo 

lorquiano de la luna, sentimos que  el niño y el Amargo no han muerto, sino que, de 

acuerdo con la ambivalencia lunar, están vivos y están muertos al mismo tiempo.  

La luna es la dama blanca de la muerte, al mismo tiempo es adorada como una ninfa 

orgiástica; es la Diosa Blanca inspiradora de la poesía232 que nace de la tensión entre la vida 

y la muerte. García Lorca supo llevarla de la tradición clásica al mundo de los gitanos 

enriqueciendo su polivalencia simbólica.  

 
 
 
 

                                                                                                                        
230 García Lorca, “Canción de la madre del Amargo”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 295. 
231 Vide Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 166.  
232 Robert Graves, La Diosa Blanca, op. cit., p. 86. 
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El agua                                                          La virtud mágica del poema consiste  

en estar siempre enduendado para  
bautizar con agua oscura a todos  
los que lo miran. 

                                                                                     (García Lorca, “Juego y teoría del duende”) 
 

Dentro de la compleja polivalencia del agua quisiéramos destacar sobre todo dos valores 

(que coinciden con el simbolismo del duende) de vida y de muerte, o de vida y muerte 

simultáneamente. Así el agua inmóvil de un pozo puede representar a la muerte, mientras 

que la que corre por un río podría ser el símbolo de la vida. Aunque la imagen del río 

también expresa “la vida atraída por la muerte, la vida que busca morir.”233 En las 

siguientes coplas, el agua en movimiento aparece asociada a la mujer:    

Allá abajo sé de una fuente  
de cal y canto y arena, 
donde bebe mi serrana  
agua de la fuente nueva.   

 (Lírica, p. 153) 
El agua de la fuente nueva parece entrañar el sentido de renovación del bautismo. En este 

rito “el hombre muere a través de la inmersión y renace renovado, purificado.”234 De 

acuerdo con san Juan Crisóstomo el bautismo simboliza “la muerte y la sepultura, la vida y 

la resurrección.”235 El sentido bautismal se enriquece simbólicamente con la imagen de la 

mujer bebiendo: bautizarse es nacer de nuevo por medio del agua sagrada, la figura de la 

mujer también evoca el nacimiento. El agua y la mujer están asociadas íntimamente, ambas 

simbolizan la fecundidad, “podemos darnos cuenta –advierte Bachelard- del carácter casi 

siempre femenino atribuido al agua por la imaginación ingenua y por la imaginación 

                                                                                                                        
233 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, FCE, 2005, p. 68.  
234 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 185.  
235 Vide Juan Eduardo Cirlot, op. cit.,  p. 69.   
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poética.”236 El bautismo es purificación, así como el cuerpo de una mujer. La fuente de cal 

es también purificadora por su color blanco. En ciertos rituales judíos el blanco representa  

la pureza que se logra con la aspersión.237 En el cristianismo el blanco es la pureza total.238 

En el simbolismo gitano el blanco también es pureza. La combinación del blanco y el agua 

enfatiza el sentido de pureza que es central en la lírica flamenca como puede verse en la 

siguiente copla:            

Limpia va el agua del río  
como la estrella de la mañana, 
limpio va el cariño mío  
manantial de tu fuente clara 
como el agua  
como el agua  
como el agua  

                                    (Agua) 
Bachelard se pregunta, “¿qué sería de la idea de pureza sin la imagen de un agua límpida y 

clara?”239 Para él, el agua es el símbolo natural de la pureza. En esta copla el agua límpida y 

clara se compara con el cariño, y al mismo tiempo es agua que parece manar de la mujer 

amada. En este sentido la pureza del agua también podría representar la pureza de la pasión, 

en su doble acepción de dolor y placer, ya que el sexo pierde su mácula en el mundo gitano, 

se siente puro como el agua.    

Caminito’  Grazalema, 
en medio de un olivar, 
hay una fuente que mana  
agua de amor natural. 

(Lírica p. 163) 
 Aquí el agua nace rodeada de olivos, que dibujan brevemente un locus amoenus, un 

descanso en el camino. Hay que detenerse para escucharla; mana hecha de amor, en la 

sugerencia de una metáfora.  

                                                                                                                        
236 Gaston Bachelard, op. cit., p. 25.  
237 Vide ibid., p. 184.  
238 Manfred Lurker, Diccionario de imágenes y símbolos de la biblia, Córdoba, España, Ediciones el 
Almendro, 1994, p.37. 
239 Gaston Bachelard, op. cit., p. 26.  
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La fuente de amor sublime sacia la sed del caminante. El camino entraña el movimiento y 

la quietud, la ambivalencia del agua; un solo  acorde de guitarra (maj 7 #9, #11)  expresa 

simultáneamente a Eros y a Tánatos, deseo y satisfacción: 

Por llantos iban mis ojos  
a la fuente del querer 
cuanta más agua cogía  
más veces quería volver.240    

Esta copla adquiere plena significación con los acordes de la bulería, resoluciones que 

nunca se completan porque la tónica es un acorde dominante, un duende que nunca deja de 

temblar con las tensiones de dicho acorde (b9, b13), cuya inestabilidad siempre nos invita a 

volver a empezar, por un instante se sacia el deseo que de inmediato resurge.  

En la siguiente copla pueden confundirse (y quizá en ello radica su belleza) dos 

acepciones de fuente (asociadas metonímicamente); fuente de agua y fuente como origen. 

Si nuestra lectura apunta a la primera acepción, el símil consigue que imaginemos besos 

líquidos y en movimiento. Esta imagen se enriquece con la metáfora preposicional que 

transforma al pensamiento en agua:          

Yo vivo enamorado  
y para mí tus besos 
son como la fuente  
de mi pensamiento.241            

 

En las últimas cinco coplas aparece la fuente como símbolo de nacimiento. Bachelard 

apunta que “la fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo.”242 La fuente 

enfatiza el valor seminal del agua como fecundadora incesante, movimiento continuo 

                                                                                                                        
240 Esta copla la canta Camarón por bulerías en “Samara”, tema que abre el disco Castillo de arena (1977), 
fue compuesta por el mismo Camarón y Antonio Sánchez.   
241 Esta copla la canta Camarón por tangos, en el tema “Yo vivo enamorado”, del disco Calle real (1983).   
242 Gaston Bachelard, op. cit., p. 25.  
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regenerativo, que paradójicamente involucra la muerte. Como habíamos apuntado el fluir 

del agua es la imagen del devenir que precisa de la muerte.           

El erotismo del agua 

Miguel García-Posada243 habla del agua como “símbolo positivo erótico” y a su vez como 

“símbolo negativo…, el agua se hace símbolo de la muerte.” En este sentido el simbolismo 

del agua  presenta el mismo problema (antes esbozado) que el lunar, ya que (igual que en el 

caso de la luna) nos enfrentamos a una doble lectura: podemos pensar -como apunta 

García-Posada- que el erotismo es un valor positivo y por tanto vital que se opone a la 

muerte, creando una tensión antitética, que genera dinamismo; o bien podemos pensar que 

el valor erótico se funde con la muerte, o que ambas cosas suceden en diferentes momentos, 

o simultáneamente.   

Bachelard advierte que, en ciertos casos, la función sexual del río es “evocar la 

desnudez femenina.”244 A primera vista podríamos encontrar aquí el sentido erótico 

positivo; la vitalidad del cuerpo femenino asociado al agua. Sin embargo el río es la imagen 

del devenir que implica la muerte. En el cuerpo desnudo de una mujer la vida alcanza tal 

intensidad, que llega a herir a la muerte. La mujer desnuda, como el transcurrir del agua, 

entraña a Eros y Tánatos simultáneamente; la vida, como el río, es imposible sin la muerte. 

En la siguiente copla el transcurrir del agua que busca el mar se compara con la relación de 

los amantes:                      

Tú me tienes que buscar, 
como el agua busca al río 
y el río busca a la mar.  

(Lírica, p. 137) 
 

                                                                                                                        
243 Miguel García-Posada, “Introducción general”, op. cit., p.  75.  
244Vide Gaston Bachelard, op. cit., p. 52. 
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En nuestra tradición hispánica, el río que busca el mar busca la muerte. El sentido erótico 

de la copla se tiñe de muerte, “el agua es también una invitación a morir,”245 La vitalidad 

erótica de los amantes, igual que el agua, busca la muerte.     

“El agua está habitualmente asociada a la satisfacción sexual”246, advierte Manuel 

Antonio Arango. Novalis247 describe un sueño donde el soñador baja a un estanque y al 

sumergirse en él siente que en el agua se han disuelto “encantadoras jóvenes”; siente al 

contacto con las ondas el dulce pecho de una de ellas; como si al tocarlo, el agua se 

transformase en piel de mujer. Aquí el poder sublimador del agua ha alcanzado su plenitud, 

quien se baña en ella satisface el máximo deseo. Este sueño está emparentado con los besos 

líquidos que imaginamos en aquella copla (antes citada), donde se comparan los besos con 

la fuente. La comparación del agua con la mujer aparece de nuevo en la sencillez de la 

siguiente copla:             

Como el agua clara  
que baja del monte  
así quiero verte  
de día y de noche 
¡ay! como el agua. 

(agua)              
 Aquí de nuevo el agua evoca la pureza y el movimiento. Como ya lo hemos apuntado el 

agua tiene un solo destino, el mar, la muerte; la satisfacción del deseo. El agua erotizada, en 

movimiento o quietud, se parece a la luna, en cuanto se asocia a la vida o se funde con la 

muerte. 

La luna y el agua  

En los siguientes versos de Lorca  la luna y el agua coinciden para simbolizar la muerte:  

                                                                                                                        
245 Ibid., p. 78.  
246  Manuel Antonio Arango L., op. cit., p. 184. 
247 Vide Novalis, apud Gaston Bachelard, op. cit., p. 165.  
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“Barandales de la luna / por donde retumba el agua” (Sonámbulo, vv. 51-52). De acuerdo 

con Esperanza Ortega en estos versos  del “Romance sonámbulo” la luna “preside la escena 

en que la muerte se apodera de sus presas”248 (se refiere a la gitana que habíamos 

mencionado, y a su enamorado). Más adelante en este mismo romance, la luna se ve 

reflejada en el agua en los  versos que confirman la muerte: “Un carámbano de luna, / la 

sostiene sobre el agua” (Sonámbulo, vv. 77-78). Quizás el reflejo de un pedazo de la luna 

helada  sobre el agua, sosteniendo a la gitana, sea la imagen que mejor expresa el sentido de 

la luna como muerte en este romance. Por su parte, el agua casi inmóvil del aljibe (vv.73-

74) expresa también su sentido de muerte; no obstante la gitana que se mece en ella nos 

deja sentir, con su oscilación, la ambivalencia del agua y de la luna, unas veces vida, otras, 

muerte.  

En los siguientes versos del romance “Burla de don Pedro a caballo”, la luna se ve 

reflejada en el agua:                                 

Sobre el agua 
una luna redonda 
se baña,   
dando envidia a la otra  
¡tan alta! 
En la orilla, 
un niño,  
ve las lunas y dice: 
¡Noche; toca los platillos! 249  

 

Bachelard refiriéndose al agua apunta que “el reflejo es más real que lo real porque es más 

puro.”250 Estos versos sugieren que la luna reflejada en el agua es más bella que la otra que 

brilla en el cielo. La mirada del niño contemplando las dos lunas quizás tenga un sentido 

                                                                                                                        
248 Esperanza Ortega, op. cit., p. 210.     
249 García Lorca, “Burla de don Pedro a caballo (Romance con lagunas)” en Romancero gitano, op. cit.,  P. 
168.  
250 Gaston Bachelard, op. cit., p. 68.  
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mítico. El poeta coloca en ella el enigma de la realidad y su reflejo; las dos lunas a su vez 

se reflejan en las pupilas del niño creando un juego de espejos. La frescura del agua puede 

asociarse a la niñez, así como el duende y la poesía que nos regresa al origen.  

La mirada del niño está íntimamente ligada a la creatividad del agua, el espejo del 

agua crea otra realidad, para Bachelard el agua es creadora: “al inmovilizar la imagen del 

cielo, el lago crea un cielo en su seno.”251  En el mundo lorquiano el reflejo sobre el agua 

estancada evoca el sueño y la muerte: “Sobre el estanque / duermen los sauces.”252 El 

mismo reflejo sobre el agua en movimiento puede transformar la realidad: “Tiembla junco 

y penumbra / a la orilla del río.”253 La música del río, llena de luz, puede ser total 

correspondencia con las voces de la naturaleza:   

El agua de la acequia 
iba llena de sol, 
en el olivarito 
cantaba un gorrión.254  

 

El agua es a la vez seminal y mortal, su fecundidad se sustenta en la muerte. El río es 

imagen del devenir que nos invita a pensar que no hay formas sino transformación.       

La guitarra 

El trémolo255 de la guitarra imita el canto de los pájaros cuyo eco se confunde con el sonido 

que lleva el río. Cada cuerda es una bailarina de luz o de oscuridad, de vida o de muerte:  

                                                       
 

                                                                                                                        
251 Gaston Bachelard, op. cit., p. 68.  
252 García Lorca, “El huerto de la petenera”, en Poema del cante jondo, op. cit., p.  302.        
253 García Lorca “Paisaje”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 156.  
254 García Lorca, “La Lola”, en Poema del cante jondo, op. cit.,  p. 226.    
255 He querido referirme aquí al trémolo de la guitarra flamenca. La característica del trémolo es la repetición 
de una sola nota, en la guitarra clásica se repite tres veces después de una nota distinta con el pulgar, en la 
flamenca cuatro. La sensación que nos da es de temblor tal como lo indica su etimología. El trémolo de la 
guitarra flamenca tanto se llena de emoción, que desde mi punto de vista, después del cante es la expresión 
musical que más se acerca a la Pena.        
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En la redonda  
encrucijada, 
seis doncellas 
bailan. 
tres de carne 
y tres de plata.256  

 

Los tres bordones de plata le cantan a la sombra del aljibe, a la muerte sublime, al cuerpo 

desnudo de una mujer, pozo profundo donde la sombra es herida por la luz. 

 Las tres primas de carne tiemblan como el duende “bajo el signo del agua anhelante 

de encontrar su último destino: el mar.”257 Los arpegios son tres bailarinas que sueñan con 

el mar, se desmoronan en imágenes de agua en movimiento, quietud incesante. Impresiones 

que se desvanecen.  

  Las seis cuerdas bailarinas “le roban su canto al agua”258 en el contrapunto entre la 

vida y la muerte trazando en el aire la danza de una mujer. La guitarra es madera hecha de 

agua, 

y como la tarántula  
teje una gran estrella  
para cazar suspiros, 
que flotan en su negro 
aljibe de madera.259             

 

Aljibe oscuro donde se refleja la luna. “Un tarot antiguo presenta la imagen de un arpista, 

que, al claro de luna, canta a una joven que desata sus cabellos al borde de la ventana. Esta 

imagen alude al carácter mortuorio de la luna, pues el arpista es un conocido símbolo 

indudable del ánima.”260 Manuel Antonio Arango, refiriéndose al poema “Malagueña”261 

                                                                                                                        
256 García Lorca, “Adivinanza de la guitarra” en  Poema del cante jondo, op. cit.,  p. 254. 
257 Christian de Paepe, “Introducción” en  Poema del cante jondo, op. cit.,  pp. 104-105. 
258 Canto rodado. 
259 García Lorca, “Las seis cuerdas”, en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 213 
260 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293. 
261 García Lorca, “Malagueña”, en “Tres ciudades”, Poema del cante jondo, op. cit., p. 246.  
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apunta que “sólo la música de la guitarra sugiere melancólicamente la muerte.”262 La luna 

silenciosa habla de los amantes y de la muerte. La guitarra alcanza a herir a la muerte como 

un halo de luna que se desvanece en el silencio: un acorde descifra la relación entre la 

mujer y la luna. Otro cifra los secretos entre la luna y el agua. 

Cierre 

La luna personificada como una mujer expresa el erotismo del astro, que o bien puede 

fundirse con la muerte o bien puede oponerse a ella. Es la dama blanca de la muerte 

también adorada como diosa orgiástica. En su devenir revela y oculta el proceso que va de 

la vida a la muerte. Es la diosa regenerativa que precisa de la muerte para devolver la vida. 

Su luz es la de la melancolía, de la vaguedad, del sueño de la imaginación. Es inspiradora 

de la poesía dionisiaca que descubre el mundo delirante. En el contexto de los gitanos, es la 

luna que funde al erotismo con la muerte.          

El agua es materia primigenia con la cual Dios hizo al mundo por medio de la 

palabra263, a su vez representa el último día de luz. Ambrosio264 –refiriéndose al agua- dice: 

“En ti está el comienzo y en ti está el fin.” Eliade apunta que “las aguas simbolizan la 

sustancia primordial de la que nacen todas las formas y a la que  vuelven.”265 En el 

constante flujo del líquido sagrado el principio se transforma en fin, y el fin en principio. El 

agua en movimiento nos recuerda que somos porque dejamos de ser.   

El duende aparece como agua bendita, nos da la vida porque nos mata. De acuerdo 

con Lorca es un bautizar con agua oscura. Se trata de  una “evasión real y poética de este 

                                                                                                                        
262 Manuel Antonio Arango, op. cit., p. 199. 
263 Vide Manfred Lurker, op. cit.,  p. 12. 
264Vide Ibid pp. 13-14. 
265 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 178. 
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mundo,”266 de  una vuelta al origen, al mundo primordial, a la frescura de las cosas recién 

creadas. “No se puede cumplir un ritual –advierte Mircea Eliade- si no se conoce el origen, 

es decir, el mito que cuenta cómo ha sido efectuado la primera vez.”267  

Como si se tratase de un ritual, el duende le devuelve a la emoción estética su 

sentido sagrado. “El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la  

borrasca.”268  

El agua y la luna son imágenes del devenir, el duende es constante metamorfosis. 

Los tres símbolos entrañan la vida y la muerte en su relación con el erotismo. En el mundo 

del flamenco parece que los valores de la luna y el agua se desprenden del duende. El 

sentido de la muerte en la luna y el agua siempre lleva consigo un renacer, igual que la 

llegada del duende. Los símbolos, regresando en el tiempo, recobrando y perdiendo 

significados, alcanzan ese instante primordial, y allí se desvanecen; su valor más profundo 

es el olvido. “Sólo en el momento en que logramos olvidar todo lo meramente simbólico, 

en que nos desprendemos del lenguaje de palabras y del lenguaje de las imágenes y 

analogías espaciales, entra en contacto con nosotros la verdadera realidad.”269  

El símbolo crea y deshace analogías, limita y extiende universos sensoriales, se 

llena y se vacía de significados, su naturaleza tiene que ver con el tiempo; en un instante 

encuentra su significación, en otro puede perderla. Sobre todo en la poesía consigue 

expresar contradicciones y paradojas, que descubren una realidad primordial donde se 

reconcilian los contrarios, donde los entes más disímiles se reconocen como parte del todo.       

 

                                                                                                                        
266 García Lorca, “Juego y teoría del duende” en op. cit., p. 98.   
267Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit.,   p.23. 
268 García Lorca, “Juego y teoría del duende” en op. cit., p. 106. 
269 Cassirer, “Introducción”, en  Filosofía de las formas simbólicas (Tomo III), FCE, México, 2003, p. 51.  
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El temblor de la seguiriya en el Poema del cante jondo 

En la “Conferencia-recital del Romancero gitano”, después de leer su poema, “El 

diamante”, (escrito en noviembre de 1920 a manera de romance, incluido en Libro de 

poemas 1918-1920), García Lorca apuntaba que este poema era el más claro antecedente de 

su Romancero gitano (escrito entre 1924-1927). Curiosamente en toda la conferencia sólo 

se menciona una vez el Poema del cante jondo (escrito entre 1921-1922), cuando Lorca nos 

dice dónde apareció por primera vez el Amargo.270  Nunca se refiere al poemario como una 

influencia o antecedente de su Romancero. Nos parece que el  Poema del cante jondo en su 

conjunto es el antecedente más importante del Romancero gitano. De acuerdo con esto, el 

poema “El diamante” (dos años anterior al  Poema del cante jondo), no sólo debe contener 

los cimientos del Romancero gitano, sino también los de el Poema del cante jondo. Para 

probarlo comentaremos solamente una estrofa (de “El diamante”), donde creemos ver el 

sentido de la analogía y el duende en el  Poema del cante jondo: 

¡Rana, empieza tú a cantar! 
¡Grillo, sal de tu agujero! 
Haced un bosque sonoro 
Con vuestras flautas. Yo vuelvo 
Hacia mi casa intranquilo.  

(vv. 17-21)271 

La analogía, habíamos dicho, es un concepto musical donde coinciden simultáneamente las 

voces de la naturaleza, donde se responden, se corresponden. En esta estrofa el canto del 

grillo y el de la rana tejen una sinestesia que se convierte en un universo sensorial; por 

medio de su canto invisible, vemos, palpamos y olemos un bosque. La sinestesia aparecerá 

con frecuencia en el  Poema del cante jondo, allí donde la analogía tiende puentes entre los 

                                                                                                                        
270 Vide García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (tomo VI), op. cit., p. 
365.     
271 García Lorca, “El diamante”, En Libro de poemas, Obra completa (Tomo I), op. cit., p. 202.  
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sentidos. En ese momento se aparece el duende para recordarnos que oír es ver, que si 

olemos palpamos, que una nota de música tiene sabor. El duende en su sentido primigenio 

tiende a religar, entraña el misterio de lo Uno primordial, donde los sentidos no se 

diferencian. El concierto del grillo y la rana atrae al duende con el compás indescifrable de 

la naturaleza, quien se detiene a escucharlo alcanza a oír un origen que se desvanece. En su 

conferencia “La imagen poética de Luis de Góngora”, Lorca advierte que -para Góngora- 

una abeja puede ser tan intensa como el mar; que el poeta “se sitúa frente a la naturaleza 

con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las formas.”272 

En este sentido la música del grillo y la rana en el poema “El diamante” es tan importante 

como las “imágenes astronómicas”273; Todo sucede simultáneamente en el poema, todo es 

parte del mismo concierto, del mismo “bosque sonoro.” 

 Y justamente la máxima expresión del Poema del cante jondo está en su 

musicalidad (musicalidad lorquiana que alcanzará su culminación en el Romancero gitano). 

Ángel del Río advierte que esto es lo característico del Poema: “rara vez poesía y música 

han llegado a una fusión tan plena.”274 De acuerdo con García-Posada, Lorca, “el maestro 

del ritmo”, encuentra en el Poema su plenitud.275 El mismo Lorca (en una carta dirigida a 

Adolfo Salazar en enero de 1922) advierte que en el Poema ha conseguido una estilización 

del ritmo popular.276  Las consonantes que saben percutir llevan el ritmo que sostiene a las 

vocales cantoras en el Poema del cante jondo, donde la música del verso consigue expresar 

el silencio que dibuja el misterio cuando el significado se desvanece.  
                                                                                                                        
272 Vide García Lorca, “La imagen poética de Luis de Góngora”, en Obra completa (tomo VI), op. cit., p. 245.  
273 Vide García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en op. cit., p. 361.  
274 Vide Ángel del Río, Vida y obras de Federico García Lorca, Zaragoza, Heraldo de Aragón, 1952, pp. 73-
74.   
275 Vide Miguel García-Posada, “Poema del cante jondo”, en  García Lorca, Obra completa (tomo I), op. cit., 
p. 141. 
276 Vide ibid., p. 132. 
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EL GRITO277 

La elipse de un grito, 
va de monte  
a monte.  
 
Desde los olivos,  
será un arco iris negro 
sobre la noche azul. 
 
¡Ay! 
  
Como un arco de viola, 
el grito ha hecho vibrar 
largas cuerdas del viento. 
 
¡Ay! 
 
(Las gentes de las cuevas  
Asoman sus velones.) 
 
¡Ay! 

 
Desde el primer verso aparece la sinestesia, un grito que tiene forma elíptica, arqueada. Es 

el grito de la seguiriya que, en su vibrar, puede adquirir todas las formas en el aire. Observa 

Christian de Paepe que de la equiparación, grito-arco se desprenden la metáfora “arco iris” 

(v.5), y el símil “como un arco de viola” (v. 7)278. La metáfora (arco iris negro) que entraña 

a su vez un  oxímoron, nos remite a los sonidos negros. Lorca usa otra sinestesia cuando 

habla de la música que tiene duende, el grito de la seguiriya tiene que ser negro, un negro 

tan intenso que acaba con el cromatismo del arco iris, y allí esta su Pena entre el negro y 

todos los colores. Sin duda el tema de este poema es un grito enduendado, un sonido negro 

que entraña la muerte. Paepe279 señala que el grito llega después de las dos primeras 

estrofas, nosotros creemos que todo el poema acontece en la simultaneidad de ese grito, que 

aparece tres veces, no porque realmente sucedan tres gritos, sino porque el lenguaje –como 

                                                                                                                        
277 En García Lorca, Poema del cante jondo, edición crítica de Christian de Paepe, Madrid, Espasa-Calpe, 
1986, pp. 161-162 (es parte de los siete poemas que integran el “Poema de la seguiriya gitana”) 
278 Vide Christian de Paepe, notas en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 161.  
279 Vide idem. 
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advierte Borges en el “El Aleph”- es sucesivo y Lorca utiliza el recurso de la repetición 

para expresar la simultaneidad al mismo tiempo que organiza el material estrófico. Es un 

solo grito el que hace vibrar las cuerdas del viento (vv.8-9); justamente en ese momento el 

duende empieza a temblar, todo el poema acontece. Los velones de los gitanos (gente de las 

cuevas)  tiemblan como bailaoras que en secreto le responden al grito de la seguiriya. La 

esencia de la seguiriya es el temblor: el trino de los pájaros, el trémolo de la guitarra, el 

agua del río, la música silenciosa de una llama. “El flamenco viene desde la llama del 

candil…esa llama pequeña que alumbra desde hace muchos siglos la cueva o el rincón.”280 

¡Oh, qué grave medita 
la llama del candil!  

                                                          (vv. 1-2) 281 

El pensamiento de la llama personificada danza entre la luz y la sombra, tiembla la frontera 

entre la vida y la muerte. Las sombras que desnuda la tenue luz evocan el movimiento del 

baile.  

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga. 
 
La constelación  
de la saeta.    

                                                       (vv. 1-4) 282 

Cuatro luces que tiemblan, música para los ojos evocando el temblor del flamenco. Los que 

van en la procesión llevan los cirios, luz entre el movimiento de la llama y el compás del 

camino. Los candiles dentro de las casas le responden a los cirios: “ventanitas de oro / 

tiemblan”283, “y la cueva encalada / tiembla en el oro”284(Cueva). Con la presencia de los 

                                                                                                                        
280 Félix Grande, Memoria del flamenco, España, Punto de Lectura, 2006, p. 129.  
281 García Lorca, “Candil”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 256 (es uno de los “Seis caprichos”).  
282 García Lorca, “Noche” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 194 (es uno de los ocho poemas que integran 
el “Poema de la saeta”) 
283 Idem.  
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faroles se crea un acorde de luz, que se enciende y se apaga con la voz de las luciérnagas, la 

naturaleza es parte de este canto de luminoso. Ésta es la constelación de la saeta,285 ritmo de 

estrellas que se apagan. Para Lorca la saeta es una flecha sonora que atraviesa el aire 

dejando una herida.286 Se canta a capela, desde una ventana, cuando pasa la procesión. 

Parece que las cuatro luces acompañan su melodía irrepetible con  música silenciosa.           

El grito de la seguiriya se parece a la saeta cuando atraviesa el aire, en tensión 

contrapuntística entre la vida y la muerte: 

El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 

                                                 (vv. 1-2) 287 
Nuevamente la sinestesia nos invita a imaginar un grito oscuro como la sombra de un árbol. 

La sombra del ciprés es la muerte misma que se desvanece con el silencio que deja el 

sonido. El sonido tiene su sombra y lo visible, su eco. Eco y sombra van dejando de ser 

para poder ser, y allí se aparece el duende y nos recuerda que cada una de las seis cuerdas  

de la guitarra puede ser una bailaora gitana:  

En la noche del huerto, 
seis gitanas, 
vestidas de blanco  
bailan.   

                                                                      (vv. 1-4) 288 

De acuerdo con Paepe el blanco es el color mortífero, que “contrasta visualmente con la 

noche del huerto.”289 Las cuerdas de la guitarra tiemblan como la llama que contrasta la luz 

con la sombra. Este claroscuro que ya puede apreciarse en el Poema del cante jondo, de 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
284 García Lorca, “Cueva”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 186. (es uno de los diez poemas que integran 
el “Poema de la soleá”). Citado aquí y en adelante como Cueva. 
285 La saeta es un canto andaluz, emparentado con el flamenco, muy breve y con letra de tema religioso, se 
canta a capela cuando pasa la procesión.   
286 Vide Christian de Paepe, “Introducción”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 118.  
287 García Lorca, “¡Ay¡”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 179 (es uno de los diez poemas que integran el 
“Poema de la soleá”). 
288 García Lorca, “Danza”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 214 (es uno de los ocho poemas que integran 
el “Gráfico de la petenera”). 
289 Christian de Paepe, “Notas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 214. 



86  

  

acuerdo con Lorca,290 será una característica del Romancero gitano. En estos últimos versos  

además encontramos otra coincidencia entre los dos poemarios: crear un campo semántico 

(incluso sustancial) en torno a un mismo mundo de experiencia. Así aunque nunca se 

mencione el temblor de las cuerdas, éste es evocado por las gitanas. A su vez el temblor se 

asocia a la llama,  al grito de la seguiriya y al contrapunto entre la vida y la muerte.  Estos 

elementos explícitos o implícitos (en el poema) dibujan y desdibujan la figura del duende, 

que -como habíamos apuntado- es el símbolo central en el trasfondo de la estética 

flamenca. A fin de cuentas todo temblor se resuelve en la máxima consonancia de la 

muerte:                                     

La calle  
tiene un temblor 
de cuerda  
en tensión, 
un temblor  
de enorme moscardón. 
Por todas partes  
yo 
veo el puñal  
en el corazón. 

(vv. 5-14) 291 
 

El verso breve le da relieve a la muerte que se pierde a lo lejos. Lorca apunta que los 

cantaores, “cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte”292, quizás 

están buscando a la muerte al perder la mirada; quizás se trata de el “olvido de sí” que 

apunta Nietzsche, porque esa voz herida sólo puede surgir cuando el cantaor se pierde, 

sobre todo si se pierde de sí mismo. La mirada también puede perderse con la voz en  el 

último eco del horizonte:      

                                                                                                                        
290 Vide, García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (tomo VI), op. cit., p. 
361.   
291 García Lorca, “Encrucijada”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 178 (es uno de los diez poemas que 
integran el “Poema de la soleá”). 
292 García Lorca, “El primitivo canto andaluz” en Conferencias I, Madrid, Alianza, 1984, p. 82. 
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En la voz entrecortada 
van sus ojos. 

(Cueva, vv.11-12)  
 
El punto lejano alcanza el mítico origen con la mirada de los niños: 

Los niños miran 
un punto lejano. 

(Pasar, vv.1-2)293 

Los niños ven pasar a la seguiriya, llenándola de duende y frescura la ven perderse a lo 

lejos. 

Entonces:   

Los candiles se apagan.  
Unas muchas ciegas  
preguntan a la luna, 
y por el aire ascienden 
espirales de llanto.  

(Pasar, vv. 3-7) 

El paso de la seguiriya es tan intenso que apaga el temblor de las llamas. De nuevo se siente 

el claroscuro entre la luz de la luna y la oscuridad, entre la oscuridad y la luz que se apaga. 

De acuerdo con Paepe las muchachas están ciegas porque cierran los ojos para cantar,294 

creemos que, más bien, son espectadoras de la melodía invisible que va dejando todo 

oscuro con su sombra. Entonces le preguntan a la luna un secreto, tal vez se trata del 

misterio que entraña el paso de la seguiriya. Paepe apunta que el llanto surge desde la 

guitarra y va tomando la forma espiral siempre continua, que nunca llega.295 Creemos que 

surge del hueco de la guitarra, es el trémolo transformado en llanto que se pierde con la 

melodía misteriosa hasta el infinito. Son las montañas personificadas las que, “gracias a su 

                                                                                                                        
293 García Lorca, “Después de pasar”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 167. Citado aquí y en adelante 
como Pasar (es uno de los siete poemas que integran el “Poema de la seguiriya gitana). 
294 Vide Christian de Paepe, “Notas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 167. 
295 Idem.  
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posición elevada, pueden seguir hasta no poder ver más la lenta progresión de la seguiriya 

al horizonte:”296  

Las montañas miran 
un punto lejano.        

                                                                (Pasar, vv. 8-9) 

“La melodía de la seguiriya se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las manos y 

la vemos alejarse hacia un punto de aspiración común y pasión perfecta donde el alma no 

logra desembarcar.”297  

 En vez de mirar el horizonte, el cantaor también puede cerrar los ojos, para perderse 

buscando a la muerte como Juan Breva: 

Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía, 
algo de mar sin luz 
y naranja exprimida. 

(Breva, vv. 12-15)298 

Aquí de nuevo aparece la sinestesia, la voz tiene un sabor dulce que contrasta con el mar 

oscuro evocador de la muerte.      

 La voz de Juan Breva puede convertirse en un espejo de la naturaleza: 

Evoca los limonares 
de Málaga la dormida, 
y hay en su llanto dejos 
de sal marina.   

              (Breva, vv. 8-11) 
 
La relación de un insecto con los astros (que de acuerdo con Lorca es un antecedente del 

Romancero gitano) se deja sentir en los siguientes versos:  

 
 
 
 

                                                                                                                        
296 Idem. 
297 García Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en op. cit., p. 229.  
298 García Lorca, “Juan Breva”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 236. Citado aquí y en adelante como 
Breva (es uno de los  seis poemas que integran las “Viñetas flamencas”). 
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(Un grillo ondula 
su cinta sonora.) 
 
El farol se va con la estrella 
y la estrella  
se va con el cauce.    

(vv. 4-8)299 
 

De nuevo estamos ante un concierto de luces, el farol sigue a la estrella y nos imaginamos 

que la estrella sigue a la música transparente del río. Entonces el grillo les canta, todo es un 

solo palpitar. 

 La simultaneidad de las voces de la naturaleza, que acompañan las acciones del 

hombre cerrando un misterio, puede apreciarse en los siguientes versos: 

Por la tarde ves temblar 
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo. 

(vv. 10-113)300 
 

Todo es parte del mismo temblor, que coincide con el instante en que una mujer ensarta la 

aguja. Hay una herida en la tela y una nostalgia en la imagen de los pájaros.  

 El temblor de la seguiriya, contrapunto entre la vida y la muerte, cruza el aire 

dejando su sombra. Imitando el cuso de la vida. La melodía pasajera deja una herida sobre 

el viento. La naturaleza entera le responde con voces que ya son ecos que se pierden con 

ella más allá del horizonte.       

 
 
 
 
 
 
                                                                                                                        
299 García Lorca, “Noche” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 310.  
300 García Lorca, “Amparo”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 229 (es parte de los dos poemas que 
integran “Dos muchachas”).   
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Imágenes delirantes en el Romancero gitano 
 
En el Romancero gitano (escrito entre 1924-1927) Lorca  lleva la musicalidad y las técnicas 

de vanguardia  del  Poema del cante jondo a su culminación. Si bien en el Poema el sonido 

del verso alcanza una belleza sorprendente, en el Romancero –creemos- la musicalidad de 

nuestra lengua ha tocado el techo. Por su parte las imágenes delirantes encuentran como 

nunca  su cauce para sorprendernos con su frescura. Es precisamente la musicalidad la que 

les brinda plenitud.   

 García-Posada anota que el  Romancero gitano toma del cante jondo, “su sentido 

del misterio, su patetismo, su orientación a lo trágico –a los enigmas del Amor y la Muerte, 

del Dolor y la Pena- su ser, en suma la expresión más depurada y perfecta del alma de 

Andalucía.”301 Todos estos elementos, sobra decirlo, también aparecen en el  Poema del 

cante jondo. Ambos poemarios consiguen una síntesis perfecta entre lo culto y lo popular; 

sin embargo el sentido delirante alcanza en el Romancero su máxima intensidad. Se trata de 

un equilibrio, también una batalla, entre el delirio y la razón. En términos de Lorca, “una 

lucha y drama del veneno de oriente del andaluz con la geometría y el equilibrio que 

impone lo romano bético.”302 Donde el elemento realista al contacto con el plano mágico se 

vuelve más misterioso e indescifrable.303 Donde a su vez el realismo brinda sentido al 

delirio.      

Mil panderos de cristal,  
herían la madrugada. 

(Sonámbulo, vv. 59-60) 
 

                                                                                                                        
301 Miguel García-Posada, “Romancero gitano”, en García Lorca, Obra completa (tomo II), op. cit.,  p. 22. 
302 García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano,” en op. cit., p. 361.  
303 Vide idem.  
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“Si me preguntan ustedes por qué digo yo ‘mil panderos de cristal herían la madrugada’ - 

advierte Lorca en su conferencia del Romancero gitano-, les diré que los he visto en manos 

de ángeles y de árboles, pero no sabré decir más, ni mucho menos explicar su 

significado.”304 La riqueza de la imagen justamente tiene que ver con la imposibilidad de 

desentrañar su significado. En la madrugada herida (por el cristal o por el sonido o por el 

sonido de cristal) se aparece el duende, porque es una herida de muerte:305 “Hemos dicho 

que el duende ama el borde de la herida –advierte Lorca- y se acerca a los sitios donde las 

formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.”306 La imagen se 

despliega en mil posibilidades, más allá de lo visible. “El duende busca nuevos paisajes y 

acentos ignorados.”307 Busca paisajes que se pueden escuchar y música visible. La imagen 

del sonido hiriente tiene la frescura de las cosas recién creadas. La transposición sensorial 

nos invita a fugarnos de este mundo. “Se trata de una realidad distinta –nos dice Lorca-, dar 

un salto a mundos de emociones vírgenes…Evasión de la realidad por el camino del sueño, 

por el camino del subconsciente, por el camino que dicte un hecho insólito que regale la 

inspiración.”308 En este sentido apunta Lorca que  el duende “prepara las escaleras para una 

evasión de la realidad que circunda.”309 Aparece justo cuando se pasa de la imaginación a la 

inspiración. De acuerdo con Lorca esto sucede cuando el poeta supera “la imagen que 

                                                                                                                        
304 Ibid., p. 362. 
305 Es una herida de muerte porque anticipa la confirmación de la muerte de la gitana, vv. 77-78, por su 
cercanía.  
306 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en op. cit., p. 105.  
307 Ibid., p. 109.  
308 García Lorca, Imaginación, inspiración, evasión, en Conferencias II, Introducción, edición y notas de 
Christpher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, pp. 17-18.    
309 García Lorca,  “Juego y teoría del duende”, en op. cit., p. 106. 
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producen los objetos reales,” y “pasa del análisis a la fe. Aquí ya las cosas son porque sí, 

sin efecto ni causa explicable.”310  

 Con sus imágenes delirantes Lorca intenta escaparse de la realidad racional, en 

busca de los mundos del sueño, del inconsciente, del mítico origen, de la infancia, de la 

locura. Regiones del alma donde no cabe ninguna explicación y al mismo tiempo todas las 

explicaciones son posibles.    

 
La higuera frota su viento 
con la lija de sus ramas  

                                        (Sonámbulo, vv. 17-18) 

Se trata de una especie de Quiasmo donde la higuera (que por su pasividad frente al viento 

debería ser el objeto pasivo) cobra vida e invierte los papeles; así imaginamos que sus 

ramas son brazos que pueden contener al viento. Esta imagen nos transporta a un mundo 

delirante donde el hombre no podía distinguir si el viento frotaba a la higuera o la higuera 

frotaba al viento.  

El verbo frotar, la higuera femenina, el viento masculino (que para Esperanza 

Ortega311 simboliza el deseo sexual, y para Lorca llega a ser un sátiro) nos remiten a la 

naturaleza erotizada de los rituales dionisiacos y de las coplas flamencas: 

Toqué sus pechos dormidos 
 y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos.      

(Infiel, vv. 8-10) 312 
 

                                                                                                                        
310 Vide García Lorca, Imaginación, inspiración, evasión, en en op. cit., p. 17. 
311 Vide Esperanza Ortega, op. cit., p. 206.  
312 García Lorca, “La casada infiel”, en Romancero gitano, op. cit., p.111. Citado aquí y en adelante como 
Infiel. 
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En estos versos la mujer erotiza la naturaleza y viceversa; la naturaleza se transforma en 

mujer y la mujer en naturaleza. El poeta coloca un espejo entre ambas. La imagen, llena de 

frescura primigenia, evoca el paraíso, la tierra perdida de los andaluces. 

 La naturaleza erotizada al compararse con el cuerpo de una mujer también se puede  

apreciar en los siguientes versos cuando Amnón viola a su hermana Thamar: 

Thamar, en tus pechos altos 
hay dos peces que me llaman 
y en las yemas de tus dedos 
rumor de rosa encerrada.        (VV. 65-68)313 

                        
En los versos que siguen, el mundo de la civilización se apaga, y se enciende el mundo de 

la naturaleza, que habla con los amantes, que guarda un secreto con ellos:  

Se apagaron lo faroles      
y se encendieron los grillos. 

(Infiel, vv. 6-7) 
 
En el romance -al que pertenecen los versos anteriores-  un gitano tiene relaciones con una 

mujer casada; cuando él la posea regresarán al tiempo mítico junto al río, donde por 

primera vez un hombre y una mujer hicieron el amor, entonces la naturaleza entera se abrirá 

como una baraja.    

El mar baila por la playa  
un poema de balcones. 

(vv. 29-30)314 
Esta es una imagen tan bella como inexplicable. De acuerdo con Paepe hay una visión 

antropomórfica del mar combinada con el baile, la arquitectura (balcones), y la literatura 

(poema).315 Tal vez podríamos relacionarla con el campo semántico del flamenco. El ir y 

venir de las olas sobre la arena se parece al temblor de la llama que hace danzar a las 

sombras, a la melodía  de la seguiriya que viaja dibujando el aire.     
                                                                                                                        
313 García Lorca, “Thamar y Amnón”, en Romancero gitano, op. cit., pp. 178-179. 
314 García Lorca, “San Miguel (Granada)”, en Romancero gitano, op. cit., p. 118. 
315 Vide Christian de Paepe, “Notas”, en Romancero gitano, op. cit., p. 118. 
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Los niños tejen y cantan 
el desengaño del mundo. 

(vv. 9-10)316 

Estos versos nos hablan de un Lorca que había pasado de la imaginación a la inspiración, 

de la  racionalidad  al descubrimiento de un mundo delirante, que en cierto sentido se 

parecía al mundo de los niños: 

Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra fe creadora 
y no tiene aún la semilla de la razón destructora. Es inocente, 
por tanto sabio, y, desde luego, comprende, mejor que nosotros 
la clave inefable de la sustancia poética.317       

 
Muchas de las imágenes irracionales tienen que ver con la infancia, con el descubrimiento 

del mundo.  

La frescura de la siguiente imagen herida de muerte318, nos devuelve una intimidad 

que habíamos olvidado: 

La noche se puso íntima 
como una pequeña plaza. 

            (Sonámbulo, vv. 79-80) 
Nos recuerda aquella plaza de la infancia donde cabía la noche. Si el niño es capaz de 

inventar el mundo, el poeta tiene que olvidar para reinventarlo, olvidar para recordar la 

infancia. “Necesitamos haber olvidado por completo la poesía –advierte Lorca- para que 

ésta caiga desnuda en nuestros brazos.”319  El niño vive de verdad, el poeta descubre la 

verdad detrás de la razón. Y ese es el desengaño del mundo, un destino que persigue la 

seguiriya, “en la fuente palpitante de la poesía niña, el camino donde murió el primer pájaro 

y se llenó de herrumbre la primera flecha.”320   

                                                                                                                        
316 García Lorca, “San Rafael (Córdoba)”, en Romancero gitano, op. cit., p. 120. 
317 García Lorca, “Canciones de cuna españolas”, en Obra completa (tomo VI), op. cit., p. 302.   
318 Porque se trata de los versos inmediatamente posteriores a la confirmación de la muerte de la gitana, vv. 
79-80. 
319 García Lorca, Imaginación, inspiración, evasión, en op. cit., p. 14. 
320 García Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en op. cit., p. 54. 
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En su conferencia del cante jondo, Lorca destacaba la personificación del viento como un 

rasgo característico de las coplas flamencas. Apuntaba que generalmente se trata de un 

viento consolador, al que se le cuentan las penas, y citaba la siguiente copla entre otros 

ejemplos: 

Subí a la muralla;  
me respondió el viento:    
¿para qué tantos suspiritos 
si ya no hay remedio?321 

    

Lorca transformará a este viento confidente en  un sátiro, mezclando la tradición flamenca 

con la mitología grecolatina (aquí puede apreciarse el procedimiento creativo del 

Romancero), para crear “Preciosa y el aire.”322 Aunque él insista en que el viento como 

sátiro es un mito de su propia invención,323 algunos investigadores han encontrado un 

antecedente en el mito de Bóreas y Oritía,324 no sólo porque Boreas (dios del viento del 

norte) rapta a Oritía (Hija del rey de Atenas, Erecteo) para poseerla, sino también porque,  

“fecundaba las yeguas cuando éstas le ofrecían sus grupas.”325 En el romance de Lorca el 

viento, con toda la carga sexual de la tradición y de la imaginación lorquiana, aparece 

persiguiendo a Preciosa en estos versos: 

Preciosa tira el pandero  
y corre sin detenerse. 
El viento-hombrón la persigue 
con una espada caliente.            (Preciosa,	    vv. 29-32)326 

 

                                                                                                                        
321 Ibid., p. 73.  
322 Es el tercer romance que aparece en el Romancero gitano.  
323 Vide García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en op. cit., p. 361. 
324 Amado Alonso señala el precedente ovidiano: el rapto de Oritía  por Bóreas aparece en el libro VI de Las 
metamorfosis (Vide García-Posada, “Romancero gitano”, en op. cit., p. 24), sin embargo –de acuerdo con 
Grimal- se trata de un mito de origen griego que asimiló Virgilio con los mismos personajes (Vide Pierre 
Grimal, Diccionario de filosofía griega y romana, Barcelona, Paidos, 2007,  p. 72.      
325 Esperanza Ortega complementa con estos datos el carácter sexual de Bóreas (vide Esperanza Ortega,  op. 
cit., p. 206.) 
326 García Lorca, “Preciosa y el aire”, en Romancero gitano, op. cit., p. 94. Citado Aquí y en adelante como 
Preciosa.   
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En este romance es interesante observar, por lo pronto, cómo una naturaleza íntimamente 

musical dialoga con el erotismo de la persecución: 

Frunce su rumor el mar. 
Los olivos palidecen. 
Cantan las flautas de umbría 
y el liso gong de la nieve.     

          (Preciosa, vv. 33-36) 
 

Parece ser que escuchamos la simultaneidad de estas voces de la naturaleza justo en el 

momento en que Preciosa327 tira su pandero para escapar. Sentimos que coinciden con ese 

momento cuando sutilmente Lorca nos invita a imaginar cómo suena el pandero al caer: si 

el pandero es la luna (“su luna de pergamino / Preciosa tocando viene”, vv. 1-2) dentro de 

el mundo lorquiano sonará un sonido frío de invisibles cristales. Si sólo es un pandero, 

sonará al metal de la fragua justo al caer. Así la luna o el sonido del metal o ambos dialogan 

con el rumor del mar justo en la sincronía de una metáfora.  

Antes el viento le decía a Preciosa: 

Niña, deja que levante  
tu vestido para verte. 
Abre en mis dedos antiguos 
la rosa azul de tu vientre. 

(Preciosa, vv. 25-28) 
 
Donde la rosa azul es una metáfora sexual que llena de frescura esos dedos antiguos que 

pueden volver a ser niños. Volver al origen, recrear el mito.        

  Imágenes luminosas que nos regresan a la infancia, un paisaje sonoro que se 

desvanece entre los dedos del viento, una rosa que se abre como el vientre, la naturaleza 

embriagada que se mezcla y se confunde con la luz, un delirio de jacintos, un recuerdo 

                                                                                                                        
327 Al parecer, Preciosa está inspirada en la bailadora, panderetera y recitadora de romances del mismo 
nombre, personaje central de La gitanilla (de las novelas ejemplares de Cervantes). 
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desnudo, imágenes sin sentido que se pierden en un laberinto de espejos. Un pandero que 

cae sobre una noche de luna o de cristal.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                 



  

  

                LA PENA ANDALUZA 
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La Pena andaluza 
 
 

Pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa 
con el misterio que la rodea y no puede comprender. 

 (García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”)   

En la clara noche iluminada hallé la pena.  
Hallar la pena, para el andaluz, es como pisar,  
al fin, en tierra firme. Hallé la pena: la frontera  
de la patria andaluza. Hallé la pena; patria sola.     

 (Luis Rosales, “La Andalucía del llanto”) 

¡Ay, maresita del Carmen  
qué pena tan grande es 
estar juntito del agua  
y no poderla beber! 

 (Manuel Machado, Cante hondo) 

 

Desentrañar los significados de la Pena andaluza –si esto es posible- implica una búsqueda 

en torno a diversos contextos semánticos que se relacionan para expresar un misterio. En 

principio no sabemos si la Pena es un sentimiento o una manera de vivir, o “el dolor y el 

ansia de sentirnos vivos  y saber al mismo tiempo que no puede durar ni el ansia, ni el dolor 

ni la vida misma.”328 La conciencia de la muerte que a todos nos acecha aparece exacerbada 

en la Pena andaluza, ésta nos recuerda cómo cada instante morimos. “La pena surge de 

muchas cosas o de nada.”329 “Es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada, con la 

seguridad de que la muerte (preocupación perenne de Andalucía) está respirando detrás de 

la puerta.”330 La Pena más jonda es un diálogo entre la vida y la muerte; entre el exterior y 

el interior, entre las penas y la Pena. Las penas vienen de afuera, la Pena viene de dentro, 

justamente en esta dualidad  aparece el sentido de la Pena andaluza como una saeta, 

atravesando el cuerpo. “Esta pena –advierte Luis Rosales- no es un sentimiento, ni siquiera 
                                                                                                                        
328 Joel Caraso, op. cit., p. 138.   
329 Mercedes Pradal de Martín, op. cit., p. 91. 
330 García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (tomo VI), op. cit., 362.   
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un ambiente; es una raíz.”331 Es algo que viene desde adentro de la tierra, pero que también 

alcanza a herir el cielo (“Tierra de luz, / cielo de tierra”332). “Más que fuente –apunta Joel 

Caraso coincidiendo con Rosales- es pozo insondable, más que pozo es raíz.”333 Hecha de 

olvido y recuerdo, se distingue del dolor y la tristeza; siempre involucra una nostalgia que 

se cura en el presente. A veces se confunde con la alegría: “la alegría, en su última razón de 

ser, se encuentra al borde de la pena.”334 La soleá lleva el mismo compás de las alegrías335, 

un rasgueo en éstas nos llena de tristeza, mientras que en aquella nos llena de alegría, 

ambas colmadas de Pena. En este sentido Pedro Garfias escribió: “Ramón Pérez de Ayala 

dijo en cierta ocasión, que no había escuchado algo más triste que el cante por alegrías. Y 

llevaba razón. Es cante de bulla y de fiesta, se acompaña con palmas, pero por debajo de la 

aparente viveza de su ritmo hay una larga corriente conmovedora.” 336 “Infinita tristeza de 

esta alegría andaluza, de esta alegría nostálgica que, más que línea divisoria, es ademán que 

separa el dolor de la pena.”337 La Pena, al mismo tiempo dolor y placer, tiembla como un 

trémolo338 en su ambivalencia. Tiembla en el Poema de la siguiriya gitana:339 “Hay por fin 

la materialización léxica de la tensión ondulada de la siguiriya en numerosos términos: 

                                                                                                                        
331 Luis Rosales, “La Andalucía del llanto”, en El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, Madrid, 
Ediciones Cultura Hispánica, 1966, p. 239.    
332 García Lorca, El paso de la seguiriya, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 164.  
333 Joel Caraso, op. cit., p. 138.  
334 Luis Rosales, op. cit., p. 274. 
335 Las “alegrías” son un palo de flamenco en tonalidad mayor que no usa la cadencia andaluza, cuyo compás  
de doce pulsos es idéntico al de la soleá. A diferencia de ésta se deja sentir alegre por su resolución al acorde 
de tónica.     
336 Pedro Garfias, De España, toros y toreros, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo León, 1983, p. 96.    
337 Luis Rosales, op. cit., p. 274. 
338 He querido referirme aquí al trémolo de la guitarra flamenca. La característica del trémolo es la repetición 
de una sola nota, en la guitarra clásica se repite tres veces después de una nota distinta con el pulgar, en la 
flamenca cuatro. La sensación que nos da es de temblor tal como lo indica su etimología. El trémolo de la 
guitarra flamenca tanto se llena de emoción, que desde mi punto de vista, después del cante es la expresión 
musical que más se acerca a la Pena.        
339 Este poema, compuesto por siete poemas, aparece en el Poema del cante jondo.    
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temblar, mover, rizarse, elipse, cuerda, arco, vibrar, ondulado, temblor, espirales…”340 En 

el flamenco y en la poesía el contrapunto es temblor, claroscuro, duermevela, trino de 

pájaro, cuerda que tiembla entre la vida y la muerte. Recordemos los (ya citados) versos de 

Manuel Machado: “Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte / ojos negros, negros, y negra 

la suerte…” Tensión contrapuntística que hace temblar a la Pena contraponiendo la vida (la 

madre) con la muerte, tensión que resuelve en el destino fatal (negra suerte), “antesala 

donde campea el duende… pasaje oscuro donde se asienta la copla.”341 

  Los ayes de la seguiriya342 expresan el dolor de venir al mundo, la vida también 

empieza con un grito. Antes y después del grito está la Pena, que en su sentido más 

etimológico es  un castigo, la condena de estar en el mundo que alcanza su redención en el 

cuerpo de una mujer. “La mujer en el cante jondo se llama Pena,”343 advierte García Lorca 

implicando que la redención es sólo pasajera, y que la Pena es más grande después de la 

inevitable partida. “En las coplas la Pena se hace carne…es una mujer morena que quiere 

cazar pájaros con redes de viento.”344 Es una mujer que nos deja su ausencia, su silencio. 

De acuerdo con Allen Josephs   el cante mismo encarna en una mujer,345 merced a ese 

silencio. A su vez la mujer se convierte en la tierra, “el paraíso perdido para siempre.”346 La 

Pena es la tierra, el origen, lo que queda, lo que sostiene. “El andaluz es siempre anterior a 
                                                                                                                        
340 Christian de Paepe, “Introducción” en Poema del cante jondo, op. cit.,  p. 110. 
341 Joel Caraso, op. cit., p. 138. 
342 La estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 6ª 
11 6ª. Es la única estrofa intransferible a otros cantes. El compás de la seguiriya es el de doce pulsos y  se 
empieza a contar en el acento número ocho. La armonía es la cadencia andaluza que adquiere especial 
melancolía, de acuerdo con Demófilo (Vide Demófilo, op. cit., p. 157.) expresa sentimientos tristes, profundos 
y delicados. Es el cante que más le interesó a Falla. Como veremos más adelante expresa mejor que ningún 
otro la Pena.        
343 García Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en Conferencias I, Introducción, edición y notas de 
Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984,  p. 72.  
344 Idem.  
345Vide  Allen Josephs y Juan Caballero, “Introducción” en García Lorca, Poema del cante jondo / Romancero 
gitano, Madrid,  Cátedra, 2007, p. 72.  
346Vide  Christian de Paepe, “Introducción”, en Poema del cante jondo,  op. cit., p. 112. 
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sí mismo…antes de nacer existió por la pena.”347 La Pena es la mujer, la madre, la tierra, 

“la Andalucía del llanto.” Ir hacia la Pena (hacia la tierra) es un dejar de ser siendo, “el 

andaluz va evitando la vida para integrarse a la tierra;”348 hasta llegar a la pena negra, su 

destino.  

La Pena es más intensa cuando se funde con la belleza. La belleza encierra un 

misterio herido. Hay un enigma en ella que nos habla del origen, que puede descubrirse en 

el rostro de una mujer, que apenas nos deja sentir que somos parte de todo. Es para el artista 

lugar o tiempo sagrado que da sentido a la vida. El contrapunto surge entre la belleza y la 

Pena –esta última siempre ligada a la belleza- justamente  cuando se crea disonancia, en la 

antítesis,  cuando la belleza se aparece, como una revelación, en los momentos de mayor 

dolor. Pedro Garfias ilustra esta idea con toda claridad: “Ya es triste de por sí el calabozo. 

Los implacables barrotes, la hermética puerta y la faz adusta del carcelero. Pero si a esto le 

añadimos una ventanita al mar desde la cual pueden percibirse los ágiles barcos que pasan y 

vuelven a pasar cada día, de la luz a la luz, de la vida a la vida, ¿qué tinieblas más densas 

las del alma del pobre preso…?”349 Y allí está la Pena más jonda en la tensión 

contrapuntística que crean los contrarios, estar preso y  mirar el mar; la belleza del mar se 

vuelve más intensa y más dolorosa al alcanzar la máxima profundidad del deseo. Nadie 

aprecia más el mar que este preso desde su ventana, y ese dolor provocado justamente por 

la belleza se transforma en  Pena de verdad, que luego inspira la copla:     

Carcelero, carcelero,  
ábreme esta ventanita  
que quiero hablar con el cielo. 

                 (Lirica, p. 95.) 

                                                                                                                        
347 Luis Rosales, op. cit., p. 238  
348 Idem. 
349 Pedro Garfias, op. cit., p. 71. 
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Bergamín  refiriéndose al arte de Andalucía occidental, en su ensayo “Canto y cal en la 

poesía de Rafael Alberti,” 350  habla de claridad y nitidez crueles (menciona a Juan Ramón 

Jiménez, a Alberti, a Falla y a Picasso), acaso en la transparencia de esta copla –que podría 

cantarse por Soleá- no sentimos esa crueldad que involucra la belleza con la Pena. En solo 

tres versos la nítida imagen aparece con toda claridad  evocando dos contextos semánticos 

aparentemente antagónicos: la sombra frente a la luz, el encierro frente al horizonte (que 

imaginamos). Nuevamente aparece la tensión contrapuntística generada por los opuestos, 

cuya complejidad se deja sentir en la sencillez de una ventanita que mira al mar. Acaso esta 

transparencia como un trazo preciso (apolíneo) que dibuja la belleza -cal y canto, luz sobre 

la blancura de Granada- no es precisamente rasgo esencial de la Pena andaluza, rasgo que la 

distingue de la saudade, la morriña y el blues, no porque en ellos no se presente la belleza, 

sino porque ésta no es siempre indispensable, o aparece velada u oscura; mientras que en 

Andalucía aparece con toda claridad. Es la Pena más profunda que se siente en la 

superficie. Dámaso Alonso en un ensayo sobre Manuel Machado señala que el poeta 

“parece reflejar o pintar exterioridades, y lo que nos da es el alma de las cosas.”351 No 

podría haber mejor ejemplo de contrapunto en la Pena andaluza,  la exterioridad frente al 

mundo interior, esa exterioridad que por su perfección estética nos recuerda el origen, 

también la muerte, el nacimiento frente a la muerte: allí está  el dolor de la  belleza. La 

belleza es el cuchillo del Romancero gitano que nos atraviesa el alma. García Lorca, en 

cuanto a la composición de su  Romancero, menciona “un elemento que podríamos llamar 

realista, aunque no lo es, puesto que al contacto con el plano mágico se torna aún más 

                                                                                                                        
350 Vide José Bergamín, “Canto y cal en la poesía de Rafael Alberti” en  Prólogos epilogales, Valencia, Pre-
textos,  1985,   p. 50.  
351 Dámaso Alonso, “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado” en Poetas españoles 
contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 102.  
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indescifrable.”352 Hay una fusión metafórica en el plano descriptivo de la naturaleza 

lorquiana, que requiere muchas veces del término real (in praesentia), es decir, el término 

real es el punto de partida, que nos puede llevar al delirio. Así también  la belleza nos 

conduce a las entrañas de la Pena. De acuerdo con Luis Rosales la Pena andaluza es una 

“sensualidad de fibra amarga, peinada y macerada entre los párpados de la carne.”353 La 

belleza enciende todos los sentidos, sobre todo el tacto que se acerca más al deseo. El deseo 

más intenso está lleno de Pena. En nuestra interpretación del “Romance sonámbulo” la 

gitana se suicida cuando llega su amante y no antes. El amor, el mar y la muerte, tan 

relacionados en nuestra tradición clásica, ya desde el mito de Leandro y Hero, cobran plena 

significación y unidad en este romance: el paralelismo entre los versos “¡cuántas veces te 

esperó / cuantas veces te esperara!” (recurso por cierto totalmente tradicional), frente a la 

urdimbre metafórica, expresa llanamente el deseo, la ausencia, deseo y ausencia que 

sueñan: “soñando la mar amarga.” Esta imagen, anticipación de la muerte, tiñe al mar de 

amargura, por amor y por la muerte, equilibristas que tiemblan en un carámbano de luna. 

La amalgama del amor, el mar y la muerte con su poder simbólico y evocativo involucra  la 

belleza de la gitana en el aljibe, la que sólo podemos imaginar, o inventar por medio de una 

metáfora, ya que a través de ésta, el poeta construye, con una pincelada, una  prosopografía 

brevísima: “con ojos de fría plata:”354 Donde la Pena se siente fría en la nitidez de la 

imagen, y al mismo tiempo cálida: “verde carne, pelo verde.” Allí, entre la carne, y la plata 

está el contrapunto, la llegada del amante frente a la muerte, la mar amarga, la pena negra.  

                                                                                                                        
352 García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en op. cit., p. 361. 
353 Luis Rosales, op. cit., p. 234. 
354 García Lorca, “Romance sonámbulo”, en Romancero gitano, op. cit., p. 101. Es discutible que “ojos de fría 
plata” sea una metáfora. De acurdo con Ana María Platas sería una del tipo TI + de + TR (Vide Ana María 
Platas Tasende, op. cit., p. 478).     
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 “La raza gitana es más reconcentrada que las demás –decía Pedro Garfias en su breve 

ensayo, ‘el misterio gitano’-, y así se descubre en el romance de García Lorca, ‘Romance 

sonámbulo’, a lo largo de cuyo relato ocurren cosas raras que apenas tienen una explicación 

lógica.”355 Desde las barandas la Pena cifra un misterio arraigado a la existencia misma: 

“Barandales de la luna /por donde retumba el agua.”356  La belleza y la pena gitana van de 

la mano creando imágenes aparentemente disímiles, fuera de toda lógica, pero rasgando el 

velo de la razón revelan por un instante el misterio en cuya intimidad se aparece la pena 

negra, la muerte.  

El mundo simbólico de los gitanos, que reinventa el poeta, en cuanto es descifrado 

se desvanece, no hay significados unívocos en los senderos del sino, donde abundan 

anticipaciones de la muerte y otras señales en un devenir que ya había sido trazado. “A 

veces piensa uno –advierte Pedro Garfias- que si no habrá un destino fatal, un sino, como 

dicen los gitanos, que arrebata a ciertas criaturas para que así puedan expresar al mundo 

esas divinas cosas inefables que brotan del corazón.”357  

La Pena de los gitanos y el olvido 

La belleza del cante, coincidencia de los senderos, justifica la fatalidad allí donde cobra 

pleno sentido. Descifrar el sendero es simplemente sentir desde la raíz, desde la Pena. “Esas 

alusiones a la montaña y al mar –dice el mismo Grafias refiriéndose al ‘Romance 

sonámbulo’-, que no tienen correlación con el resto del poema…Todo forma parte del 

misterio profundo e inescrutable de los gitanos, en el que resulta imposible penetrar. Los 

gitanos, con su arte, andan un tanto sonámbulos por la vida, y su arte no parece 

                                                                                                                        
355 Pedro Garfias, op. cit., p. 73. 
356 García Lorca, “Romance sonámbulo”, en Romancero gitano, op. cit., p. 103. 
357 Pedro Garfias, op. cit., p. 31. 
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corresponder, por lo tanto, a nuestra realidad de las cosas.”358 Este andar sonámbulo, “andar 

de vuelo,” buscando la Pena, huyendo de la Pena, burlando la Pena, entre el mundo interior 

y el exterior, por donde  nos lleva el sino,  es un andar en el presente, huyendo del pasado y 

sin pensar el  porvenir. A fin de cuentas la Pena está arraigada en el olvido, de la infancia, 

del origen, del deseo, sólo el olvido nos regala la plenitud del presente como si redimiera la 

Pena pero, paradójicamente, nos la devuelve, nos recuerda lo que ya no somos. “Poesía es 

olvidar para poder recordar”, escribió Valéry. La Pena es recuerdo y es olvido, dolor y 

placer, sentido y locura. “Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido –decía Juan de 

Mairena-…Merced al olvido puede el poeta…arrancar las vísceras de su espíritu, enterradas 

en el suelo de lo anecdótico y lo trivial, para amarrarlas más hondas, en el subsuelo o roca 

viva del sentimiento.”359 El olvido en la copla cobra forma: “Y yo te tengo apuntá / en el 

libro del olvido” (Lírica, 156). Como si el lienzo del olvido fuese un palimpsesto, que 

necesitara del mismo olvido para borrarse, o como  si fuera lienzo oscuro de la Pena, sobre 

el cual se alzara el cante para herir a la muerte sin dejar rastro.    

 “Las alegrías son pasajeras –apunta Joel Caraso-…Pero la Pena es permanente.”360 

Es permanente pero al mismo tiempo es fugaz, es eterna como el instante. “El territorio del 

gitano está en él mismo –advierte Jean-Pierre Liégeois-. El presente contiene el pasado y el 

futuro. El presente tiene valor de eternidad.”361 El gitano va buscando la eternidad de un 

instante y en ella encuentra la Pena, que se transforma en sí misma, que en cuanto se toca se 

desvanece. Christopher Maurer habla de una “rara angustia misteriosa”362 que involucra el 

                                                                                                                        
358 Pedro Garfias, op. cit., p. 73. 
359 Antonio Machado, Juan de Mairena (tomo I), Madrid, Cátedra, 1986, p.117.   
360 Joel Caraso, op. cit., p. 139. 
361 Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 1988, p. 101.  
362 Christopher Maurer,  “Introducción”, en  García Lorca, Conferencias I, Madrid, Alianza, 1984,  p. 21.  
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presente de la Pena con el recuerdo de la infancia; Juan de Mairena define la poesía como 

“diálogo del hombre con el tiempo, y llamamos ‘poeta puro’ –nos dice- a quién logra vaciar 

el suyo para entendérselas a solas con él.”363 Es decir vaciarse de tiempo para estar en el 

presente, para dialogar con el tiempo desnudo: ritmo puro que se deja sentir al batir las 

palmas. Es por ello que el ritmo es lo más importante de la música flamenca, el cajón, los 

rasgueos, y las palmas aprisionan el tiempo en un instante, pero después un remate de 

guitarra y cajón lo libera. La paradoja consiste en afirmar un presente que siempre está y 

siempre deja de estar, allí aparece esa angustia creadora que se cura en el compás: 

“¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?,”364 se pregunta Juan de Mairena. El compás 

puro sin guitarra ni cante cifra la respuesta.  

Observemos el diálogo del hombre solo con el tiempo, donde todo se ha 

derrumbado menos el instante; la tensión de una dialéctica que involucra la existencia que 

no puede manifestarse más que en un solo pulso. “La importancia del momento presente –

continúa Jean-Pierre Liégeois refiriéndose a los gitanos- permite olvidar y no prever, dejar 

atrás al marcharse las dificultades creadas por otros, doblarse sin romperse ante las 

obligaciones arbitrarias.”365  

Sólo la vitalidad de las palmas puede expresar con tanta verdad la sensación del 

presente, el olvido, la negación del porvenir. La búsqueda del instante eterno, 

paradójicamente, implica el cambio constante, no sólo geográfico, sino en el mismo ser: 

“Los gitanos, aun cuando ya no viajen, no dejan de ser nómadas…-advierte  Liégeois- el 

nomadismo es más un estado de ánimo que un estado de hecho. Su existencia y su 

                                                                                                                        
363 Antonio Machado, op. cit., p.111. 
364 Ibid.,  p.110. 
365 Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 1988, p. 53. 
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importancia son de orden psicológico más que de orden geográfico.”366 Recordemos las 

coplas de vuelo del capítulo anterior, que expresan la necesidad de cambiar constantemente, 

ir y venir, escapando del pasado, esquivando el porvenir. “Notaremos que el llamado 

“cambio” –apunta José Moreno Villa en su estudio sobre Manuel Machado- tiene mucho de 

diálogo, de diálogo consigo mismo.”367 Este ir y venir, decir y contradecir, afirmar y negar 

entraña justamente el diálogo con el tiempo que es el alma de la poesía según Juan de 

Mairena.  

Todo lo que se afirma ha dejado de ser, también lo que se niega, en ese vacío del ser 

se aparece la Pena, por eso es que puede surgir de Nada, del proceso de la  existencia  

misma que surge de Nada. El cambio busca burlar a la Pena pero –paradójicamente- 

también busca encontrarla, igual que el torero, muy adentro, busca la muerte. La Pena –tal 

como advierte Joel Caraso- es “el recurso que el andaluz encuentra para anclarse a suelo 

firme.”368  

Para el desterrado la Pena es la tierra. Es raíz –como habíamos mencionado- pero al 

mismo tiempo nos deja sentir que esa tierra firme, que es lo único que nos queda, se 

desvanece. El dolor de haberlo perdido todo se cura con un galleo, en el contratiempo 

donde prevalece el cambio, en la brevedad del verso de Manuel Machado. “Nadie ha 

estudiado el sutil recurso del cambio, tan airoso, para levantarse y acabar con lo 

irremediable, y hasta con el callejón sin salida.”369 Sólo el cambio nos deja sentir que 

existimos, no importa cuánto cambiemos siempre llegamos a la Pena.  

                                                                                                                        
366 Ibid., p. 52. 
367 José Moreno Villa, “Manuel Machado, la manolería y el cambio” en  Los autores como actores, México, 
FCE, 1984, p.108.     
368 Joel Caraso, op. cit., p. 139.  
369 José Moreno Villa, op. cit., p. 105.  
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Tan hondo sienten la Pena los gitanos, que para ellos “el viaje es un símbolo y un 

honor…El viajero pasa, es ambulante. Su espacio es una experiencia vivida, nunca un 

territorio cerrado ni limitado, sino identidad flexible sin proyección fijada a un suelo: los 

gitanos llevan el territorio dentro de sí mismos,”370 la Pena.  

En el caudal de la Pena, no sólo el gitano sino también el andaluz, “encuentra una 

forma de habitar en el mundo desolado de su subjetividad.”371  Esa “Andalucía del llanto, 

sin espacio ni tiempo.” 372 El recuerdo del agua de un aljibe. La “nostalgia de un ayer de 

ruiseñores,” de una tierra dentro de la tierra misma, la tierra primigenia donde la Pena 

encuentra su raíz. “Pena soterrada que es como la verdadera tierra de la tierra andaluza; 

pena que es anterior a la naturaleza;”373 nostalgia del origen.  

  La Pena nos recuerda lo que somos, esencia misma de la de tierra. “Es la religión 

del campo andaluz, el estado normal de su sensibilidad, y el hombre, el agua y el árbol son 

los angustiados en su rito.”374 Nos recuerda ese “aljibe que conserva el agua y la melancolía 

del corazón bajo las mantillas y los breviarios.”375  

El cante y la Pena 

La pureza del crepúsculo se extiende sobre la Andalucía del llanto y alcanza a herir al 

silencio cuando “el cante se presenta desnudo, con esa pureza y autenticidad que sólo puede 

tener el lamento primitivo.”376 Lamento por el origen donde la Pena se desmorona de 

nostalgia y melancolía. 

                                                                                                                        
370 Jean-Pierre Liégois, op. cit. p. 53. 
371 Joel Caraso, op. cit., p. 139.  
372 Luis Rosales, op. cit., p. 245. 
373 Ibid., p. 247.  
374 Idem. 
375 Ibid., p. 235. 
376 Pedro Garfias, op. cit., p. 70. 
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“El canto es anterior al lenguaje,”377 observa Lorca; quizás surgió en el momento en que el 

hombre halló descanso en su camino para imitar el canto de las aves. El cante hondo parece 

entrañar este misterio; su resonancia milenaria apunta al origen de la Pena. La Pena esencia 

del cante evoca el delirio de un mundo primitivo, un viaje ab initio, un recuerdo desnudo, 

un tiempo vacío, un presente milenario. Advierte Mercedes Pradal en la Pena andaluza “el 

deseo de algo infinito, absoluto, imposible.”378 Acaso el deseo del mundo delirante del 

origen, la idea mítica del las correspondencias universales, la “analogía.”   

               De acuerdo con Christopher Maurer las coplas flamencas “intentan desmentir la 

distancia que existe entre el hombre y la naturaleza.”379  De ahí la prosopopeya que brinda 

al mundo animal e inanimado, la palabra; en el origen todo tiene voz, y en el eco está el 

cante, cuya herida “intenta privar a la naturaleza de su misterio, de su otredad.”380 “La 

naturaleza viene a ser, para García Lorca, la piedra de toque del arte, una imagen de 

autenticidad.”381 Una verdad sin razón, un misterio que se revela y se oculta en el silencio 

de un grito. “La poesía inspirada –continúa Maurer- significaba, como hemos visto, una 

vuelta a la naturaleza”382, que parecía decir la verdad. En la poesía lorquiana “un criterio de 

autenticidad sustituye al criterio estético: con la imagen viva.”383 La metáfora alucinante al 

unir los contrarios nos recuerda que toda la Naturaleza es un ser vivo.  

 

 

 

                                                                                                                        
377 García Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en op. cit., p. 56. 
378 Mercedes Pradal, op. cit., p. 92.  
379 Christopher Maurer “Introducción”, en op. cit., p. 16. 
380 Idem.  
381 Idem. 
382 Ibid., p. 28. 
383 Idem. 
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La infancia y la Pena 

La guitarra “llora por cosas lejanas”384, por el canto de los pájaros, y el eco del agua. Llora 

también por la infancia perdida que se desnuda en el olvido.  

 “El idealismo andaluz –nos dice Bergamín- se afirma, vivo, infantil, casi recién 

nacido, eterno.”385 El andaluz intenta recuperar -sobre todo por medio del lenguaje- la 

infancia, un mundo al que Lorca se acerca, pero que, de acuerdo con él, es en realidad 

inaccesible. Su poesía dirige la mirada hacia el umbral de la infancia, pero allí mismo se 

desvanece, y aparece la pena de no poder volver a ser niño. Entonces la palabra poética 

juega -y ese juego le gusta al duende- busca la inocencia, se llena de frescura, intenta 

reinventar el mundo así como el niño reinventa el mundo por medio del juego. Esta palabra 

poética es Pena: tristeza y alegría, es el dolor de no poder volver a la infancia, y a la vez el 

placer de intentar recuperarla, o tal vez la sensación de recuperarla en un instante fugaz. 

El blues, el flamenco y la Pena 

La Pena es “un anhelo de permanencia aunado a un saber y un sabor de fugacidad, de 

finitud.”386 La Pena andaluza y el blues coinciden en este sentido, ya que tanto la cadencia 

andaluza como la armonía bluesística tienen por un acorde de tónica un acorde dominante 

(cosa impensable en la armonía occidental del periodo clásico). Este acorde expresa mejor 

que ningún otro la fugacidad del instante; ya que su característica es la inestabilidad; allí 

donde la música occidental coloca la tierra con la plena estabilidad de un acorde mayor, el 

blues y el flamenco buscan la mayor inestabilidad. Es decir la Pena, la tierra que se 

desvanece. Aquí la Pena y el blues coinciden (el blues como género musical, y como 

                                                                                                                        
384 García Lorca, “La guitarra” en, Poema del cante jondo, op. cit., p. 159.    
385 José Bergamín, “El idealismo andaluz”, en Prólogos epilogales, op. cit., p. 29.  
386 Joel Caraso, op. cit., p. 138. 
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sentimiento), quizás difieran -como ya habíamos esbozado- en que el blues evoca la belleza  

en un pasado tenue, mientras que la Pena andaluza encuentra todo el dolor de la belleza, en 

un presente herido de luz. 

 Otra coincidencia entre el blues y la Pena aparece en una de las blue notes de la 

escala de blues, ya que fuera del sistema bien temperado, está entre la tercera menor 

(tristeza) y la mayor (alegría), expresando tristeza y alegría al mismo tiempo, igual que la 

Pena.    

 “La tenacidad gitana para mantenerse al margen del destino de Occidente –advierte 

Rafael Lafuente- despierta en el andaluz fino un sentimiento de respeto.”387 Quizás el 

acorde dominante representa justamente eso, decirle a Occidente: lo que tú llamas realidad 

es cambio, ahí donde tú encuentras la razón no necesariamente está la verdad. Se trata de un 

acorde que representa la vida errante tanto del gitano como del músico de blues que 

recorría las orillas del Mississippi. Ambas músicas, el blues y el flamenco, nacen del dolor.  

“Es que de llanto y de sangre nace la copla flamenca –nos dice Pedro Garfias-, de sangre y 

llanto.”388 El blues nace del dolor de los campos de algodón, donde los esclavos trabajaban 

de sol a sol; en el flamenco, las mineras, las tarantas, y las cartageneras expresan el dolor de 

las minas, así como las carceleras, el dolor de los presos. El blues y el flamenco no sólo 

coinciden en el acorde de tónica, también en su origen: expresión de dolor, grito que se 

transforma en canto.  

 Ahora bien, el palo que mejor expresa la Pena -de acuerdo con Lorca389-es la 

seguiriya gitana-, que, como habíamos mencionado, empieza con un grito. Para Lorca “es 

                                                                                                                        
387 Rafael Lafuente, op. cit., p. 18.  
388 Pedro Garfias, op. cit., p. 30 
389 Vide  García Lorca, “El primitivo canto andaluz” en  op. cit., p. 74. 
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el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía de los siglos desaparecidos, es la 

patética evocación del amor bajo otras lunas y otros vientos.”390 Algunas falsetas por 

seguiriyas podrían confundirse con solos de blues. La escala de blues, que se usa también 

en la seguiriya, tiene especialmente ese tono elegiaco que siempre implica una pérdida. 

Ambos, la seguiriya y el blues se caracterizan por su melancolía; aquella transforma la 

nostalgia en Pena, éste, en blues (que además de ser música es una manera de sentir). En 

ambos confluyen milenios; ambos transforman el olvido en recuerdo, y el recuerdo en 

olvido. 

Música, palabra y Pena 

Toda lírica –que para Nietzsche391 encierra la identidad del lírico con el músico-  implica 

una profunda nostalgia, un deseo de olvidar para poder recordar el origen. En El nacimiento 

de la tragedia Nietzsche presenta al lírico ante todo como “el artista dionisíaco”, que “se ha 

identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y contradicción.” Dolor por 

haber sido arrancado de la naturaleza, la madre; contradicción que enfrenta al delirio 

primigenio con la razón. En esa encrucijada se siente lo que Nietzsche llama “dolor 

primordial” que aparece en la raíz de la Pena. “El músico dionisíaco…es total y únicamente 

dolor primordial y eco primordial de tal dolor.”392 La música delirante del origen se 

transforma en palabra, a su vez la poesía desnuda la palabra de su significado referencial 

por medio de la música. Sin duda, ante todo, la palabra es música, con sus vocales cantoras 

y sus consonantes que saben percutir. La música delirante, que fluye sin escisiones, en un 

principio es espejo de lo Uno primordial, es la expresión simbólica de un continuum donde 

                                                                                                                        
390 Idem.  
391 Nietzsche, op. cit., p. 62.  
392 Ibid., p. 63.  
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todo es identidad. Es la palabra, que probablemente encuentra su origen en la música, 

aliada de la razón, la que empieza a escindir el mundo. Pero a su vez es la misma palabra, 

sobre todo por medio de su musicalidad y de la metáfora, la que, aliada del delirio, nos 

regala las resonancias del origen, vuelve a unir los fragmentos. Éste es el sentido de la 

metáfora alucinante de Lorca, recordarnos que en un principio todo es identidad. También 

es el sentido del cante donde la música y la palabra se responden, la una a la otra de la 

manera más natural; se corresponden, como si fueran un solo espejo del mundo. Nunca 

antes la poesía y la música consiguieron decir tanta verdad, dolor primordial, Pena en su 

estado más puro. “El genio lírico siente brotar del estado místico de autoalienación y 

unidad un mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son 

totalmente distintos del mundo del escultor y del poeta épico.”393  Esta descripción parece 

retratar al cantaor, que se vacía, se despoja de sí mismo, y se desgarra de dolor primordial, 

para encontrar entre un melisma y una palabra colores invisibles que se llenan de 

significados no referenciales, que  a su vez se vacían para volver a significar.  

Nuestros tres poetas consiguen frecuentemente expresar, cada uno a su manera, este 

mundo de experiencia sin más música que la palabra. Ni más ni menos, la palabra que lucha 

consigo misma, con su significado racional y su significado delirante. Recordemos los (ya 

citados) versos de Garfias: “Cómo suena la palabra / cuando suena.” Cuando expresa todos 

sus sentidos, cuando se llena de dolor primordial, cuando juega con el duende.  

“El arte enduendado nace de la pena. Es la pena que dicta las coplas más intensas 

del cante jondo.”394  El duende encuentra en la Pena el dolor del origen, del paraíso perdido 

para siempre. El andaluz encuentra en su improvisación, en su palabra vital, la herida del 
                                                                                                                        
393 Ibid., pp. 63-64. 
394 Christopher Maurer, “Introducción”, en op. cit., p. 36.  
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duende, dolor y placer, volver al origen y volver al destierro. “El andaluz vive su tiempo 

como si ya lo hubiera vivido antes.”395 Desde esa nostalgia va creando su propio tiempo 

que es “el plano de la sombra, el silencio del canto, y la arquitectura integral de la palabra 

andaluza. El tiempo andaluz es el lenguaje de la figuración.”396 Ésta busca burlar la realidad 

racional, crear otro mundo donde tiembla la Pena. Para Luis Rosales “la figuración es el 

pecado original de Andalucía.”397 Es morder el fruto, sentir la Pena más jonda, volver al 

paraíso en un instante que ya se desvanece. Volver y regresar por medio de la palabra. La 

figuración se debe a la Pena, que necesita la evasión poética, con ella no se olvida la Pena, 

todo lo contrario, se siente como raíz. 

Cierre 

En un principio hablábamos del misterio de la Pena. Hemos intentado esbozar cómo ese 

misterio se revela. De acuerdo con Gershom Scholem, toda revelación implica “la 

imposibilidad de realización de lo revelado.”398 Es por ello que la Pena se revela en el arte 

más efímero, en la música, en la poesía. La Pena nunca se realiza, siempre se está 

realizando. Es una paradoja porque hunde sus raíces en la tierra, pero al mismo tiempo es 

fugaz, es la tierra de los andaluces, el instante eterno, el tiempo fuerte del mito. En cuanto 

más se aferra a la tierra, más se acerca a la muerte, la pena negra. Por eso, si queremos 

asirla, se escapa con el duende y sin embargo siempre está presente. Muchas veces surge, 

sin motivo, del silencio más oscuro. Es imposible definirla, mucho menos con una frase 

unívoca, acaso intentamos señalar su esencia paradójica, la Pena tiembla en contrapunto,  es 

                                                                                                                        
395 Luis Rosales, op. cit., p. 242.  
396 Idem.  
397 Ibid., 244.  
398 Walter Benjamin / Gershom Scholem, Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987. P. 143.  
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ella  porque puede ser su contrario: herida y cura, dolor y consuelo, luz y oscuridad, 

misterio y revelación.                                                                             

La Pena en algunas coplas flamencas                                                                                                                                                      

                                               La elevación del afecto, que esto y no otra cosa es, en definitiva, 
la copla, elevación que corresponde, probablemente por causas 
nerviosas, a ese estado en que el sentimiento intima hasta el  
extremo de hacerse música en lo más recóndito del corazón 
del hombre, antes que los órganos bocales le hagan música  
para el exterior, produce la copla.    

                                                          (Antonio Machado y Álvarez, “Post-Scriptum”)   
 
 
Don Antonio Machado y Álvarez (que usaba el seudónimo “Demófilo”) apuntaba  que la 

poesía popular es -frente a la erudita- espontánea y desinteresada.399 Coincidiendo con él en 

cuanto a la espontaneidad,  Rodríguez Marín agregaba que la copla popular se caracteriza 

por su claridad y sobriedad.400 La copla mana naturalmente del sentimiento sin mayor 

artificio, como cuando pasa la belleza y se improvisa un requiebro,401 o cuando la capa 

torera improvisa otro ante la posibilidad de la muerte. La Pena tiembla entre la muerte y la 

belleza. El cantaor, aunque no cambie la letra, improvisa con melismas y glosolalias. 

Ambos, el requiebro torero y la improvisación del cante, pertenecen a “las artes mágicas del 

vuelo.”  A veces al escuchar una bulería se puede imaginar el movimiento del toro, a veces 

al mirar al toro se puede escuchar una bulería silenciosa. Se sacrifica al toro como a un dios 

enfrentando fuerza y brío con la muerte. Como la copla que enfrenta el dolor con la belleza.  

                                                                                                                        
399 Vide  Antonio Machado y Álvarez, “Post-Scriptum”, en Cantes flamencos, op. cit., p. 291 (checar citas 
anteriores)  
400 Vide Francisco Rodríguez Marín, “La copla”, en El alma de Andalucía, Madrid, Festina Lente, 1939, p. 57.  
401 Requiebro tiene dos acepciones, por un lado es un piropo que se improvisa cuando pasa una mujer 
hermosa, por otro es la misma suerte de la capa que también improvisa en un diálogo con los movimientos del 
toro.    
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La diafanidad de la copla tiene que ver con la relación directa entre “el objeto sentido y el 

sujeto que siente,”402 sin el filtro de la erudición y sin otro antecedente que la tradición oral. 

Por ello don Antonio Machado y Álvarez refiriéndose al poeta popular, habla de “una 

naturaleza humana más cerca de su origen, con menos velos, con diafanidad mayor, como 

espejo más claro del mundo circundante”403 (en este sentido Nietzsche habla de la canción 

popular como el “espejo musical del mundo,” Vide  Nietzsche, op. cit., pp. 68, 69). 

La brevedad de la copla (también relacionada con su transparencia), cuando expresa 

la Pena, tiene que ver con la intensidad de una herida que se cura y se vuelve a abrir con la 

palabra. En este sentido Demófilo habla de una esencialidad afectiva de la copla,404 que 

implica también una unidad significativa, en ella radica la sobriedad a la que se refiere 

Rodríguez Marín cuando  dice que “no se le puede suprimir una palabra sin dar al traste con 

toda la copla.”405             

La espontaneidad se debe en parte al hecho de que la copla sea desinteresada; “el 

hombre de pueblo” no tiene otro estímulo que la misma emoción estética; sus recursos 

poéticos forman “la médula de su propia vida.”406 Es por ello que la copla brota como un 

fruto.       

La pena y la que no es pena, 
todo es pena para mí: 
ayer penaba por verte 
y hoy peno porque te bí.  

(Marín, p. 249)407  
 

                                                                                                                        
402 Vide  Antonio Machado y Álvarez, “Post-Scriptum”, en op. cit., p. 300.  
403 Ibid., p. 300.  
404 Ibid., p. 292. 
405 Francisco Rodríguez Marín, “La copla”, en op. cit., p. 57. 
406 Vide  Antonio Machado y Álvarez, “Post-Scriptum”, en  op. cit., p. 300. 
407 Francisco Rodríguez Marín, El alma de Andalucía, Madrid, Festina Lente, 1939, p. 249. Las copas de esta 
antología serán citadas aquí y en adelante como Marín. Respetaré la ortografía del cancionero.  
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Entre la ausencia y la presencia aparece la Pena creando una tensión contrapuntística que 

no se resuelve; no sabemos por qué ha de penar al verla (o verlo), la copla nos invita a 

imaginar que se trata del dolor que produce la  belleza, una pena que puede rozar la muerte, 

como en la siguiente copla:  

¡Qué duquitas408 estas mías! 
Si no te beo, me muero; 
si te biera me moriría.  

(Marín, p. 249)       
 
El sentido de la Pena involucra la muerte –tal como habíamos esbozado-, ya que vivir es 

una forma de ir muriendo. En esta copla –creemos-  se trata de morir de Pena, quizás ante la 

belleza (aunque no sólo es la belleza sino todo lo que implica la presencia del ser amado). 

Morir de Pena pero seguir vivo, que es mucho peor que morir, quizás sea la Pena más 

intensa, la que roza la muerte pero que no llega a matar.    

También se puede apreciar el sentido existencial de la Pena, un estado constante del 

alma:   

Con ducas m’acuesto, 
con más me alebanto, 
Cómo consiente un Dibé 409 der Sielo 
que yo pene tanto. 

            (Léxico, p. 150)410 

 

La Pena es una raíz que sólo se acaba con la muerte: 

                                                                                                                        
408 Duquitas, es el diminutivo de ducas, son penas. “Esta palabra es una de las más características del lenguaje 
del cante por su origen gitano y por su extraordinaria frecuencia de uso en Andalucía y, sobre todo, en las 
coplas flamencas.” Vide Miguel Ropero Núñez, El léxico caló en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla, 
Secretaría de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1991, p. 150.    
409 Es una de las numerosas variantes gráficas del caló que significa Dios, y ha pasado al lenguaje flamenco 
donde su uso es muy frecuente. Se considera un término gitano-andaluz. Rodríguez Marín se opone a esta 
variante gráfica en particular, pues el artículo genérico “un” nos da a entender que hay más de un dios, cosa 
que no sucede en la cultura gitana. Vide   Miguel Ropero Núñez, op. cit., p. 199.   
410 Esta copla aparece en Miguel Ropero Núñez, op. cit., p. 150, las coplas de esta publicación citadas aquí y 
en adelante como Léxico. Como en todos los casos respetaré la ortografía.  
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Tengo una pena, una pena, 
pena que me está matando; 
pena que me dejará 
cuando me estén enterrando.  

(Marín, p. 266)      
 
Sin la Pena no se puede vivir, es como un estímulo de dolor, como una banderilla torera 

que brinda dinamismo a la vida:  

Yo le pregunté a Undebé411 
si mi pena acabaría, 
y me dijo: “No pué ser: 
sin eya no bibirías.”    

(Marín, p. 259)  
 
Es el mismo Dios el que sabe que la Pena es necesaria para vivir, la Pena está en la raíz de 

la vida y de la muerte.  Es una necesidad existencial (ya lo habíamos apuntado) como puede 

apreciarse en la siguiente copla: 

Estoy tan hecho a penas, 
que en no penando, 
parece que me farta 
lo necesario. 

(Marín, p. 256) 
  

El duende siente alegría en la Pena como el cantaor en la siguiente seguiriya que es parte 

del repertorio de Silverio Franconetti412: 

Corasón como er mío 
No lo hay ni lo habrá,  
Mientras más ducas y fatigas413 pasa 
Más contento está.    

(Demófilo, p. 251) 
 

                                                                                                                        
411 De acuerdo con Ropero Núñez y Rodríguez Marín, esta sería la variante gráfica más correcta para escribir 
el nombre de Dios en el léxico flamenco y gitano-andaluz. También puede distinguirse entre debel Dios en 
general, y Undebel , Dios, único ser supremo. Vide   Miguel Ropero Núñez, op. cit., p. 199, y nota 286 de este 
trabajo.    
412 Mencionado en la introducción, es un importantísimo cantaor sevillano de ascendencia italiana (1831-
1889) fundador del “Café Silverio” (1889), el más importante foro de flamenco de fines del siglo XIX.    
413 Es lo mismo que penas,  Vide   Miguel Ropero Núñez, op. cit., p. 150. La construcción pleonástica enfatiza 
el sentido de dolor frente  a la alegría.  
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Es usual que el cantaor se queje con Dios de sus penas como lo hace el Agujetas414 en la 

siguiente soleá: 

 
Y e verdá que yo he tenío 
una quejica con Dio, 
que lo que me ha mandao  
no me lo merheco yo. 

(La soledad) 

O Pepe de la Matrona415 en la siguiente seguiriya de tres versos: 

Dioh mío que he ehto, 
cómo sin frío ni calenturita 
yo me ehtoy muriendo.416    

 
La Pena mata más que la enfermedad, y duele hasta el punto de desear la muerte, aunque se 

goce de plena salud como puede verse en la siguiente seguiriya de cuatro versos: 

Tóos le pien a un Debé 
Salú y libertá. 
Y yo le pío una buena muerte  
No me la quié da   

              (Léxico, p. 200) 
 

La muerte, la libertad romántica, es también la libertad gitana, la única posibilidad de 

perder la Pena.  

En la siguiente copla, después de perderlo todo lo  que queda es la Pena:    

Ojitos míos, yorar; 
yorar, que tenéis por qué: 
quien pierde lo que he perdío,  
ya no le  quea que perdé.   

(Marín, p. 261) 
 
La Pena siempre tiene que ver con un sentimiento de pérdida, de una alegría, de una  

felicidad: 
                                                

                                                                                                                        
414 Es un cantaor contemporáneo asiduo del bar La soleá, de quien se dice que es uno de los mejores cantando 
seguiriyas.   
415 Cantaor sevillano que destacó por su pureza (1887-1980). 
416 Esta seguiriya aparece en el disco Pepe de la Matrona, grandes cantaores du flamenco. Colección dirigida 
por Mario Bois, volumen 1.    
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Carrito de la fortuna  
Que poco tiempo a mí me duró 
Cuando mah aguhto ehtaba 
¡Ay él se partió!417  
                                                          
                                                       
 
Yo soy aquer que en la bía 
nunca su gusto ha cumplío: 
apenas me viene un bien, 
cuando lo jayo perdido. 

(Marín, p. 253) 

Poco duraron madre,  
mis alegrías;  
poco duraron madre, 
porque eran mías.   

(Marín, p. 252)  

Se trata de una pérdida de algo que se ha vivido tan intensamente que puede oponerse a la 

intensidad de la Pena, creando disonancia, tensión contrapuntística que es parte del 

movimiento de la vida. Se trata a su vez de la pérdida de algo que se ha vivido brevemente, 

y que deja su recuerdo, mientras la Pena permanece. La brevedad métrica de la copla 

coincide con la brevedad de la alegría; quizás mientras se escucha el cante, la Pena se 

vuelve alegría, y cuando la voz se apaga, vuelve a ser Pena con mayor fuerza. El cante nace 

de la Pena y al mismo tiempo es la sublimación de la Pena.  

 Cuando más intenso es el amor aparece la desgracia, para que la pena de perderlo 

duela más: 

Jesús que ducas tengo 
que me quitan de tu vera  
cuando mah te toy queriendo.418 
 
 
Cuando yo más te quería, 
me se borbieron pesares 
Los gustiyos que tenía.              

(Marín, p.252) 

                                                                                                                        
417 Esta copla la canta José Soto, Sorderita, por soleá, en el tema de su autoría “Y es ke me han kambiao los 
tiempos” del disco Ketama canta a Ketama (2000).   
418 Esta copla la canta El Indio Gitano, por seguiriyas, en el tema “Predicador en el desierto.”  
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El contrapunto opone a la dulzura, la amargura, como a la alegría, la Pena; la disonancia se 

resuelve en el sabor amargo y la Pena incesante; cuanto más dulce la alegría, más amarga 

será la Pena:     

¿Quién había de desir 
que una cosita tan durse 
tubiera amarguito er fin? 

(Marín, p. 251) 
                         
                                                
La Pena no deja de ser dulce, porque justamente confronta la dulzura y la amargura en el 

mismo instante. Así se aparece la compañerita justo en el momento en que no le podemos 

hablar:                     

¡Ay será  
una penita muy grande 
verte y no poderte hablar!419 

                                            

Tenemos que presenciar su belleza en silencio, como aquel preso que mira por una 

ventanita el mar. Y a veces es mejor esa pena aunque duela, que no ver nada: 

¡Ay lo que yo daría 
si la derribaran!, 
la murallita aonde toy metío 
pa verte la cara.420 

 
Aunque no se pueda ver el rostro, la imagen de la compañerita se lleva más presente, y allí 

está la Pena, cuanto más se anda perdido: 
¡Ay perdío me paso! 
¡Ay toa las hora! 
y mi compañerita 
presente la llevo vaya donde vaya.421      

La imagen se ilumina en el recuerdo alcanzando más  belleza y Pena: 

                                                                                                                        
419 Esta copla la canta por bulerías Pepe de la Matrona en el disco Pepe de la Matrona, grandes cantaores du 
flamenco. Colección dirigida por Mario Bois, volumen 1. 
420 Esta copla la canta el cantaor gaditano  Manuel Soto, Sordera (1927-2000), en el tema “El día que me coge 
(seguiriyas de Manuel Molina y Paco de la Luz) ”  
421 Idem. 
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¿Ay…tus clisos422 de luna? 
¡Ay! 
¡Tu carne morena! 
Que golía, latiendo de mimo, 
a clavo y canela.  
¿Qué vendabá te arrancó de mi vera?  

(Léxico, p. 132) 

Si aquí los ojos aparecen hechos de luna merced a una metáfora, en la siguiente copla,  la 

belleza de los ojos negros es tan grande como la Pena: 

Los ojos de mi morena  
se parecen a mis males: 
grandes como mis fatigas423; 
negros, como mis pesares.      

(Marín, p. 51)   
 

Solamente siendo la belleza tan grande como la Pena se puede crear esa tensión 

contrapuntística que hace temblar al duende. Asimismo en la siguiente copla el disfrute es 

tan grande como el sufrimiento, y allí está la Pena que se intensifica porque se trata del 

disfrute de la mujer recordada desde el calabozo: 

Aquí metío en la trena  
yo te recuerdo llorando, 
y me moriré de pena  
mientras tu estas disfrutando.424   

 

En la siguiente copla en vez del tópico, clavarse el dedo con un rosal, el cantaor se clava 

una espina cuando trata de coger una fruta que bien podría simbolizar a la mujer; sólo así se 

explica la exageración del dolor que no corresponde con el hecho de clavarse una espina. 

La Pena aparece tanto en el tópico de la rosa, como en esta copla, cuando se confrontan el 

dolor y la belleza, en el caso de la fruta la belleza se convierte en deseo: 

 

                                                                                                                        
422 Clisos son ojos, se trata de un término de origen gitano, que pasó al léxico flamenco y al lenguaje de 
germanía.     
423 En el léxico flamenco fatigas es sinónimo de penas y ducas, Vide   Miguel Ropero Núñez, op. cit., p. 150. 
424 Esta copla la canta el Camarón por bulerías en el tema “Samara” del disco Castillo de arena (1977).    
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Por coger la sarsamora, 
me he jincaíto una espina 
que hasta er corazón me yora.            

                                   (Marín, p. 258) 
 
La Pena tiene un carácter individual, intransferible, de manera que para el cantaor sus penas 

siempre serán únicas y mayores que todas las demás como puede apreciarse en las 

siguientes coplas:    

                                                
 

Er que tenga penas grandes, 
que mire las penas mías, 
y verá como sus penas  
le parecen alegrías. 

(Marín, p. 255)  
 
Ni quié inventó los tormento 
ni el Pare Santo de Roma 
ehta pasando las duquenah 
que ehta pasando mi cuerpo.425   
 
Si esto que me pasa 
le pasara a otro, 
era cosita de prebelicarse426  
y gorbese loco.  

(Marín, p. 254) 
 
En la siguiente copla, especialmente, puede observarse cómo el poeta presume sus penas 

con orgullo: 

En pasar duquitas negras 
no hay quien se iguale conmigo 
que estoy comiendo y bebiendo 
con mi mayor enemigo.  

(Marín, p. 251) 
 

En este sentido el cantaor busca sus penas (las penas son necesarias hay que buscarlas), y 

esto lo distingue de los demás como puede apreciarse en la siguiente copla: 

                                                                                                                        
425 Estas alegrías son interpretadas por David Moreno y Ramón de Cádiz en la Antología del cante flamenco, 
editada por Orfeón, en el volumen IV. Cabe señalar que se trata de una letra triste cantada por alegrías.   
426 De acuerdo con Rodríguez Marín, trastornarse el sentido.  
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Toítos se arriman  
ar pinito berde; 
y yo me arrimo a los atunales427 
que espinitas tienen.         (Marín, p. 259) 

Habíamos apuntado que la Pena sólo se acaba con la muerte, no obstante el poeta hace 

alarde de que la suya, especialmente, no tiene fin:            

¡Bárgame San Isidoro 
patrón de Biyamartín428! 
Todas las penas se acaban 
la mía no tiene fin.    (Marín, p. 258)    

                    
La Pena como raíz, en su sentido más existencial, puede apreciarse en la siguiente copla: 

 
Tengo una pena, una pena, 
pena, que puedo desir 
que yo no tengo la pena: 
la pena me tiene a mí.  

(Marín, p. 258.) 
       
En la siguiente copla el buen metal podría representar metafóricamente al ser sustancial, 

que en un sentido contrapuntístico se opone al ser esencial, al mal sonido. Y allí está la 

Pena, en esta oposición, donde el ser sustancial, el hombre, desaprovecha toda su capacidad 

cuando, merced al tiempo, pasa de la sustancia la esencia. En este sentido puede leerse 

como la pena de aquel músico que tiene todo el talento y todas las cualidades para tocar 

bien, pero no tiene la técnica: 

No siento en er mundo más 
que tener tan mar sonío,  
siendo de tan güen metá            

(Marín, p. 260)429 
 
Una pena muy honda surge cuando se acaba el agua con toda su riqueza simbólica: 
 

Se le ha consumío el agua 
al poso del artosano, 
donde voy a beber yo 
si tener que dar las grasia 
ni pagar con mi sudó.430  

                                                                                                                        
427 De acuerdo Con Rodríguez Marín, tunales, nopales o chumberas.  
428 Villamartín, pueblo de la provincia de Cádiz.   
429 Esta copla la canta Ketama en el disco El arte de lo invisible.  
430 Esta copla la canta por fandangos Manuel Soto, Sordera.  
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La copla dibuja el dolor con transparencia, como ya dijimos, con tanta brevedad como 

intensidad:    

Yo no tengo quién por mí llore 
ni quién por mí pase pena 
será un toque de campana muy triste 
que doble cuando me muera.431 

(La Soleá) 
La Pena es un dolor intenso que paradójicamente tiene algo de alegría, y algo de infancia; 

es un dolor –como habíamos esbozado- por la infancia perdida y su paraíso sensorial. Los 

diminutivos llenan de inocencia y juego el sentimiento. Hay una frescura en la Pena cuando 

se vuelve niña con un diminutivo. En la siguiente copla la misma voluntad de Dios se hace 

pequeña: 

Ya no hay más remedio 
que conformarse a la boluntarsita 
de Undebé der sielo. 

(Marín, 254) 
Quizás la Pena más honda es la Pena por la mare. La mare representa al mismo tiempo la 

vida y la muerte como el agua, como el bautismo del duende: la nostalgia del vientre y el 

deseo de volver, la fugacidad del tiempo, la ternura detrás de una herida, el recuerdo más 

lejano. Con la muerte de la mare se derrumba un paraíso de ensoñaciones que ya estaban 

perdidas, que desnudan la mirada de un retrato en la sencillez de la copla: 

Ay en la cabecera de mi cama 
tengo yo el retrato de mi mama 
y es porque me falta 
que cada vez que yo la miro 
las lágrimas se me derraman. 432 
              

¡Ay que latío ma grande da mi corasón 
que se me muere la mare mía  
mi alma de mi corazón!433 

 

                                                                                                                        
431 Esta copla la cantó agujetas en La Soleá. 
432 Esta copla la canta Miguel Poveda Cantaor contemporáneo, por tangos en el disco Zaguán.   
433 Esta la canta el Indio Gitano por seguiriyas en el tema “Hasta la luz del día.”  
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José Moreno Villa en sus “Luchas de Pena y Alegría” ha conseguido plasmar la 

transparencia de la copla popular, y expresar con nitidez el sentido contrapuntístico que 

confronta la Pena y la alegría como puede apreciarse en los siguientes versos:  

 
No saltes más, Alegría, 
que me angustias, y la Pena 
va surgiendo a los ensalmos 
de tus peligrosas fiestas.         

( XIII, vv. 9-12, p. 81) 
 

Donde el poeta le habla a una Alegría personificada, cuyos hechizos atraen a la Pena que 

acecha. En esta bipolaridad los extremos se tocan y las fiestas de la Alegría lindan con la 

Pena.  

 Así como las alegrías del duende son tristes y sus tristezas alegres, así la Pena sabe 

soñar alegrías:     

Sonríe, en un ensueño de Alegría, la Pena. 

(XXV, v. 32, p. 86) 

Recordemos la citada conferencia de Lorca donde el poeta apuntaba que “La mujer en el 

cante jondo se llama Pena.” Habíamos esbozado que la mujer como la Pena es la tierra, 

también el paraíso perdido, el origen, lo que sostiene. En este sentido José Moreno Villa 

convierte a la Pena personificada en la amante más apasionada, que entraña la vida por 

llevar la muerte:   

Pena es solícita y fiel, 
Pena sin duda me quiere. 
-¡Ven Pena, deja las cosas 
y bésame hasta la muerte!      

                                                                     ( X, vv. 11-14, p. 80) 
Cabe señalar la fidelidad de la Pena que se desprende de su carácter de permanencia.  

 En contrapunto con la Pena, aparece la Alegría también dibujada con erotismo: 
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…Alegría  
Pon tu destello blanco sobre mi corazón,  
y déjame sentir tu fiebre tornadiza 
de trotera. Levanta el mechón de mi frente 
al revolar tu falda; y ponme allá en el fondo 
del sagrario, la mecha 
blanca y perenne de la juventud.     

                                                                 (VIII, vv. 4-10, p. 97) 

La alegría y la Pena se transforman una en otra, como el agua en su ambivalencia. La Pena 

sólo puede surgir cuando se opone a la alegría o a los términos que se desprenden de ella: 

disfrute, libertad, belleza. Por su parte la Pena, como el duende, entraña la vida y la muerte. 

La Pena no tiene fin a menos que se transforme en alegría, pero esto sólo puede durar un 

segundo; o mejor sería decir que este segundo hace posible a la Pena. La muerte la Pena y 

el dolor crecen con la intensidad de la alegría. Se crea esa tensión o disonancia que se 

resuelve con la muerte, aunque a veces se trate de una muerte pequeña de la que vuelve a 

surgir la Pena.                 
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La Pena en Cante hondo, 1912 
 
En su ensayo “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado”, Dámaso Alonso 

apunta que “nadie hacia 1907 podía sentir lo popular andaluz –no imitarlo, sino informarlo, 

crearlo- como lo hizo Manuel Machado en sus Cantares, que luego, ampliados, habían de 

llevar el nombre de Cante hondo (1912).”434 En este sentido Gerardo Diego llega a 

preguntarse (con cierta ironía) si las coplas de Cante Hondo son de Manuel Machado,435  tal 

es su autenticidad que podrían pasar por populares; de hecho la intención de su autor es que 

lleguen a confundirse con el repertorio del pueblo, allí está la máxima satisfacción tal como 

apunta el mismo Manuel Machado en la introducción a su poemario: “No, no se escriben 

coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que no se sabe el nombre del autor. ¡Y este 

glorioso anónimo es el premio supremo de los que tal género de poemas componen!”436 

Más adelante en el último párrafo de la misma introducción cuenta esta breve anécdota:  

Un día escuché alguna de mis soleares en  
boca de cierta flamenquilla en una juerga andaluza,  
donde nadie sabía leer ni me conocía, 
 sentí la noción de esa gloria paradójica  
que consiste en ser perfectamente ignorado  
y admirablemente sentido y comprendido.437            

 
El poeta nos invita a reflexionar sobre el verdadero sentido del arte, que no tiene nada que 

ver con la autoría sino con la pertenencia a una tradición viva que es capaz de crear,  

recrear y amasar libremente todo aquel material que sirva para llegar al momento sagrado 

de la emoción estética. En el caso del flamenco este momento se da en la colectividad, en 

una juerga, cuando aparece el duende; en ese momento todos comparten la emoción por 

igual sin importar quién compuso la copla. La autoría es un estorbo para la riqueza del 

                                                                                                                        
434 Dámaso Alonso op. cit., p. 78. 
435 Vide Gerardo Diego, Manuel Machado poeta, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 138.  
436 Manuel Machado, “Introducción” en Cante hondo, op. cit., p. 11.    
437 Ibid., p. 12. 
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lenguaje de tradición oral, que vive de versiones y transformaciones. El cante nos recuerda 

que el arte y la emoción no le pertenecen a nadie. Esto lo sabían muy bien los poetas 

españoles de la segunda mitad del diecinueve que se inspiraron en la copla popular; 

Gerardo Diego advierte que ellos “desean mucho más que su cantares se oigan en los 

colmados, en las calles, en el campo, que no que se sepa que ellos son sus autores.”438  

Manuel Machado lleva esta tradición a su plenitud. Consigue mejor que nadie sortear las 

dificultades que -de acuerdo con Gerardo Diego- enfrenta todo poeta culto cuando intenta 

que el pueblo cante su copla: el alfabetismo, los estudios ulteriores, y la tradición clásica.439 

Quizás consigue olvidar, por un momento, todo su bagaje cultural para sentir la sencillez de 

la copla. Por decirlo en términos  de Valéry, el poeta tiene que olvidar para poder recordar. 

Como parte de ese proceso -apunta Gerardo Diego- “hay que huir de giros y modales 

cultos,” en busca de “palabras más vivas y simples.”440 Sin embargo –creemos- en Cante 

hondo persiste una resonancia clásica, que no atenúa la autenticidad del estilo tradicional. 

Si en la copla popular hay claridad, en el verso de Manuel Machado hay transparencia. 

Inmerso en la tradición el poeta no está imitando sino que –como apunta Dámaso Alonso- 

está creando, porque la tradición es esencialmente creativa e incluyente, su gran logro es 

traducir su experiencia, también su erudición, al lenguaje del cante flamenco. Esa es su 

manera de sortear las dificultades que señala Gerardo Diego.   

También podemos pensar que lo más importante no es apartarse del bagaje cultural, 

sino verdaderamente olvidar, sentir como un niño, con la frescura y la inocencia del poeta 

popular. “La poesía no tiene como fin la belleza –advierte Dámaso Alonso-, aunque 

                                                                                                                        
438 Gerardo Diego, op. cit., p. 135.  
439 Vide Ibid., p. 136.  
440 Idem.  
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muchas veces la busque y la asedie, sino la emoción.”441 Como se puede apreciar si se 

comparan las coplas populares de la Pena con las que estudiaremos a continuación, Manuel 

Machado consigue lo más importante, traducir la emoción.                               

Yo voy de penita en pena 
como el agua por el monte 
saltando de peña en peña.  

                  (Soleares, vv. 64-66) 
 
A la orillita del río 
me pongo a considerar: 
mis penas son como el agua, 
que no acaban de pasar.  

(Malagueñas, vv. 33-36.) 442 

En estas coplas el poeta expresa ese sentido –que ya habíamos apuntado en las coplas 

populares- de la Pena como un estado permanente de alma. Se sale de una pena para entrar 

en otra, la constante es la Pena, que no cesa  como el agua.  

Me va faltando el sentío. 
Cuando estoy alegre lloro, 
cuando estoy triste me río.  

               (Soleares, vv. 67-69) 
 

En esta copla puede verse cómo la Pena y el duende están íntimamente relacionados; 

recordemos que el duende está triste en sus alegrías y alegre en sus tristezas. La Pena en su 

sentido contrapuntístico –como hemos visto- enfrenta diversas emociones, entre ellas la 

alegría y la tristeza. En el flamenco –ya lo habíamos apuntado- se pasa de una a la otra 

inmediatamente, igual que un niño que ríe y luego llora. Además los extremos se tocan y de 

tanta tristeza se puede encontrar la alegría, o de tanta alegría, la tristeza. En este sentido 

Dámaso Alonso describe así la poesía de nuestro poeta: “Este hombre, este Manuel 

                                                                                                                        
441 Dámaso Alonso, op. cit., p. 86.  
442 Manuel Machado, “Malagueñas” en Cante hondo, op. cit., p. 58, Las malagueñas son un palo del flamenco 
que se canta y se toca a ritmo libre, sin compás; se usa sobre todo la cadencia andaluza. Se trata de una 
especie de pregunta respuesta entre el guitarrista y el cantaor.  Citado aquí y en adelante como  Malagueñas.   



132  

  

Machado, parece jugar, parece reír. No; acercaos: llora.” En el juego y en la risa está la 

Pena. Se puede estar alegre y con penas, o borracho de penas; cuando la alegría y la tristeza 

se van, lo que nos queda es la Pena.  

                                               Yo te he querío a ti siempre  
con los reaños del alma  
y con fatigas de muerte.443  

(Soleares, vv. 76-79)                         
Querer con fatigas es querer con penas, y la Pena en su profundidad linda con la muerte, 

está en la raíz del alma. Querer de esta manera es descubrir la frontera que se desdibuja 

entre el amor y la muerte. Allí está la Pena donde la muerte y el amor se confunden, se 

transforman uno en otro, o se complementan.     

Tengo un querer y una pena. 
La pena quiere que viva, 
el querer quiere que muera. 

(Soleares, vv. 107-109) 

La sublimación del amor se parece a la muerte, por eso el querer entraña la muerte. Frente a 

esta muerte pequeña aparece el dolor de la Pena, como una banderilla torera, estimulando la 

vida.       

Loco me pongo si escucho 
el ruido de tu falda, 
y el contacto de tu mano  
me da la vida y me mata.444  

 
El contacto con la piel da vida y mata como el deseo; en esta ambivalencia está la Pena, 

“algo que acaricia y algo que desgarra.” Los contrarios se reconcilian en una sola 

                                                                                                                        
443 En las notas de la edición de Nortesur, se menciona que esta copla en particular fue reubicada en la edición 
de 1961, ya que en la edición de 1912 aparecía en el apartado “chuflas” en vez de “Soleares” como en este  
caso. Por esos años chuflas designaba cantes festeros, para bailar. En este sentido es interesante observar 
cómo una copla tan profunda se canta en un ambiente de fiesta, algo parecido sucede con unas alegrías que 
hemos comentado. Cabe mencionar que la soleá se ha ralentizado con el paso del tiempo, y ha pasado de ser 
más que para bailar, para escuchar.  Incluso las falsetas de guitarra se tocan en tempo rubato, modalidad que 
brinda flexibilidad al compás y lo dilata. Otra de las “chuflas” pasó a ser la bulería que intercambia 
incesantemente  letras con la soleá.       
444 Manuel Machado, “El querer”, en Cante hondo, op. cit., p. 49, vv. 9-12.   
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sensación, sentir la vida y la muerte al mismo tiempo es como sentir el placer y el dolor de 

la Pena. Antes de eso el silencio que apenas se desdibuja con el ruido de una falda ya nos 

ha llevado a la locura.      

Publica la enfermedad 
aquel que espera remedio. 
Yo no pregono mis males 
porque curarme no quiero.   

                                                                   (Malagueñas, vv. 37-40) 

Habíamos visto en las coplas populares cómo la Pena es una necesidad existencial; en esta 

copla el poeta no quiere desprenderse de sus males, nos hace pensar que le son necesarios 

como si fueran penas.   

En la siguiente copla puede observarse esta misma necesidad de permanecer con la 

Pena aunque duela: 

Mi pena es muy mala, 
porque es una pena que yo no quisiera  
que se me quitara.  

(La pena  vv. 1-3) 445   
 
 

La Pena como raíz, como piel, como corteza, como parte del ser aparece con toda su 

belleza en la siguiente copla:   

Vino y se ha quedado  
en mi corazón, 
como el amargo en la corteza verde 
del verde limón. 

                                                   (La pena  vv. 8-11) 

De acuerdo con Dámaso Alonso “en arte, o sea en expresión…lo más intenso es lo más 

sencillo.”446 En esta copla es admirable cómo el poeta por medio de la transparencia de una 

comparación consigue tanta intensidad y profundidad. En sólo cuatro versos evoca todo un 

universo sensorial generando esa tensión contrapuntística que le da sentido a la Pena. 
                                                                                                                        
445 Manuel Machado, “La pena”,  en Cante hondo, op. cit., p. 75. Citado aquí y en adelante como La pena.       
446 Dámaso Alonso, op. cit., p. 71. 
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Sentimos el tacto de la corteza y el color del limón frente al sabor amargo. La Pena es parte 

de la belleza del fruto o es el fruto mismo, una necesidad existencial. Dámaso Alonso 

refiriéndose a la poesía de Manuel Machado habla de la posibilidad de expresar “la 

gravedad por medio de la ligereza.”447 Y que ligero es este trazo que compara la 

profundidad de la Pena con un limón.       

No sólo canta el que canta,  
que también canta el que llora… 
No hay penita ni alegría  
que se quede sin su copla.  

(Malagueñas, vv. 45-48) 

En esta copla puede observarse cómo la Pena está en la raíz de la lírica andaluza, allí donde 

se siembra una pena allí nacerá una copla. Ya habíamos apuntado que la copla nace de la 

Pena pero al mismo tiempo es la sublimación de ésta:         

No importa la vida, que ya está perdida, 
y. después de todo, ¿qué es eso la vida?... 
Cantares… 
Cantando la pena, la pena se olvida.    

(Cantares, vv. 13-16) 
 
La vida ya está perdida porque cada instante la perdemos, lo que nos queda es un recuerdo 

que ya se desvanece; por ello tiene sentido preguntarnos qué es la vida. El sentimiento 

efímero de la vida –como hemos intentado esbozar- está íntimamente relacionado con la 

Pena. La misma pena por haber sido arrancados del vientre, del origen, de la madre, de la 

muerte, es la pena que sentimos por morir a cada pulso que también es renacer. Este dejar 

de ser siendo entraña la Pena incesante, la nostalgia de lo que perdemos cada segundo. La 

improvisación del cante expresa este devenir, dibuja en el aire una melodía irrepetible que 

cura la Pena, pero sólo por un instante, después la Pena regresa con el silencio. Con la copla 

se olvida, pero también se recuerda.              
                                                                                                                        
447 Ibid., p. 102.  
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La siguiente seguiriya448 ilustra el sentido de la Pena como raíz que hemos venido 
esbozando: 

 
Como las raíces 
de la enredadera 
se va alimentando la pena en mi pecho 
con sangre e mis venas.    

(La pena  vv. 12-15) 
La belleza que crece con la imagen del dolor dibuja la silueta de la Pena en la siguiente 

seguiriya:  

Yo corté una rosa  
llenita de espinas… 
Como las rosas que espinitas tienen 
son las más bonitas. 

(Seguiriyas, vv. 49-52)449  
 
Habíamos visto una copla muy similar (entre las populares), en la cual el poeta se espinaba 

al coger una zarzamora. El sentido, que ha llegado a ser un tópico, es el mismo. La rosa 

simboliza el dolor que guarda la belleza; entre la belleza y el dolor está la Pena. 

El cristal se rompe  
del calor al frío, 
como se ha roto de alegría y pena 
mi corasonsiyo.     

                                                                 (Seguiriyas, vv. 53-56) 
 
En esta copla la tensión contrapuntística entre la Pena y la alegría es tan intensa que acaba 

por romper el corazón. Es interesante observar que la comparación se hace con otros dos 

opuestos, frío y calor, los cuales al enfrentarse también generan esta tensión que acaba por 

romper el cristal. El diminutivo del corazón le da cierta alegría a la tristeza, calor al frío.        

                                                                                                                        
448 La estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 6ª 
11 6ª. Es la única estrofa intransferible a otros cantes. El compás de la seguiriya es el de doce pulsos y  se 
empieza a contar en el acento número ocho. La armonía es la cadencia andaluza que adquiere especial 
melancolía, de acuerdo con Demófilo (Vide Demófilo, op. cit., p. 157.) expresa sentimientos tristes, profundos 
y delicados. Es el cante que más le interesó a Falla. Como veremos más adelante expresa mejor que ningún 
otro la Pena.        
449 Manuel Machado,  “Seguiriyas gitanas”, en Cante hondo, op. cit., p. 83. Citado aquí y en adelante como 
Seguiriyas.    
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Las que se publican 
no son grandes penas. 
Las que se callan y se llevan dentro  
son las verdaderas.  

(Seguiriyas, vv. 63-66) 

Las penas más profundas son silenciosas, por eso sólo la copla las cura. La copla que nace 

de la Pena como del silencio.  

Horas de alegría  
son las que se van… 
que las de pena se quedan y duran 
una eternidad. 

(Seguiriyas, vv. 83-86) 

Esta copla nos recuerda aquella (citada en el apartado anterior) que habla de lo poco que 

duran las alegrías. Recordamos también los versos de un bossa nova 450 de Vinicius de 

Moraes, “tristeza nao tem fim / felicidade sim.” Estos ejemplos nos sirven para enfatizar 

algo que hemos venido observando, cuanto más breve e intensa es la alegría, más larga e 

intensa será la Pena.    

La copla flamenca se enfrenta a una sociedad actual donde todos tienen la 

obligación de fingir que están felices. Para el andaluz sentir penas es una virtud, una 

muestra de su sensibilidad, una manera auténtica e individual de sentir la vida. El mejor 

cantaor es el que siente más penas. Mostrar las penas es mostrar nuestra parte más humana, 

aquella que la sociedad masiva trata de aniquilar.  

 En la siguiente copla aparece con toda sencillez la inmensa ternura de contarse las 

penas:    

Siéntate a mi vera… 
Dame la mano, hermanita mía, 
cuéntame tus penas.    

(Soleariyas, vv. 34-36) 

                                                                                                                        
450  Se llama “Felicidade” la música es de Antonio Carlos Jobim.   
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Por último, en la copla que sigue, puede observarse el sentido hiperbólico de la Pena  que 

habíamos apuntado en el apartado anterior. Aquí, como en las coplas populares el poeta  

hace alarde del tamaño de  su pena:    

 
Compañera mía, 
tan grande es mi pena, 
que el sol cuando sale, con tanta alegría  
no me la consuela. 

(Seguiriyas, vv. 108-111)   
 
Entre la alegría y la tristeza la Pena tiembla como la seguiriya gitana, alcanzando herir a la 

muerte, que ya se desvanece. Entre la belleza y el dolor surge la Pena que recuerda y olvida 

el paraíso como la luz hiriente recuerda su sombra. En duermevela el hombre recuerda el 

origen, cuando era uno solo con la naturaleza. En Andalucía, “la unión del hombre con la 

tierra –advierte Ortega y Gasset-… se eleva a relación espiritual.”451 Allí aparece la Pena 

entre limoneros y olivos. Entraña ese dolor primordial que es el dolor por la tierra, la que se 

pierde porque se tiene.  

 De acuerdo con Ortega, Andalucía es “el único pueblo de Occidente que permanece 

fiel al ideal paradisíaco de la vida.”452 La belleza más herida, el sueño, un patio encendido, 

un acorde de guitarra, un parpadeo, una nota desgarrada, una aceituna, un giño nos regresan 

por un instante al paraíso donde el dolor de la Pena hunde sus raíces.               

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                        
451 Ortega y Gasset, “El ideal vegetativo”, en Teoría de Andalucía, Madrid, Revista de Occidente, 1942, p. 28. 
452 Ibid., p. 23. 
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El silencio y la muerte 
 

También nos habla, mudamente, 
el silencio de la poesía. 

 (José Bergamín) 
 
Silenciosa y cubierta de polvo, 
Veíase el arpa. 

  (Bécquer)   
 
El más escuro silencio 

  (Lope) 
 
El silencio es la gran fuente de todo, de acuerdo con el libro del Tao todo surge del silencio 

y todo regresa a él. En el flamenco el silencio más profundo dialoga con la síncopa y con 

un remate de guitarra y cajón. Las palmas, que baten en el aire y se apagan, nos dejan 

escucharlo herido de muerte. Se trata de un diálogo entre la vida y la muerte, como el que 

sostiene la sombra con la luz del candil. El movimiento de las manos de la bailaora se 

detiene en un remate para expresar ese silencio que entraña la muerte. Todo regresa al 

silencio cuando se apaga la llama, en silencio se puede escuchar el origen y el  devenir. La 

sensualidad de la muerte queda atrapada en el silencio cuando las manos dialogan con la 

luna. El baile teje su sombra que juega con la luz, y se extiende como el grito de la 

seguiriya en el horizonte más lejano donde puede verse una línea sutil entre la oscuridad y 

la luz del atardecer. En el crepúsculo la sombra es una caricia mortal, en ella se  aparece el 

silencio más oscuro, de acuerdo con José Bergamín es un silencio mudo, “que se guarda 

silencio a sí mismo.”453 Ha llegado a ser tan silencioso que empieza a hablarnos, y nos dice 

la verdad.   

                                                                                                                        
453 Vide José Bergamín, “El silencio mudo”, en Antes de ayer y pasado mañana, Madrid, Seix Barral, 1974, p. 
33.    
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La música precisa del silencio, allí cobra su forma, igual que la vida precisa de la muerte, la 

muerte le da forma a la vida. El silencio que entraña la muerte es aquel que sucede después 

del sonido, aquel que le responde. Lorca, refiriéndose al grito de la seguiriya apunta que “la 

voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido. Un silencio en el cual 

fulgura el rostro del lirio caliente que ha dejado la voz por el cielo.”454 El silencio de la 

muerte, donde se asoma el duende, se siente herido por un rasgueo o por un grito 

desgarrado que se detienen en un momento preciso del compás. Se trata de un silencio 

medido, como se mide el tiempo con el compás, sintiendo en cada pulso una eternidad. El 

compás desnudo, donde baten las palmas, nos llena de silencios sorpresivos así como la 

vida nos va llenando de muertes pequeñas, banderillas toreras o requiebros de la capa que 

va sorteando la muerte con su vuelo.  

El sentimiento más gitano está en el “desarraigo existencial”455 de ir perdiendo la 

vida a cada paso. En el misterio del compás el gitano encuentra dolor primordial,456 un 

dolor que se apaga y vuelve a encenderse en los silencios y las síncopas, como las 

luciérnagas del poema del Poema del cante jondo, como cuando “el duende hiere, y en la 

curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito.”457 Porque, como ya dijimos, 

el duende se asoma a escuchar el silencio, donde por un instante el gitano encuentra el 

origen y se encuentra a sí mismo.  

 Dejar de ser siendo es ir pasando de un sueño a otro, a cada paso el silencio de la 

muerte acecha con su verdad y su pureza, por eso el torero se juega la vida porque sabe, 

igual que el gitano, que sólo en la muerte encontrará la libertad, el vientre, la madre, el fin 

                                                                                                                        
454 García Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en  op. cit., p. 229.  
455 Vide Miguel García Posada, “Romancero gitano” en García Lorca, Obra completa, op. cit., p. 31.   
456 Vide Nietzsche, op. cit., p. 63. 
457 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, op. cit., p. 104.  
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de la Pena. Y eso es lo que evoca con el vuelo de su capa, juego de sombra y luz, la belleza 

infinita de la muerte como retablo de la vida. No es que el torero no tenga miedo a perderla, 

es que al arriesgarla descifra en el aire su secreto. En el fondo todos llevamos una añoranza 

por el mar y por la muerte.  

El murmullo del mar se acerca al silencio cuando, como la capa en el aire, se 

despliega una ola. En ese ir y venir está la sensualidad de la muerte erotizada del baile. En 

la llama de un velón  y su sombra, que  transforman la muerte en deseo. Como la ola y la 

luz hiriente, la danza de la muerte encuentra su silencio en el compás, allí se detiene en un 

instante sublime, un silencio medido de sombra. La luna dialoga con las manos de la 

bailaora, enfrentando al erotismo con la muerte, fundiéndolo con la muerte, apagando y 

encendiendo el brillo de la belleza. “El simbolismo sexual de la danza en la bailaora, como 

el de la muerte en el toreo –advierte Bergamín- transforma o transfigura el deseo o el 

miedo, trascendiendo su instintiva motivación.”458  

  En otra danza gitana, los cuchillos brillantes desgarran el silencio del aire. La 

imagen  del cuchillo evoca el erotismo de la muerte, belleza herida, palpitante como el 

suicidio, como un arpa silenciosa, como la fragilidad de la vida. “Esa arma, de rebrillo 

metafórico y punta de verdad –advierte Pedro Salinas-, podrá llegar al centro de la maraña, 

desenlazar el conflicto, soltando la sangre.”459 Esa punta de verdad es como la saeta que 

llega a herir al silencio, que descubre que sólo en el silencio y la muerte puede hallarse la 

pureza de la verdad. Para García Lorca el río Guadalquivir es como una saeta, imagen del 

devenir que llega a su destino; para Heidegger la razón de la vida está en la muerte, “ser 

                                                                                                                        
458 José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., p. 49.   
459 Pedro Salinas, op. cit., p. 371. 
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para la muerte.” Quizás al final de la vida se descifre el misterio en el silencio más 

profundo.   

“Quién habla solo espera hablar con Dios un día”, nos dice Antonio Machado. En la soleá 

el cantaor se queda solo460 para poder hablar con la muerte, en el silencio de la soleá la 

muerte le responde. “La tierra de la soleá lorquiana –apunta Paepe-, quieta, seca, es la tierra 

de la muerte cara a cara.”461 A la muerte se le pregunta, como al silencio, sin esperar nada a 

cambio. Entonces el silencio nos responde todo.  

Si la seguiriya es para herir, la soleá es para meditar, y nos regresa a la llama de un 

cirio o un velón, donde la luz le pregunta a la sombra. En la siguiente soleá el poeta habla 

con la tierra y con la muerte: 

Esto que me está pasando 
se lo contaré a la tierra 
cuando me estén enterrando.462                                                                               

 
La música de la soleá nace de la tierra como del silencio al que siempre evoca para estar a 

solas con la muerte.  

 El arte verdadero –apunta Bergamín- “se trasciende por la invisible presencia mítica 

y sagrada de la muerte.”463 Esto sucede cuando sus silencios mudos, de sombra, de luz, de 

aire nos hablan.  

 El silencio del arpa de Bécquer es aquél que canta, que entraña la música en 

secreto, como las pinturas de Velázquez que hablan en silencio, como el silencio del torero 

que está solo frente a la muerte. La guitarra desenreda el silencio con un acorde misterioso 

                                                                                                                        
460 Solo consigo mismo, aunque esté acompañado por la guitarra, aunque haya gente a su alrededor.    
461 Christian de Paepe, “introducción”, en García Lorca, Poema del cante jondo, op. cit., p. 114.   
462 Félix Grande, “Selección de coplas flamencas”, en Memoria del flamenco, op. cit., p.666.  
463 José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., p. 67.   
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(maj 7 #9, #11), como un velo que descubre a la luna, en el silencio de una danza mortal 

que nos coloca al borde del precipicio entre la vida y la muerte.       
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El silencio y la muerte en Canto rodado y duendecitos y coplas 
 
En la copla de Bergamín lo primero que nos sorprende es el efecto de la brevedad, que 

como señala la crítica, “es una característica que resalta en la inmensa mayoría de los 

poemas de la lírica en andaluz.”464 Los metros breves expresan el sentimiento efímero de la 

vida, ese ser dejando de ser que rasga el alma andaluza, involucrando “la rapidez, 

fulminante, instantánea, sorpresiva, reveladora”465 del cambio. El cambio es como un 

quiebro, que en el toreo se hace con la capa, y en la copla con el “cambio de tiempos 

verbales y el ritmo.”466 El cambio, tan efímero como la vida, requiere de un lienzo vacío 

para que sus “movimientos contrarios, sesgos y rupturas”467 nos permitan sentir el silencio 

con toda su muerte. Por eso es que no encontramos (ni en la copla popular ni en la de 

Bergamín) descripciones del paisaje (aunque sí aparece la naturaleza personificada, como 

hemos visto), para que cuando pase la copla no nos quede nada, o en términos de 

Bergamín, que nos quede nada. Para sentir el “ahí queda eso del toreo, como del baile y el 

cante flamencos.”468 Y eso que queda es un misterio, “Lo que queda es lo que queda” diría 

Calderón, después de que el verso herido nos deje su silencio.  

  Empleando “los máximos efectos poéticos en virtud de los mínimos recursos 

expresivos,”469  la copla de Bergamín consigue  “hacer audible, sobrecogedor, maravilloso, 

el silencio.”470 

 
 
 

                                                                                                                        
464 Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, op. cit., p. 53.  
465 Vide Joel Caraso, op cit., p. 125. 
466 Vide ibid., pp. 124, 125. 
467 Idem. 
468 José Bergamín, op. cit., p. 22. 
469 Vide Joel Caraso, op. cit., p.115. 
470 Ibid., p. 151. 
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Los muertos no hablan,  
                                          pero hasta los árboles, si los mueve el viento, 

dicen lo que callan. 
 
Nos lo están diciendo  

                                           la hierba y las flores, la noche estrellada 
que vela el sueño. 
 
Si hablaran los muertos 

                                          no podrían decirnos más de lo que dicen 
con tantos silencios. 

(Canto rodado, p. 29)    
 
La naturaleza silenciosa habla por los muertos. El viento entre los árboles murmura un 

secreto que apenas se aleja del silencio. El poeta expresa un misterio latente en la 

naturaleza inanimada. Son las voces de la naturaleza silencios mudos que hablan sobre los 

muertos. A fin de cuentas Bergamín nos está diciendo que ninguna palabra puede expresar 

la muerte con mayor verdad que el silencio. Algo muy parecido puede observarse en la 

siguiente copla: 

Después de que yo me haya muerto 
te hablaran por mí los árboles 
para decirte que escuches  
lo que anda diciendo el aire: 
lo que apenas dice el aire 
callandito, entre las hojas, 
para que no lo oiga nadie. 

          (Canto rodado, p. 37)    
           

Aquí el murmullo del aire apenas roza el silencio, como la voz del cantaor cuando canta por 

lo bajini 471 y también guarda un secreto.    

La siguiente seguiriya nos deja escuchar el silencio del agua: 

Cuando el agua aquieta  
su corriente clara 
es cuando nos dice con su transparencia 
todo lo que calla.    

                                                                     (Canto rodado, p. 19)    
 
                                                                                                                        
471 Bajini en el léxico flamenco significa cantar bajito. 
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Por medio del mismo silencio las estrellas hablan con las piedras, tal vez sobre el misterio 

de la muerte:  

Lo que dicen las estrellas 
lo escuchan para guardarlo 
en su silencio las piedras. 

(Canto rodado, p. 50) 
 
Y todo lo que dicen es Nada, en palabras de Bergamín, “nada, que no es lo mismo, que es 

todo lo contrario, que no decir nada:”472 

Cuando los silencios hablan 
unas veces dicen todo 
y otras veces dicen: nada.      

(Canto rodado, p. 40) 
 
En el libro del Tao la nada es el continente del todo; en este sentido en el universo borgeano 

la única manera de expresar todo es por medio de nada, que al no tener ningún rasgo los 

tiene todos. Nada es el espejo de todo. Para Bergamín, nada, además de ser reflejo de la 

totalidad, entraña  también el silencio, el misterio y la muerte.   

El silencio no sólo es el continente de las palabras, sino que también las pule les da 

brillo y forma: 

El silencio es oro y plata: 
por el silencio se vuelven 
de oro y plata las palabras.     (Canto rodado, p. 13)  

                                                                          
El silencio mudo dice mucho más que las palabras y lo poco que éstas dicen lo dicen 

gracias al silencio: 
Hay silencios de oro  
y silencios de plata: 
porque hay silencios mudos 
y silencios que hablan. 
 
Y por esos silencios 
nos dicen las palabras 
menos de lo que dicen 
y más de lo que callan.     (Canto rodado, p. 73) 

                                                                                                                        
472 José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., pp. 41-42.  
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El silencio mudo, el que habla, es el que se queda después del sonido que dejan las 

palabras, en ese silencio encuentra Bergamín la verdad: 

La verdad de las palabras 
no es verdad por lo que dicen: 
es verdad por lo que callan.   

(Duendecitos, p. 111)473 
 
Dios está en el silencio mudo que queda entre las palabras: 

¡Qué prodigio, qué portento 
revelarse en lengua humana 
lo que es divino silencio!   

 (Duendecitos, p. 78) 
  

Hay un juego dialéctico entre el silencio y las palabras, allí nace la emoción, que se parece 

al movimiento de la sombra y la luz de la llama, donde brilla el silencio:   

Cuando el lenguaje es llama 
que juega con su sombra, 
media palabra basta, 
muchas palabras sobran. 

(Duendecitos, p. 76) 

El contrapunto del baile flamenco evoca la danza entre la vida y la muerte que sostienen la 

sombra y la llama:  

Tu vida es como la llama 
mientras más alta se enciende 
más se consume y apaga.   

(Duendecitos, p. 91) 

Habíamos mencionado el “desarraigo existencial” del gitano que Lorca supo plasmar en sus 

versos: “Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa” (Sonámbulo, vv. 33-34), ese dejar 

de ser siendo, ser otro cada pulso, ese dejar de ser uno mismo a cada paso también lo supo 

expresar Bergamín en sus coplas:     

 
                                                                                                                        
473 José Bergamín, Duendecitos y coplas, en Poesías casi completas, Madrid, Alianza, 1984, p. 111. Citado 
aquí y en adelante como Duendecitos. 
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¿Cuándo querrás entender 
que aunque seas lo que seas 
lo estás dejando de ser?   

(Duendecitos, p. 92) 

Lo que tocamos y sentimos es la vida, pero, en ese mismo momento, deja de serlo: 
 

No sé si es vida o es muerte   
lo que toco con mi mano. 

(Duendecitos, p. 72) 
 
Y todo lo que vamos dejando atrás se va muriendo aunque lo guarde el recuerdo: 
 

Las horas más muertas  
no son las que pasan, 
son las que se quedan.  

(Duendecitos, p. 55) 
  

El gitano se juega la vida a una sola  carta; no sólo porque sabe que al final siempre queda 

la muerte, sino también porque la lleva con él siempre a cada paso: 

Lo que me queda de vida 
me lo he jugado a una carta 
que sé que tengo perdida.    

(Canto rodado, p. 34) 
 
Recordemos los ya citados versos de Manuel Machado: 
 

No importa la vida, que ya está perdida,   
y después de todo, ¿qué es eso, la vida?  

(Cantares, vv. 13-14) 
 
Hay que sentir la vida perdida para poder jugar a las cartas con la muerte: 
 

La que te juega la muerte 
es una mala partida. 
Tengas o no tengas suerte 
la tendrás siempre perdida.  

(Duendecitos, p. 90) 
 
Solamente con el sueño se puede dejar de sentir la constante presencia de la muerte, tal 

como Bergamín lo ha plasmado en el último cuarteto de su soneto al revés:   
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Sintiendo que estoy soñando 
para dejar de sentir 
que me tengo que morir  
sin saber cómo ni cuándo.  

(“Soneto al revés”, en  Canto rodado, p. 49) 
 
Este cuarteto nos lleva a una bellísima copla popular musicalizada por Paco de Lucía: 
  

Cuando me pongo a pensar 
que me tengo que morir  
yo tiro una manta al suelo 
y me harto de dormir.474  

 
Y se  piensa más en la muerte cuando se queda uno solo, la soleá dialoga con la muerte:  

 
No hay soledad que no tenga, 
si es soledad de verdad 
la muerte por compañera. 

(Canto rodado, p. 61) 
 

 Bergamín también entiende a la muerte como el pasaje de un sueño a otro, así como el 

gitano siente la vida;  habíamos apuntado que  vivir es ir muriendo poco a poco, vamos 

muriendo o pasando de un sueño a otro: 

Porque  quisiera llegar  
a un remanso de sosiego: 
ir de la vida a la muerte  
como de un sueño a otro sueño.     

              (Canto rodado, p. 73) 
 
Además de sentir la muerte como la gran consonancia donde todo se resuelve, Bergamín 

también la siente  como un sueño: 

Sonaba a cambio de suerte 
para poderte acabar  
de despertar 
en el sueño de la muerte. 

(Duendecitos, p. 96) 
 

Adentrarse en la muerte es adentrarse en la verdad, la misma verdad que se funde con el 

silencio y la oscuridad:   

                                                                                                                        
474 Aparece en el tema “Playa del Carmen” en el disco Zyryab  (1990). 
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Enterarse de verdad 
es enterarse y adentrarse  
sin luz en la oscuridad.  

(Duendecitos, p. 76) 
 
La sombra dialoga con la luz de la llama en una danza, que evoca el contrapunto entre la 

vida y la muerte del baile. La sombra guarda la muerte y la llama es la vida que dibuja el 

movimiento en su agonía. El silencio se extiende sobre el sueño de la muerte hasta perderse 

a lo lejos. Pasamos de un sueño a otro cuando una melodía se apaga, cuando una palabra 

agoniza y nos deja su brillo al borde del silencio. En la danza de la llama y la sombra 

tiembla el duende, en el rumor del mar que se escucha oscuro, a penas como el cante bajito 

donde el silencio se asoma.    
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El silencio y la muerte en el Poema del cante jondo 
 
En el poema “Elegía del silencio” (julio de 1920), que aparece en el Libro de poemas, ya se 

deja ver el concepto del silencio, que Lorca va a desarrollar en el Poema del cante jondo y 

el Romancero, especialmente en los siguientes versos: 

¿Cómo limpias, silencio, 
El rocío del canto 
Y las manchas sonoras 
Que los mares lejanos 
Dejan sobre la albura 
Serena de tu manto?  

(Silencio, vv. 5-10)475  

La pureza del silencio (la misma de la muerte), es evocada por el manto blanco que se 

mancha con el rumor de los mares y el canto que se deshace como el rocío. Es la imagen 

del sonido que se dibuja sobre el lienzo vacío del silencio para desaparecer. 

Vienes para decirnos 
En las noches oscuras            
La palabra infinita 
Sin aliento y sin labios. 

(Silencio, vv. 37-40) 
 

En estos versos  sentimos que el silencio por callarlo todo lo dice todo: “la palabra infinita.”  

Después del sonido, el silencio regresará al origen (antes que Dios y el tiempo), al 

manantial donde se funde con la muerte, la noche eterna:    

Vuelve a tú manantial, 
Donde en la noche eterna, 
Antes que Dios y el Tiempo. 
Manabas sosegado. 

(Silencio, vv. 69-72) 
 
 

                                                                                                                        
475 García Lorca, “Elegía del silencio”, en Libro de poemas, Obra completa (Tomo I), op. cit., p, 211. Citado 
aquí y en adelante como Silencio.   
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Ya en el Poema del cante jondo, el poeta nos invita a escuchar el silencio; de acuerdo con 

Paepe476 se trata del silencio de la noche que buscan los gitanos:   

El silencio477 
 
Oye, hijo mío, el silencio.   
Es un silencio ondulado, 
un silencio, 
donde resbalan valles y ecos 
y que inclina las frentes  
hacia el suelo.  

 

Pape advierte que es un silencio que aguarda el paso de la seguiriya, la cual se espera con la 

frente hacia el suelo, como una forma de sobrellevar el dolor. Los ecos que se resbalan en 

el silencio son los de el grito de la seguiriya, que puede herir a la muerte. Al final lo único 

que nos queda es el silencio: 

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio.478    

(vv. 5-6) 

La sinestesia lorquiana nos deja imaginar glorietas sonoras que van abriendo camino al 

silencio, creadas por la  voz del cantaor Silverio Franconetti:  

Y fue un creador  
y un jardinero. 
Un creador de glorietas 
para el silencio.479   

(vv. 1-4) 
La voz de Franconetti se acerca a la pureza del silencio allí donde se apaga el último eco 

después de la muerte:  

Ahora su melodía  
duerme con los ecos. 
Definitiva y pura. 
¡Con los últimos ecos!480  (vv. 5-8) 

                                                                                                                        
476 Vide Christian de Paepe, “Notas” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 136.   
477 García Lorca, “El silencio”, en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 163 (es uno de los siete poemas que 
integran el “Poema de la siguiriya gitana).  
478 García Lorca, “Ay”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 179.  
479García Lorca, “Retrato de Silverio Franconetti” en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 234. 
480 Idem.  
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La evocación del silencio -silencio después del sonido- por medio de un instrumento 

musical como el arpa de Bécquer adquiere mayor profundidad cuando se funde con la 

muerte, así se asocia la muerte con el silencio como la vida con el sonido:    

Cuando yo me muera 
enterradme con mi guitarra  
bajo la arena.481  

(vv.1-3) 
Advierte Paepe482 que, en el poema “Malagueña”, todo ocurre mientras suena la guitarra; 

esto nos remite al poema “El grito” (antes analizado), donde, de acurdo con nuestra 

interpretación, todo acontecía en un instante sonoro. En el caso de “Malagueña” la guitarra 

dialoga con la muerte, la acompaña con sus acordes misteriosos mientras sale y entra de la 

taberna: Malagueña483  

La muerte  
entra y sale  
de la taberna. 
 
Pasan caballos negros 
y gente siniestra  
por los hondos caminos  
de la guitarra.  
 
Y hay un olor a sal 
y a sangra de hembra,  
en los nardos febriles  
de la marina.   
 
La muerte  
entra y sale,  
y sale y entra 
la muerte 
de la taberna. 

 

                                                                                                                        
481 García Lorca, “memento” en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 243.  
482 Christian de Paepe, “Notas”, en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 243. 
483 García Lorca, “Malagueña”, en  Poema del cante jondo, op. cit., pp. 246-247, es una de las “Tres 
ciudades.” 
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El paso de una falseta a otra es como el pasaje de un sueño a otro, de la vida a la muerte; 

una falseta evoca la sal del mar, el horizonte del puerto. Pasar de un paisaje a otro 

brevemente, de un olor a otro, es la característica de la guitarra flamenca.  

De acuerdo con Paepe la “sangre de hembra” sugiere una lectura erótica y tanática, 

nuevamente la mujer y la Pena que son la evocación de la guitarra cuya música transcurre 

entre la vida y la muerte.  

También podemos apreciar la mezcla de olores: la sangre, con el nardo y la brisa 

marina, todo ha sido trazado en el paisaje invisible de la guitarra.             

Barrio de Córdoba484 
Tópico nocturno 
 
En la casa se defienden  
de las estrellas. 
La noche se derrumba. 
Dentro hay una niña muerta 
con una rosa encarnada  
oculta en la cabellera. 
Seis ruiseñores la lloran  
en la reja. 
 
Las gentes van suspirando 
con las guitarras abiertas. 

   
De acuerdo con Paepe, en este poema, la noche se derrumba en el momento más álgido del 

cante jondo, en el alba. Aparece entonces la niña uniendo la muerte y la belleza con una 

rosa encarnada (que es la metáfora de la herida mortal). La belleza y la muerte también se 

relacionan por medio de la música que nace del dolor. Las guitarras abiertas como una 

herida expresan el dolor más jondo que surge de la muerte. Los seis ruiseñores son las 

cuerdas de la guitarra, que evocan el llanto de los pájaros cuando le cantan a la muerte.      

                                                  

                                                 

                                                                                                                        
484 García Lorca, “Barrio de Córdoba, Tópico nocturno” en  Poema del cante jondo, op. cit., pp. 248-249. 
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Miserere 485   
La copla rasga al tiempo. 
(Éste es su secreto.) 
 
Se clava en el amor. 
(Éste es su dolor.) 
                                                          
Y despierta la muerte. 
(¡Miserere!)  

 

Un salmo empieza con esta palabra, miserere; también es el nombre de un canto religioso. 

“Miserere” nos recuerda el carácter sagrado de la copla, que con su brevedad deja una 

herida efímera sobre el tiempo. La copla como un rasgueo de guitarra rasga la piel y la 

Pena, y luego se desvanece. En cuanto hiere al amor despierta a la muerte que dormía en el 

silencio.                          

Muerte de la petenera 486 
                                                
En la casa blanca muere 
la perdición de los hombres. 
 
Cien jacas caracolean.  
Sus jinetes están muertos. 
 
Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones, 
su falda de moaré tiembla  
entre sus muslos de cobre.  
 
Cien jacas caracolean.  
Sus jinetes están muertos. 
 
Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra  
se rompe. 
 
Cien jacas caracolean.  
Sus jinetes están muertos. 

 

                                                                                                                        
485 García Lorca, “Miserere” en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 301. 
486 García Lorca, “Muerte de la petenera” en  Poema del cante jondo, op. cit., pp. 217-218. Es una de las ocho 
composiciones que integran el “Gráfico de la petenera.”  
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Parece ser que la Petenera era una cantaora muy antigua, de su estilo vienen las peteneras, 

que son hoy en día un palo del flamenco.487 En muchas de las coplas que se cantan por 

peteneras también aparece la petenera como un apodo que se le da a una mujer fatal, por ser 

la perdición de los hombres, por ella – en el poema- han muerto cien jinetes. El caracolear 

de los caballos es una danza mortal, que dialoga con la llama de los velones, y con la tela 

de la falda que también tiembla en su figura de agua. El borde de la falda, que evoca la 

línea entre la sombra y la luz, nos deja ver los muslos de cobre que tiñen de erotismo y 

belleza la muerte lorquiana. 

Las sombras afiladas surgen del baile de la llama, y rompen el bordón; en ese 

momento muere la petenera. En ese momento sucede todo el poema, cuando el sonido 

estalla en el silencio.             

 La llama del candil con su danza de luz y sombra siempre acecha a la muerte 
 

y se asoma temblando 
a los ojos redondos  
del gitanillo muerto.488   (vv. 10-12)  

                                                                
En la cueva la luz del candil atraviesa los ojos de la muerte, en ese momento el dolor del 

cante alcanza a herirla, llegando al punto más sublime, en la bulería de la muerte:  

El niño muerto se mece 
sobre un plano verdoso.  
Por sus ojos bizantinos 
huye el candil centenario. 
Y toda la cueva entra 
en el punto de oro.489  

(vv. 3-8) 
La bulería se mueve como la inestabilidad de la llama, con anticipaciones de acordes y 

síncopas que siempre nos llevan a un acorde inestable (7, b9, b13), parece que burla la 

muerte pero al final siempre queda atrapada en ella. 
                                                                                                                        
487Vide  Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos, op. cit., p. 225.    
488 García Lorca, “Candil”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 257.  
489 García Lorca, “La bulería de la muerte”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 314.  
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 La bulería tiembla evocando la vida y la muerte como la luz del farol:       

Muerto se quedó en la calle  
con un puñal en el pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 490                          (vv. 1-5) 

Como remate el poeta menciona a la madre, el origen, la Pena y el sello de la muerte.  

 En los siguientes versos la luz del velón nuevamente alumbra a la muerte, siempre 

presente en la conciencia del gitano; por sentirla siempre, el gitano trata de disfrutar la vida 

al máximo, echar los limoncitos al viento:   

Limoncito amarillo 
limonero. 
Echad los limoncitos 
al viento. 
¡Ya lo sabéis!...Porque luego, 
luego,  
un velón y una manta  
en el suelo.491  (vv. 15-22) 

La manta y el velón, representan la muerte porque son para velar al cuerpo presente; 

recordemos también la copla popular citada anteriormente: “me tiro una manta al suelo…” 

donde el sueño es el único escape a la presencia de la muerte, tirar la manta al suelo es 

como morir con vida para no morir.  
Reflejo final492 
Sobre el barrio de las cuevas  
la luna está. 
 
Oh Martirio, Carmen  
y Soledad, 
las que llevasteis  
la petenera a enterrar 
y tenéis junto a la puerta  
un limonar. 
En vuestros ojos  
duerme el puñal 
que lleva la siguiriya 
por el olivar.      
 
¡Oh Martirio, Carmen  
y Soledad! 

                                                                                                                        
490 García Lorca, “Sorpresa”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 181.  
491 García Lorca, “Lamentación de la muerte”,  en Poema del cante jondo, op. cit., p. 240.  
492 García Lorca, “Reflejo final”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 299. 
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Nuevamente aparece la luna simbolizando la muerte. En contrapunto con el entierro 

aparece la luminosidad de un limonar, que representa una vitalidad de alegría y de Pena. La 

melodía de la seguiriya más que nunca va hiriendo el aire y el silencio, porque es ella 

misma afilada o porque lleva un puñal. Su destino es la muerte.    

 El puñal brilla como la luz sobre la muerte:  

El puñal,  
como un rayo de sol, 
incendia las terribles  
hondonadas.493          (vv. 8-11) 

Su belleza evoca la sensualidad de la muerte. Es tan luminoso y sin embargo entraña la 

oscuridad más profunda.  

 Todas las calles por donde pasa la procesión van a dar a la muerte: 

Virgen con miriñaque  
tú vas  
por el río de la calle,  
¡hasta el mar!494              (vv. 11-14) 

Las saetas para la virgen llevan el mismo destino. Todos los caminos son distintos, pero 

todos llegan al mismo lugar.   

La llama del candil tiembla como el duende en una danza de luz y sombra. Se 

asoma a la muerte como la luna al aljibe. Se pasa de una falseta a otra como de un sueño a 

otro. Toda  la sustancia es prisionera de un rasgueo: el olor de la sangre y la sal del puerto 

se desvanecen. “Lo que queda es lo que queda”, el silencio desgarrado por los bordones.  

  La música de la guitarra acompaña a la muerte a salir de la taberna. En los muslos 

de cobre se desnuda el erotismo mortal. Muerte, dolor y belleza, música del dolor y del 

silencio.        

 
                                                                                                                        
493 García Lorca, “Puñal”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 176  (es uno de los diez poemas que integran 
el “Poema de la soleá”) 
494 García Lorca, “Paso”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 200 (es uno de los ocho poemas que integran 
el “Poema de la saeta”) 
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El silencio y la muerte en el Romancero gitano 
 

El silencio sin estrellas,  
huyendo del sonsonete, 
cae donde el mar bate y canta 
su noche llena de peces. 

(Preciosa, vv. 5-9) 
 
El silencio animado huye del sonido del pandero de Preciosa, y llega al mar, es decir a la 

muerte. Allí se escucha la canción del mar por la muerte del silencio. La noche se ha vuelto 

canción en la oscuridad que confunde al cielo nocturno con el mar. 

 La imagen del silencio sin estrellas, asocia al silencio con el manto de la noche, que 

nos recuerda “el más escuro silencio” de Lope.  

 Una imagen muy parecida se puede apreciar en los siguientes versos de la “Elegía 

del silencio”: 

Huyendo del sonido 
Eres sonido mismo, 
Espectro de armonía  
Humo de grito y canto. 

(Silencio, vv. 37-40) 
 
El silencio en su dejar de ser, es el sonido, porque hace posible al sonido, porque conforme 

huye, el sonido cobra forma. El espectro de armonía es una pincelada efímera sobre el 

lienzo oscuro del silencio. Allí el sonido se desvanece como el humo, así como la vida se 

desvanece sobre el lienzo de la muerte.  

 San Cristobalón (que de acurdo con Paepe495 puede ser un sátiro o el mismo Pan), le 

responde a Preciosa con su gaita ausente: 

San Cristobalón desnudo, 
lleno de lenguas celestes, 
mira a la niña tocando 
una dulce gaita ausente. 

(Preciosa, vv. 21-24) 

                                                                                                                        
495 Vide Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 94. 
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La gaita ausente nos recuerda el arpa silenciosa de Bécquer, una evocación musical del 

silencio. La desnudez del sátiro llena de erotismo la escena y por otro lado se asocia con la 

desnudez del silencio más puro.     

En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces.  

(Reyerta, vv. 1-4)496  
 
Nuevamente la muerte se llena de belleza y erotismo con la imagen de las navajas 

relucientes; en este caso se aúna el rojo de la sangre de los enemigos muertos, que por un 

lado enfatiza el sentido mortal de las navajas y por otro, contrasta con el brillo del metal 

creando una estampa de luz e intensidad cromática. Este romance “Reyerta” trata de una 

contienda entre dos bandas de gitanos, en la cual hay vencidos y vencedores.      

Una dura luz de naipe  
recorta en el agrio verde,  
caballos enfurecidos  
y perfiles de jinetes.   

(Reyerta, vv. 5-8) 
 
Paepe advierte que los naipes son “un símbolo tradicional del juego azaroso de la vida y la 

muerte.”497 Jugarse la vida a una carta o jugar una partida con la muerte nos recuerda los 

versos de Bergamín antes citados.   

De los naipes se desprende una luz mortal que dialoga con el brillo de las navajas; 

una luz también afilada que recorta el color  (el cual se ha materializado por medio de una 

sinestesia, el verde en el Romancero es el color de la muerte); como el juego azaroso, es 

una luz que va entre la vida y la muerte, que se relaciona misteriosamente con los caballos 

enfurecidos por perder a sus jinetes.   

                                                                                                                        
496 García Lorca, “Reyerta”, en  Romancero gitano, op. cit., p. 96. Citado aquí y en adelante como Reyerta.  
497 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 96. 
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Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 
y una granada en las sienes.   

(Reyerta, vv. 17-20) 

Nuevamente estamos ante la belleza de la muerte lorquiana, las heridas del gitano muerto 

en la reyerta se metaforizan en flores.   

La tarde loca de higueras  
y de rumores calientes, 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

                                                                        (Reyerta, vv. 31-34) 
La tarde personificada le responde a los jinetes muertos, se trata nuevamente del diálogo 

entre la muerte y la naturaleza. De acuerdo con Paepe la tarde es una “mujer ebria de 

olores, colores y sonidos.”498 El erotismo une a la muerte con la naturaleza cuando la tarde 

cae sobre los muslos heridos.      

Silencio de cal y mirto. 
Malvas en las hierbas finas. 
La monja borda alhelíes  
sobre una tela pajiza. 

                                                   (vv. 1-4)499 
Lo que nos interesa resaltar -más allá del sentido erótico que encuentra Paepe500 en el 

bordado de las flores- es cómo el silencio acompaña al acto de bordar, un silencio que 

respira cuando entra y sale la aguja, es el silencio de la soledad. En el ya citado poema 

“Amparo”, que es muy similar a este romance, la naturaleza apenas murmura en el silencio, 

para acompañar y responderle al acto de bordar:   
Por la tarde ves temblar  
los cipreses con los pájaros, 
mientras bordas lentamente 
letras sobre el cañamazo. (vv. 10-13)501 

                                                      
 
En los siguientes versos la gitana Soledad Montoya encuentra la muerte en el mar: 

 

                                                                                                                        
498 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 99. 
499 García Lorca, “La monja gitana”, en  Romancero gitano, op. cit., p. 106. 
500 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 106.  
501 García Lorca, “Amparo”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 229. 
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Soledad de mis pesares, 
caballo que se desboca, 
al fin encuentra la mar 
y se lo tragan las olas. 
No me recuerdes el mar 
que la pena negra, brota 
en las tierras de aceituna  
bajo el rumor de las hojas. 

(Pena VV. 15-22)502 
Entre líneas leemos que sólo con la muerte se acaba la Pena, es la pena negra de la muerte y 

el recuerdo del mar que surge en Andalucía como un fruto. El caballo es Soledad que va 

desbocada a encontrarse con su destino, en un encuentro que se tiñe de erotismo con estos 

versos que preceden el momento de la muerte: 

Cobre amarillo, su carne, 
huele a caballo y a sombra. 
Yunques ahumados sus pechos 
gimen canciones redondas.   

 (Pena VV. 5-8) 

Todo un universo sensorial regresa a su origen y se desvanece en cuanto Soledad entra al 

mar. Todo surge de la muerte, de la pena negra, como un fruto, y a la pena negra todo 

regresa.    

 En los siguientes versos la naturaleza dialoga con la muerte de Antoñito el 

Camborio: 

Bañó con sangre enemiga  
su corbata carmesí, 
pero eran cuatro puñales  
y tuvo que sucumbir. 
Cuando las estrellas clavan 
rejones al agua gris, 
cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí, 
voces de muerte sonaron 
cerca del Guadalquivir.  

(vv. 9-18)503 

                                                                                                                        
502 García Lorca, “Romance de la pena negra”, en  Romancero gitano, op. cit., p. 114, citado aquí y en 
adelante como pena. 
503 García Lorca, “Muerte de Antoñito el Camborio”, en  Romancero gitano, op. cit., pp. 135-136. 
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Es como si hubieran colocado el espejo de la metáfora entre la muerte y la naturaleza: las 

estrellas clavan rejones evocando las puñaladas, y los becerros sueñan metáforas taurinas 

que nos remiten a la muerte heroica del toro. De acuerdo con García-Posada, el Camborio 

muere heroicamente, “con el rostro puesto para la eternidad:”504 “Tres golpes de sangre 

tuvo / y se murió de perfil” (vv.41-42), y todo ocurre en el momento en que suenan las 

voces de muerte “cerca del Guadalquivir.”         

 En “Muerto de amor” nuevamente las voces de la naturaleza le responden a la 

muerte:  

Siete gritos, siete sangres, 
siete adormideras dobles, 
quebraron opacas lunas 
en los oscuros salones. 
Lleno de manos cortadas  
y coronitas de flores, 
el mar de los juramentos 
resonaba, no sé dónde. 
Y el cielo daba portazos 
al brusco rumor del bosque, 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores.   
                             (vv. 43-54)505 

Las lunas (espejos) se quiebran con los gritos de agonía del joven que asiste a su propia 

muerte, son gritos que nos recuerdan a los ayes de la seguiriya, que se pierden en el 

horizonte buscando la muerte. Obsérvese también el tópico numérico “siete gritos”, que de 

acuerdo con Paepe506 corresponde a la virgen de los siete dolores. Además en el juego de 

palabras entre espejos y lunas, la luna puede ser un espejo de la muerte. En los oscuros 

salones sólo puede reflejarse la muerte. Recordemos que en el “Romance sonámbulo” la 

                                                                                                                        
504 Miguel García-Posada, “Romancero gitano”, op. cit., p. 37. 
505 García Lorca, “Muerto de amor”, en  Romancero gitano, op. cit., pp. 142-143. 
506 Vide Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 142. 
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luna se refleja en el aljibe, y en “Burla de Don Pedro a caballo” aparecen dos lunas, una en 

el cielo y otra reflejada en el lago.   

 De acuerdo con Paepe507 las manos cortadas sugieren una muerte violenta, 

nuevamente aparecen las flores como metáforas de las heridas exaltando la belleza del 

dolor (VV. 47-48). Paepe advierte que la sangre va a llenar el mar, es decir la muerte.  

Lo que queremos enfatizar es la respuesta de la naturaleza ante la muerte: el mar, el 

cielo y el rumor del bosque expresan el dolor de la muerte, le responden a la muerte en un 

diálogo que hemos observado en muchos de los poemas, el diálogo mítico de las analogías.                

Nieve ondulada reposa.  
Olalla pende del árbol. 
Su desnudo de carbón  
tizna los aires helados. 
Noche tirante reluce. 
Olalla muerta en el árbol. 

(vv. 51-56)508 
La belleza de la muerte se desnuda como el cuerpo de Olalla, y esa es la intención del 

poeta, crear una estampa en blanco y negro que exprese con toda la intensidad del contraste 

la belleza de la muerte. A su vez la naturaleza dialoga con el cuerpo de Olalla como si la 

nieve y la noche hablaran de la muerte y los aires helados rozaran el cuerpo para tiznarse de 

carbón en la sensualidad teñida de muerte que lleva el aire.      

Y cuando los cuatro cascos 
eran cuatro resonancias, 
David con unas tijeras 
cortó las cuerdas del arpa.509  

En este romance de asunto bíblico, Amnón huye a caballo después de violar a su hermana 

Thamar.  Una de las interpretaciones de García-Posada510 es que Amnón muere justo en el 

momento en que el rey David corta las cuerdas del arpa; esto nos remite al bordón que se 

                                                                                                                        
507 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 143.  
508 García Lorca, “Martirio de santa Olalla”, III, “Infierno y gloria” en  Romancero gitano, op. cit., p. 165. 
509 García Lorca, “Thamar y Amnón” en  Romancero gitano, op. cit., p. 181. Este romance lo canta Camarón 
por bulerías en el disco Soy gitano (1989).  
510 Vide Miguel García-Posada, “Notas”, en “Romancero gitano”, op. cit., p. 41. 
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rompe justo en el momento de la muerte dejando paso a ese silencio. Se hace también 

alusión a las resonancias de los cascos del caballo, que evocan el eco del sonido que se va 

perdiendo en el silencio.  

 El rey corta las cuerdas justo en el momento en que se escuchan las resonancias, en 

ese instante eterno de la muerte en que confluyen todas las voces.       

La muerte une al dolor y la belleza, y la naturaleza le responde con las voces del 

origen. Todo es parte de todo, todo se corresponde, todo es identidad en movimiento, 

siguiendo un mismo ritmo silencioso. Las flores son heridas de belleza, las navajas, brillos 

de sol, la luna es un espejo de la muerte, y el grito de la seguiriya lo quiebra para perderse 

en el horizonte.    
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CONCLUSIONES 
 
A lo largo de este trabajo encontramos una relación entre el duende, el delirio, el mítico 

origen y la “analogía.”  Vimos cómo el duende en su sentido delirante entraña una vuelta al 

origen, al mundo primordial donde el hombre percibía el universo como un todo, donde, de 

acuerdo con María Zambrano, se percibía la naturaleza no con la razón sino con el delirio, 

ahí nos pareció encontrar la esencia del concepto de “analogía” de Octavio Paz, una visión 

o una creencia mas oída que sentida, la correspondencia de las voces de la naturaleza en la 

sincronía de un instante. La  escuchamos en el concierto del grillo y la rana en el poema “El 

diamante”, que de acuerdo con Lorca es un antecedente central del Romancero gitano. 

Pudimos comprobar, analizando una sola estrofa, cómo también lo es del Poema del cante 

jondo, donde escuchamos las voces de la naturaleza: las muchachas ciegas hablando  con la 

luna,  las montañas que miran un punto lejano como los seguiriyeros, y la voz de Juan 

Breva evocando limonares y sal marina.  

 Por su parte la sinestesia (que ya aparecía en la estrofa de “El diamante” con el 

bosque sonoro de la rana y el grillo) aparece como una  figura fundamental tanto en el  

Poema del cante jondo como en el Romancero gitano, allí donde la analogía tiende puentes 

entre los sentidos: la elipse y la sombra de un grito, la cinta sonora de un grillo, el fruncido 

rumor del mar, el rocío del canto, el silencio ondulado y resbaladizo, las glorietas sonoras, 

los hondos caminos de la guitarra, la copla que rasga el tiempo, el sonido negro del grito de 

la seguiriya, todas ellas imágenes que nos regresan al mítico origen cuando los cinco 

sentidos eran uno solo.    

 Encontramos el diálogo de las analogías entre la naturaleza y el cuerpo de una mujer 

sobre todo en el Romancero gitano, en los pechos que se abren como ramos de jacintos, o 
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en la rosa azul del vientre. En el mismo poemario,  la naturaleza dialoga con la muerte, con 

las flores que son metáforas de heridas. Tiende un puente entre la belleza y la muerte que se 

asocia al erotismo con navajas que brillan ensangrentadas o con la misma naturaleza 

erotizada frente a la muerte como en la tarde de “Reyerta.”   

   Las voces de las analogías coinciden en un instante al romperse un bordón, cuando 

el pandero de Preciosa cae al suelo, cuando el rey David corta las cuerdas del arpa, cuando 

el grito hace vibrar las cuerdas del viento, cuando la guitarra entra y sale de la taberna, en 

ese momento en que todo acontece, cuando suenan todas las voces para dejarle paso al 

silencio de la muerte.  

Para expresar este instante Lorca busca la sensación de simultaneidad en un 

lenguaje que por naturaleza es sucesivo; en el Poema del cante jondo y en el Romancero 

gitano, las voces de la naturaleza le responden a la muerte en un solo acorde, para lograrlo 

Lorca utiliza sobre todo la enumeración (arte combinatorio), la cual aunada a la 

musicalidad de sus versos, consigue que escuchemos todas la voces de la naturaleza 

simultáneamente.                                

Por otro lado descubrimos el temblor del duende en una cuerda de guitarra, en  el 

grito de la seguiriya, y en el de la danza de la llama. Un temblor entre la vida y la muerte, 

entre la luz y la sombra, que transforma los bordones en bailarinas mortales.  

El contrapunto que genera el temblor apareció en Cante hondo cuando un acorde de 

guitarra desgarraba y acariciaba al mismo tiempo; la analogía concertaba dos voces 

antitéticas en un mismo instante, así la dulzura de las primas compartía el mismo instante 

de  los bordones desgarrados.  
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El temblor de la llama, contrapunto de luz y sombra, también se apareció en Duendecitos y 

coplas, donde la luz se consumía como la vida expresando el cambio estremecedor de la 

poesía de Bergamín.  

En Canto rodado el contrapunto se transformó en paradoja de permanencia y  

cambio, de movimiento en quietud, de quietud en movimiento; y en la antítesis que enfrenta 

a la verdad con la razón.  

Gracias a Bergamín entendimos que, en el arte de esencia dionisiaca, hay que 

perderse, no sólo en el camino, sino perderse a sí mismo; esto lo pudimos relacionar con el 

“olvido de sí” de Nietzsche, y con la mirada del cantaor que busca un punto brillante en el 

horizonte, hasta perderse, perder la mirada y perderse a sí mismo. También sentimos cómo 

el compás se encuentra cuando se pierde, igual que el duende que se pierde cuando se 

encuentra. En este sentido vimos cómo el duende llega con el olvido, que no sólo implica 

una vuelta al origen sino también al mundo de la infancia, donde Lorca busca la poesía, en 

el primer color, el primer sonido. De ahí la frescura y la inocencia del duende, que a su vez 

entraña la muerte.  

Tomando en cuenta  esta vuelta al origen y a la mítica infancia intentamos encontrar 

sentido a las imágenes delirantes, que no aceptan una explicación racional. 

Vimos cómo la Pena se diferencia de la tristeza, la saudade y el blues porque 

requiere una belleza presente o un deseo imposible de cumplir. Cuanto mayor sea la belleza 

o el deseo, mayor será la Pena. Ésta no es un sentimiento sino una manera de vivir, por eso 

sólo se acaba con la muerte; es una necesidad existencial. Entraña el castigo de venir al 

mundo que se relaciona con la separación de la amada. Es también –de acuerdo con 

Nietzsche- “dolor primordial” de haber sido arrancado de la madre naturaleza. El lírico (que 
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para Nietzsche es mitad músico mitad poeta) le canta a la madre perdida, su canto igual que 

el cante jondo nace de la Pena. En este sentido el gitano (aunque permanezca en un mismo 

territorio) es un desterrado de la naturaleza, del vientre, del mítico origen; va por la vida 

burlando la Pena, y en cuanto la pierde (como el compás)  la encuentra. Su verdadera tierra 

es la Pena. 

La copla y la poesía inspirada en el flamenco nos acercan a la naturaleza, también a 

la madre, al vientre, al silencio y a la muerte. Nos acercan y nos alejan.  

La copla con su transparencia, brevedad e intensidad, expresa inmejorablemente el 

dolor de la Pena, el silencio y la muerte.  

La Pena tiembla en el contrapunto entre la vida y la muerte, igual que la luz de la 

llama, el duende, el bordón y la prima, y el grito de la seguiriya.  

Manuel Machado consigue crear coplas tan auténticas que se confunden con las 

populares (es su intención y su mérito). Algunas (muy pocas) de las coplas de Bergamín 

también podrían confundirse con la poesía del pueblo. En cambio la poesía de Lorca, 

aunque el poeta utilice los recursos del estilo tradicional, es inconfundible. No obstante, 

como pudo observarse, Camarón canta dos romances del Romancero gitano.  

La llama del candil se parece al baile, ambos dialogan con la muerte hiriendo las 

sombras. El taconeo del baile se detiene un momento para dejarnos escuchar el silencio de 

la muerte, un silencio que sólo puede surgir después del sonido.  

El silencio entraña la pureza, la verdad y la muerte. En la muerte el gitano encuentra 

la libertad, el fin de la Pena. 

Si en la poesía de Lorca la naturaleza dialogaba con la muerte, en la de Bergamín, 

habla sobre la muerte, sobre todo por medio del silencio, o cantando bajito como el agua 
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del río que hace cantar a las piedras, o con el murmullo del aire entre las arboledas, como 

cuando se canta por lo bajini.  

El silencio de la naturaleza en la poesía de Bergamín dice todo, o dice nada, dice el 

misterio. Es el silencio que pule y da forma a la palabra huidera, que se desvanece. Ser es ir 

muriendo como la palabra, desvaneciéndonos en el silencio, todo lo que tocamos deja de 

ser, está muerto, a penas rescatado por el recuerdo. 

 Intentamos reunir a tres poetas en torno a un mismo mundo de experiencia. Los tres, 

sólo por medio de la palabra, han conseguido expresar todo un universo estético que 

involucra la música, el baile y el toreo.  

Hemos intentado relacionar los acordes de la cadencia andaluza con la atmósfera de 

ciertos poemas que parecían expresar el sentido de algún palo flamenco. El acorde de 

tónica de la cadencia, por ser un dominante, nos hablaba del nomadismo existencial de los 

gitanos, así como de la palabra huidera y la metafísica de Bergamín. Vimos cómo los 

acordes de la bulería son espejo invisible del toreo, con sus síncopas, anticipaciones y 

remates que resaltan el silencio y la muerte. Asimismo incluimos en las notas al pie 

referencias musicales a diferentes palos flamencos.  

El contrapunto, a lo largo de todo este trabajo, nos ayudó a entender al duende, al 

grito de la seguiriya, al temblor de la llama, a la Pena, al silencio, a la muerte,  y al baile 

que pudimos relacionar con paradojas, contradicciones  y antítesis que entraña la poesía. 

A fin de cuentas, la intención era relacionar a la poesía con el mundo de experiencia 

que inspiró su creación. Tal vez para poder sentirla con más intensidad. Para invitar al 

lector a escuchar flamenco, y a ver y escuchar el baile. Para imaginarnos una faena torera 

en el remate de un verso, o escuchar una falseta en la brevedad de una copla, o sentir la 
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cadencia andaluza en un poema que la evoque; pero sobre todo para poder sentir el silencio 

que deja el grito de la seguiriya con una herida de muerte.                                                               
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