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INTRODUCCION

El presente trabajo gira en torno al analisis de ciertos poemas de tres poetas espafioles del
siglo XX, Manuel Machado, José Bergamin y Garcia Lorca, que de alguna manera tratan de
expresar, sobre todo con la musica del verso, el sentido y sentimiento del cante jondo
andaluz, méxima expresion musical y poética del flamenco. Se trata de encontrar en sus
poemas ese canto rodado que para Bergamin representa la tradicién oral del pueblo,* un
canto que va rodando en el rio hasta convertirse en una piedra pulida que solamente puede
recoger aquel poeta capaz de ayuntar lo culto y lo popular, sobre todo por medio de la
riqueza de recursos musicales que encierra la copla andaluza;? aquel poeta capaz de sentir
el misterio mas que pensarlo, y oirlo mas que sentirlo, en la intimidad de esa belleza
milenaria y Unica que expresan el baile y el cante flamencos. Se trata entonces de encontrar
en los versos de los tres poetas esa expresion original, netamente andaluza, cuya riqueza
probablemente se deba al mestizaje cultural: los cantos litdrgicos bizantinos, la muasica del
corazon oriental, especialmente de la India, que fue adquiriendo nuevos colores en la
travesia de los gitanos; la poesia, la danza, y la musica arabes; la riqueza de los ritmos
judios;® y la guitarra,* no la morisca sino la castellana, la tonal y temperada, la que podria
representar al cristianismo, ya que, con su armonia vertical, racionalizd, occidentalizé el

cante. Mestizaje que no debe entenderse como un injerto, 0 como una coincidencia de

! Vide Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamin angélico, duendistico y musarafiero”, en En torno a la poesia
de José Bergamin, Lleida, Pages Editors y Universitat de Lleida, 1995, p. 118. (A partir de un poema de
Canto rodado, Caraso interpreta y describe el sentido que Bergamin le da a la poesia popular y especialmente
a la copla andaluza de tradicion oral).

2 Vide Pedro Salinas, Literatura espafiola siglo XX, Madrid, Alianza, , 2001, p. 204.

® Vide Manuel de Falla, “Analisis de los elementos musicales del cante jondo”, en Escritos sobre musica y
musicos, Madrid, Espasa Calpe, 1972, pp. 140, 141, 143, 144,

*Vide Manuel de Falla, “La guitarra”, en op. cit., pp. 154, 155.



origenes, “sino que obedece a la acumulacion de hechos historicos seculares desarrollados
en nuestra peninsula ibérica... razén por la cual el canto... acusa un caracter intimo tan

propio, tan nacional, que lo hace inconfundible.”

Quizas en este caracter tan arraigado en
la historia que entretejen las culturas, hallaron nuestros poetas —cada uno a su manera- la
autenticidad de esa voz lirica inconfundible, que expresa el sentimiento de Andalucia,
inspirada en el baile y el cante flamencos.

Manuel Machado (1874-1947) desde muy nifio se empap6 de la cultura flamenca, no
solo por haber nacido en Sevilla, sino, especialmente, porque su padre, don Antonio
Machado y Alvarez -que usaba el seudénimo “Deméfilo”-, prepard una de las primeras
antologias de coplas andaluzas de tradicion oral (es decir, de coplas flamencas): Coleccion
de cantes flamencos (1881). Con este trabajo, transformd la literatura oral en literatura
escrita, demostrando que aquella también es creacién cultural digna de conservarse.® Asi,
desde nifio, Manuel Machado estuvo en contacto con las formas tradicionales andaluzas de
versificacion. Esta podria ser la causa principal de su gran amor por el arte flamenco, que lo
Ilevé a visitar tablaos, cafés cantantes, patios y cuevas gitanas, donde asimilé el compas de
los diversos palos, y comprendié —si es que se puede comprender- en qué consiste el
temblor del duende en la voz. Fue asiduo del famoso café del extraordinario cantaor

Silverio Franconetti,” donde conocié a los grandes artistas del cante flamenco de aquellos

tiempos como Juan Breva, Chacon, la Trini y la Paloma, el Canario, Tomas el Papelista,

> Federico Garcia Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en Obra completa (Tomo VI), Madrid, Akal, 2008,
pp. 229, 230.

® Vide Juan Alberto Fernandez Bafiuls y José Maria Pérez Orozco, Poesia flamenca, lirica en andaluz,
Sevilla, Signatura Ediciones, 2003, pp. 8, 12.

" Vide Antonio Fernandez Ferrer, “Cronologia (vida y obra de Manuel Machado)”, en Manuel Machado,
Poesias completas, Espafia, Editorial Renacimiento, 1993, p. 772.



Fosforito, Ramoén el de Triana, etc. (afios después Federico Garcia Lorca se inspiraria en
este mismo mundo al escribir sus "Vifietas flamencas").

A todos estos artistas y a muchos otros dedica Manuel Machado una de las obras
gue proponemos estudiar: Cante hondo (1912), libro de poemas, inspirado —sobra decirlo-
en el cante jondo andaluz. En este poemario la métrica se ajusta a las formas tradicionales
de versificacion de la copla flamenca. Aunque para entendernos mejor, convendra
referirnos al palo, término que proviene del l1éxico flamenco y que se utiliza para designar
los estilos o subgéneros del arte flamenco (algunas veces tiene que ver con la tonalidad y la
armonia, otras con el compas). Dependen del palo tanto la estructura estréfica como la
posibilidad de que el tercer verso sea 0 no de arte mayor. Asi el poeta compone, por un

lado, sintiendo “la musica callada™®

que encierra la métrica del verso, y por otro, inspirado
en el “soniquete” que lleva “el aire” del palo.? Por eso Manuel Machado titula sus poemas
con los nombres de los diferentes palos, utilizando la estructura estréfica que corresponde
en cada caso: “Alegrias”, “Malaguefias”, “Soleariyas”, “Seguiriyas gitanas”, “Soleares”
etc.. De esta manera identifica la significacion musical y poética, a la que le corresponde tal
o cual estado de animo o forma de percibir y sentir el mundo.

Este mismo procedimiento, en el cual hay que sentir, 0 méas bien oir, la mdsica del

flamenco, para después escuchar el silencio de la copla desnuda (sin mdsica), nos parece

que es el que también emplea José Bergamin (1895-1983), especialmente en dos de sus

8 Es un concepto (empleado sobre todo en La musica callada del toreo) que José Bergamin utiliza para
referirse a aquella musica que €l escucha interiormente cuando ve torear, musica que se escucha con los 0jos y
que, aunque no suene, es flamenco. Aqui empleamos el concepto para referirnos a la musica que se escucha
interiormente cuando se lee poesia en silencio, en este caso especialmente a la copla que escriben los poetas,
que en un principio no lleva musica.

% El " soniquete” es un término del Iéxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, especialmente en el
toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte flamenco cuya belleza expresiva provogque la
intensidad del sentimiento (“'sonidos negros" diria Lorca). El "aire" es un concepto casi metafisico que se
refiere a la atmosfera 0 ambiente que evoca cada palo.



obras poéticas, que son las que estudiaremos: Duendecitos y coplas (1962) y Canto rodado
(1964-1968). Se trata nuevamente de poemarios que recogen soleares, soleariyas y
seguiriyas gitanas.'® Al igual que Manuel Machado, Bergamin dominaba perfectamente las
formas tradicionales andaluzas de versificacion. Fue también un amante del flamenco: se
embriagd con la cadencia andaluza y asimilé el compas gitano, cuyo pulso se deja sentir en
cada uno de sus versos. Quizas lo que distingue a Bergamin de Manuel Machado es que
supo sentir con mayor profundidad las hondas resonancias metafisicas del cante flamenco,
que él supo relacionar con la filosofia de Nietzsche, Unamuno y Sartre.*! Aunque estas
resonancias también las supo traducir en términos de un quiebro torero, de un rasgueo de
guitarra, o de un zapateado. Incluso lleg6 a relacionarlas con el silencio que, segun él,
entrafia la muerte en el barroco espafiol (Escriba, Calderdn, Quevedo).*?

Tal vez se trate de la misma muerte, ese lienzo oscuro y callado sobre el cual
Federico Garcia Lorca (1898-1936) dibujaba sus versos, asegurandose de que en la
oscuridad se dejara escuchar el silencio. En cuanto al amor de Lorca por el flamenco, ya se
ha escrito mucho. Quizas el mejor ejemplo de esa pasién sea el Primer Concurso de Cante
Jondo, que el poeta organizd, junto con otros intelectuales —entre ellos Manuel de Falla-, en
Granada, en 1921. Este concurso es en definitiva fuente de inspiracion de otra de las obras
que estudiaremos: Poema del cante jondo®® (1921-1922), libro donde también aparecen los
palos flamencos, en poemas como “El paso de la siguiriya” o “La soled” (notese que en la

siguiriya y en la solea coinciden los tres poetas). Estudiaremos también el Romancero

19°En este caso los palos no aparecen como titulo de los poemas.

1 Vide José Bergamin, La musica callada del toreo, Madrid, Turner, 1994, pp.7, 13, 49.

12 Vide Diego Martinez Torrén, “Introduccion biogréafica y critica”, en José Bergamin, Antologia poética,
Madrid, Castalia, 1997, pp. 12, 26.

¥ El libro se publicé por primera vez en 1931 (Ediciones Ulises, Madrid).
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gitano™ (1924-1927), donde, si analizamos la organizacién estréfica, no hallamos ningun
palo. Sin embargo, el romance —es decir la composicion estréfica con la que Lorca
construye su romancero- “esta considerado como un palo... si bien puede realizarse por
sole4 o por bulerfas.”*

Se trata entonces de estudiar la manera en que cada uno de estos tres poetas se acerca
al mundo del flamenco, primero —como apunta Joel Caraso™*- por medio del ritmo. Un
ritmo que se sostiene, en el flamenco, con el rigor del compas, y en la poesia, con la medida
del verso. Después nos fijaremos en el sentido que expresa la modulacion del cante, de
manera implicita con sus melodias atemperadas, y explicita con la palabra volandera que
roza el aire; ambas se reconcilian en un momento de creacidn Unica: en la poesia, en el
cante, en la danza. Y si en ese momento el poeta plasma la mdsica callada de sus versos, es
porque encuentra en la sencillez de la copla el mejor medio para expresar ese sentimiento
de Andalucia que late en el corazon del flamenco. Lo que nos proponemos, en fin, es
describir la forma en que estos tres poetas dialogan con el flamenco para convertirlo en
algo distinto que, sin embargo, no deja de vincularse estrechamente con un mismo mundo
de experiencia. Porque en la expresion poética volvemos a encontrarnos ante el grito
desgarrado del hombre arrancado de su origen, grito que el poeta transforma en la musica
de la palabra.

Si flamenco, segin el maestro Manolo Sanlucar, significa desterrado, también

conlleva la idea de contradiccion y paradoja, que son motivos fundamentales para

14 'Se publicé por primera vez en la editorial de la Revista de Occidente (Madrid, 1928), bajo el titulo de
Primer romancero gitano.

1> Juan Alberto Fernandez Bafiuls y José Maria Pérez Orozco, op. cit., p. 53. (Por "sole&" o por “bulerias” se
entiende que el romance puede cantarse acompariado por el compas y la armonia que caracterizan a cada uno
de estos dos palos: “solea” o “bulerias™).

'8 Vide Joel Caraso, op. cit., p. 123.
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Bergamin, cuya obra es como “un texto hecho de oposiciones que se resuelven en
consonancias.”*’ Es contrapunto, disonancias que se transforman en consonancias,
contradicciones que se reconcilian en lo mas sagrado, en la gran fuente de todo, en el
silencio que evoca la muerte; asi el taconeo de la bailaora cobra su méxima fuerza cuando
se detiene en el tablao, apresando en un instante el silencio, expresando en un instante la
muerte. De esta manera, por medio del contrapunto, intentaremos entender el didlogo
contradictorio entre los poetas y el flamenco, contradiccion que a fin de cuentas se
reconcilia, se resuelve en consonancia.

El duende es para Garcia Lorca,™ por encima de todo, un valor estético, que se puede
aplicar no sélo al flamenco, sino a toda expresion artistica. EI duende, en su sentido mitico,
implica una vuelta al origen, fugaz como el segundo, eterna como el instante, que nos
devuelve en un destello, el primer color, el primer sabor, el primer aroma. Y en su sentido
mistico implica el encuentro con algun dios oscuro, tal vez Dioniso, que nos arranque el
alma, por un segundo, para devolverla al silencio, a la totalidad. Por eso el duende requiere
la presencia de la muerte; porque la muerte simboliza el regreso a la totalidad. En el
instante en que por medio del arte el duende sucede, el individuo encuentra “el olvido de
si,” la alienacién, la culminacién de un proceso embriagador que implica el arte
dionisiaco. El duende aparece solamente en el silencio que es precedido por el sonido. El
contrapunto del taconeo de la bailaora, presencia, ausencia, puede leerse también como

vida, muerte. Y la muerte, en el flamenco y en la fiesta dionisiaca, reconcilia al hijo perdido

7 Octavio Paz, Los hijos del limo, en La casa de la presencia (Poesia e historia). Segunda parte. Obras
completas (tomo I), México, FCE, 1994, p. 380.

'8 \ide Federico Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende”, en Conferencias Il, introduccién, edicion y notas
de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, pp. 91, 95, 99.

¥ Vide Nietzsche, El nacimiento de la tragedia , Madrid, Alianza ,1973, p. 59.
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(el hombre) con su madre (la naturaleza)®®. Es el duende el primer tema que trataremos.
Intentaremos buscar al duende en la poesia de estos tres poetas: en la muerte que llega con
el silencio en el Poema del cante jondo, en la muerte sonora de Canto rodado o en la
muerte vestida de Pena en Cante hondo. Es entonces el duende, que es el vinculo méas
importante entre el flamenco y las demas artes, el punto de partida de esta investigacion; el
duende concebido como una categoria estética que expresa un tipo de belleza muy peculiar:

belleza herida, belleza desgarrada, belleza embriagada (“verdad desnuda”

), que derrumba
las apariencias del mundo racional, para descubrir la realidad de un mundo primordial.
Conocer al duende supone una experiencia “delirante”, ya que como apunta Maria
Zambrano, “la relacion inicial, primaria del hombre con lo divino no se da en la razon, sino
en el delirio.”? En este sentido el flamenco hunde sus raices en el misterio de la musica
primigenia, que surgia cuando el hombre imitaba el sonido de los pajaros.?®

Siguiendo por esta misma linea de investigacion, esperamos poder relacionar al duende
con el concepto de “analogia” que Octavio Paz desarrolla en Los hijos del limo y que
implica la pretension romantica de volver al origen. Demostraremos como “la analogia” es
un concepto esencialmente musical, como supone musica en contrapunto, la presencia de
una contradiccion en las entrafias del poema. “La poesia moderna puede verse como la
historia de las relaciones contradictorias,” afirma Paz.* La analogia es la musica delirante

que, al surgir del mitico origen, se plasma en el interior del verso moderno, donde se recrea

en perpetua metamorfosis, en el instante de la contradiccion. Asi se caracteriza también el

20 |bid., p.44.

2! Vide Joel Caraso, op. cit., p.131.

22 Marfa Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2001, p.28.

%% \ide Federico Garcia Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en op. cit., p. 229.
** Octavio Paz, op. cit., p. 326.
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pensamiento de Bergamin, como una contradiccién en movimiento.”” Y si concebimos el
flamenco como el sonido de la contradiccion y su efimero eco, entonces “la analogia” de
Paz nos permite tender un puente entre la poesia moderna, el duende flamenco, y la
expresion dionisiaca. Este sera el tema de nuestro primer capitulo: analogia, duende y
expresion dionisiaca.

El segundo capitulo lo dedicaremos a la Pena andaluza que es, en el fondo, no una
pena por morir, sino una pena por no poder morir. Es el dolor por la madre que siempre
cantan los gitanos y que M. Machado recoge con todo el sentimiento: “Madre, pena, suerte,
pena, madre, muerte.”?® Otra vez los contrarios: la madre que nos dio la vida representa el
destino final; porque el vientre materno se parece a la muerte, lugar de todo y nada, donde
no habia conciencia, donde se pierde el ser. La madre es la vida, pero también es todo
aquello que reconcilia la vida con la muerte. Es también la Naturaleza primordial buscada
por el cantaor, que quiere alcanzar el canto de los pajaros. Entonces la Pena es el dolor de
haber sido arrancado de lo Uno primordial, que se puede traducir como vientre. Este dolor
es para Nietzsche el dolor del poeta lirico, mitad musico, mitad poeta,?” como corresponde
a su etimologia. Aqui es donde la lira de nuestros poetas encontro la fuente herida que hace
cantar a las palabras en silencio. Para decirlo con un verso de Pedro Garfias: “Como suena
la palabra / cuando suena.””® Es en este contexto que la seguiriya gitana nos recuerda, que
alguna vez los poemas de Homero se recitaban cantando. Cantando la Pena, la nostalgia por

la musica primordial, por el canto de los pajaros.

% Vide Joel Caraso, op. cit., p.131.

26 Manuel Machado, “Cantares”, en Poesias. Alianza, Madrid, 1998, p. 29.

°" Vide Nietzsche, op. cit., p. 62.

%8 pedro Garfias, Antologia poética, México, Col. Letras Mexicanas / CONACULTA, 1990, p. 207. Citada
una Unica vez; todas las demas citas de Pedro Garfias son de De Espafia toros y toreros.
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La Pena, a diferencia de la tristeza, en su sentido etimoldgico implica un castigo, y una
nostalgia. El castigo esta cifrado en la maldicion de haber venido al mundo, de haber sido
arrancado de la madre; la nostalgia es el recuerdo de la muerte, o de la vida en el vientre,
donde no habia dolor. La Pena andaluza es el dolor que se sufre al recordar el vientre.
También es dolor por la belleza, sobre todo por la belleza de la mujer. Porque esa belleza
nos recuerda la perfeccion de la totalidad, y después, ya en el castigo de la vida, la caricia
de la madre, el primer consuelo. Los cuadros de Romero de Torres no expresan la tristeza
andaluza, como sugiere Antonio Martin Infante,?® expresan la pena por la belleza. Las
lagrimas de una mujer mirando el patio andaluz s6lo se explican por el dolor de la belleza,
belleza que nos recuerda el dolor del origen, el dolor por el origen, la madre, la perfeccién
de la totalidad. También dolor por la mujer amada, por la compafierita, dirian los gitanos,
por la compafiera. “La mujer en el cante jondo se llama pena”, apunta Lorca.®® En el
Romancero gitano, el verdadero personaje no es Preciosa, ni Antonio el Camborio, ni
tampoco el Amargo, sino la Pena.®!

Habiamos dicho que el duende, para aparecer, necesita la presencia de la muerte. Se
trata de una muerte andaluza que le brinda sentido a la vida y que implica la posibilidad
romantica de encontrar la libertad en la muerte. Libertad, porque al venir al mundo, el
andaluz esta preso, estd maldito, cada paso en su camino es un castigo, es dolor de
incertidumbre, dolor de contradiccion, contradiccion por sentir a cada paso que fue

arrancado de su madre, del vientre, del origen. Los contrarios en contrapunto crean la

% Vide Antonio Martin Infante, “Génesis de un tépico del modernismo espafiol: la tristeza andaluza”, en
Nueva Revista de Filologia Hispanica, tomo LV, nim. 2, México, 2007, p. 466.

%0 Federico Garcia Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en Conferencias I, introduccion, edicién y notas de
Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 72.

31 Vide Federico Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (Tomo V1),
op. cit.,, p. 359.
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tension vital: dolor por el origen, deseo, deber, lucha por la vida. Placer que se transforma
en dolor, dolor que se transforma en placer. La muerte reconcilia los contrarios, como nos
dicen los versos de Escriba: “Ven muerte, tan escondida, / que no te sienta venir / porque el
placer de morir / no me vuelva a dar la vida.”** Y alli esta el placer de sentirla, de sentir que
por un segundo el dolor de la contradiccion se ha apagado. La muerte en el flamenco y en
la poesia seré el tema de nuestro ultimo capitulo.

En todas las coplas populares respetaremos la ortografia de sus respectivos
cancioneros. Asimismo en las coplas transcritas de discos intentaremos ajustarnos al acento

de cada cantaor.

%2 Escribé, apud José Bergamin, op. cit., p. 76.



ANALOGIA, DUENDE Y EXPRESION DIONISIACA



MT

Analogia, duende y expresién dionisiaca

El duende aparece y desaparece en un instante sagrado. Irrumpe como un rasgueo de
guitarra, en un apice de tiempo, y luego se pierde en el eco del silencio. Se presenta firme
como una metéfora cuando un golpe del cajon® coincide con el taconeo de la bailaora, y
luego se desvanece dejandonos una herida. ElI duende como la eternidad siempre es
pasajero, dejar de ser es su esencia. Por ello -aunque puede aparecer en todas las artes tal
como apunta Garcia Lorca®-, aparece con mayor fuerza en las artes efimeras, en la danza,
en la musica, en la poesia, sobre todo donde predomina la improvisacion. José Bergamin
habla de “las artes magicas del vuelo”; aquellas que no tienen “huella o trazo lineal que

sefiale su ruta para repetirse™®

, e refiere a la improvisacion del toreo, del baile y el cante
flamenco, cuya faena es Unica e irrepetible como cada instante. En uno de esos instantes
cuando el torero dibuja en el aire la vitalidad de la muerte, aparece el duende, para
hablarnos del origen; de un tiempo primigenio, que se repite una y otra vez, siempre
idéntico, siempre distinto, en perpetua metamorfosis; se trata del tiempo sagrado del mito®®,
el tiempo sin tiempo, que el duende recrea en un instante —a la vez eterno y efimero- para
dejarnos sentir de nuevo que el hombre y la naturaleza alguna vez fueron uno solo.

La analogia

Podemos imaginarnos que, en el tiempo primordial, antes de que el hombre tuviera

conciencia de si mismo, antes de que la palabra nombrara las cosas, el universo se percibia

%3 El cajon es el instrumento de percusion por excelencia en el flamenco. Como su nombre lo dice, es un cajon
de madera en el cual se sienta el percusionista para golpearlo con las manos.

% V/ide Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende”, en Conferencias Il, op. cit., pp. 91, 95, 99.

% José Bergamin, La misica callada del toreo, Madrid, Turner, 1994, p. 39.

% Vide Mircea Eliade, Mito y realidad, Espafia, Coleccién Punto Omega, 1983, p. 24.
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como una totalidad. Para Nietzsche esta totalidad es “lo misterioso Uno primordial™®’, que

implica una “armonfa universal.”®® Nietzsche utiliza el término armonia que es ante todo
musical (su caracteristica fundamental es la simultaneidad, la coincidencia de sonidos en un
mismo instante). Y es que el oido nos permite percibir mas que ningun otro sentido la
sensacion de totalidad, basta cerrar los 0jos y escuchar cémo coinciden en un instante los
sonidos que se perciben en todas las direcciones. Es por ello que Octavio Paz —en el mismo
sentido que Nietzsche- cuando se refiere a las correspondencias universales (a la totalidad)
resalta sobre todo el ritmo y el sonido: “la vision roméntica del universo y del hombre: la
analogia, se apoya en una prosodia. Fue una vision mas sentida que pensada y mas oida que
sentida...Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo universal.”*® A partir
de esta sensacion de totalidad y correspondencia, Paz elabora (sobre todo en el ensayo
“Analogia e ironia”) su concepto de “analogia.” Se refiere a una tradicién (y también a una
creencia) tan antigua como el hombre mismo -reinventada por el romanticismo inglés y
aleméan- en cuya esencia impera la necesidad de volver al tiempo sagrado —un tiempo
anterior a la historia- para reconciliarse con la madre naturaleza: “la superioridad de lo

natural reposa en su anterioridad,”*°

que nos deja sentir “la nostalgia moderna de un tiempo
original y de un hombre reconciliado con la naturaleza.”*! “Los poetas romanticos fueron
los primeros en afirmar, lo mismo ante la realidad oficial que ante la filosofia, la
142,

anterioridad historica y espiritual de la poesia”™; es decir, propusieron volver a las raices,

sentir que somos uno solo, la metafora de una metafora; sentir el poema como reflejo de la

:; Vide Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. Madrid, Alianza, 1973, p. 45.
Idem.
% Octavio Paz, Los hijos del limo, en la casa de la presencia (Poesfa e historia). Segunda parte. Obras
completas (tomo 1). México, FCE, 1994, p. 389.
0 Ibid., p. 361.
! Idem.
*2 |bid., p. 378.
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totalidad*®, y la mUsica como espejo invisible del universo*. Solamente asi —con los ojos
cerrados y la conciencia perdida- se puede escuchar “la analogia”, “la correspondencia
entre todos los seres y los mundos.”*

“La analogia” es esencialmente un concepto musical, un didlogo simultaneo donde
las voces del hombre se confunden con las voces de la naturaleza. Evoca un mito de origen
que se percibe como la masica delirante y embriagada de la fiesta dionisiaca. De acuerdo
con Nietzsche® la columna vertebral de esta musica es el ritmo cuya metéfora es la danza.
En este sentido Octavio Paz apunta que el universo de “la analogia” esta gobernado por “el

147 «

ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Si el universo es un texto o tejido de signos, la

rotacion de esos signos esta regida por el ritmo.”* “Los fildsofos habian pensado el mundo
como ritmo; los poetas oyeron ese ritmo.”*

El compas flamenco

Los gitanos escucharon el compas, el ritmo desnudo, que expresa, en cada uno de sus doce
pulsos,* la totalidad. EI compés del flamenco, extremadamente complejo, distribuye cinco
acentos en diferentes partes de sus doce pulsos; algunos palos™ se diferencian porque se

empieza a contar desde una parte distinta, de tal manera que el compas siempre es el mismo

y a la vez siempre es distinto. Cada palo implica una perspectiva especial en torno a un

* Vide ibid., p. 380.

* Vide Nietzsche, op. cit., p. 69. Es interesante mencionar que Nietzsche se refiere sobre todo a la cancién
popular como espejo musical del mundo. Esta es la que tiene mayor poder embriagador, la que tiene mayor
fuerza para reconciliar al hombre con la naturaleza. Pensemos que la copla flamenca es a fin de cuentas
cancién popular.

*® Octavio Paz, op. cit., p. 379.

“® Nietzsche, op. cit., p. 49.

*" Octavio Paz, op. cit., p.392.

*8 Ibid., p. 389.

* Idem.

50 E| compés de doce pulsos no es el Ginico compas flamenco, pero si el més caracteristico.

5L El palo, término que proviene del léxico flamenco, y que se utiliza para designar los estilos o subgéneros
del arte flamenco. Algunas veces tiene que ver con la tonalidad y la armonia, otras con el compas como en el
caso que intento describir.
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mismo universo ritmico, en ello reside la magia del compés que tiene sin duda un caréacter
sagrado, herencia de la musica &rabe e hindu. La funcion del compas es embriagar, al
repetirse una y otra vez evoca el universo de todos los palos de tal manera que nos pierde,
nos confunde, perdemos las coordenadas. En la masica moderna el tiempo fuerte también
se llama tierra, la combinacion méagica del compéas flamenco consigue que nos olvidemos
de la tierra sin que dejemos de sentirla. Es decir, los acentos estan marcando la tierra pero a
su vez se dislocan en la imaginacion de quien conoce el paradigma de los palos. EI compas
desnudo en el silencio evoca toda la musica flamenca.

Solamente las palmas batiendo el aire, sin guitarra ni cante, consiguen que aparezca
el duende cuando las manos estan heridas de silencio. La bailaora lleva el compas sin mas
musica que el ritmo de su cuerpo y entonces las manos en un diadlogo con la luna nos
regresan al momento en que vimos la luna por primera vez; al tiempo sin tiempo del origen.
“Cantando y bailando —apunta Nietzsche- manifiéstase el ser humano como miembro de
una comunidad superior: ha desaprendido a andar y a hablar y esta en camino de echar a
volar por los aires bailando. Por sus gestos habla la transformacién mégica.”®* La bailaora
encuentra la magia del duende, cuando se olvida de si misma. EI compas amarrado a las
raices de la tierra paraddjicamente consigue que la danza se transforme en vuelo, en trazo
efimero sobre la transparencia del aire. La bailaora en el contrapunto del taconeo evoca las
calles empedradas que se transforman magicamente en suelo de arcilla, en el primer
camino; ya no sabemos si el cielo esta arriba o estd abajo; “se precipitan y desaparecen,

153

simultadneamente, la realidad del mundo y el sentido del lenguaje””, en un solo pulso que

separa el suefio de la vigilia. En un solo pulso la bailaora tiene que olvidar todo lo

52 Nietzsche, op. cit., p.45.
%% Octavio Paz, op. cit., p. 396.
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aprendido, lo necesariamente aprendido para ser olvidado. Se trata del “olvido de si” que
se consigue en la embriaguez del arte que dice la verdad, alli donde el hombre pierde sus
limites y medidas para sumergirse en la autoalienacién propia de los estados dionisiacos.>*
El delirio

La bailaora —en una vuelta al origen, en un destello- tiene que olvidar los “preceptos

"> (como son la mesura, la conciencia,®® la precision de la forma en una

apolineos
escultura®’ hermanada a la nitidez y a la claridad®® que sélo se consiguen con el rigor de la
técnica®), para fundirse -poseida por el duende- con la tierra primigenia.

Maria Zambrano apunta que “la relacion inicial, primaria, del hombre con lo divino
no se da en la razén, sino en el delirio.”®® Esta idea nos remite al mundo primordial que
habiamos intentado imaginar; un mundo que no habia sido escindido por la razén. Esta, en
oposicion al delirio, necesita segmentar para entender al mundo; no importa que luego
vuelva a unir las piezas formando sistemas regidos por la ldgica, la escision ya esta hecha,
la realidad al ser segmentada ha sido transformada, ya no podemos sentir al mundo como
un todo a menos que nos olvidemos de nosotros mismos asi como del nombre de las cosas.
El delirio -inseparable del duende- nos sumerge en el olvido a través de un viaje al mundo

primigenio. Hay que subrayar que el delirio no se opone a la inteligencia, se opone a la

razon; ésta segmenta dando a cada ente un sentido funcional en cuanto se diferencia de

> Vide Nietzsche, op. cit., p.59.

> Vide Idem.

*® Vide lbid., p. 58.

>’ Vide lbid., p. 40.

58 Vide lbid., p. 42.

%% Aquf he intentado reelaborar algunos conceptos de Nietzsche, y he afiadido otros que por contigiiidad
semantica parecen tener sentido. En cuanto a la técnica, se presenta un dilema cuando nos preguntamos si es
fundamental o no (parece que en el toque del guitarrista es definitivamente fundamental), acaso yo diria que
es fundamental aprenderla con rigor, para luego olvidarla.

%0 Marfa Zambrano, El hombre y lo divino. México, FCE, 2005, p. 28.
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otros entes; aquél religa, con todo el sentido religioso de la palabra, vuelve a atar lo que
habia sido escindido. Esto implica desde luego que el delirio es una forma de inteligencia
distinta a la inteligencia racional. La inteligencia delirante, con toda su fuerza primordial,
consigue que las cosas mas disimiles sean idénticas tal como fueron percibidas en el origen.
La metafora alucinante o visionaria es el mejor ejemplo, ya que nos transporta justamente
al mito de origen ofreciéndonos la sensacién de que el mundo ha sido creado por primera
vez.®

Expresion dionisiaca

El espacio sagrado de la emocion estética encuentra su plenitud en la lucha vital que
sostienen los contrarios: la analogia delirante y la razén, Dionisos y Apolo, la naturaleza y
la sociedad moderna. “La poesia moderna puede verse como la historia de las relaciones
contradictorias —advierte Paz-.”® En la esencia del arte flamenco aparece la contradiccion
con toda su fuerza y dinamismo.

Parece que Lorca®, a partir de la dualidad Apolo-Dionisos, ha desarrollado su
concepto de musa y angel, en una trinidad (musa, angel, duende), en la que el angel y la
musa estan de acuerdo con los preceptos apolineos, mientras que el duende se apega al
caracter dionisiaco. El angel guia, previene, evita, es decir controla, mide en el sentido mas
racional. Deslumbra, como el dios de la luz, “y no hay manera de oponerse a sus luces.”
“La musa dicta” preceptos y “despierta la inteligencia.” “La inteligencia es muchas veces
enemiga de la poesia,” nos dice Lorca, tal vez queriendo decir, la razén es muchas veces

enemiga de la poesia, “porque limita demasiado.” “Angel y musa vienen de fuera” de ellos

%1 Vide Mircea Eliade, op. cit., p. 23.
62 QOctavio Paz, op. cit., p. 326.
%3 Vide, Garcia Lorca, “Juego y teorfa del duende” en op. cit., p. 93.
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el poeta recibe normas, apunta Lorca, aludiendo a la preceptiva neoclésica. “El angel da

luces y la musa da formas”®*

, advierte Lorca, queriendo enfatizar lo esencial en el caracter
de cada uno. La musa duerme enferma de limites,®® quiere atrapar la esencia de lo inasible,
que paraddjicamente sélo puede capturarse en el instante eterno de “las artes magicas del
vuelo,” en una lucha en que la forma se desvanece para ser otra y la misma.

“La verdadera lucha es con el duende”®®

-insiste Lorca-, que desgarra el velo de la
apariencia racional para dejarnos sentir la verdad de las entrafias; “que rompe estilos... que
rechaza toda la geometria aprendida.”’ La verdadera lucha —creemos- la sostiene el duende
contra la musa y el angel. A fin de cuentas estamos ante la lucha entre Apolo y Dionisos.
Entre los limites y la ruptura de los limites.®®

Ni el duende ni Dionisos pueden luchar sin su contraparte. El artista lucha contra el
duende —como advierte Lorca-, pero desde su conciencia, el duende trata de arrebatarsela, y
justo en esa lucha, (que enfrenta lo dionisiaco a lo apolineo) se genera la tension vital que
produce la emocion estética propia del arte con duende (acaso el arte dionisiaco). El arte
dionisiaco mas que el apolineo necesita enfrentarse a su contrario en un duelo que precisa
de la muerte. EI duende como el dios necesita contradiccion y paradoja, vive de la
contradiccion.
El contrapunto

Al referirse a “la analogia” Octavio Paz habla de “un texto hecho de oposiciones que se

resuelven en consonancias.”® Paz esta aplicando un término musical a la literatura, se trata

% Ibid., p. 94.

% Vide Idem.

% Idem.

%7 Ibid, pp. 94-95.

%8Vide Nietzsche, op. cit., p.44.
% Octavio Paz, op. cit., p.380.
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del contrapunto, disonancias que se resuelven en consonancias: “dos 0 mas sonidos que
estan en desacuerdo y se perciben como inestables”™ llegan a un acuerdo en el siguiente
pulso que implica la consonancia. El alma del contrapunto precisa del desacuerdo -que se
traduce en términos literarios como paradoja antitesis, contradiccién- hasta que se
reconcilian los contrarios en consonancia. La lucha entre Dionisos y Apolo es contrapunto a
dos voces, tension vital creada por desacuerdos que se reconcilian hasta llegar al silencio,
ese silencio mudo —diria Bergamin- de donde viene el duende y a donde siempre regresa,
después de haber generado la inestabilidad que rasga el velo de la realidad racional. El
contrapunto entre Apolo y Dionisos, dolor primordial, genera la belleza mas herida, los
sonidos negros (diria Lorca), la emocion que nos arranca del suelo aunque permanezcamos
en el suelo.

La poesia moderna —como afirma Paz- vive de la contradiccion, también el
flamenco. EIl contrapunto en el flamenco implica lo misterioso y lo impredecible; no es el
contrapunto occidental (Bach), nota contra nota, esencialmente racional y por ello
mesurado; es el contrapunto que surge del azar y la intuicion para jugar con el duende a las
adivinanzas y quitarle la mascara de la apariencia a la realidad racional. Es el contrapunto
de la improvisacion, de “las artes méagicas del vuelo”, que siempre nos sorprende con lo
imprevisto, porque el masico nunca sabe con certeza a donde va llegar, y por eso siempre
descubre algo nuevo en un remate de guitarra y cajon, entre un acorde misterioso y una
nota oscura del cante. Es el contrapunto de la poesia cuando en un remate se resuelve la

tension de uno o varios versos.

" Roy Bennett, Léxico de mUsica. Madrid, Ediciones Akal, 2003. P.93.
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En un “mundo construido sobre la apariencia y la moderacion y artificialmente refrenado
irrumpid el extatico sonido de la fiesta dionisiaca, con melodias magicas cada vez mas
seductoras... esas melodias de la desmesura entera de la naturaleza.”"

Los sonidos de la naturaleza, con toda su espontaneidad, nos dejan sentir y escuchar
una musica que es mas bella cuanto mas azarosa. La sensacion de correspondencia entre las
voces de la naturaleza conlleva un misterio, el contrapunto del flamenco busca esa
sensacion y ese misterio (que también se desdibuja, por un instante, en alguna metéafora
lorquiana o en el silencio que deja el verso de Bergamin), que s6lo se pueden evocar por
medio de la improvisacion.

El flamenco asume lo irrepetible, lo busca en la brevedad de un acorde con duende.
Las coplas flamencas asi como los poemas que analizaremos se caracterizan por su
brevedad. Los metros breves expresan con mayor intensidad el sentimiento efimero de la
vida, su brevedad le cede espacio al silencio de la muerte, donde se desvanece la belleza
que adquiere plenitud de significado y emocion.

El duende y el mito

Apunta José Bergamin’? que el cante flamenco no tiene una transcripcién musical posible.
Esto s6lo es verdad si nos mantenemos en el sistema bien temperado, lo cierto es que —
fuera de este sistema- si es posible una transcripcion microtonal del cante. Pero, ¢de qué
serviria?, de nada, porque es imposible reproducir la emocién, la espontaneidad y la

frescura de una nota, una frase o una melodia creada en el momento, improvisada. Esta

espontaneidad atrae al duende. Se trata de un “verdadero estilo vivo —apunta Lorca-; es

™ Nietzsche, op. cit., p. 59.
"2 Vide José Bergamin, op. cit., p. 39.
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decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de creacién en el acto.””® “La llegada del
duende...da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién
creada.””* Las notas recién creadas por el improvisador alcanzan acaso a rozar esa frescura
del duende. Por un lado son totalmente inéditas, por otro, nos recuerdan el momento en que
el hombre hall6 un descanso en su camino e hizo musica por primera vez, a lo mejor
golpeando la madera o imitando el canto de los pajaros. Una sola nota recién creada
siempre nos remite al momento en que nacié la primera nota, y en ello radica su frescura.
“No se puede cumplir un ritual —advierte Mircea Eliade- si no se conoce el origen, es decir
el mito que cuenta como ha sido efectuado la primera vez.””® La musica de la India
asimilada parcialmente por el flamenco, por su tradicion milenaria, se acerca al origen de
la musica. Es un espejo de la naturaleza, imitacion y dialogo, que revive el mito de la
creacion de la musica. “Esto implica también que no se vive ya el tiempo cronoldgico, sino
el Tiempo primordial, el tiempo en que el acontecimiento tuvo lugar por primera vez.”’®
Esta es la sensacion que nos deja el duende, “evasion real y poética de este mundo.”

Cada nota creada implica la sensacion de que todo el tiempo cabe en un solo pulso.
El instante se convierte en una medida de eternidad si pensamos que un apice de tiempo es
infinitamente divisible. EI flamenco, con su improvisacién, recrea el tiempo sagrado del
mito cuando la masica del hombre se confundia con la musica de la naturaleza. Alli aparece
y desaparece el duende.

El tiempo de la poesia -de acuerdo con Octavio Paz- es también el tiempo del mito,

no es “el tiempo fechado de la razon critica...es el tiempo antes del tiempo, el de la vida

7 Garcia Lorca, “Juego y teorfa del duende”, en Conferencias II, op. cit., pp. 91-92.
74 i
Ibid., p. 97.
> Mircea Eliade, op. cit. p.23.
"¢ Ibid., p 26.
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anterior que reaparece en la mirada del nifio, el tiempo sin fechas.”’’ La mirada del nifio
representa el descubrimiento de todo el universo sensorial: el primer color, el primer aroma,
el primer sonido; esas sensaciones tienen algo en comin con los mitos de origen, suceden
por primera vez, nos recuerdan el momento en que las cosas fueron creadas por primera
vez. Incluso podriamos imaginar que el nifio reinventa las cosas al mirarlas. Mircea
Eliade’® apunta que en una tribu norteamericana (los Osage), cuando nace un nifio se recita
la historia de la creacion del Universo; después, cuando el nifio desea beber agua, se recita
otra vez la Creacion, afiadiendo la historia del origen del agua. Cuando el nifio tiene edad
para tomar alimentos sélidos, se recita de nuevo la Creacion, esta vez relatando también el
origen de los cereales y otros alimentos, y asi sucesivamente en las diferentes etapas en las
que el nifio va reinventando el mundo. Entre otras cosas estos rituales expresan el sentido
mitico que entrafia la experiencia sensorial de un recién nacido; cuando un nifio nace,
vuelve a nacer el mundo; cuando un nifio descubre una textura, un aroma, vuelve a nacer
esa textura ese aroma. Para el recién nacido, el mundo acaba de ser creado, sino es que €l
mismo lo va creando. La frescura de esta creacion atrae al duende que siempre entrafia un
viaje al origen. No s6lo al mundo primordial —como hemos intentado sugerir- sino también
al origen de nosotros mismos.

El nifio reinventa el mundo en el juego, el juego no solo es el espejo del mundo, es
la manera de vivirlo. El duende también tiene alma de nifio, le gusta jugar. Aparece triste,
herido, desgarrado en una solea 0 en una seguiriya, pero por otro lado aparece juguetén,

chistoso, burlén en unas alegrias, en unos tangos o en una bulerfa.”

" Octavio Paz, op. cit., p. 371.
"8 \ide Mircea Eliade, op. cit., p.40.
" Sole4, alegrias, bulerias y tangos son palos del flamenco.
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Esta expresion ludica se parece mucho a la descripcién que hace Nietzsche de la melodia
dionisiaca “que continuamente estd dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispas-
imagenes, las cuales revelan con su policromia, con sus cambios repentinos, mas aun, con
su loco atropellamiento, una fuerza absolutamente extrafia.”®® Asf la buleria® juega con el
aire,% juega con el compas, con su fuerza creadora de imagenes, cambia de textura y de
colores, su soniquete® a veces nos recuerda una faena torera. Sin embargo en esa misma
buleria alegre, también encontramos el lamento mas profundo, en brevisimos pasajes
pasamos de la alegria a la tristeza, de la risa al llanto asi como los nifios que tan pronto rien
como lloran, tal vez por eso algunos cantaores decidieron llamarse nifios: Nifio del
Brillante, Nifia Pastori, la Nifia de los Peines, Nifio de Cabra etc.

A veces la llegada del duende nos regala la frescura de la inocencia. El flamenco
siempre estd inmerso en un ambiente lGdico, aunque se trate de un juego que puede
desgarrar el alma.

Habiamos dicho que el duende se presenta o bien triste o bien burlon y alegre, en
realidad lo que sucede es que el duende nunca esta totalmente triste o alegre, siempre hay
alegria en su tristeza, y tristeza en su alegria (en esa ambivalencia esta la Pena), cuando nos

desgarra de dolor también nos da placer, en cuanto nos hiere también nos cura; alli esta el

% Nietzsche, op. cit., p. 69.

81 a buleria es un palo del flamenco que utiliza la cadencia andaluza y el compés de doce pulsos empezando
a contar en el pulso doce, en términos de la musica occidental equivaldria a un compés de 6/8, seguido de uno
de 3/4; este ritmo se caracteriza por su agilidad que permite un constante juego de sincopas y anticipaciones
de acordes que a veces nos recuerdan el movimiento del toro jugando con la capa.

82 “E| aire” es un concepto casi metafisico que se refiere a la atmésfera o ambiente que evoca cada palo.

8 E| “soniquete” es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, especialmente en el
toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte flamenco cuya belleza expresiva provoque la
intensidad del sentimiento (“sonidos negros” diria Lorca).
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contrapunto del flamenco, que rebasa el término musical occidental®*

porque también suena
en el dialogo entre el cajén y las palmas que se baten entre tiempos fuertes y sincopas
jugando con la antitesis y la contradiccion.

Analogia y erotismo

“La creencia en la analogia universal esta tefiida de erotismo —sefiala Paz- : los cuerpos y
las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atraccién y repulsién que
gobiernan las conjunciones y disyunciones de los astros y de las sustancias materiales.”®® El
baile flamenco es expresion erdtica de “la analogia”, expresion del misterio de la
naturaleza, de las correspondencias universales. Entre la danza y la masica hay un espejo,
tension y relajacion, atraccion y repulsion; Eros y Thanatos, un duende que no puede surgir
sin la presencia de la muerte; contrarios que se reconcilian, conjunciones y disyunciones,
otra vez contrapunto que aparece en “el simbolismo corporal entero, no s6lo el simbolismo
de la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve ritmicamente
todos los miembros.”®La danza entera se carga semaénticamente de significados sin
referente, que evocan, de manera simbdlica, no solamente sensaciones y atmaosferas, sino
también el dialogo entre la naturaleza y el hombre. Esto sucede también en el baile
flamenco donde hasta la expresion del rostro tiene significado. Alli aparece la palabra que

pierde sus referentes para volverse espejo de la danza y de la musica con su gesto pleno, es

decir despojada de razon.

8 Aunque ya habiamos hablado de las diferencias entre el concepto de contrapunto occidental y el
contrapunto del flamenco, aqui se intenta resaltar que el contrapunto occidental requiere de notas musicales,
gue no pueden producir ni el cajon ni las palmas.

8 QOctavio Paz, op. cit., p. 392.

% Nietzsche, op. cit., p. 49.
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Cierre

Antes de proceder al andlisis de los poemas es necesario hacer énfasis en que lo dionisiaco
necesita de lo apolineo para que surja el arte flamenco, asi como la poesia inspirada en él.
La palabra que se despoja de razon necesita de la palabra mas racional para poder crear la
tension que requiere el poema. Asi también el flamenco necesita del rigor del compas;
habiamos dicho que el compas embriagaba, que nos hacia perder las coordenadas, sin
embargo -al mismo tiempo- el compas es la estructura més apolinea del flamenco, todo se
puede perder menos la medida del compéas. EI compas es la columna vertebral de la
improvisacion. Asi como la musica improvisada es irrepetible, el compas debe repetirse,
siempre idéntico, con todo rigor y con toda precision. Su firmeza permite que todos los
elementos que estan a su alrededor puedan perderse y encontrarse. Curiosamente su poder
embriagador esta en su firmeza, cuando se repite una y otra vez, dejandonos sentir que lo
perdemos y lo encontramos. Los musicos nunca pierden el compas y sin embargo si se
pierden en el compés. EI compas tiene esa ambivalencia que comparte con otras estructuras
artisticas, por un lado es el encargado de mantener la forma y la mesura, por otro, permite

la desmesura y la improvisacion.
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Cante hondo, 1912%, camino de cualquier parte

A la sombra fresca de la vieja parra
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...

Algo que acaricia y algo que desgarra.

(Cantares, vv. 6-8)%

El contrapunto aparece creando tension por medio de dos polos opuestos, alli esta la
disonancia, en esa paradoja que mas que pensarse se escucha en la sincronia de una
metafora, en el tiempo que dura un rasgueo de guitarra, en un instante en que conviven
simultaneamente caricia y desgarre, placer y dolor, hasta confundirse el uno con el orto: “la
analogia” -cuya esencia es el ritmo como habiamos apuntado- reconcilia los contrarios en el
instante sagrado en que todo se corresponde.

Un rasgueo de guitarra en el flamenco se caracteriza mas por su parte ritmica que
por su parte armonica, es un ritmo que se desmorona como el tiempo asi como se
desmoronan los dedos sobre las cuerdas. Nos deja sentir que la sincronia vertical se
derrumba inevitablemente para transformarse en metonimia; y asi la belleza de un acorde

deja de ser para volver a ser. En el sentido més jondo® el rasgueo nos saca del tiempo

8 La primera edicion de Cante hondo fue publicada por la Imprenta Helénica de Madrid en 1912. Cuatro afios
mas tarde aparecié una segunda edicion (Editorial Renacimiento, Madrid-Buenos Aires), revisada y
aumentada por el autor. Esta Gltima es reproducida por la edicion méas moderna que conozco (Cante hondo
1916, Barcelona, Nortesur, 2008), la cual emplearé siempre cotejandola con la edicién de Antonio Fernandez
de las Poesias completas de Manuel Machado (Sevilla, Renacimiento, 1993).

8 Manuel Machado, “Cantares” en Cante hondo 1916, Barcelona, Nortesur, 2008, pp.15-16. Este poema no
aparece en la edicion de las Poesias completas de Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento, 1993. Parece que
esta Ultima edicién es mas fiel a la de 1912.Citado aqui y en adelante como Cantares.

% De acuerdo con Agustin Gomez, “las formas mas arcaicas del folclore andaluz se asocian a los ritos
mediterraneos del hombre dependiente de la Naturaleza (Agustin Gomez, Cantes y estilos del flamenco,
Cordoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cérdoba, p. 97.)”, en este sentido, jondo, Mas que
profundo, se refiere a aquellos cantes que se acercan méas a aquel momento primigenio en que el hombre hizo
musica imitando a la naturaleza; de acuerdo con esto, el dolor jondo involucra la nostalgia por el origen, se
trata de ese dolor del hombre arrancado del paraiso (o arrancado del vientre materno), que seria de acuerdo
con Rafael Lafuente (Vide Rafael Lafuente, Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Sevilla, Signatura
Ediciones de Andalucia, s/f , p.13) parte esencial del caracter gitano. Los palos mas jondos, aunque no
necesariamente los mas antiguos, podrian ser la Tona, la Seguiriya y las Soleares.
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cronoldgico, para sumergirnos en el tiempo del mito que cabe en un solo compas. Hay
rasgueos mas largos que otros: algunos pueden enfatizar varios acentos, otros —los mas
breves-, se dejan caer en un solo pulso donde pueden caber tres, cuatro y hasta cinco dedos
percutiendo las cuerdas, asi como caben en un mismo pulso la caricia y el desgarre. El
desgarre se expresa en estos versos de la manera mas musical por medio de la aliteracion (o
posible onomatopeya ya que la vibrante maltiple tiene un sonido similar al rasgueo de una
guitarra) con la vibrante multiple: rasguea, guitarra, desgarra.

La caricia y el desgarre son evocados respectivamente por la primay el bordén en la

siguiente estrofa:

La prima que canta y el bordén que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...
Son dejos fatales de la raza mora.
(Cantares, wv. 9-12)

Las primas son las tres cuerdas agudas de la guitarra (hechas de nailon), las cuales —aunque
también pueden desgarrase con un rasgueo- producen los sonidos de mayor dulzura, frente
a los bordones (las tres cuerdas graves), que, al estar hechos de metal, pueden producir los
sonidos mas desgarrados.” Es por ello que la prima canta cuando el bordén llora. En este
sentido parece evidente que el poeta quiso asociar la caricia y el desgarre (de la primera
estrofa citada) con la prima y el borddn respectivamente. De esta manera se intensifica esa
sensacion de alegria y tristeza en contrapunto, conviviendo en el mismo pulso, que -como
ya habiamos mencionado- se deja sentir en el alma del duende. Entonces el tiempo se calla,

o se transforma en mdsica.

% Se trata de una generalizacion, asi como las primas pueden desgarrarse, los bordones también pueden
expresar dulzura, incluso —sefialaba el maestro Manolo Sanllcar- una de las caracteristicas del flamenco es
que los bordones son cantores.
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El Gltimo verso de esta estrofa es como un remate que involucra lo inevitable, el destino
transformado en cante, la fatalidad cuya Gltima consecuencia es la muerte, el hado que se
descifra en la musica hasta llegar inevitablemente al silencio. “En la tradicion biblica —
advierte Angelina Mufiz-Huberman-, el sentido sagrado de la musica es la guia de la
palabra profética.”®* Manuel Machado intuye algo similar en la tradicién musulmana que
esta en el sentimiento fatal del cante, lo cual de alguna manera entrafia el destino, otra vez
el silencio: “el tiempo callado se va hora tras hora”, el tiempo lleno de musicay a la vez de
silencio: “Y Cronos —apunta Maria Zambrano-, padre del éter y de la noche eterna, del
silencio, fue también padre de la mésica.”® La urdimbre de la misica (“misteriosa forma

del tiempo”®

) y su silencio evoca la trama del tiempo, el fatal destino: “No importa la
vida, que ya esta perdida, / y después de todo, ¢qué es eso, la vida? (Cantares, vv. 13-14)".
En el flamenco la vida dura lo que dura un cante, y en esa trama de musica y silencio, los
mausicos, asi como los bailaores y los toreros, se la juegan. Desde que venimos al mundo la
vida ya esté perdida, ahi esta el sentimiento mas gitano. En el torero consciente de que cada
faena puede ser la ultima, o en el cantaor que se desgarra la garganta como si cada nota
fuera la Gltima. Esta sensacion adquiere plenitud en el ultimo verso de la quinta estrofa,
donde refiriéndose a los cantares andaluces Manuel Machado sefiala: “En ellos el alma del
alma se vierte (Cantares, v. 20).” “El grito sale del alma, es alma —apunta Maria Zambrano-

..El alma que se desprende amorosamente de su vida concreta, quedandose

194

desencarnada,”” el alma del alma que se vierte en la voz, porque en el flamenco se canta

% Angelina Mufiiz -Huberman, El siglo del desencanto, México, FCE, 2002. P. 146.

% Maria Zambrano, op. cit., pp. 83-84. (“La condenacién aristotélica de los pitagéricos”)

% Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en El otro, el mismo. Obras completas (tomo I1), Barcelona,
Emecé, 1989, p. 315.

% Marfa Zambrano, op. cit., p. 110.
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sintiendo la muerte para sentir la vida; porque el alma del alma precisa de la muerte: “El
alma se adentra en sus infiernos, muerte y padecer indecible de estar viva. Su viaje es hacia
dentro.”® La duracién de un cante (un viaje hacia dentro) recrea el tiempo de toda una vida
(un destino) siempre acechada por la muerte cuyas anticipaciones aparecen en los remates y
sus silencios; “la muerte rompe la ligazon amorosa, el ritmo del amor. Sincopa introducida
en la melodia que es la vida feliz.”®® La muerte desgarra la melodia con un melisma que
alcanza a rozar un grito como una daga que rasga la vida. En la sincopa (y el silencio que
la antecede) la muerte se siente plena, en el batir de las palmas (soporte del melisma) que
marca con rigor el compas. Todo el tiempo cabe en la cuenta del compas, “la musica nace
cuando el grito se allana, se somete a tiempo y namero, y en lugar de irrumpir en el tiempo
se adentra en é1.”%" Entonces cobra sentido pleno el lamento de Orfeo adentrandose en el
suefio (en la hondura del compas), transformando el grito en alma: “Hundirse en el suefio es
el origen de musica y poesia. Hundirse en el suefio es delirar. Hay una sabiduria del suefio,
no reconocida por la razén del hombre despierto.”®® El verdadero despertar no esta en la
razén, es un despertar en el delirio. “El alma orfico-pitagérica, sin oirla (Maria Zambrano
se refiere a la razon), viaja entregada a su delirio. Solamente podremos despertar
hundiéndonos en nuestro suefio.”® El viaje al infierno griego es un viaje al interior més
profundo de los suefios, donde el amor se encuentra en cuanto se pierde. El grito desgarrado
de Orfeo (nos gusta imaginar que es la esencia del cante), brota de las entrafias y de los

inferos, se templa en la garganta, y su dolor expresa la pérdida, no sélo de la amada,

% Ibid., p. 111.

% |dem.

" Ibid., p. 110.

% Marfa Zambrano, op. cit., p. 111-112.
* Ibid., 111.
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también del vientre y del origen. Cuando todo se pierde se encuentra el compas, y el
compas sélo se encuentra cuando se pierde. En el dolor de perder a Euridice, la musica y la
palabra se encuentran. Entonces aparece el duende para hablarnos de un instante cuya
eternidad cabe en una sola nota oscura, en un solo compas o en un solo cante. “El tiempo y
el espacio sagrados que marca la musica delimitan la medida del infinito y el entorno de la
nada.”*® La vida ya esta perdida, el cantaor se desgarra el alma porque sabe que después no
gueda nada, o mas bien (como diria Bergamin) lo que queda es nada. Y asi remata el Gltimo

verso del poema: “no tiene més notas la guitarra mia (Cantares).”

Bajo el plenilunio,

como lagrimones,

como goterones, sus calidas notas
[lueven los bordones.

(La copla andaluza, vv. 9-12)'*

Nuevamente los bordones lloran, o evocan el llanto cuando llueven sus célidas notas. El
verbo impersonal (llover) encuentra un sujeto en el canto de las tres cuerdas. La lluvia de
los bordones nos recuerda que la guitarra es un espejo del sonido del agua. Los lagrimones
y las gotas se reflejan en la transparencia de una metéfora. Recordamos aquellos versos de
Lorca en los que la luna se refleja en el agua: “Un carambano de luna / la sostiene sobre el
agua.”*® El llanto y la lluvia se parecen al sonido grave de la guitarra que descubre su
esencia, se vuelve llanto calido bajo la luna llena. “Frases musicales, equivalentes a
melodias, o a cadencias perfectas que penetran en la memoria o la despiertan; ‘acuérdate’ o

‘para que te acuerdes’ parecen decirnos...”**® Recuerda que la lluvia es llanto, que la luna es

100 Angelina Mufiiz -Huberman, op. cit., pp. 145-146.

101 Manuel Machado, “La copla andaluza™, en Cante hondo 1916, op. cit., pp. 19. Citado aqui y en adelante
como La copla andaluza.

102 Federico Garcia Lorca, “Romance sondmbulo”, en Romancero gitano, edicién y estudio de Christian de
Paepe, Madrid, Espasa-Calpe, 2006, p. p.148.

103 Marfa Zambrano, op. cit., p. 86.
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[luvia, que el llanto es musica, que una nota de lluvia es una gota de musica. Recuerda que
en un principio la masica se confundia con la lluvia, y después aparecié la guitarra, madera
que canta imitando la lluvia. Sentir al duende es acaso recordar lo que somos a través de la
transparencia de la musica. Recordar el origen con nostalgia al escuchar el canto de los
bordones esencia de melancolia, que coincide con las otras cuerdas (las primas), también

heridas:

Son melancolia
sonora, son ayes,
de las otras cuerdas heridas, punzadas,
las notas vibrantes.
(La copla andaluza, vv. 13-16.)

“Lo que se revela y se hace accesible por la musica son los infiernos del tiempo de la
naturaleza, del alma entre la vida y la muerte.”*** Una herida se abre con la misica del
verso, memoria del mundo primordial, de sentir el vértigo de la muerte y al mismo tiempo
la eternidad del instante. Los ayes son nostalgia por la muerte que acecha el paraiso. Ayes

de un corazon que tiene que vaciarse para llenarse de masica:

Y en mi vacio corazén

Se oye sonar

el de profundis del bordén...
Llora, cantar.

(Elogio de la solear, vv. 8-11)'%

Nuevamente la voz del borddn entrafia el llanto. El canto grave y metalico roza lo méas

profundo. La cuerda llora y canta. Armonia y melodia son “El tiempo exteriorizado. El

12106

abismo del tiempo se ha vaciado” como el corazon. El tiempo adquiere la forma de la

musica merced al vacio. “Es el tiempo cosmico sustancia de las cosas todas, abismo de la

104 Ipid., p. 84.
105 Manuel Machado, “Elogio de la solear”, en Cante hondo 1916, op. cit., p. 29.
106 Marfa Zambrano, op. cit., p. 89.
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realidad.”*®" El alma tiene que vaciarse para escuchar la musica en el vértigo del abismo asf

como el suefio tiene que desnudarse en la vigilia:

En mis suefios te llamaba...
Como no me respondias
llorando me despertaba
(Soleares, vv.139-141)'%

Esta copla la canta el Camarén de la Isla*®

por bulerias en “Samara”, tema que abre el
disco Castillo de arena (1977). El acorde bll maj7 (#9, #11)''° de la cadencia andaluza
evoca el misterio de un pasaje entre el suefio y la vigilia. En este fragmento de buleria los
suefios se corresponden, el suefio de la musica y el de la palabra. El caracter lidio de la
oncena aumentada suena a duermevela o a violeta dormida en la baranda. Tiene olor a

viaje, y a magia de la fragua. Tiene “el encanto del nimero sagrado,”**

“la magia
persistente de los nimeros y el canto. Las formulas matematicas conservaran siempre las
huellas de su origen mégico, operante, activo.”*? Los dos intervalos (la novena aumentada
y la oncena aumentada) descifran con numeros magicos la sustancia de este acorde. Los
rasgueos la hieren y la desmoronan. Entramos en una atmosfera errante entre la vigilia y los

suefios. Se siente la presencia invisible del duende. La guitarra de Paco de Lucia*®

desenreda el delirio apenas insinuado en el siguiente acorde. La luz de la vigilia a traves

97 | dem.

108 M. Machado, “Soleares”, en Cante hondo 1916, op. cit., p. 44. Citado aqui y en adelante como Soleares.
Hay soleares de tres versos octosilabos generalmente asonantados el primero con el tercero, y soleres de
cuatro versos, que son cuartetas asonantadas. Soleares o solea son el mismo palo que se toca usando el
compas de doce pulsos empezando en el uno, y con la armonia de la cadencia andaluza.

109 Camarén de la Isla, José Monge Cruz (1950- 1992), para muchos criticos fue el cantaor de flamenco més
importante del siglo XX.

19 Estoy utilizando el cifrado de jazz para describir la armonia de intercambio modal de la cadencia andaluza.
Aunque este acorde casi nunca se toca de manera vertical con las dos tensiones que estoy apuntando, estas dos
notas se tocan muy cerca del acorde maj7, creando la atmésfera del acorde maj7 (#9, #11), que se construye
sobre el sexto grado bemol de la escala menor arménica. Cabe decir que este acorde puede alternar con un
acorde de dominante.

11 Maria Zambrano, op. cit., p. 84.

12 1 dem.

113 paco de Lucia (Algeciras, Cadiz, 1974) es a mi juicio el mejor guitarrista de flamenco (aunque no me
gusta hablar de mejor o peor en arte) que he escuchado.
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de un &gata se transforma en suefio. Un prisma de cristal transforma el sonido en laberintos
de luz. El acorde cifra en sus numeros el misterio del tiempo primordial. “El nimero inicial,
primero, es un encanto magico.”*** El anhelo por la eternidad del tiempo sagrado apenas se
sublima y desaparece. Después el suefio se transforma en vigilia. El acorde resuelve medio
tono abajo a la ténica de la cadencia andaluza, un acorde inestable, 17 (b9, b13)**°, un
despertar con llanto.

En el laberinto invisible de la armonia las notas encuentran su destino. Una trama
matematica descifra las tensiones de los acordes cifrados con nimeros, se trata de “el
nimero como origen de la vida y su reflejo en la musica.”**® El acorde 1 7(b9, b13) de la
cadencia andaluza refleja la vida errante gitana (por tratarse de una acorde dominante que
es la tdnica, esto sucede también en el blues y parece expresar el sentimiento del

desterrado) que en cuanto llega tiene que partir:

Tu calle ya no es tu calle
que es una calle cualquiera,
camino de cualquier parte.

(Soleares, vv. 166-168)
El camino del vagabundo acentua el sentimiento efimero de la vida. Las guitarras callejeras

van “camino de cualquier parte.” Es el camino de la improvisacion. Cuando Paco de Lucia

117

y Tomatito™" tocan juntos, la musica expresa la belleza del toreo, entre otras cosas porque

118

se arriesga. Parece que las notas del picado™" no van a ninguna parte, parece gque estan

114 Marfa Zambrano, op. cit., p. 85.

115 En este acorde tampoco se tocan las tensiones simultaneamente, pero si muy cerca, creando la atmésfera
del quinto grado de la escala menor arménica.

1% Angelina Mufiiz-Huberman, op. cit., p. 145.

17 Tomatito es el nombre artistico de José Fernandez Torres, un extraordinario guitarrista que adquirié
renombre por acompafar al Camaron de la Isla.

118 £ picado es una técnica de guitarra en la cual se utilizan los dedos medio e indice con fuerzay
apoyandose en la cuerda inmediatamente superior a la que se hace sonar. El resultado es un sonido staccato
que se caracteriza justamente por su fuerza y expresividad. Cada sonido punzante es como una herida, tiene
sangre. Recordemos las notas heridas y punzantes de La copla andaluza.
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perdidas entre callejas antiguas, y luego se encuentran, para llegar a un destino jamas
pensado. Al compas hay que perderlo para encontrarlo. Hay que perder el rumbo, para
olvidar las calles y recordarlas en la mirada de nuevas calles. “El camino que abre la poesia
es el camino que recorrié Orfeo en su reto al amor y a la muerte.”**°

En la mirada de una mujer el poeta se encuentra en el silencio que expresa el

pensamiento:

Pensativo en tus ojos
me estoy mirando,
y tU sabes de sobra
qué estoy pensando.
Por eso vivo
mirandome en tus 0jos
tan pensativo.
(Alegrias, vv. 14-20)*%

El pensamiento se adivina con la mirada. “Se podria decir que tanto mas subyugante es una
mirada cuanto més profunda es la ausencia de quien mira.”*?" El poeta despojado de
silencio encuentra en los ojos de la amada ese reflejo vacio de la ausencia que entrafia un
pensamiento secreto. ElI poeta se encuentra en la mirada de ella, el secreto levemente
sugerido involucra un juego de espejos, el pensamiento adquiere la imagen de un
espejismo. El poeta no sélo se mira en los ojos de la mujer, también alli se refleja su
pensamiento. El pensamiento se vuelve transparencia, los ojos, imagen del silencio. “En
0jos que se limitan a reflejar, esta ausencia permanece intacta. Justamente debido a que

esos 0jos no conocen lejania.”*?* Antes de mirarse en los ojos de la amada hay que vaciarse.

19 Angelina Mufiiz-Huberman, op. cit., p. 88.

120 Manuel Machado, “Alegrias, sevillanas, serranas, etc.” en Cante hondo 1916, op. cit., p. 104. Las alegrias
son un palo del flamenco cuya armonia utiliza el primer grado, el dominante y el subdominante de la escala
mayor, siempre resolviendo en el primer grado; se usa el compas flamenco empezando a contar en el uno.
Generalmente se cantan cuartetas asonantadas, pero esta copla también podria cantarse por alegrias.

121 Walter Benjamin, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Ensayos escogidos, México, ediciones
Coyoacan , 1999, P. 38.

122 1dem.
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El secreto evoca una meditacion que vacia el pensamiento en la mirada. El encuentro de
las miradas no dura nada, dura nada, dura un instante, toda la vida: “Por eso vivo /
mirandome en tus 0jos.” Es una manera de vivir en un reflejo eterno donde el poeta ha de
vaciar su alma para mirarse, tal vez perderse en un laberinto de cristales, tal vez perderla en
los inferos. Tal vez encontrar alli su pensamiento. El pensamiento de la nada creadora que
se construye en la mirada del otro cuando uno esta vacio.

En el secreto silencioso, la complicidad entre los amantes encuentra el misterio

sagrado:
Qué gustiyo grande
que las cositas que ti y yo sabemos

no las sepa nadie.

(Soleariyas, vv. 25-27)'%

Asi la copla se queda callada en su brevedad, para que brille el silencio entre cada estrofa,
para que brille “La alusion a lo indecible, al misterio postrero que no se dice y que queda en

el silencio como enigma también, ese enigma del que el espejo de la verdad testimonia

temblorosamente:”*?

Siempre buscan el misterio
los gustitos del querer.
Amores, para ser buenos,
calladitos han de ser.
(Tonés, wv. 21-24)'%

El silencio sagrado, el secreto de los amantes, la sinestesia de una caricia, el recuerdo
perdido de la placenta -donde todos los sentidos eran uno solo-, que la poesia recupera. “Lo
sagrado —nos dice Maria Zambrano-, esa especie de placenta de donde cada especie de alma

se alimenta y se nutre, aun sin saberlo.”**® Lo misterioso Uno primordial que redescubren

12 Manuel Machado, “Soleariyas” en Cante hondo 1916, op. cit., p. 99.

124 Marfa Zambrano, “Prélogo”, en José Bergamin, Poesias casi completas. Madrid, Alianza, 1984, pp. 7-11.
125 Manuel Machado, “Tonés y livianas”, en Cante hondo 1916, op. cit., p. 119.

126 Marfa Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., p. 82.
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los amantes cuando son un solo ser, de nuevo el silencio que ha creado la musica, el
silencio que calladito guarda el secreto. Un silencio sonoro que queda después de la pasion,
una muerte, una nada creadora, un rasgueo de guitarra que desgarra el aire, una caricia de
las cuerdas primas, la catedral de una guitarra, una mezquita, unos 0jos pensativos para
perderse, el camino que se pierde para encontrarse, un duermevela, una voz desgarrada
entre el suefio y la vigilia, un duende que tiembla como un equilibrista en los versos de

Manuel Machado.
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Canto rodado, perderse para encontrase

Voy andando y ya no sé

a donde voy a parar.
Cuando me canse de andar
me pararé y los sabré.

(Canto rodado, p. 125)*

En el camino, el caminante se encuentra cuando se pierde. EI caminante se detiene al borde
de la muerte en la quietud de un precipicio. La voz del Cantaor nunca sabe donde va y sin
embargo siempre llega donde tenia que llegar. El azar va tejiendo los caminos, donde
tenemos que perdernos para encontrarnos: “y es dificil perder; es dificil perderse. Pero es
més dificil encontrarse sin haberse perdido.”**® El camino se transforma en suefio a cada
paso. Somos el agua de un rio que so6lo es cuando suefia. Esa forma sin forma es nuestro
rostro. “Esa busqueda de verdad figurada en el camino, sofiada, a su vez constituye la
identidad del hablante...para sofiarse, para definirse.”*?°* Nos encontramos en el camino, y

ese encuentro ya se desvanece.

Al mundo entero la vuelta
paso a paso vengo dando
y no he podido encontrar
lo que yo vengo buscando.

(Lirica, p. 153)*%°
Andar perdido es andar haciendo camino. Solamente en el camino se encuentra la identidad

que es el camino mismo. “Jugamos a perdernos toda la vida.”*** Trazamos un laberinto en

127 José Bergamin, Poesia, VI, Canto rodado, Turner, Madrid, 1984, p. 125, citado de aqui y en adelante como
Canto rodado.

128 José Bergamin, “Hombre perdido”, en Beltenebros y otros ensayos de literatura espafiola, Noguer,
Barcelona-Madrid, 1973, p.84.

129 Kathleen March, “José Bergamin, poeta del silencio”, en En torno a la poesia de José Bergamin, op. cit.,
p. 262.

130 juan Alberto Fernandez Bafiuls y José Maria Pérez Orozco, Poesia flamenca, lirica en andaluz, Sevilla,
Signatura, 2003. p. 153 (se trata de una coleccion de coplas flamencas, tradicionales). Citado aqui y en
adelante como Lirica.

131 José Bergamin, “Hombre perdido”, en op. cit., p. 83.
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el jardin de los senderos. “Vivir, pensamos, es querer perderse uno en todo y por todo.”**?

Cada pérdida de nosotros mismos, de la identidad, como una banderilla torera, es estimulo

y herida:

Hay qué mala suerte tengo
hay Dios mio qué disgusto
buscando lo que no encuentro
encuentro lo que no busco.

(La soled)™

La sincopa de los tangos™* juega con la tierra a perderse y encontrarse. “El hombre se
encuentra naturalmente en aquello mismo en que se pierde y por aquello mismo que le

pierde.”*® Y allf esté el dolor de andar perdido en el camino:

Ni el caminante que viene,

ni el caminante que va,

saben cuando van o vienen

Si es que vienen o es que van.

(Canto rodado, p. 146)

“La finalidad del laberinto no es la de encontrar su salida, sino, al revés, su entrada.”**® La
salida siempre es una entrada, cuando uno va es porgque uno viene, uno huye de si mismo

para encontrarse a si mismo:

Voy huyendo de mi mismo
sin saber si voy 0 vengo

a mis soledades tristes

para huir mis pensamientos.

(Canto rodado, p. 105)

32 1pid., p. 84.

133 Esta copla romanceada la recita un cantaor por tangos en el bar La soled, en una calleja empedrada del
barrio La latina de Madrid, barrio gitano. Seran citadas aqui y en adelante como La solea las coplas cantadas
en La solea.

134 |_os tangos son un palo flamenco que se toca a compés sencillo de cuatro por cuatro, se diferencia de la
rumba porque es mas sincopado y porque generalmente el acorde no cae sobre el tiempo fuerte.

135 José Bergamin, “Hombre perdido”, en op. cit., p. 84.

136 1 dem.
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El pensamiento es como un rio que va puliendo la forma de las piedras y siempre llega a la

soledad del mar. “Las piedrecitas rodadas / por la corriente del rio / le roban su canto al

agua” (Canto rodado, p. 8). “El pensamiento mas profundo canta™*’, a veces nos va

Ilevando sin poderlo remediar:

Pensamiento a donde me yebas,
Que no te pueo segui?

No me metas en paraje

iNifia de mi corazén!

No me metas en paraje

Donde no pueda salir

(Deméfilo, p.228)™

El pensamiento delirante siempre es vagabundo, nos va llevando como a don Quijote, sin
que podamos hacer nada, por los caminos donde la locura queda herida pero vuelve a
levantarse. La locura se enfrenta a la muerte con tal de alcanzar a herir la belleza del
delirio. Para los gitanos todos los caminos del andar vagabundo llevan a la libertad. El

gitano prefiere dormir en la calle antes que perderla:

Del mal pagado

cuantos paseos me debes
adios calle del mal pagado
cuantas veces me han tapado
las sombras de tus paredes
las tejas de tus tejados.™

Esta copla evoca la belleza herida del andar callejero, de quien se busca la vida a cada paso.

No importa cuan duro sea el sufrimiento, la libertad es el valor supremo, y el gitano se

137 Carlyle, apud José Bergamin, La mUsica callada del toreo, p. 13.

138 Antonio Machado y Alvarez (Demdfilo), Cantes flamencos, Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1975, p.
228 (Se trata de la famosa coleccion de cantes flamencos realizada por don Antonio Machado y Alvarez,
Demdfilo, publicada en 1881. Respetaré la ortografia de la edicion que estoy utilizando). Citada aqui 'y en
adelante como Demdfilo.

39 Transcribo esta copla tal como la canta el Camarén, probablemente viene de una copla romanceada que
aparece en nuestra antologia Poesia flamenca, lirica en andaluz. De hecho son casi idénticas, excepto porque
la impresa omite el primer y Gltimo versos, y en vez del segundo incluye el siguiente: “Barrio de la trinidad.”
(Vide Lirica p. 161). Aparece en el disco Calle real (1983) por fandangos de Huelva, con el acompafiamiento
de Tomatito y Paco de Lucia. Los fandangos llevan compas sencillo de tres por cuatro y anticipaciones de
acordes con la misma armonia de la cadencia andaluza.
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encuentra, cuando la encuentra. La guitarra sale a la calle, sus acordes se cubren de sombra.

“Se viste de color de llama viva...porque esa musica no solamente se posa, volandera, para

1140

pasar por el aire mismo que la lleva (que voy de vuelo), sino que esa musica por ser

vagabunda es la que se queda.

Volando voy
Volando vengo

Por el camino

Yo me entretengo™*!

Esta copla, como la siguiente, llenas de sencillez, nos hablan del andar vagabundo de

esencia gitana -sin nada previsto-, es decir, andar de vuelo.

Ar moré& me boy
Ar mor& me bengo
Y las moritas que ban mourando
me las boy comiendo.
(Demdfilo, p. 158)

En esta copla, el camino que deja su canto rodado va de aqui para alla, como el agua,

puliendo las piedras del rio con su transparencia.

No se va tan callandito
el agua cuando se va:
se va cantando bajito.

(Canto rodado, p. 14.)

En esta solea escuchamos al agua cantando bajito. “Cantar bajito aparte de ser —al decir de
San Juan- una de las condiciones del pajaro solitario, es también emprender el descenso a
las profundidades soterradas del alma.”*** El descenso de Orfeo, un viaje hacia su propia

alma, se transforma en mdsica que va puliendo las piedras del rio a media voz. El agua

140 vide José Bergamin, “Poética del tercer oido”, en Beltenebros y otros ensayos de literatura espafiola, op.
cit., p. 37.

1 Esta copla la compuso Kiko Veneno, y la canta Camarén en una rumba que aparece en el disco La leyenda
del tiempo™** (1979).

142 Joel Caraso, op. cit., p. 121.
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canta hacia adentro. Las coplas tienen “El caréacter de ser cantadas hacia la interioridad.”**®

“Hacia lo mas intimo o adentrado de si.”*** Cantar por lo bajo en flamenco es acercase al
fondo, “sugerir lo que se calla”*®, herir al silencio con luz velada, y a la oscuridad con la

voz del agua.

Si cantas, canta bajito,
como el agua del arroyo
que va corriendo entre guijos.

(Canto rodado, p. 242.)

198 adquiere la

En Canto rodado el agua canta por solea, y su musica, en tiempo rubato
forma de las piedras asi como un canto rodado adquiere la forma del agua que lo va
puliendo. El agua del rio, como la palabra y la mdsica, en cuanto tienen forma se

desvanecen, un chasquido de luz apenas alcanza a herir el lienzo oscuro del silencio; lo que

queda es lo que queda, la permanencia estremecedora del cambio:

Todo cambia y nada cambia:
“lo que va de ayer a hay”

ira de hoy a mafiana.

Lo que pasa es lo que pasa

porgue tiene que pasar:
lo que queda es la mudanza.

(Canto rodado, p. 193.)

Para José Bergamin la paradoja del tiempo'*’ es un quiebro torero, movimiento en la
quietud, quietud en el movimiento; una faena que se deshace en el aire y que al mismo
tiempo permanece, “permanencia en lo fugaz.” La poesia (como el toreo, el baile y el
cante flamencos) “tiene que dejarse llevar, por decirlo asi, de esa escapatoria de si misma

en el tiempo: evasion melodiosa, huidera, como la del agua que corre deshelada de los

3 1 dem.

144 José Angel Valente, apud Joel Caraso, op. cit., p121.

%5 vide Joel Caraso, op. cit., p121.

146 E] tempo rubato respeta el compas, pero es flexible, a veces se puede ralentizar o acelerar libremente
segun lo vaya sintiendo el guitarrista o el cantaor.

¥7\/ide Nigel Dennis, El aposento en el aire, Valencia, PRE-TEXTOS, 1983. P. 58.



47

ventisqueros nevosos del invierno.”**® La “palabra en el tiempo” se hace y se deshace, en
cuanto se deshace vuelve a formarse. Y alli esta su verdad, en el silencio que queda cuando
pasa, “en un proceso poético de la forma como devenir permanente.”** Como el agua, la
palabra, al pronunciarla, se deshiela para encontrar su “verdad desnuda.” *“Siendo el
pensamiento de Bergamin un pensamiento en constante movimiento, en fuga perpetua, que
reconoce como Gnica forma la misma mudanza,”** lo Gnico que puede existir es el cambio.
La capa volandera engafia al toro con su estampa fugaz y al mismo tiempo eterna. El
pensamiento paraddjico sélo puede vivir en constante viaje y metamorfosis. Este
pensamiento es un camino para perderse. Algo es y no es al mismo tiempo: “Todo cambiay
nada cambia,” “lo que pasa es lo que pasa,” es decir, no existe la tautologia, no existen dos
palabras iguales ni dos atributos iguales porque el segundo que se nombra (el mismo) ya es
otro un instante después. Lo Unico que puede suceder es el cambio. Y alli esta la verdad de

la palabra huidera, que va y viene: en cuanto la nombras ya no es la misma:

Cuando un viento las trae
y otro las lleva

es cuando las palabras
son verdaderas.

Son verdaderas
porque son luminosas
y volanderas.

(Canto rodado, p. 9.)

La verdad de la palabra esta en su fragilidad deleznable. Lo importante no es lo que la
palabra dice, sino lo que no dice, cuando desaparece, cuando se desnuda dejando una huella

de musica en el aire. El silencio nos deja escuchar segin Bergamin “la palabra creadora que

148 José Bergamin, “Los ojos del alma”, en Beltenebros y otros ensayos sobre literatura espafiola, op. cit., p.
69.
19 1dem.

130 joel Caraso, op. cit., p. 131.
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es luz y canto, tan inseparablemente entrelazados, que decimos percibirlos juntos.”**! La
luminosidad de la palabra en la copla flamenca es un destello de sonido, luz y canto sobre
un lienzo oscuro. La palabra luz y canto es una “revelacion que llega a través del
silencio.”™? La palabra, como el camino y el compés, sélo se encuentra cuando se pierde —
cuando se escucha el silencio-, también nosotros nos perdemos con la palabra, cuanto mas

efimera y fragil mas nos recuerda la condicion de nuestra vida:

Como la flor de la hierba
que se sopla y que se va
es la palabra huidera.

(Canto rodado, p. 84)

El duende también tiene que perderse para encontrarse. Nace del silencio que deja la
mausica, y nos hace sentir ese “presentimiento, temblor, reverberacién, mas y menos que
silencio, mas y menos que voz de algo.”**® Para regresar de nuevo al silencio, y dejarnos un
“no sé qué de extrafio y estremecedor, de oculto, de profundo y a la par de inasible,
huidero.”™* En el toreo como en las artes de vuelo “todo es verdad y todo es mentira.” Y
eso es lo que dice el duende sin decir nada. La copla flamenca aparece “tan desnuda, que
nos transparenta su verdad. No existe poesia tan sincera en la verdad y en la mentira como
la de la copla.”*> Por eso es que el duende invisible se deja ver en su transparencia. El
duende aparece y desaparece en un instante sagrado, a la vez efimero y eterno, la eternidad

puede durar lo que dura una falseta™®:

Cuando el tocador de guitarra verifica musicalmente
una falseta improvisada, dice: “Ahi queda”, como si dijese:

31 José Bergamin, “Los ojos del alma”, op. cit., p. 57.

152 Nigel Dennis, op. cit., P.55,

153 Joel Caraso, op. cit., p. 134.

154 José Berganin, apud Joel Caraso, op. cit., p. 134.

155 Joel Caraso, op. cit., p. 128.

156 | a falseta es una composicion para guitarra muy breve, puede durar un compés. Igual que la copla, su
brevedad expresa cambios de animo repentinos, de la alegria a la tristeza. El guitarrista tiene un repertorio de
falsetas y puede pasar de una a otra segun lo vaya sintiendo.
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“que nadie la toque”; y asi queda, efectivamente, vista y oida:
entendida, sin que nadie, ni él mismo, la pueda volver a tocar.

Ver para creer, para entender: sin tocar. El toreo queda visto y entendido
o creido: visible un momento, invisible una eternidad.™’

Lo que queda es un instante eterno. “La conversion de un momento historico en un instante
eterno es el milagro naturalmente sobrenatural de la poesia.”**® Todos los segundos pueden
ser instantes eternos. En un segundo infinitamente divisible confluyen todos los tiempos, o

el tiempo que solo es uno:

Parece que se han quedado
las horas claras del dia
inmoviles un instante

en la luz del mediodia.

Un instante de silencio,

de soledad infinita,
tenebroso corazén

de una ardiente llama viva.

(Canto rodado, p. 220)

La palabra luz y canto —-a la que alude Bergamin-, en el segundero de los suefios,
transforma los segundos en instantes como gotas de un arbol, como frutos de una fuente.
Una falseta por ser una composicion brevisima nos deja sentir que una trama completa
puede caber en un instante. Como la copla, la falseta expresa una unidad organica que
alcanza la maxima intensidad gracias a la brevedad. En la quietud de la luz del mediodia las
horas se han callado para escuchar el silencio, entonces suena la guitarra. El tocador va y
viene de una falseta a otra, una triste y otra alegre como la emocién de los nifios, de una
eternidad a otra. Tal vez ese sea el sentimiento mas gitano, ir de un instante a otro buscando
la eternidad que se deshace en el aire como una falseta. En el instante eterno el tiempo
cronoldgico se detiene, todas las voces se corresponden, confluyen el pasado, el presente y

el futuro. Como mirar el Aleph borgeano, sentir el instante es una revelacion: todo ha

57 José Bergamin, El arte del birlibirloque, Madrid, Turner, 1994, pp. 17-18.
158 José Bergamin, “Tiempo y alma”, en Beltenebros, op. cit., p. 18.
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sucedido, todo esta sucediendo. Todo el tiempo es un instante que se revela cada segundo,
cada fraccion de segundo. Cuando escuchamos el instante, de acuerdo con Bergamin, nos

hundimos en un mundo invisible:

La presencia invisible de otro mundo
en éste, que ahora veo

como una evocacion alucinante,
trastorna lo que siento:

y equivoca mis ojos al mirarlo
como equivoca un suefio

su profunda realidad ilusoria

los éxtasis del tiempo.

Un pasado, presente; y un presente
que pasa a venidero,

suspenden el momento fugitivo
en un instante eterno.

(Canto rodado, p. 44)

La “autenticidad intima del gitano” intuye “un sentido misterioso, la presencia invisible de
una verdad inquietante, clandestina.”*> “La analogia” descubre realidades oscuras al ligar

-en el sentido mas religioso- los entes mas disimiles. La imaginacion, gitana, magia de la

fragua, abre su oido a la “vida intima y secreta que palpita en el interior de las cosas™*®:

“las cosas la estan mirando / y ella no puede mirarlas™*®; “que aquel que tiene fatigas /
hasta con las piedras habla” (Demofilo, p. 229); “las lagrimas de mis o0jos / se quejaban al
caer” (Demofilo, p. 229). Garcia Lorca ha sabido captar el sentido magico del mundo gitano
rozando el surrealismo sobre todo en su “Romance sondmbulo.” Rafael Lafuente menciona

2

el surrealismo gitano,"®> no como “un fenémeno artistico pasajero” sino como “una

corriente espiritual dentro y fuera del arte, es tan antiguo como la humanidad y ha venido

159 Rafael Lafuente, Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Sevilla, Signatura Ediciones de Andalucia, s/f,
p. 18.

160 joel Caraso, op. cit., p. 134.

161 Federico Garcia Lorca, “Romance sondmbulo”, en Romancero gitano, op. cit., p. 101 (vv. 11-12)

162 Mercedes Pradal coincide con Rafael Lafuente en cuanto al surrealismo de las coplas flamencas, Vide
Mercedes Pradal de Martin, La copla popular andaluza, tesis inédita, Universidad de Toulouse, 1967, p. 62.
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revelandose en todos los periodos historicos...El fondo filosofico del surrealismo es el
esfuerzo (cémodo, directo, intuitivo) por descubrir las realidades oscuras que se ocultan
detras de las realidades visibles; la busqueda de las realidades que creemos mas reales que
aquellas que llegamos a conocer por los sentidos, cuyas percepciones son importantes para
captar las causas profundas que mueven y dirigen la vida...Este es el fondo de la metafisica
gitana. "*®® Acaso es el fondo de la metafisica de Canto rodado, la presencia invisible de
otro mundo que se puede ver con el oido. “Ver la poesia tan profundamente es verla y no
verla, milagrosamente, y sin poderla dejar de oir.”*** Es escuchar “la analogia”, todas las
voces de una sinfonia que coinciden en un instante, es desnudar el misterio que se vuelve a
ocultar en el siguiente pulso, un solo pulso, la coincidencia en el espacio y simultaneidad en
el tiempo.

El gitano descubre en el delirio la libertad. La locura es un viaje al mundo de las
analogias para escapar de la estructura del mundo racional. “Ese ir a contrapelo de lo
conveniente y necesario para la sociedad...le consuela de las limitaciones que la realidad
impone a su fantasfa.”*® Es la voz delirante la que se deja escuchar como una evasion

166

poética del mundo,™ se trata de un acercamiento a una verdad, la verdad (voz desnuda,

poesia de verdad®®"), que se opone a la razén, que se oculta detras de la razon:

163 Rafael Lafuente, op. cit., p. 18.

164 José Bergamin, “La trama de la historia (Tesoro de duende)”, en Beltenebros, op. cit., p. 52.

165 Rafael Lafuente, op. cit., p. 17.

186 Mercedes Pradal apunta que “El cantaor se deja llevar por la musicalidad de la lengua, sin preocuparse de
la légica de lo que se dice.” Vide Mercedes Pradal de Martin, op. cit., p. 62. Justamente es la musicalidad pura
de la palabra (el significado no referencial) la que mas nos invita al delirio. Por un lado las interjecciones y
glosolalias (parecidas al balbuceo que proponia el dadaismo) nos quieren decir algo que la razén no puede
descifrar, acaso al utilizar el material fonético de nuestra lengua nos regalan la sensacion de que las palabras
quieren decir algo y quieren decir nada. Por otro, las construcciones sintacticas que rebasan el sentido racional
nos invitan a descubrir nuevos mundos: el duermevela, el tejido de los suefios, el inconsciente estructurado
como lenguaje (Lacan), la urdimbre del delirio, la propuesta surrealista etc.

167 vide José Bergamin, Prélogos epilogales, Valencia, Pre-textos, 1985, pp. 17-18.
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Conforme vas entendiendo
la verdad de tu locura

tu razoén se va volviendo
una cosa mas oscura.

(Canto rodado, p. 151)

Por medio de “las artes magicas del vuelo”, el gitano debe “torear, burlar y birlar la vida y
la muerte.”*®® Es decir torear, burlar, birlar la razén que separa a la vida de la muerte. Hacer
que la vida y la muerte se confundan en una sola musica callada. Burlar a la realidad
racional con “figuraciones...imaginaciones irreales. Pues ¢qué hay en el toreo, cuando es
arte, que no lo sea? En el mundo imaginario, irreal, ilusorio, del toreo, como en el de todo
arte vivo, creador (poético), como en el baile y el cante que también lo son.”**® Como si el
arte vivo —verdadero- rasgase el velo'™® de la apariencia racional para que nos asomemos al

silencio:

La verdad busca el silencio
huyendo de la razén
que equivoca el pensamiento.

(Canto rodado, p. 185)
El arte, cuanto mas efimero, mas busca el silencio, su continente, su forma oscura, su

verdad. La emocién de las “artes mégicas del vuelo” nos rasga el alma para dejarnos sentir
el silencio aunque sea por un instante, “un centelleo que sera de nuevo apagado por el
silencio que al mismo tiempo da a luz y aniquila la poesia.”*"* Todo surge del silencio y
todo regresa al silencio. En el umbral del silencio el toque y el cante se van apagando para
gue podamos escuchar mas que sentir el mundo magico de la emocién: “diremos que el

mundo de lo Gtil —apunta Sartre refiriendose a la emocién-, de lo determinado (lo que

1%8vide Diego Martinez Torrén, “Introduccion” en José Bergamin, Antologia poética, Madrid, Castalia,
1997, p. 37.

169 José Bergamin, La musica callada del toreo, op. cit., p. 24.

70 5opre el “velo de la maya” que se desgarra “ante lo misterioso Uno primordial Vide Nietzsche, op. cit., p.
45,

1™ Kathleen March, op. cit., 261.
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llamamos realidad), desaparece bruscamente, apareciendo en su lugar el mundo magico.”*"

Aquello que llamamos emocion en el arte -su verdadero sentido- nos coloca en un
precipicio que deslinda el mundo racional del mundo delirante. La emocion, como una
brizna de silencio, nos regala un recuerdo de la infancia, una revelacion que nos regresa al
origen, una fotografia de nuestro rostro verdadero que se descubre en el camino. “ES una
sensacion fugaz en el sentido de que tiene lugar dentro del tiempo, instantaneamente, pero
lo curioso es que tiene el efecto de inmovilizar el tiempo, 0 més bien de paralizar la
percepcion del paso del tiempo, colocando al poeta méas alla del tiempo.”*” El instante de
la emocion estética, una eternidad pasajera, un halo de duende, nos abre el oido al habla de

las cosas; por un momento todo se corresponde como en el poema de Baudelaire:

Igual que largos ecos que a lo lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, los colores y los sonidos se responden.174

En la profunda unidad del mundo delirante lo inanimado se vuelve animado, el universo
como el poema es un ser vivo “cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna”, cada fraccion de eternidad comprende la eternidad, alli aparece “la analogia”,
como la revelacion aléphica, para recordarnos que el universo y el tiempo coinciden
simultaneamente en un instante. “En este instante de suspension el poeta parece percibir
una realidad distinta —-mas alta o mas profunda- , pero tan fuerte es el pasmo que produce la
percepcion, tan extrafia y perturbadora es su naturaleza, que se escapa a la expresion (la

»175

expresion directa, por lo menos) y el poeta se pierde en el hallazgo (recordemos que

172 gartre, Apud José Bergamin, La msica callada del toreo, op. cit., p. 46.

17 Nigel Dennis, El aposento en el aire, en op. cit., p. 52.

174 Charles Baudelaire, “Correspondencias” en Las flores del mal, Obra selecta, Madrid, Edimat Libros, s/f, p.
66.

15 Nigel Dennis, El aposento en el aire, en op. cit., p.52
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Borges narrador se pierde en la vision aléphica, y que en un principio considera que el
lenguaje sucesivo nunca podra expresar la sensacion de simultaneidad, aunque después lo
logre con la magia poética de su enumeracion dispar). Otra vez perderse para encontrarse:
no solo perderse en el camino, sino perderse de uno mismo, para encontrarse con la
totalidad; ser nada para ser todo (como lo expresa el misterio del Tao), morir para ser todos
los hombres (de acuerdo con la metafisica borgeana); a fin de cuentas perder la identidad,
no ya frente a los otros, sino frente a uno mismo, desconocerse, aunque esto dure la
eternidad de un instante, el de la emocion estética: el “retorno de la conciencia a lo
mégico.”"® En este sentido la poesia de Bergamin puede transportarnos a “un éxtasis
momentaneo en que una puerta se abre a medias, un velo se quita parcialmente, y se
vislumbra una dimensién del misterio.”*’” Las coplas de Canto rodado -igual que el cante
flamenco- dialogan con el silencio que las asedia. Este didlogo entrafia una revelacion:
acaso aqguella que nos acerca al origen, cuando la emocién consigue derribar la percepcion
racional del mundo: “Cuando construimos sobre este mundo magico superestructuras
racionales —dice Sartre- que son las que se vuelven efimeras y sin consistencia, las que
laboriosamente construidas por la razon se desbaratan y desmoronan, dejando al hombre

sumergido en su magia originaria:”*"®

Todo lo que estas mirando
no tiene mas realidad
que la que ta le estas dando.

Y cuando lo ests sintiendo
lo sientes porque es verdad
y mentira al mismo tiempo.

(Canto rodado, p. 184)

176 sartre, Apud José Bergamin, La musica callada del toreo, op. cit., p. 47.
Y7 bid., p. 55.
178 sartre, Apud José Bergamin, La mUsica callada del toreo, op. cit., pp.46-47.
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Es verdad y mentira -al mismo tiempo- nuestro existir pasajero, ese ser dejando de ser que
se oculta tras la apariencia de las estructuras racionales que engafian a la conciencia. “Las
artes magicas del vuelo” le devuelven a ésta su percepcion magica: en un juego dialéctico,
lo objetivo se vuelve subjetivo y viceversa, el mundo externo solo existe porque el sujeto
lo estd mirando, mientras que el sujeto se pierde en el mundo externo (el silencio se debe al
verso, y el verso es posible por el silencio). Detras de la apariencia —escondida- subyace la
verdad de la emocion que parece mentira, cuando la capa consigue burlar al toro, cuando un
melisma nos roza el alma, cuando la conciencia recuerda su origen.

Algunas coplas de Canto rodado nos dejan meditando en torno a los linderos de la
conciencia; el regreso de la conciencia a lo méagico, por medio de la emocién mas pura,
devela un mundo irracional que se oculta en la sombra, detras de una mascara de luz. El
torero lleva “las luces de la razon irracional, que se encienden y se apagan en su traje
enmascarador.”*” La luz de Apolo nos permite distinguir la forma y los colores, el mundo
figurativo de la apariencia. La luz se asocia a la razén porque en la esencia de ambas esta el
distinguir una cosa de otra. El traje de luces es irracional cuando éstas se apagan; implica
una dialéctica (luz, sombra) entre dos realidades que paraddjicamente se complementan al
mismo tiempo que se contradicen, misteriosamente, la una evoca a la otra.

La belleza mas pura del toreo —nos dice Bergamin- consiste en “ser espectaculo
visible de una invisible realidad.”*® Las luces se encienden y se apagan evocando la razén
y el delirio respectivamente: entonces la conciencia juega a perderse y encontrarse en los
laberintos del aire que descubre la capa cuya forma se hace y se deshace. La danza de la

capa es inasible y sin embargo es palpable; en cuanto pertenece al mundo figurativo ya se

17 josé Bergamin, La musica callada del toreo, op. cit., p. 50.
180 josé Bergamin, El arte de birlibirloque, op. cit., p. 17.
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transforma. La realidad visible conversa con el mundo invisible, aquello que no
escuchamos, o no vemos, el silencio, la muerte, adquiere forma por un instante (hace que
la forma sea posible) en el juego de la capa y el aire. “El toreo queda, visto y entendido o
creido: visible un momento, invisible una eternidad.”*®* Eterno es el rastro invisible que
deja el dibujo de la capa, el instante en que la conciencia se ha perdido en la emocion. La
buleria —con su aire- dibuja un toro invisible. Sus acordes parecen anticipaciones de la
muerte, sus rasgueos rematan para exaltar el silencio. La fuerza del toro nace de una musica
silenciosa que la buleria so6lo sugiere. La danza del toro, que le responde a la capa, ha sido

trazada por el azar que mana de esa musica:

En el toro nadie manda.
Ni aun el torero cuando sale
“de los reafios del alma.”

El que manda y templa y para
en el toro, es una masica
de la sangre en sus entrafas.

(Canto rodado, p. 236)

Es la musica callada que corre por las venas haciendo camino hasta perderse en el sonido
de la guitarra. Es la danza del toro en una estampa de vida y de muerte donde podemos
apreciar que una necesita de la otra y viceversa. Del dialogo entre ambas nace la belleza, el
brio del toro que sin saberlo encuentra su destino, la fuerza de la locura burlada, birlada una
y otra vez por la razén, el traje de luces.

La buleria evoca la danza taurina como si el toro la escuchara, como si el torero
siguiera sus acordes con la capa, en el juego de remates y silencios, en la quietud del
movimiento, en la sensacion de vida embriagada por el dolor, en la fuerza desmesurada de

la naturaleza.

¥1hid., pp. 17-18.
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Nietzsche habla de “un arte que en su embriaguez decia la verdad,

acaso un arte que
expresa la mUsica secreta de la naturaleza, cuando el trémolo*® flamenco imita el canto de
los pajaros, cuando un rasgueo imita el sonido de una ola que se rompe, cuando una falseta
consigue trazar la danza inasible del toreo, como si un dios oscuro dirigiese esa orquesta de
infinitas voces.

En el toreo como en el cante flamenco la “desmesura entera de la naturaleza™® se
manifiesta “en placer, dolor, y conocimiento, hasta llegar al grito estridente.”*® En el toreo
ese grito es silencioso, se escucha con la mirada.

En Canto rodado hay que perderse para encontrarse, no sélo perderse en el camino,
sino perderse a si mismo; dejar que el pensamiento le robe su canto al agua. Sentir al verso
y al pensamiento como el agua que adquiere la forma de las piedras. La forma no existe,
existe la transformacion, alli donde el verso extiende sus alas desde la hoja de papel hasta la
imaginacion de Nadie; cantando bajito en duermevela; rozando la vigilia de los suefios
como el agua al canto rodado; rasgando el velo de la apariencia con un lamento, para
asomarse al precipicio de la locura. El verso que navega silencioso en el pensamiento, que
vuela dejando en el silencio su rastro de paradoja y delirio, expresion invisible y callada del
movimiento, se cristaliza en el instante eterno y pasajero del poema.

En Canto rodado la palabra también se pierde cuando se encuentra: se convierte en

piedra pulida de rio que debe su forma al movimiento del agua, movimiento en la quietud.

182 Nietzsche, op. cit., p. 59.

183 He querido referirme aqui al trémolo de la guitarra flamenca. La caracteristica del trémolo es la repeticién
de una sola nota, en la guitarra clasica se repite tres veces después de una nota distinta con el pulgar, en la
flamenca cuatro. La sensacion que nos da es de temblor tal como lo indica su etimologia. El trémolo de la
guitarra flamenca tanto se llena de emocion, que desde mi punto de vista, después del cante es la expresion
musical que mas se acerca a la Pena.

184 \/ide Nietzsche, op. cit., p. 59.

185 1dem.
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La palabra como la corriente cifra en su masica silenciosa un secreto que siempre llega al
mar. La naturaleza habla, la voz del agua nos invita a perdernos en el camino de infinitos

senderos.
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El simbolismo de la luna, el agua y la guitarra

De acuerdo con Miguel Garcia-Posada (aunque muchos criticos intenten fijar valores
univocos) existe una “polivalencia del simbolismo lorquiano.”*® En los poemas que hemos
estudiado encontramos, al menos, una ambivalencia en cuanto al simbolismo del agua y de
la luna. Este parece expresar una oposicion antitética entre la vida y la muerte. Algunos
autores como Eliade o Bachelard también han encontrado esta oposicion fuera del mundo
del flamenco. Quizas lo que caracteriza a la poesia inspirada en el flamenco es su especial
sentido contrapuntistico que resuelve la antitesis.

Merced a nuestra nocién de contrapunto intentaremos afiadir algunos aspectos del
duende, que como hemos apuntado parece ser el simbolo central en el trasfondo de la
estética flamenca. El duende sera nuestro punto de partida a la hora de acercarnos a la
polivalencia simbdlica de la luna, tanto en las coplas como en los poemas de Lorca.
También nos ayudara a esclarecer los diversos sentidos del agua. Veremos como la luna y
el agua coinciden cuando simbolizan una misma mujer imaginaria.

El duende y Dionisos

En realidad, todos los valores
coexisten en un simbolo.

(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones)

Parece ser que una buena parte de los valores estéticos de la poesia de Lorca inspirada en el
flamenco se desprende de un simbolo central (el duende), al que ya le hemos dedicado un
ensayo en el presente trabajo, sin embargo para entender al duende como simbolo creemos

necesario —ademas- compararlo con un dios griego, Dionisos. De acuerdo con Garcia Lorca

18 Miguel Garcia-Posada, “Introduccion general”, en Garcia Lorca, Obra completa (Tomo 1), Madrid, Akal,
2008, p.71.
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ambos pertenecen a una misma tradicion, la misma de “las bailarinas de Cadiz, elogiadas
por Marcial.”*®’

En los ritos dionisiacos, al desgarrar un toro vivo, los cretenses creian que estaban
matando al dios.’® Advierte Lorca que el duende encuentra su terreno “en toda la liturgia
de los toros, auténtico drama religioso, donde, de la misma manera que en la misa, se adora
y se sacrifica un dios.”*®

Una de las caracteristicas del duende es que precisa de la muerte para aparecer, pero
al mismo tiempo “La llegada del duende...da sensaciones de frescura totalmente inéditas,
con una calidad de cosa recién creada.”**® Se trata de una vuelta al origen, un renacimiento
que solo es posible con la muerte. En este sentido Dionisos es el dios de la muerte y la
resurreccion,*™ los Titanes lo despedazaron en girones y fue reconstruido por su abuela

Rea192

El dios expresa la vida y la muerte simultdneamente (asi como se presenta la
disonancia en el contrapunto), asi mismo el duende mata y resucita en el mismo pulso.
Nietzsche describe el baile de las procesiones dionisiacas como pura expresion
simbdlica donde puede apreciarse “el simbolismo corporal entero, no sélo el simbolismo de
la boca, del rostro, de la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve ritmicamente
todos los miembros.”**® En el baile flamenco un solo gesto puede invocar al duende. La
danza flamenca y la dionisiaca son expresion contrapuntistica de la muerte. “Cantando y

bailando —apunta Nietzsche- manifiéstase el ser humano como miembro de una comunidad

superior: ha desaprendido a andar y a hablar y esta en camino de echar a volar por los aires

187 \ide Garcia Lorca, “Juego y teorfa del duende”, en Conferencias Il, op. cit., p. 105.
188 \ide Frazer, La rama dorada, México, FCE, 1965, p. 448.
189 Garcia Lorca, “Juego y teorfa del duende”, en Conferencias |1, op. cit., p. 106.
190 yp;
Ibid., p.97.
%1 viide Frazer, op. cit., p. 446.
192 v/ide Robert Graves, Los mitos griegos, Madrid, Alianza, 2004, p. 134.
1% Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, p.49.
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bailando.”*** Con la llegada del duende, el ser humano encuentra el “olvido de si.”**® Es
necesario morir simbdlicamente, perder la identidad, para renacer en comunién con la
naturaleza. En la fiesta dionisiaca como en la flamenca la “realidad embriagada...intenta
incluso aniquilar al individuo y redimirlo mediante un sentimiento mistico de unidad.”*®
La comunién con la naturaleza también conlleva la vuelta a un tiempo primigenio, el

tiempo sagrado del mito™’

, el tiempo sin tiempo, que el duende recrea en el instante de la
emocion estética.

Este instante sagrado se presenta lleno de erotismo, recordemos las procesiones
arcadicas con fal6foros, satiros, panes y silenos celebrando la fecundidad. Asimismo los
movimientos del baile flamenco, en un didlogo con la naturaleza, son expresion sublime del
deseo sexual.

El erotismo en los misterios dionisiacos aparece a veces ligado a la vida, a veces a la
muerte, otras expresa simultaneamente la vida y la muerte, tal como el dios. La muerte que
atrae al duende, por su parte, también esta cargada de erotismo, representa paraddjicamente
la vitalidad. En este sentido Pedro Salinas apunta que “la vision de la vida y de lo humano
que en Lorca luce y se trasluce, estd fundada en la muerte. Lorca siente la vida por via de la
muerte.”*® De acuerdo con Garcia-Posada “la tensién con que el poeta se proyecta hacia lo

vivo tiene su causa en la muerte.”**® En el arcano (de la muerte) del Tarot todo “tiende a la

ambivalencia, para remarcar que si la vida, en si..., estd intimamente ligada a la muerte,

9% 1pid., p.45.

1% vide Ibid., p. 59.

19 1hid., p. 46.

97 vide Mircea Eliade, Mito y realidad, Coleccién Punto Omega, Espafia, 1983, p. 24.

1% pedro Salinas, “Garcia Lorca y la cultura de la muerte”, en Ensayos de literatura hispanica, Aguilar,
Madrid, 1961, p. 371.

1% Miguel Garcia-Posada, op. cit., p. 49.
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también la muerte es manantial de la vida.”?® La poesfa lorquiana estd impregnada de
ironia tragica; en ella la vida aparece enmascarada de muerte, y la muerte de vida; por eso
es que el erotismo puede expresar esa pulsién vital que se opone a la muerte, y al mismo
tiempo puede fundirse con la muerte en consonancia.

En la poesia lorquiana que estudiaremos, el simbolismo de la luna y el agua —
creemos- esta inspirado en esa tradicion que va de Dionisos al duende, en la cual la
oposicién central entre la vida y la muerte genera la tensién dindmica que construye al
poema en su universo sensorial.

Laluna No existe simbolo, emblema o
eficiencia monovalente o singularizado.
“Todo esta ligado”, todo se une y constituye
un conjunto de estructura cosmica.

(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones)

Miguel Garcia-Posada (aunque, como habiamos apuntado, considera que el simbolo
lorquiano es polivalente) reconoce que el valor de la luna como muerte (en la obra de
Lorca) ha sido el mas analizado.?®* De acuerdo con él, Manuel Antonio Arango®? apunta
que la luna como simbolo de la muerte es lo mas frecuente en la poesia de Lorca. Sin
embargo Garcia-Posada resalta el valor de la luna como un simbolo y un agente de Eros. En
este sentido Arango encuentra en la luna un misterio de vida y de muerte. Podemos hablar
entonces de una oposicion binaria (Eros-vida / Tanatos-muerte), que, en el Romancero

gitano, crea una tension bipolar generadora de movimiento. No obstante, también podemos

290 juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid, Siruela, 2008, p. 319.

201 \/ide Miguel Garcia-Posada, op. cit., p. 73.

202 \/ide Manuel Antonio Arango, Simbolo y simbologia en la obra de Federico Garcia Lorca, Madrid,
Editorial Fundamentos, 1995, p. 58.
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pensar que no hay tal oposicion, sino que mas bien hay una fusion entre la muerte y el

erotismo. En los siguientes versos la luna aparece tefiida de muerte y erotismo:

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y ensefia lUbrica y pura,
sus senos de duro estario.

(Luna, vv. 5-8)*®
En este caso —creemos- la luna simboliza la muerte a lo largo de todo el romance, es ella la

que se roba el alma de un nifio gitano, que aparece muerto en la fragua. Si existe una
antitesis entre el erotismo y la muerte, ésta se siente -como podemos ver- en estos primeros
versos, con la luna personificada como una mujer ensefiando sus pechos. Por su parte el
oximoron, “lubrica y pura” (que parece apuntar al sentido antitético de la figura lunar), se
disuelve en el contexto gitano donde el sexo es parte de la pureza.

En los siguientes versos de “Thamar y Amnén” aparecen de nuevo los pechos®* de

la luna que provocan la violacién y el incesto:

Amnon estaba mirando

la luna redonda y baja,

y vio en la luna los pechos
durisimos de su hermana.?®

203 Garcia Lorca, “Romance de la luna, luna”, en Romancero gitano, Edicién y estudio de Christian de Paepe,
Madrid, Austral, 2006. p. 90. Citado aqui y en adelante como Luna. Este romance lo canta Camaro6n por
tanguillos en el disco Calle real (1983).

204 |_o que parece mas evidente es que vio en los pechos de la luna los pechos de su hermana, aunque también
puede entenderse que vio en las formas de la luna los pechos, lo cual no atenda el caracter erético.

2% Garcia Lorca, “Thamar y Amnén”, en Romancero gitano, op. cit., pp. 176-177 (vv. 33-36). Este romance
lo canta Camarén por bulerias en el disco Soy gitano (1989). La buleria es un palo del flamenco que utiliza la
cadencia andaluza y el compés de doce pulsos empezando a contar en el pulso doce, en términos de la misica
occidental equivaldria a un compas de 6/8, seguido de uno de 3/4; este ritmo se caracteriza por su agilidad que
permite un constante juego de sincopas y anticipaciones de acordes que a veces nos recuerdan el movimiento
del toro jugando con la capa. Palo es un término que proviene del Iéxico flamenco y que se utiliza para
designar los estilos o subgéneros del arte flamenco (algunas veces tiene que ver con la tonalidad y la
armonia, otras con el compas). Dependen del palo tanto la estructura estréfica como la posibilidad de que el
tercer verso sea 0 no de arte mayor.
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El simbolo de la luna es una anticipacién de la muerte desde la primera estrofa del
romance, la luna desde lo alto presenciara la muerte de Amnén.

También podemos pensar que la bipolaridad de la luna se debe a su carécter
cambiante, que la muestra a veces erotizada, a veces tefiida de muerte. “La luna —advierte
Mircea Eliade- es un astro que crece, decrece y desaparece, un astro cuya vida esta
sometida a la ley universal del devenir.”?® Durante tres noches la luna tiene que morir para
renacer. Por ello es simbolo de la regeneracion. Es también simbolo de la fecundidad, un
buen ndmero de dioses de la fertilidad —entre ellos Dionisos- son al mismo tiempo
divinidades lunares.?”’

En la siguiente copla, la metamorfosis de las fases lunares es evocada por un velo de
seda negro; descubierta del velo, la luna esta llena. Igual que en los versos de Lorca, la luna

aparece personificada como una mujer:
Ya no viste la luna
su velo de seda negro
ya no baja a mirarse
en su azul espejo.”®

La constante metamorfosis, entre otras cosas, relaciona a la luna con la serpiente. La
serpiente cambia de piel. Una de sus significaciones centrales es la regeneracion. Hécate y
Artemis, diosas lunares, aparecen con una serpiente en cada mano,”® igual que las ménades
(sacerdotisas dionisiacas). En la Grecia de los pelasgos, la Gran Diosa fue amante de una

serpiente.?

206 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 2008, p. 150.

297 vide lbid., p. 157.

208 Esta copla del tema “Na es eterno” la canta Camarén por bulerias en el disco Calle real (1983).
2% Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., 2008, p. 162.

210 v/ide Robert Graves, La Diosa Blanca, Madrid, Alianza, 1996, p. 78.
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El devenir encuentra su simbolo en la piel de la serpiente y en las fases de la luna; el
cambio es parte de un proceso gque va de la muerte al renacimiento, este proceso aparece en
los misterios dionisiacos. Por su parte la llegada del duende siempre implica frescura y
renovacion.

En la sencillez de la siguiente copla puede apreciarse como en la lirica flamenca la

luna es esencialmente transformacion:

Aqui hay un malentendio,
¢que la luna que te traigo
no es la luna que has pedio?

(Lirica, p. 94)

En cuanto al simbolismo de los colores de la luna en relacion con sus diferentes fases,
Robert Graves apunta lo siguiente:

Yo la llamo Diosa Blanca porque el blanco es su

color principal, el color del primer miembro de su

trinidad lunar, pero cuando el bizantino Suidas dice

que lo era una vaca que cambi6 su color blanco por

el rosa y luego por el negro, quiere decir que la Luna
Nueva es la diosa blanca del nacimiento y el crecimiento,
la Luna Llena, la diosa del amor y la batalla, y la

Luna Vieja, la diosa negra de la muerte y la adivinacion.?*

Parte de este simbolismo se puede apreciar en el poema “Luna negra” de Lorca:

En el cielo de la copla
asoma la luna negra
sobre las nubes moradas.

Y en el suelo de la copla
hay yunques negros que aguardan
poner al rojo la luna.”*®

211 Esta copla aparece en la antologia de Juan Alberto Fernandez Bafiuls y José Maria Pérez Orozco, Poesia
flamenca, lirica en andaluz, Sevilla, Signatura ediciones, 2003, p. 94. Todas las coplas de esta antologia
citadas aqui y en adelante como Lirica.

?12 Robert Graves, La Diosa Blanca, op. cit., p. 89.

*13 Garcia Lorca, “Luna negra”, en Poema del cante jondo, Edicién critica de Christian de Paepe, Madrid,
Espasa-Calpe, 1986, p. 308.
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La luna negra asociada a la adivinacion cobra pleno sentido con los yungues (que sin duda
aluden al mundo de los gitanos); ya que “en la etnologia y la antropologia las artes de la
herreria van siempre unidas a la masica y a la magia.”*** La luna negra —creemos-
representa la luna gitana de la muerte (que mas adelante aparecera en el “Romance
sonambulo™), que puede ser transformada en la fragua en una luna roja del color del metal
ardiente, un color que, al simbolizar la vitalidad de la sangre, enfatiza la bipolaridad del
astro en sus transformaciones de la muerte a la vida y viceversa.

Garcia Lorca?™, en su “Conferencia-recital del Romancero gitano”, apunta que, en
el “Romance de la luna, luna” (Luna), la luna es una bailarina mortal. De acuerdo con esto,

216

Manuel Antonio Arango“™ advierte que se trata de una danza ritual que da sentido fanebre

al poema:

Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

(Luna, vv. 13-16)

Este fragmento es parte de un dialogo entre la luna y el nifio gitano (vv. 9-20), donde
podemos apreciar la cercania del baile con la muerte. La luna le pide al nifio que la deje
bailar y después de manera eufemistica le advierte que morird (v. 16). La luna quiere
hipnotizar (embriagar) al nifio con su danza; esto puede apreciarse en los paralelismos

(recurso de la tradicion oral por excelencia): “El nifio la mira mira / el nifio la esta mirando”

21 Francisco Alonso, “Prélogo y notas”, en Garcia Lorca, Romancero gitano, Madrid, Edaf, 1998, p. 38.
(citado una sola vez, en cambio todas las demas veces se trata de la edicién de Austral)

*15 Vide Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano,” en Obra completa (Tomo V1), op. cit., p.
361.

216 \/ide Manuel Antonio Arango, op. cit., p. 59.
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(vv. 3-4). Las repeticiones tienen el efecto de embriagar. De acuerdo con Nietzsche, la
repeticion estréfica en la cancion popular griega es parte de su esencia dionisiaca. %’

El taconeo de la bailaora repite figuras ritmicas una y otra vez en la complejidad del
compas. El baile flamenco —danza dionisiaca- entabla un dialogo con la luna y con la
muerte. La bailarina mortal del romance de Lorca relaciona la muerte, la embriaguez y la
luna con el baile. En este sentido Eliade sefiala que el eterno devenir de la luna es
ritmico.”’® La luna en el flamenco es inspiradora de mdsica y baile, porque entrafia el
misterio del compés. Como habiamos apuntado, de acuerdo con Nietzsche®® la columna
vertebral de la masica dionisiaca es el ritmo cuya metéfora es la danza.

En la sencillez de la siguiente copla se puede apreciar la presencia de la luna en el

baile:

Bailando entre las encinas
me gusta ver a la luna,

en lo alto ‘e la colina

me dan las doce y la una.

(Lirica, p. 161)
La vaguedad del sentido del tiempo relacionada con el baile y con la luna siempre apunta a

los estados de embriaguez, como puede apreciarse en esta seguiriya®:

A las doce 0 a la una,
cuando viene el viento,
siempre me encuentra borracho de luna
sin conocimiento.
(Lirica, p. 152)

27 Vide Nietzsche, op. cit., pp. 68, 69 (Nietzsche esta hablando de la estrofa de la cancién popular griega cuya
etimologia es vuelta o repeticion, Vide nota 87 en la edicion citada).

?18ide Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 170.

29 v/ide Nietzsche, op. cit., p. 49.

220 a estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 6°-
11- 6% Es la Unica estrofa intransferible a otros cantes. EI compas de la seguiriya es el de doce pulsos y se
empieza a contar en el acento nimero ocho. La armonia es la cadencia andaluza que adquiere especial
melancolia, de acuerdo con Demdfilo (Vide Demdfilo, op. cit., p. 157.) expresa sentimientos tristes, profundos
y delicados. Es el cante que mas le intereso6 a Falla. Como veremos mas adelante expresa mejor que ningdn
otro la Pena.
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El dios del vino y la luna se asocian a la locura, también el duende. lo (diosa de la luna,

221

aspecto de vaca blanca de la Diosa Blanca en cuanto diosa de la Cebada“) fue nodriza de

Dionisos. De acuerdo con Eliade, Dionisos es un dios lunar.?? En el flamenco el cantaor
canta embriagado en la frontera de la lucidez y la locura. En esa frontera aparece el
simbolismo de la luna en su doble sentido de vida y muerte (que se desprende del duende,

simbolo central), para Lorca el cante es un dialogo con la muerte:

Lamparas de cristal
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
La Parrala sostiene

una conversacién

con la muerte.??

La luz de la luna es tenue y melancélica, puede asociarse a la vaguedad, al suefio y la

224

imaginacion“=", caracteristicas que Joel Caraso encuentra en el temperamento del Andaluz.

En este sentido Esperanza Ortega sefiala que “el mundo de los gitanos es el lugar de la

inestabilidad, el tiempo del suefio y la actitud del sonambulismo, o sea el mundo del deseo

que se debate entre la vida y la muerte.”??

La luz de la luna es la del duermevela, tiempo del suefio, vaguedad, imaginacion y

deseo, que sostienen y alumbran por dentro:

Luna de mi alma divina

que a mi me alumbra mi corazén
mi cuerpo alegre camina

porque de ti lleva la ilusion.
como el agua

como el agua

como el agua. (Agua) >

22! Rovert Graves, La Diosa Blanca, op. cit., p. 85.

222 \lide Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 157.

?ZGarcia Lorca, “Café cantante”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 237(Dolores la Parrala fue una famosa
cantaora de finales del siglo X1X).

224 Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamin angélico, duendistico y musarafiero”, en En torno a la poesia de
José Bergamin, Lleida, Pages Editors y Universitat de Lleida, 1995, p. 129.

225 Esperanza ortega “Taller de lectura”, en Garcia Lorca, Romancero gitano, op. cit., p. 212.

226 Esta copla la canta Camarén por tangos en el tema “Como el agua”, del disco homénimo (1981). De aqui
en adelante las coplas de este tema se citaran como Agua. Los tangos son un palo que lleva compas de 4/4,
muy sincopado, y abundante en anticipaciones de acordes.
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Aqui aparece la luna asociada al agua plenamente en su sentido de vitalidad, sosteniendo al

cuerpo. La misma luna tan cercana al alma en la siguiente copla parece alejarse:

Ay luna que brilla en los mares

los mares oscuros

ay luna td no estas cansa de girar el mismo mundo
ay luna quédate conmigo ya no te vayas.*’

Los mares oscuros simbolizan la muerte. Su oscuridad contrasta con el brillo de la luna,
expresando el sentido vida (luminosidad) muerte (oscuridad) del astro. Estamos
nuevamente ante una personificacion de la luna, que tiene la virtud de hacer compafiia. Este

aspecto resalta su fuerza simbolica en el mundo del flamenco.

Bajo la luna gitana
las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

(Sonambulo, vv. 10-12) %

En estos versos la luna (que preside el suicidio de una mujer gitana) queda enmarcada en el
mundo gitano con todas sus connotaciones. Entendemos que para Lorca la luna es
esencialmente gitana (en su Romancero), erotismo y muerte, duermevela y figuracion. Es la
luna que ilumina las cosas que tienen vida para ver, las que ha transformado su tenue luz.
Luis Rosales apunta gque la gitana en este romance no puede ver las cosas tal como son sino
por medio de la figuracion, que “vive de representaciones, no de visiones.”??°

También podriamos pensar que no puede ver las cosas, porque ya esta muerta desde

el verso doce (esto tiene sentido, ya que es imposible establecer una linea cronoldgica en

este romance). De cualquier modo la luna gitana se alza presidiendo los sucesos como si

227 Esta copla del tema “Na es eterno” la canta Camarén por bulerias en el (ya citado) disco Calle real (1983).
228 Garcfa Lorca, “Romance sonambulo” (vv.10-12) en Romancero gitano, op. cit., p. 101. Citado aqui y en
adelante como Sonéambulo.

22% | uis Rosales, “La Andalucia del Illanto”, en El sentimiento del desengafio en la poesia barroca, Madrid,
Ediciones Cultura Hispanica, 1966, p. 240.
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entrafase el secreto de la muerte, como una presencia omnisciente que desdibuja con su luz
el rostro del aljibe, que desdibuja esa linea tan sutil que separa la vida de la muerte, dos
palabras que nunca son nombradas.

La misma luna gitana es la que se lleva al Amargo: “La cruz. No llorad ninguna. / El

Amargo esté en la luna”?*°

(vv. 9-10). Aqui encontramos nuevamente su sentido de muerte
y vitalidad; la luna representa la muerte, pero se trata de una muerte que no ha de ser
llorada, por estar asociada a la luna, como si en la luna la muerte pudiese sublimarse o
transformarse en vida. En este sentido en el “Romance de la luna, luna” los versos: “Por el
cielo va la luna / con un nifio de la mano” (Luna, vv. 31-32) expresan la misma dualidad:
sabemos que el cuerpo del nifio muerto esta en la fragua, pero su alma estd acompafiado a
una luna personificada de mujer, es como si el nifio hubiera resucitado gracias a la misma
luna que le dio muerte. Eliade advierte que, en ciertas culturas (India, Grecia, Iran), “las
almas reposan en la luna esperando una nueva encarnacién.”** Por medio del simbolismo
lorquiano de la luna, sentimos que el nifio y el Amargo no han muerto, sino que, de
acuerdo con la ambivalencia lunar, estan vivos y estan muertos al mismo tiempo.

La luna es la dama blanca de la muerte, al mismo tiempo es adorada como una ninfa
orgiéstica; es la Diosa Blanca inspiradora de la poesia®®* que nace de la tension entre la vida

y la muerte. Garcia Lorca supo llevarla de la tradicion clasica al mundo de los gitanos

enriqueciendo su polivalencia simbolica.

%0 Garcia Lorca, “Cancién de la madre del Amargo”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 295.
231 \ide Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 166.
2%2 Robert Graves, La Diosa Blanca, op. cit., p. 86.



71

El agua La virtud magica del poema consiste
en estar siempre enduendado para
bautizar con agua oscura a todos
los que lo miran.
(Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende”)

Dentro de la compleja polivalencia del agua quisiéramos destacar sobre todo dos valores
(que coinciden con el simbolismo del duende) de vida y de muerte, o de vida y muerte
simultaneamente. Asi el agua inmdévil de un pozo puede representar a la muerte, mientras
que la que corre por un rio podria ser el simbolo de la vida. Aunque la imagen del rio
también expresa “la vida atraida por la muerte, la vida que busca morir.”*® En las

siguientes coplas, el agua en movimiento aparece asociada a la mujer:

All4 abajo sé de una fuente
de cal y canto y arena,
donde bebe mi serrana
agua de la fuente nueva.
(Lirica, p. 153)
El agua de la fuente nueva parece entrafiar el sentido de renovacion del bautismo. En este

rito “el hombre muere a través de la inmersion y renace renovado, purificado.”®** De
acuerdo con san Juan Cris6stomo el bautismo simboliza “la muerte y la sepultura, la vida y
la resurreccion.”®® El sentido bautismal se enriquece simbélicamente con la imagen de la
mujer bebiendo: bautizarse es nacer de nuevo por medio del agua sagrada, la figura de la
mujer también evoca el nacimiento. El agua y la mujer estan asociadas intimamente, ambas
simbolizan la fecundidad, “podemos darnos cuenta —advierte Bachelard- del caracter casi

siempre femenino atribuido al agua por la imaginacion ingenua y por la imaginacion

233 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, México, FCE, 2005, p. 68.
2% Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 185.
2% \/ide Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 69.
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poética.”?*® El bautismo es purificacion, asi como el cuerpo de una mujer. La fuente de cal
es también purificadora por su color blanco. En ciertos rituales judios el blanco representa
la pureza que se logra con la aspersion.>” En el cristianismo el blanco es la pureza total. >
En el simbolismo gitano el blanco también es pureza. La combinacién del blanco y el agua
enfatiza el sentido de pureza que es central en la lirica flamenca como puede verse en la

siguiente copla:

Limpia va el agua del rio
como la estrella de la mafiana,
limpio va el carifio mio
manantial de tu fuente clara
como el agua
como el agua
como el agua
(Agua)
Bachelard se pregunta, “;qué seria de la idea de pureza sin la imagen de un agua limpida y

clara?”?* Para él, el agua es el simbolo natural de la pureza. En esta copla el agua limpida y
clara se compara con el carifio, y al mismo tiempo es agua que parece manar de la mujer
amada. En este sentido la pureza del agua también podria representar la pureza de la pasion,
en su doble acepcion de dolor y placer, ya que el sexo pierde su macula en el mundo gitano,

se siente puro como el agua.

Caminito’ Grazalema,
en medio de un olivar,
hay una fuente que mana
agua de amor natural.
(Lirica p. 163)
Aqui el agua nace rodeada de olivos, que dibujan brevemente un locus amoenus, un

descanso en el camino. Hay que detenerse para escucharla; mana hecha de amor, en la

sugerencia de una metafora.

2% Gaston Bachelard, op. cit., p. 25.

27 vide ibid., p. 184.

%8 Manfred Lurker, Diccionario de imagenes y simbolos de la biblia, Cérdoba, Espafia, Ediciones el
Almendro, 1994, p.37.

2% Gaston Bachelard, op. cit., p. 26.
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La fuente de amor sublime sacia la sed del caminante. El camino entrafia el movimiento y
la quietud, la ambivalencia del agua; un solo acorde de guitarra (maj 7 #9, #11) expresa

simultaneamente a Eros y a Tanatos, deseo y satisfaccion:

Por llantos iban mis ojos

a la fuente del querer
cuanta mas agua cogia
mas veces queria volver.?

Esta copla adquiere plena significacion con los acordes de la buleria, resoluciones que
nunca se completan porque la ténica es un acorde dominante, un duende que nunca deja de
temblar con las tensiones de dicho acorde (b9, b13), cuya inestabilidad siempre nos invita a
volver a empezar, por un instante se sacia el deseo que de inmediato resurge.

En la siguiente copla pueden confundirse (y quiza en ello radica su belleza) dos
acepciones de fuente (asociadas metonimicamente); fuente de agua y fuente como origen.
Si nuestra lectura apunta a la primera acepcion, el simil consigue que imaginemos besos
liquidos y en movimiento. Esta imagen se enriquece con la metafora preposicional que

transforma al pensamiento en agua:

Yo vivo enamorado
y para mi tus besos
son como la fuente

de mi pensamiento.*

En las dltimas cinco coplas aparece la fuente como simbolo de nacimiento. Bachelard
apunta que “la fuente es un nacimiento irresistible, un nacimiento continuo.”**? La fuente

enfatiza el valor seminal del agua como fecundadora incesante, movimiento continuo

240 Esta copla la canta Camarén por bulerias en “Samara”, tema que abre el disco Castillo de arena (1977),
fue compuesta por el mismo Camarén y Antonio Sanchez.

2! Esta copla la canta Camarén por tangos, en el tema “Yo vivo enamorado”, del disco Calle real (1983).
242 Gaston Bachelard, op. cit., p. 25.
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regenerativo, que paraddjicamente involucra la muerte. Como habiamos apuntado el fluir
del agua es la imagen del devenir que precisa de la muerte.

El erotismo del agua
Miguel Garcia-Posada®*® habla del agua como “simbolo positivo erético” y a su vez como

“simbolo negativo..., el agua se hace simbolo de la muerte.” En este sentido el simbolismo
del agua presenta el mismo problema (antes esbozado) que el lunar, ya que (igual que en el
caso de la luna) nos enfrentamos a una doble lectura: podemos pensar -como apunta
Garcia-Posada- que el erotismo es un valor positivo y por tanto vital que se opone a la
muerte, creando una tension antitética, que genera dinamismo; o bien podemos pensar que
el valor erético se funde con la muerte, o que ambas cosas suceden en diferentes momentos,
0 simultaneamente.

Bachelard advierte que, en ciertos casos, la funcion sexual del rio es “evocar la
desnudez femenina.”®** A primera vista podriamos encontrar aqui el sentido erético
positivo; la vitalidad del cuerpo femenino asociado al agua. Sin embargo el rio es la imagen
del devenir que implica la muerte. En el cuerpo desnudo de una mujer la vida alcanza tal
intensidad, que llega a herir a la muerte. La mujer desnuda, como el transcurrir del agua,
entrafia a Eros y Tanatos simultdneamente; la vida, como el rio, es imposible sin la muerte.
En la siguiente copla el transcurrir del agua que busca el mar se compara con la relacion de

los amantes:

TG me tienes que buscar,
como el agua busca al rio
y el rio busca a la mar.
(Lirica, p. 137)

22 Miguel Garcia-Posada, “Introduccién general”, op. cit., p. 75.
*#\/ide Gaston Bachelard, op. cit., p. 52.
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En nuestra tradicion hispanica, el rio que busca el mar busca la muerte. El sentido erético
de la copla se tifie de muerte, “el agua es también una invitacién a morir,”** La vitalidad
erdtica de los amantes, igual que el agua, busca la muerte.

246 advierte Manuel

“El agua esta habitualmente asociada a la satisfaccion sexual
Antonio Arango. Novalis?*’ describe un suefio donde el sofiador baja a un estanque y al
sumergirse en él siente que en el agua se han disuelto “encantadoras jovenes”; siente al
contacto con las ondas el dulce pecho de una de ellas; como si al tocarlo, el agua se
transformase en piel de mujer. Aqui el poder sublimador del agua ha alcanzado su plenitud,
quien se bafa en ella satisface el maximo deseo. Este suefio esta emparentado con los besos
liquidos que imaginamos en aquella copla (antes citada), donde se comparan los besos con

la fuente. La comparacion del agua con la mujer aparece de nuevo en la sencillez de la

siguiente copla:

Como el agua clara
que baja del monte
asi quiero verte
de dia y de noche
jay! como el agua.
(agua)
Aqui de nuevo el agua evoca la pureza y el movimiento. Como ya lo hemos apuntado el

agua tiene un solo destino, el mar, la muerte; la satisfaccion del deseo. El agua erotizada, en
movimiento o quietud, se parece a la luna, en cuanto se asocia a la vida o se funde con la
muerte.

Lalunay el agua

En los siguientes versos de Lorca la lunay el agua coinciden para simbolizar la muerte:

%5 |bid., p. 78.
246 Manuel Antonio Arango L., op. cit., p. 184.
247 \/ide Novalis, apud Gaston Bachelard, op. cit., p. 165.
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“Barandales de la luna / por donde retumba el agua” (Sonambulo, vv. 51-52). De acuerdo
con Esperanza Ortega en estos versos del “Romance sonambulo” la luna “preside la escena

en que la muerte se apodera de sus presas”?*

(se refiere a la gitana que habiamos
mencionado, y a su enamorado). Méas adelante en este mismo romance, la luna se ve
reflejada en el agua en los versos que confirman la muerte: “Un carambano de luna, / la
sostiene sobre el agua” (Sonambulo, vv. 77-78). Quizas el reflejo de un pedazo de la luna
helada sobre el agua, sosteniendo a la gitana, sea la imagen que mejor expresa el sentido de
la luna como muerte en este romance. Por su parte, el agua casi inmovil del aljibe (vv.73-
74) expresa también su sentido de muerte; no obstante la gitana que se mece en ella nos
deja sentir, con su oscilacion, la ambivalencia del agua y de la luna, unas veces vida, otras,
muerte.

En los siguientes versos del romance “Burla de don Pedro a caballo”, la luna se ve
reflejada en el agua:

Sobre el agua

una luna redonda

se bafia,

dando envidia a la otra

jitan alta!

En la orilla,

un nifio,

ve las lunas y dice:

iNoche; toca los platillos! 2%

Bachelard refiriéndose al agua apunta que “el reflejo es més real que lo real porque es mas
puro.”?*® Estos versos sugieren que la luna reflejada en el agua es mas bella que la otra que

brilla en el cielo. La mirada del nifio contemplando las dos lunas quizas tenga un sentido

248 Esperanza Ortega, op. cit., p. 210.

*# Garcia Lorca, “Burla de don Pedro a caballo (Romance con lagunas)” en Romancero gitano, op. cit., P.
168.

250 Gaston Bachelard, op. cit., p. 68.
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mitico. El poeta coloca en ella el enigma de la realidad y su reflejo; las dos lunas a su vez
se reflejan en las pupilas del nifio creando un juego de espejos. La frescura del agua puede
asociarse a la nifiez, asi como el duende y la poesia que nos regresa al origen.

La mirada del nifio esta intimamente ligada a la creatividad del agua, el espejo del
agua crea otra realidad, para Bachelard el agua es creadora: “al inmovilizar la imagen del
cielo, el lago crea un cielo en su seno.””* En el mundo lorquiano el reflejo sobre el agua
estancada evoca el suefio y la muerte: “Sobre el estanque / duermen los sauces.”*? El
mismo reflejo sobre el agua en movimiento puede transformar la realidad: “Tiembla junco
y penumbra / a la orilla del rio.”®® La musica del rio, llena de luz, puede ser total

correspondencia con las voces de la naturaleza:

El agua de la acequia
iba llena de sol,

en el olivarito
cantaba un gorrién.?*

El agua es a la vez seminal y mortal, su fecundidad se sustenta en la muerte. El rio es
imagen del devenir que nos invita a pensar que no hay formas sino transformacion.

La guitarra

El trémolo®® de la guitarra imita el canto de los pajaros cuyo eco se confunde con el sonido

que lleva el rio. Cada cuerda es una bailarina de luz o de oscuridad, de vida o de muerte:

21 Gaston Bachelard, op. cit., p. 68.

2 Garcia Lorca, “El huerto de la petenera”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 302.

253 Garcia Lorca “Paisaje”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 156.

4 Garcfa Lorca, “La Lola”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 226.

2% He querido referirme aqui al trémolo de la guitarra flamenca. La caracteristica del trémolo es la repeticion
de una sola nota, en la guitarra clasica se repite tres veces después de una nota distinta con el pulgar, en la
flamenca cuatro. La sensacién que nos da es de temblor tal como lo indica su etimologia. El trémolo de la
guitarra flamenca tanto se llena de emocion, que desde mi punto de vista, después del cante es la expresion
musical que mas se acerca a la Pena.
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En la redonda
encrucijada,
seis doncellas
bailan.

tres de carne

y tres de plata.”®

Los tres bordones de plata le cantan a la sombra del aljibe, a la muerte sublime, al cuerpo
desnudo de una mujer, pozo profundo donde la sombra es herida por la luz.

Las tres primas de carne tiemblan como el duende “bajo el signo del agua anhelante
de encontrar su Gltimo destino: el mar.”®>" Los arpegios son tres bailarinas que suefian con
el mar, se desmoronan en imagenes de agua en movimiento, quietud incesante. Impresiones
que se desvanecen.

12258

Las seis cuerdas bailarinas “le roban su canto al agua”= en el contrapunto entre la

vida y la muerte trazando en el aire la danza de una mujer. La guitarra es madera hecha de
agua,

y como la tarantula
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.”*

Aljibe oscuro donde se refleja la luna. “Un tarot antiguo presenta la imagen de un arpista,
que, al claro de luna, canta a una joven que desata sus cabellos al borde de la ventana. Esta
imagen alude al caracter mortuorio de la luna, pues el arpista es un conocido simbolo

indudable del anima.”?®® Manuel Antonio Arango, refiriéndose al poema “Malaguefia”?*

256 Garcfa Lorca, “Adivinanza de la guitarra” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 254.
257 Christian de Paepe, “Introduccién” en Poema del cante jondo, op. cit., pp. 104-105.

2% Canto rodado.

% Garcia Lorca, “Las seis cuerdas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 213

280 juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 293.

26! Garcia Lorca, “Malaguefia”, en “Tres ciudades”, Poema del cante jondo, op. cit., p. 246.
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apunta que “sélo la musica de la guitarra sugiere melancélicamente la muerte.”?®? La luna
silenciosa habla de los amantes y de la muerte. La guitarra alcanza a herir a la muerte como
un halo de luna que se desvanece en el silencio: un acorde descifra la relacion entre la
mujer y la luna. Otro cifra los secretos entre la luna y el agua.

Cierre

La luna personificada como una mujer expresa el erotismo del astro, que o bien puede
fundirse con la muerte o bien puede oponerse a ella. Es la dama blanca de la muerte
también adorada como diosa orgiastica. En su devenir revela y oculta el proceso que va de
la vida a la muerte. Es la diosa regenerativa que precisa de la muerte para devolver la vida.
Su luz es la de la melancolia, de la vaguedad, del suefio de la imaginacion. Es inspiradora
de la poesia dionisiaca que descubre el mundo delirante. En el contexto de los gitanos, es la
luna que funde al erotismo con la muerte.

El agua es materia primigenia con la cual Dios hizo al mundo por medio de la

263 a su vez representa el Gltimo dia de luz. Ambrosio®®* —refiriéndose al agua- dice:

palabra
“En ti esta el comienzo y en ti esta el fin.” Eliade apunta que “las aguas simbolizan la
sustancia primordial de la que nacen todas las formas y a la que vuelven.”?® En el
constante flujo del liquido sagrado el principio se transforma en fin, y el fin en principio. El
agua en movimiento nos recuerda que somos porque dejamos de ser.

El duende aparece como agua bendita, nos da la vida porque nos mata. De acuerdo

con Lorca es un bautizar con agua oscura. Se trata de una “evasion real y poética de este

262 Manuel Antonio Arango, op. cit., p. 199.

263 \/ide Manfred Lurker, op. cit., p. 12.

264Vide Ibid pp. 13-14.

265 Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, op. cit., p. 178.
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mundo,”?®® de una vuelta al origen, al mundo primordial, a la frescura de las cosas recién
creadas. “No se puede cumplir un ritual —advierte Mircea Eliade- si no se conoce el origen,
es decir, el mito que cuenta cémo ha sido efectuado la primera vez.”?®’

Como si se tratase de un ritual, el duende le devuelve a la emocidn estética su
sentido sagrado. “El duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la
borrasca.”?®

El agua y la luna son imagenes del devenir, el duende es constante metamorfosis.
Los tres simbolos entrafian la vida y la muerte en su relacién con el erotismo. En el mundo
del flamenco parece que los valores de la luna y el agua se desprenden del duende. El
sentido de la muerte en la luna y el agua siempre lleva consigo un renacer, igual que la
llegada del duende. Los simbolos, regresando en el tiempo, recobrando y perdiendo
significados, alcanzan ese instante primordial, y alli se desvanecen; su valor mas profundo
es el olvido. “Solo en el momento en que logramos olvidar todo lo meramente simbdlico,
en que nos desprendemos del lenguaje de palabras y del lenguaje de las imagenes y
analogias espaciales, entra en contacto con nosotros la verdadera realidad.”?®°

El simbolo crea y deshace analogias, limita y extiende universos sensoriales, se
llena y se vacia de significados, su naturaleza tiene que ver con el tiempo; en un instante
encuentra su significacion, en otro puede perderla. Sobre todo en la poesia consigue

expresar contradicciones y paradojas, que descubren una realidad primordial donde se

reconcilian los contrarios, donde los entes mas disimiles se reconocen como parte del todo.

266 Garcfa Lorca, “Juego y teorfa del duende” en op. cit., p. 98.

*"Mircea Eliade, Mito y realidad, op. cit., p.23.

%68 Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende” en op. cit., p. 106.

269 Cassirer, “Introduccion”, en Filosofia de las formas simbélicas (Tomo I11), FCE, México, 2003, p. 51.
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El temblor de la seguiriya en el Poema del cante jondo

En la “Conferencia-recital del Romancero gitano”, después de leer su poema, “El
diamante”, (escrito en noviembre de 1920 a manera de romance, incluido en Libro de
poemas 1918-1920), Garcia Lorca apuntaba que este poema era el mas claro antecedente de
su Romancero gitano (escrito entre 1924-1927). Curiosamente en toda la conferencia sélo
se menciona una vez el Poema del cante jondo (escrito entre 1921-1922), cuando Lorca nos
dice dénde apareci6 por primera vez el Amargo.?’® Nunca se refiere al poemario como una
influencia o antecedente de su Romancero. Nos parece que el Poema del cante jondo en su
conjunto es el antecedente mas importante del Romancero gitano. De acuerdo con esto, el
poema “El diamante” (dos afios anterior al Poema del cante jondo), no s6lo debe contener
los cimientos del Romancero gitano, sino también los de el Poema del cante jondo. Para
probarlo comentaremos solamente una estrofa (de “El diamante”), donde creemos ver el

sentido de la analogia y el duende en el Poema del cante jondo:

jRana, empieza t( a cantar!
iGrillo, sal de tu agujero!
Haced un bosque sonoro

Con vuestras flautas. Yo vuelvo
Hacia mi casa intranquilo.

(vv. 17-21)*"*
La analogia, habiamos dicho, es un concepto musical donde coinciden simultdneamente las

voces de la naturaleza, donde se responden, se corresponden. En esta estrofa el canto del
grillo y el de la rana tejen una sinestesia que se convierte en un universo sensorial; por
medio de su canto invisible, vemos, palpamos y olemos un bosque. La sinestesia aparecera

con frecuencia en el Poema del cante jondo, alli donde la analogia tiende puentes entre los

270 \/ide Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (tomo V1), op. cit., p.
365.
°™ Garcia Lorca, “El diamante”, En Libro de poemas, Obra completa (Tomo 1), op. cit., p. 202.
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sentidos. En ese momento se aparece el duende para recordarnos que oir es ver, que Si
olemos palpamos, que una nota de masica tiene sabor. El duende en su sentido primigenio
tiende a religar, entrafia el misterio de lo Uno primordial, donde los sentidos no se
diferencian. El concierto del grillo y la rana atrae al duende con el compés indescifrable de
la naturaleza, quien se detiene a escucharlo alcanza a oir un origen que se desvanece. En su
conferencia “La imagen poética de Luis de Géngora”, Lorca advierte que -para Géngora-
una abeja puede ser tan intensa como el mar; que el poeta “se sitla frente a la naturaleza
con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las formas.”?"
En este sentido la musica del grillo y la rana en el poema “El diamante” es tan importante
como las “imagenes astrondmicas”?’®; Todo sucede simultaneamente en el poema, todo es
parte del mismo concierto, del mismo “bosque sonoro.”

Y justamente la méaxima expresion del Poema del cante jondo estd en su
musicalidad (musicalidad lorquiana que alcanzara su culminacion en el Romancero gitano).
Angel del Rio advierte que esto es lo caracteristico del Poema: “rara vez poesia y musica
han llegado a una fusién tan plena.”?™ De acuerdo con Garcia-Posada, Lorca, “el maestro
del ritmo”, encuentra en el Poema su plenitud.?”®> El mismo Lorca (en una carta dirigida a
Adolfo Salazar en enero de 1922) advierte que en el Poema ha conseguido una estilizacion
del ritmo popular.?”® Las consonantes que saben percutir llevan el ritmo que sostiene a las

vocales cantoras en el Poema del cante jondo, donde la musica del verso consigue expresar

el silencio que dibuja el misterio cuando el significado se desvanece.

2’2 \/ide Garcia Lorca, “La imagen poética de Luis de Gongora”, en Obra completa (tomo V1), op. cit., p. 245.
23 Vide Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en op. cit., p. 361.

274 vide Angel del Rio, Vida y obras de Federico Garcia Lorca, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1952, pp. 73-
74.

275 \/ide Miguel Garcia-Posada, “Poema del cante jondo”, en Garcia Lorca, Obra completa (tomo 1), op. cit.,
p. 141.

*76 Vide ibid., p. 132.
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EL GRITO?"’

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
sera un arco iris negro
sobre la noche azul.

iAy!

Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

jAy!

(Las gentes de las cuevas
Asoman sus velones.)

iAy!
Desde el primer verso aparece la sinestesia, un grito que tiene forma eliptica, arqueada. Es
el grito de la seguiriya que, en su vibrar, puede adquirir todas las formas en el aire. Observa
Christian de Paepe que de la equiparacién, grito-arco se desprenden la metéafora “arco iris”
(v.5), y el simil “como un arco de viola” (v. 7)*"®. La metéafora (arco iris negro) que entrafia
a su vez un oximoron, nos remite a los sonidos negros. Lorca usa otra sinestesia cuando
habla de la musica que tiene duende, el grito de la seguiriya tiene que ser negro, un negro
tan intenso que acaba con el cromatismo del arco iris, y alli esta su Pena entre el negro y
todos los colores. Sin duda el tema de este poema es un grito enduendado, un sonido negro
que entrafia la muerte. Paepe?” sefiala que el grito llega después de las dos primeras
estrofas, nosotros creemos que todo el poema acontece en la simultaneidad de ese grito, que

aparece tres veces, no porque realmente sucedan tres gritos, sino porque el lenguaje —como

2" En Garcia Lorca, Poema del cante jondo, edicién critica de Christian de Paepe, Madrid, Espasa-Calpe,
1986, pp. 161-162 (es parte de los siete poemas que integran el “Poema de la seguiriya gitana™)

278 \/ide Christian de Paepe, notas en Poema del cante jondo, op. cit., p. 161.

2% Vide idem.
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advierte Borges en el “El Aleph”- es sucesivo y Lorca utiliza el recurso de la repeticion
para expresar la simultaneidad al mismo tiempo que organiza el material estrofico. Es un
solo grito el que hace vibrar las cuerdas del viento (vv.8-9); justamente en ese momento el
duende empieza a temblar, todo el poema acontece. Los velones de los gitanos (gente de las
cuevas) tiemblan como bailaoras que en secreto le responden al grito de la seguiriya. La
esencia de la seguiriya es el temblor: el trino de los pajaros, el trémolo de la guitarra, el

agua del rio, la musica silenciosa de una llama. “El flamenco viene desde la llama del

candil...esa llama pequefia que alumbra desde hace muchos siglos la cueva o el rincon.”?%

iOh, qué grave medita
la llama del candil!

(vv. 1-2)%8

El pensamiento de la Ilama personificada danza entre la luz y la sombra, tiembla la frontera
entre la vida y la muerte. Las sombras que desnuda la tenue luz evocan el movimiento del

baile.

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.

La constelacion
de la saeta.

(vv. 1-4) %2

Cuatro luces que tiemblan, musica para los ojos evocando el temblor del flamenco. Los que
van en la procesion llevan los cirios, luz entre el movimiento de la llama y el compas del

camino. Los candiles dentro de las casas le responden a los cirios: “ventanitas de oro /

9283 1284

tiemblan”<*?, “y la cueva encalada / tiembla en el oro”=**(Cueva). Con la presencia de los

280 Fglix Grande, Memoria del flamenco, Espafia, Punto de Lectura, 2006, p. 129.

%81 Garcfa Lorca, “Candil”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 256 (es uno de los “Seis caprichos”).

%82 Garcia Lorca, “Noche” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 194 (es uno de los ocho poemas que integran
el “Poema de la saeta™)

283 1dem.
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faroles se crea un acorde de luz, que se enciende y se apaga con la voz de las luciérnagas, la

285 ritmo de

naturaleza es parte de este canto de luminoso. Esta es la constelacion de la saeta,
estrellas que se apagan. Para Lorca la saeta es una flecha sonora que atraviesa el aire
dejando una herida.?®® Se canta a capela, desde una ventana, cuando pasa la procesion.
Parece que las cuatro luces acompafian su melodia irrepetible con mdsica silenciosa.

El grito de la seguiriya se parece a la saeta cuando atraviesa el aire, en tension

contrapuntistica entre la vida y la muerte:

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.
(wv. 1-2) %
Nuevamente la sinestesia nos invita a imaginar un grito oscuro como la sombra de un arbol.

La sombra del ciprés es la muerte misma que se desvanece con el silencio que deja el
sonido. El sonido tiene su sombra y lo visible, su eco. Eco y sombra van dejando de ser
para poder ser, y alli se aparece el duende y nos recuerda que cada una de las seis cuerdas

de la guitarra puede ser una bailaora gitana:
En la noche del huerto,
seis gitanas,
vestidas de blanco

bailan.
(vv. 1-4) %8

De acuerdo con Paepe el blanco es el color mortifero, que “contrasta visualmente con la
noche del huerto.”?®® Las cuerdas de la guitarra tiemblan como la llama que contrasta la luz

con la sombra. Este claroscuro que ya puede apreciarse en el Poema del cante jondo, de

284 Garcia Lorca, “Cueva”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 186. (es uno de los diez poemas que integran
el “Poema de la soled”). Citado aqui y en adelante como Cueva.

285 | a saeta es un canto andaluz, emparentado con el flamenco, muy breve y con letra de tema religioso, se
canta a capela cuando pasa la procesion.

28 \ide Christian de Paepe, “Introduccion”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 118.

%87 Garcfa Lorca, “jAyj”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 179 (es uno de los diez poemas que integran el
“Poema de la soled™).

?88 Garcia Lorca, “Danza”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 214 (es uno de los ocho poemas que integran
el “Gréafico de la petenera™).

%8 Christian de Paepe, “Notas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 214.



86

acuerdo con Lorca,”® ser4 una caracteristica del Romancero gitano. En estos Gltimos versos
ademas encontramos otra coincidencia entre los dos poemarios: crear un campo semantico
(incluso sustancial) en torno a un mismo mundo de experiencia. Asi aunque nunca se
mencione el temblor de las cuerdas, éste es evocado por las gitanas. A su vez el temblor se
asocia a la llama, al grito de la seguiriya y al contrapunto entre la vida y la muerte. Estos
elementos explicitos o implicitos (en el poema) dibujan y desdibujan la figura del duende,
gue -como habiamos apuntado- es el simbolo central en el trasfondo de la estética
flamenca. A fin de cuentas todo temblor se resuelve en la maxima consonancia de la

muerte:

La calle
tiene un temblor
de cuerda
en tension,
un temblor
de enorme moscardon.
Por todas partes
yo
veo el pufal
en el corazon.
(vv. 5-14) #*

El verso breve le da relieve a la muerte que se pierde a lo lejos. Lorca apunta que los

292 quizas

cantaores, “cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte
estan buscando a la muerte al perder la mirada; quizas se trata de el “olvido de si” que
apunta Nietzsche, porque esa voz herida sélo puede surgir cuando el cantaor se pierde,
sobre todo si se pierde de si mismo. La mirada también puede perderse con la voz en el

Gltimo eco del horizonte:

2% vide, Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (tomo V1), op. cit., p.
361.

%! Garcia Lorca, “Encrucijada”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 178 (es uno de los diez poemas que
integran el “Poema de la soled”).

2% Garcia Lorca, “El primitivo canto andaluz” en Conferencias |, Madrid, Alianza, 1984, p. 82.
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En la voz entrecortada
van sus 0jos.

(Cueva, w.11-12)

El punto lejano alcanza el mitico origen con la mirada de los nifios:
Los nifios miran

un punto lejano.

(Pasar, vv.1-2)*

Los nifios ven pasar a la seguiriya, llenandola de duende y frescura la ven perderse a lo
lejos.
Entonces:

Los candiles se apagan.
Unas muchas ciegas
preguntan a la luna,

y por el aire ascienden
espirales de llanto.

(Pasar, vv. 3-7)

El paso de la seguiriya es tan intenso que apaga el temblor de las llamas. De nuevo se siente
el claroscuro entre la luz de la luna y la oscuridad, entre la oscuridad y la luz que se apaga.
D 4 : : H 294
e acuerdo con Paepe las muchachas estan ciegas porque cierran los 0jos para cantar,
creemos que, mas bien, son espectadoras de la melodia invisible que va dejando todo
oscuro con su sombra. Entonces le preguntan a la luna un secreto, tal vez se trata del
misterio que entrafia el paso de la seguiriya. Paepe apunta que el llanto surge desde la

guitarra y va tomando la forma espiral siempre continua, que nunca llega.?*®

Creemos que
surge del hueco de la guitarra, es el trémolo transformado en llanto que se pierde con la

melodia misteriosa hasta el infinito. Son las montafias personificadas las que, “gracias a su

2% Garcfa Lorca, “Después de pasar”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 167. Citado aqui y en adelante
como Pasar (es uno de los siete poemas que integran el “Poema de la seguiriya gitana).
2% \/ide Christian de Paepe, “Notas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 167.
295
Idem.
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posicion elevada, pueden seguir hasta no poder ver mas la lenta progresion de la seguiriya

al horizonte:”?%

Las montafias miran
un punto lejano.
(Pasar, vv. 8-9)

“La melodia de la seguiriya se pierde en el sentido horizontal, se nos escapa de las manos y

la vemos alejarse hacia un punto de aspiracién comdn y pasién perfecta donde el alma no

logra desembarcar.”?%’

En vez de mirar el horizonte, el cantaor también puede cerrar los ojos, para perderse

buscando a la muerte como Juan Breva:

Como Homero cant6
ciego. Su voz tenia,
algo de mar sin luz
y naranja exprimida.
(Breva, wv. 12-15)*®

Aqui de nuevo aparece la sinestesia, la voz tiene un sabor dulce que contrasta con el mar
oscuro evocador de la muerte.

La voz de Juan Breva puede convertirse en un espejo de la naturaleza:

Evoca los limonares
de Maélaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.
(Breva, vv. 8-11)

La relacion de un insecto con los astros (que de acuerdo con Lorca es un antecedente del

Romancero gitano) se deja sentir en los siguientes versos:

2% |dem.

297 Garcia Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en op. cit., p. 229.

2% Garcia Lorca, “Juan Breva”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 236. Citado aqui y en adelante como
Breva (es uno de los seis poemas que integran las “Vifietas flamencas”).
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(Un grillo ondula
su cinta sonora.)

El farol se va con la estrella
y la estrella
se va con el cauce.

(vv. 4-8)*°

De nuevo estamos ante un concierto de luces, el farol sigue a la estrella y nos imaginamos
que la estrella sigue a la masica transparente del rio. Entonces el grillo les canta, todo es un
solo palpitar.

La simultaneidad de las voces de la naturaleza, que acompafan las acciones del

hombre cerrando un misterio, puede apreciarse en los siguientes versos:

Por la tarde ves temblar

los cipreses con los pajaros,
mientras bordas lentamente
letras sobre el cafiamazo.

(vv. 10-113)%®

Todo es parte del mismo temblor, que coincide con el instante en que una mujer ensarta la
aguja. Hay una herida en la tela y una nostalgia en la imagen de los pajaros.

El temblor de la seguiriya, contrapunto entre la vida y la muerte, cruza el aire
dejando su sombra. Imitando el cuso de la vida. La melodia pasajera deja una herida sobre
el viento. La naturaleza entera le responde con voces que ya son ecos que se pierden con

ella més alla del horizonte.

2% Garcia Lorca, “Noche” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 310.
%% Garcia Lorca, “Amparo”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 229 (es parte de los dos poemas que
integran “Dos muchachas”™).
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Imagenes delirantes en el Romancero gitano

En el Romancero gitano (escrito entre 1924-1927) Lorca lleva la musicalidad y las técnicas
de vanguardia del Poema del cante jondo a su culminacién. Si bien en el Poema el sonido
del verso alcanza una belleza sorprendente, en el Romancero —creemos- la musicalidad de
nuestra lengua ha tocado el techo. Por su parte las imagenes delirantes encuentran como
nunca su cauce para sorprendernos con su frescura. Es precisamente la musicalidad la que
les brinda plenitud.

Garcia-Posada anota que el Romancero gitano toma del cante jondo, “su sentido
del misterio, su patetismo, su orientacion a lo tragico —a los enigmas del Amor y la Muerte,
del Dolor y la Pena- su ser, en suma la expresién mas depurada y perfecta del alma de
Andalucia.”®" Todos estos elementos, sobra decirlo, también aparecen en el Poema del
cante jondo. Ambos poemarios consiguen una sintesis perfecta entre lo culto y lo popular;
sin embargo el sentido delirante alcanza en el Romancero su maxima intensidad. Se trata de
un equilibrio, también una batalla, entre el delirio y la razén. En términos de Lorca, “una
lucha y drama del veneno de oriente del andaluz con la geometria y el equilibrio que
impone lo romano bético.”** Donde el elemento realista al contacto con el plano magico se
vuelve mas misterioso e indescifrable.**® Donde a su vez el realismo brinda sentido al

delirio.

Mil panderos de cristal,
herian la madrugada.

(Sonambulo, vv. 59-60)

%01 Miguel Garcia-Posada, “Romancero gitano”, en Garcia Lorca, Obra completa (tomo 11), op. cit., p. 22.
%02 Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano,” en op. cit., p. 361.
3% Vide idem.
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“Si me preguntan ustedes por qué digo yo ‘mil panderos de cristal herian la madrugada’ -
advierte Lorca en su conferencia del Romancero gitano-, les diré que los he visto en manos
de angeles y de arboles, pero no sabré decir mas, ni mucho menos explicar su
significado.”®™ La riqueza de la imagen justamente tiene que ver con la imposibilidad de
desentrafiar su significado. En la madrugada herida (por el cristal o por el sonido o por el

305 “Hemos dicho

sonido de cristal) se aparece el duende, porque es una herida de muerte:
que el duende ama el borde de la herida —advierte Lorca- y se acerca a los sitios donde las
formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.”**® La imagen se
despliega en mil posibilidades, mas alla de lo visible. “El duende busca nuevos paisajes y
acentos ignorados.”*”” Busca paisajes que se pueden escuchar y misica visible. La imagen
del sonido hiriente tiene la frescura de las cosas recién creadas. La transposicién sensorial
nos invita a fugarnos de este mundo. “Se trata de una realidad distinta —nos dice Lorca-, dar
un salto a mundos de emociones virgenes...Evasion de la realidad por el camino del suefio,
por el camino del subconsciente, por el camino que dicte un hecho insélito que regale la
inspiracion.”*® En este sentido apunta Lorca que el duende “prepara las escaleras para una

evasion de la realidad que circunda.”*® Aparece justo cuando se pasa de la imaginacién a la

inspiracion. De acuerdo con Lorca esto sucede cuando el poeta supera “la imagen que

%% Ipid., p. 362.

%05 Es una herida de muerte porque anticipa la confirmacién de la muerte de la gitana, vv. 77-78, por su
cercania.

%06 Garcfa Lorca, “Juego y teorfa del duende”, en op. cit., p. 105.

97 |hid., p. 109.

%08 Garcia Lorca, Imaginacion, inspiracion, evasion, en Conferencias 11, Introduccién, edicién y notas de
Christpher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, pp. 17-18.

%% Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende”, en op. cit., p. 106.
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producen los objetos reales,” y “pasa del andlisis a la fe. Aqui ya las cosas son porque si,
sin efecto ni causa explicable.”3*

Con sus imagenes delirantes Lorca intenta escaparse de la realidad racional, en
busca de los mundos del suefio, del inconsciente, del mitico origen, de la infancia, de la

locura. Regiones del alma donde no cabe ninguna explicacion y al mismo tiempo todas las

explicaciones son posibles.

La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas

(Sonambulo, vv. 17-18)

Se trata de una especie de Quiasmo donde la higuera (que por su pasividad frente al viento
deberia ser el objeto pasivo) cobra vida e invierte los papeles; asi imaginamos que sus
ramas son brazos que pueden contener al viento. Esta imagen nos transporta a un mundo
delirante donde el hombre no podia distinguir si el viento frotaba a la higuera o la higuera
frotaba al viento.

El verbo frotar, la higuera femenina, el viento masculino (que para Esperanza
Ortega®!! simboliza el deseo sexual, y para Lorca llega a ser un sétiro) nos remiten a la

naturaleza erotizada de los rituales dionisiacos y de las coplas flamencas:

Toqué sus pechos dormidos
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.
(Infiel, vv. 8-10) 32

319 vide Garcia Lorca, Imaginacién, inspiracion, evasion, en en op. cit., p. 17.

311 v/ide Esperanza Ortega, op. Cit., p. 206.

%12 Garcia Lorca, “La casada infiel”, en Romancero gitano, op. cit., p.111. Citado aqui y en adelante como
Infiel.
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En estos versos la mujer erotiza la naturaleza y viceversa; la naturaleza se transforma en
mujer y la mujer en naturaleza. El poeta coloca un espejo entre ambas. La imagen, llena de
frescura primigenia, evoca el paraiso, la tierra perdida de los andaluces.

La naturaleza erotizada al compararse con el cuerpo de una mujer también se puede

apreciar en los siguientes versos cuando Amnon viola a su hermana Thamar:

Thamar, en tus pechos altos

hay dos peces que me llaman

y en las yemas de tus dedos

rumor de rosa encerrada.  (VV. 65-68)*

En los versos que siguen, el mundo de la civilizacion se apaga, y se enciende el mundo de

la naturaleza, que habla con los amantes, que guarda un secreto con ellos:

Se apagaron lo faroles
y se encendieron los grillos.
(Infiel, vv. 6-7)
En el romance -al que pertenecen los versos anteriores- un gitano tiene relaciones con una
mujer casada; cuando €l la posea regresaran al tiempo mitico junto al rio, donde por

primera vez un hombre y una mujer hicieron el amor, entonces la naturaleza entera se abrira

como una baraja.

El mar baila por la playa
un poema de balcones.

(vv. 29-30)*
Esta es una imagen tan bella como inexplicable. De acuerdo con Paepe hay una vision

antropomorfica del mar combinada con el baile, la arquitectura (balcones), y la literatura
(poema).*™ Tal vez podriamos relacionarla con el campo semantico del flamenco. El ir y
venir de las olas sobre la arena se parece al temblor de la llama que hace danzar a las

sombras, a la melodia de la seguiriya que viaja dibujando el aire.

%13 Garcia Lorca, “Thamar y Amnén”, en Romancero gitano, op. cit., pp. 178-179.
314 Garcia Lorca, “San Miguel (Granada)”, en Romancero gitano, op. cit., p. 118.
315 V/ide Christian de Paepe, “Notas”, en Romancero gitano, op. cit., p. 118.
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Los nifios tejen y cantan
el desengafio del mundo.
(vv. 9-10)*¢

Estos versos nos hablan de un Lorca que habia pasado de la imaginacion a la inspiracion,
de la racionalidad al descubrimiento de un mundo delirante, que en cierto sentido se

parecia al mundo de los nifios:
Muy lejos de nosotros, el nifio posee integra fe creadora
y no tiene adn la semilla de la razén destructora. Es inocente,

por tanto sabio, y, desde luego, comprende, mejor que nNosotros
la clave inefable de la sustancia poética.®"’

Muchas de las imagenes irracionales tienen que ver con la infancia, con el descubrimiento
del mundo.

318

La frescura de la siguiente imagen herida de muerte®™”, nos devuelve una intimidad

que habiamos olvidado:

La noche se puso intima
como una pequefia plaza.

(Sonambulo, vv. 79-80)
Nos recuerda aquella plaza de la infancia donde cabia la noche. Si el nifio es capaz de

inventar el mundo, el poeta tiene que olvidar para reinventarlo, olvidar para recordar la
infancia. “Necesitamos haber olvidado por completo la poesia —advierte Lorca- para que
ésta caiga desnuda en nuestros brazos.”** El nifio vive de verdad, el poeta descubre la
verdad detrés de la razon. Y ese es el desengafio del mundo, un destino que persigue la
seguiriya, “en la fuente palpitante de la poesia nifia, el camino donde murié el primer pajaro

y se llend de herrumbre la primera flecha.”*?

316 Garcfa Lorca, “San Rafael (Cérdoba)”, en Romancero gitano, op. cit., p. 120.

317 Garcia Lorca, “Canciones de cuna espafiolas”, en Obra completa (tomo V1), op. cit., p. 302.

318 porque se trata de los versos inmediatamente posteriores a la confirmacién de la muerte de la gitana, vv.
79-80.

%1% Garcia Lorca, Imaginacion, inspiracion, evasion, en op. cit., p. 14.

%20 Garcia Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en op. cit., p. 54.
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En su conferencia del cante jondo, Lorca destacaba la personificacion del viento como un
rasgo caracteristico de las coplas flamencas. Apuntaba que generalmente se trata de un
viento consolador, al que se le cuentan las penas, y citaba la siguiente copla entre otros
ejemplos:

Subi a la muralla;

me respondio el viento:
(para qué tantos suspiritos
si ya no hay remedio?**

Lorca transformara a este viento confidente en un satiro, mezclando la tradicion flamenca
con la mitologia grecolatina (aqui puede apreciarse el procedimiento creativo del
Romancero), para crear “Preciosa y el aire.”*** Aunque él insista en que el viento como
satiro es un mito de su propia invencién,*?® algunos investigadores han encontrado un
antecedente en el mito de Béreas y Oritia,*** no sélo porque Boreas (dios del viento del
norte) rapta a Oritia (Hija del rey de Atenas, Erecteo) para poseerla, sino también porque,
“fecundaba las yeguas cuando éstas le ofrecian sus grupas.”>? En el romance de Lorca el
viento, con toda la carga sexual de la tradicion y de la imaginacion lorquiana, aparece

persiguiendo a Preciosa en estos versos:

Preciosa tira el pandero

y corre sin detenerse.

El viento-hombrén la persigue

con una espada caliente. (Preciosa, vv. 29-32)%°

1 bid., p. 73.

%22 Es el tercer romance que aparece en el Romancero gitano.

323 \lide Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en op. cit., p. 361.

324 Amado Alonso sefiala el precedente ovidiano: el rapto de Oritia por Béreas aparece en el libro VI de Las
metamorfosis (Vide Garcia-Posada, “Romancero gitano”, en op. cit., p. 24), sin embargo —de acuerdo con
Grimal- se trata de un mito de origen griego que asimil6 Virgilio con los mismos personajes (Vide Pierre
Grimal, Diccionario de filosofia griega y romana, Barcelona, Paidos, 2007, p. 72.

325 Esperanza Ortega complementa con estos datos el caracter sexual de Béreas (vide Esperanza Ortega, op.
cit., p. 206.)

%26 Garcia Lorca, “Preciosa y el aire”, en Romancero gitano, op. cit., p. 94. Citado Aqui y en adelante como
Preciosa.
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En este romance es interesante observar, por lo pronto, cdmo una naturaleza intimamente

musical dialoga con el erotismo de la persecucion:

Frunce su rumor el mar.

Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

(Preciosa, vv. 33-36)

Parece ser que escuchamos la simultaneidad de estas voces de la naturaleza justo en el

327 tira su pandero para escapar. Sentimos que coinciden con ese

momento en que Preciosa
momento cuando sutilmente Lorca nos invita a imaginar como suena el pandero al caer: si
el pandero es la luna (“su luna de pergamino / Preciosa tocando viene”, vv. 1-2) dentro de
el mundo lorquiano sonara un sonido frio de invisibles cristales. Si sélo es un pandero,
sonara al metal de la fragua justo al caer. Asi la luna o el sonido del metal o ambos dialogan

con el rumor del mar justo en la sincronia de una metafora.

Antes el viento le decia a Preciosa:

Nifa, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

(Preciosa, vv. 25-28)

Donde la rosa azul es una metafora sexual que llena de frescura esos dedos antiguos que
pueden volver a ser nifios. Volver al origen, recrear el mito.

Imégenes luminosas que nos regresan a la infancia, un paisaje sonoro que se
desvanece entre los dedos del viento, una rosa que se abre como el vientre, la naturaleza

embriagada que se mezcla y se confunde con la luz, un delirio de jacintos, un recuerdo

%27 Al parecer, Preciosa esté inspirada en la bailadora, panderetera y recitadora de romances del mismo
nombre, personaje central de La gitanilla (de las novelas ejemplares de Cervantes).
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desnudo, iméagenes sin sentido que se pierden en un laberinto de espejos. Un pandero que

cae sobre una noche de luna o de cristal.



LA PENA ANDALUZA
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La Pena andaluza

Pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa
con el misterio que la rodea y no puede comprender.

(Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”)

En la clara noche iluminada hallé la pena.
Hallar la pena, para el andaluz, es como pisar,
al fin, en tierra firme. Hallé la pena: la frontera
de la patria andaluza. Hallé la pena; patria sola.

(Luis Rosales, “La Andalucia del llanto™)

iAy, maresita del Carmen
qué pena tan grande es
estar juntito del agua

y no poderla beber!

(Manuel Machado, Cante hondo)

Desentrafar los significados de la Pena andaluza —si esto es posible- implica una busqueda
en torno a diversos contextos seméanticos que se relacionan para expresar un misterio. En
principio no sabemos si la Pena es un sentimiento o una manera de vivir, o “el dolor y el
ansia de sentirnos vivos Yy saber al mismo tiempo que no puede durar ni el ansia, ni el dolor
ni la vida misma.”*® La conciencia de la muerte que a todos nos acecha aparece exacerbada
en la Pena andaluza, ésta nos recuerda cémo cada instante morimos. “La pena surge de
muchas cosas 0 de nada.”** “Es un ansia sin objeto, es un amor agudo a nada, con la
seguridad de que la muerte (preocupacién perenne de Andalucia) esta respirando detras de
la puerta.”**° La Pena méas jonda es un dialogo entre la vida y la muerte; entre el exterior y
el interior, entre las penas y la Pena. Las penas vienen de afuera, la Pena viene de dentro,
justamente en esta dualidad aparece el sentido de la Pena andaluza como una saeta,

atravesando el cuerpo. “Esta pena —advierte Luis Rosales- no es un sentimiento, ni siquiera

%28 Joel Caraso, op. cit., p. 138.
%29 Mercedes Pradal de Martin, op. cit., p. 91.
%30 Garcia Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (tomo V1), op. cit., 362.
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un ambiente; es una raiz.”**! Es algo que viene desde adentro de la tierra, pero que también

alcanza a herir el cielo (“Tierra de luz, / cielo de tierra”**)

. “Mas que fuente —apunta Joel
Caraso coincidiendo con Rosales- es pozo insondable, mas que pozo es raiz.”*** Hecha de
olvido y recuerdo, se distingue del dolor y la tristeza; siempre involucra una nostalgia que
se cura en el presente. A veces se confunde con la alegria: “la alegria, en su Ultima razén de
ser, se encuentra al borde de la pena.”*** La solea lleva el mismo compas de las alegrias®®,
un rasgueo en éstas nos llena de tristeza, mientras que en aquella nos llena de alegria,
ambas colmadas de Pena. En este sentido Pedro Garfias escribio: “Ramon Pérez de Ayala
dijo en cierta ocasion, que no habia escuchado algo maés triste que el cante por alegrias. Y
Ilevaba razon. Es cante de bulla y de fiesta, se acompafia con palmas, pero por debajo de la

1 336

aparente viveza de su ritmo hay una larga corriente conmovedora. “Infinita tristeza de

esta alegria andaluza, de esta alegria nostalgica que, mas que linea divisoria, es ademan que
separa el dolor de la pena.”®*" La Pena, al mismo tiempo dolor y placer, tiembla como un

338

trémolo®*® en su ambivalencia. Tiembla en el Poema de la siguiriya gitana:** “Hay por fin

la materializacion léxica de la tension ondulada de la siguiriya en numerosos términos:

331 uis Rosales, “La Andalucia del llanto”, en El sentimiento del desengafio en la poesia barroca, Madrid,
Ediciones Cultura Hispanica, 1966, p. 239.

%32 Garcia Lorca, El paso de la seguiriya, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 164.

%33 Joel Caraso, op. cit., p. 138.

3% Luis Rosales, op. cit., p. 274.

% as “alegrias” son un palo de flamenco en tonalidad mayor que no usa la cadencia andaluza, cuyo compés
de doce pulsos es idéntico al de la soled. A diferencia de ésta se deja sentir alegre por su resolucién al acorde
de tonica.

3% pedro Garfias, De Espafia, toros y toreros, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo Leé6n, 1983, p. 96.
337 |_uis Rosales, op. cit., p. 274.

%38 He querido referirme aqui al trémolo de la guitarra flamenca. La caracteristica del trémolo es la repeticion
de una sola nota, en la guitarra clasica se repite tres veces después de una nota distinta con el pulgar, en la
flamenca cuatro. La sensacion que nos da es de temblor tal como lo indica su etimologia. EI trémolo de la
guitarra flamenca tanto se llena de emocion, que desde mi punto de vista, después del cante es la expresion
musical que mas se acerca a la Pena.

%% Este poema, compuesto por siete poemas, aparece en el Poema del cante jondo.
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temblar, mover, rizarse, elipse, cuerda, arco, vibrar, ondulado, temblor, espirales...”** En
el flamenco y en la poesia el contrapunto es temblor, claroscuro, duermevela, trino de
pajaro, cuerda que tiembla entre la vida y la muerte. Recordemos los (ya citados) versos de
Manuel Machado: “Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte / 0jos negros, negros, y negra
la suerte...” Tension contrapuntistica que hace temblar a la Pena contraponiendo la vida (la
madre) con la muerte, tension que resuelve en el destino fatal (negra suerte), “antesala
donde campea el duende... pasaje oscuro donde se asienta la copla.”***

Los ayes de la seguiriya®* expresan el dolor de venir al mundo, la vida también
empieza con un grito. Antes y después del grito estd la Pena, que en su sentido mas
etimoldgico es un castigo, la condena de estar en el mundo que alcanza su redencion en el

343 advierte Garcia Lorca

cuerpo de una mujer. “La mujer en el cante jondo se llama Pena,
implicando que la redencién es sélo pasajera, y que la Pena es mas grande después de la
inevitable partida. “En las coplas la Pena se hace carne...es una mujer morena que quiere
cazar pajaros con redes de viento.”*** Es una mujer que nos deja su ausencia, su silencio.

® merced a ese

De acuerdo con Allen Josephs el cante mismo encarna en una mujer,®
silencio. A su vez la mujer se convierte en la tierra, “el paraiso perdido para siempre.”*® La

Pena es la tierra, el origen, lo que queda, lo que sostiene. “El andaluz es siempre anterior a

340 Christian de Paepe, “Introduccién” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 110.

31 Joel Caraso, op. cit., p. 138.

32 |_a estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 62
11 62 Es la Unica estrofa intransferible a otros cantes. EI compas de la seguiriya es el de doce pulsosy se
empieza a contar en el acento nimero ocho. La armonia es la cadencia andaluza que adquiere especial
melancolia, de acuerdo con Demdfilo (Vide Demdfilo, op. cit., p. 157.) expresa sentimientos tristes, profundos
y delicados. Es el cante que més le intereso a Falla. Como veremos mas adelante expresa mejor que ningun
otro la Pena.

343 Garcia Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en Conferencias I, Introduccion, edicién y notas de
Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 72.

34 |1 dem.

¥5Vide Allen Josephs y Juan Caballero, “Introduccién” en Garcia Lorca, Poema del cante jondo / Romancero
gitano, Madrid, Catedra, 2007, p. 72.

*Vide Christian de Paepe, “Introduccién”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 112.
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si mismo...antes de nacer existi6 por la pena.”**’ La Pena es la mujer, la madre, la tierra,
“la Andalucia del llanto.” Ir hacia la Pena (hacia la tierra) es un dejar de ser siendo, “el
andaluz va evitando la vida para integrarse a la tierra;”**® hasta llegar a la pena negra, su
destino.

La Pena es més intensa cuando se funde con la belleza. La belleza encierra un
misterio herido. Hay un enigma en ella que nos habla del origen, que puede descubrirse en
el rostro de una mujer, que apenas nos deja sentir que somos parte de todo. Es para el artista
lugar o tiempo sagrado que da sentido a la vida. El contrapunto surge entre la belleza y la
Pena —esta Ultima siempre ligada a la belleza- justamente cuando se crea disonancia, en la
antitesis, cuando la belleza se aparece, como una revelacién, en los momentos de mayor
dolor. Pedro Garfias ilustra esta idea con toda claridad: “Ya es triste de por si el calabozo.
Los implacables barrotes, la hermética puerta y la faz adusta del carcelero. Pero si a esto le
afiadimos una ventanita al mar desde la cual pueden percibirse los agiles barcos que pasany
vuelven a pasar cada dia, de la luz a la luz, de la vida a la vida, ¢qué tinieblas méas densas
las del alma del pobre preso...?** Y alli est4d la Pena més jonda en la tensién
contrapuntistica que crean los contrarios, estar preso y mirar el mar; la belleza del mar se
vuelve mas intensa y mas dolorosa al alcanzar la maxima profundidad del deseo. Nadie
aprecia mas el mar que este preso desde su ventana, y ese dolor provocado justamente por

la belleza se transforma en Pena de verdad, que luego inspira la copla:

Carcelero, carcelero,
abreme esta ventanita
que quiero hablar con el cielo.

(Lirica, p. 95.)

347 |_uis Rosales, op. cit., p. 238
8 | dem.
39 pedro Garfias, op. cit., p. 71.
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Bergamin refiriéndose al arte de Andalucia occidental, en su ensayo “Canto y cal en la
poesia de Rafael Alberti,” **° habla de claridad y nitidez crueles (menciona a Juan Ramén
Jiménez, a Alberti, a Falla y a Picasso), acaso en la transparencia de esta copla —que podria
cantarse por Solead- no sentimos esa crueldad que involucra la belleza con la Pena. En solo
tres versos la nitida imagen aparece con toda claridad evocando dos contextos semanticos
aparentemente antagonicos: la sombra frente a la luz, el encierro frente al horizonte (que
imaginamos). Nuevamente aparece la tension contrapuntistica generada por los opuestos,
cuya complejidad se deja sentir en la sencillez de una ventanita que mira al mar. Acaso esta
transparencia como un trazo preciso (apolineo) que dibuja la belleza -cal y canto, luz sobre
la blancura de Granada- no es precisamente rasgo esencial de la Pena andaluza, rasgo que la
distingue de la saudade, la morrifia y el blues, no porque en ellos no se presente la belleza,
sino porque ésta no es siempre indispensable, o aparece velada u oscura; mientras que en
Andalucia aparece con toda claridad. Es la Pena méas profunda que se siente en la
superficie. Ddmaso Alonso en un ensayo sobre Manuel Machado sefiala que el poeta
“parece reflejar o pintar exterioridades, y lo que nos da es el alma de las cosas.”** No
podria haber mejor ejemplo de contrapunto en la Pena andaluza, la exterioridad frente al
mundo interior, esa exterioridad que por su perfeccidn estética nos recuerda el origen,
también la muerte, el nacimiento frente a la muerte: alli esta el dolor de la belleza. La
belleza es el cuchillo del Romancero gitano que nos atraviesa el alma. Garcia Lorca, en
cuanto a la composicién de su Romancero, menciona “un elemento que podriamos llamar

realista, aunque no lo es, puesto que al contacto con el plano méagico se torna aun mas

%50 vide José Bergamin, “Canto y cal en la poesia de Rafael Alberti” en Prélogos epilogales, Valencia, Pre-
textos, 1985, p. 50.

%1 Damaso Alonso, “Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado” en Poetas espafioles
contemporaneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 102.
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indescifrable.”®? Hay una fusién metaférica en el plano descriptivo de la naturaleza
lorquiana, que requiere muchas veces del término real (in praesentia), es decir, el término
real es el punto de partida, que nos puede llevar al delirio. Asi también la belleza nos
conduce a las entrafias de la Pena. De acuerdo con Luis Rosales la Pena andaluza es una
“sensualidad de fibra amarga, peinada y macerada entre los parpados de la carne.”®> La
belleza enciende todos los sentidos, sobre todo el tacto que se acerca mas al deseo. El deseo
mas intenso estd lleno de Pena. En nuestra interpretacion del “Romance sonambulo” la
gitana se suicida cuando llega su amante y no antes. El amor, el mar y la muerte, tan
relacionados en nuestra tradicion clésica, ya desde el mito de Leandro y Hero, cobran plena
significacion y unidad en este romance: el paralelismo entre los versos “jcuéntas veces te
esper0 / cuantas veces te esperaral” (recurso por cierto totalmente tradicional), frente a la
urdimbre metafdrica, expresa llanamente el deseo, la ausencia, deseo y ausencia que
suefian: “sofiando la mar amarga.” Esta imagen, anticipacion de la muerte, tifie al mar de
amargura, por amor y por la muerte, equilibristas que tiemblan en un cardmbano de luna.
La amalgama del amor, el mar y la muerte con su poder simbdlico y evocativo involucra la
belleza de la gitana en el aljibe, la que s6lo podemos imaginar, o inventar por medio de una
metafora, ya que a través de ésta, el poeta construye, con una pincelada, una prosopografia
brevisima: “con ojos de fria plata:”*** Donde la Pena se siente fria en la nitidez de la
imagen, y al mismo tiempo calida: “verde carne, pelo verde.” Alli, entre la carne, y la plata

esta el contrapunto, la llegada del amante frente a la muerte, la mar amarga, la pena negra.

%2 Garcfa Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en op. cit., p. 361.

%53 uis Rosales, op. cit., p. 234.

%4 Garcia Lorca, “Romance sonambulo”, en Romancero gitano, op. cit., p. 101. Es discutible que “ojos de fria
plata” sea una metafora. De acurdo con Ana Maria Platas seria una del tipo T1 + de + TR (Vide Ana Maria
Platas Tasende, op. cit., p. 478).
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“La raza gitana es méas reconcentrada que las deméas —decia Pedro Garfias en su breve
ensayo, ‘el misterio gitano’-, y asi se descubre en el romance de Garcia Lorca, ‘Romance
sonambulo’, a lo largo de cuyo relato ocurren cosas raras que apenas tienen una explicacion
l6gica.”*> Desde las barandas la Pena cifra un misterio arraigado a la existencia misma:
“Barandales de la luna /por donde retumba el agua.”**® La belleza y la pena gitana van de
la mano creando imagenes aparentemente disimiles, fuera de toda l6gica, pero rasgando el
velo de la razon revelan por un instante el misterio en cuya intimidad se aparece la pena
negra, la muerte.

El mundo simbdlico de los gitanos, que reinventa el poeta, en cuanto es descifrado
se desvanece, no hay significados univocos en los senderos del sino, donde abundan
anticipaciones de la muerte y otras sefiales en un devenir que ya habia sido trazado. “A
veces piensa uno —advierte Pedro Garfias- que si no habra un destino fatal, un sino, como
dicen los gitanos, que arrebata a ciertas criaturas para que asi puedan expresar al mundo
esas divinas cosas inefables que brotan del corazén.”*’

La Pena de los gitanos y el olvido

La belleza del cante, coincidencia de los senderos, justifica la fatalidad alli donde cobra
pleno sentido. Descifrar el sendero es simplemente sentir desde la raiz, desde la Pena. “Esas
alusiones a la montafia y al mar —dice el mismo Grafias refiriéndose al ‘Romance
sonambulo’-, que no tienen correlacion con el resto del poema...Todo forma parte del

misterio profundo e inescrutable de los gitanos, en el que resulta imposible penetrar. Los

gitanos, con su arte, andan un tanto sondmbulos por la vida, y su arte no parece

%55 pedro Garfias, op. cit., p. 73.
%56 Garcia Lorca, “Romance sonambulo”, en Romancero gitano, op. cit., p. 103.
%7 pedro Garfias, op. cit., p. 31.
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corresponder, por lo tanto, a nuestra realidad de las cosas.”**® Este andar sonémbulo, “andar
de vuelo,” buscando la Pena, huyendo de la Pena, burlando la Pena, entre el mundo interior
y el exterior, por donde nos lleva el sino, es un andar en el presente, huyendo del pasado y
sin pensar el porvenir. A fin de cuentas la Pena esta arraigada en el olvido, de la infancia,
del origen, del deseo, sélo el olvido nos regala la plenitud del presente como si redimiera la
Pena pero, paraddjicamente, nos la devuelve, nos recuerda lo que ya no somos. “Poesia es
olvidar para poder recordar”, escribié Valéry. La Pena es recuerdo y es olvido, dolor y
placer, sentido y locura. “Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido —decia Juan de
Mairena-...Merced al olvido puede el poeta...arrancar las visceras de su espiritu, enterradas
en el suelo de lo anecddtico y lo trivial, para amarrarlas mas hondas, en el subsuelo o roca
viva del sentimiento.”**® El olvido en la copla cobra forma: “Y yo te tengo apunta / en el
libro del olvido” (Lirica, 156). Como si el lienzo del olvido fuese un palimpsesto, que
necesitara del mismo olvido para borrarse, 0 como si fuera lienzo oscuro de la Pena, sobre
el cual se alzara el cante para herir a la muerte sin dejar rastro.

“Las alegrias son pasajeras —apunta Joel Caraso-...Pero la Pena es permanente.”*®°
Es permanente pero al mismo tiempo es fugaz, es eterna como el instante. “El territorio del
gitano esta en él mismo —advierte Jean-Pierre Liégeois-. El presente contiene el pasado y el
futuro. El presente tiene valor de eternidad.”*®* El gitano va buscando la eternidad de un
instante y en ella encuentra la Pena, que se transforma en si misma, que en cuanto se toca se

12362

desvanece. Christopher Maurer habla de una “rara angustia misteriosa”>>“ que involucra el

%58 pedro Garfias, op. cit., p. 73.

%9 Antonio Machado, Juan de Mairena (tomo 1), Madrid, Cétedra, 1986, p.117.

%0 Joel Caraso, op. cit., p. 139.

%1 Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 1988, p. 101.

%2 Christopher Maurer, “Introduccién”, en Garcia Lorca, Conferencias 1, Madrid, Alianza, 1984, p. 21.
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presente de la Pena con el recuerdo de la infancia; Juan de Mairena define la poesia como
“dialogo del hombre con el tiempo, y llamamos “poeta puro’ —nos dice- a quién logra vaciar
el suyo para entendérselas a solas con é1.”*%® Es decir vaciarse de tiempo para estar en el
presente, para dialogar con el tiempo desnudo: ritmo puro que se deja sentir al batir las
palmas. Es por ello que el ritmo es lo méas importante de la mdsica flamenca, el cajon, los
rasgueos, y las palmas aprisionan el tiempo en un instante, pero después un remate de
guitarra y cajén lo libera. La paradoja consiste en afirmar un presente que siempre esta y
siempre deja de estar, alli aparece esa angustia creadora que se cura en el compas:
“;Cantarfa el poeta sin la angustia del tiempo?,”%** se pregunta Juan de Mairena. El compas
puro sin guitarra ni cante cifra la respuesta.

Observemos el diadlogo del hombre solo con el tiempo, donde todo se ha
derrumbado menos el instante; la tension de una dialéctica que involucra la existencia que
no puede manifestarse mas que en un solo pulso. “La importancia del momento presente —
contintia Jean-Pierre Liégeois refiriéndose a los gitanos- permite olvidar y no prever, dejar
atras al marcharse las dificultades creadas por otros, doblarse sin romperse ante las
obligaciones arbitrarias.”*®

Solo la vitalidad de las palmas puede expresar con tanta verdad la sensacion del
presente, el olvido, la negacion del porvenir. La bdsqueda del instante eterno,
paradodjicamente, implica el cambio constante, no sélo geografico, sino en el mismo ser:

“Los gitanos, aun cuando ya no viajen, no dejan de ser ndmadas...-advierte Liégeois- el

nomadismo es mas un estado de animo que un estado de hecho. Su existencia y su

%3 Antonio Machado, op. cit., p.111.
%4 Ibid., p.110.
%5 Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 1988, p. 53.
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importancia son de orden psicoldgico méas que de orden geografico.”**® Recordemos las
coplas de vuelo del capitulo anterior, que expresan la necesidad de cambiar constantemente,
ir y venir, escapando del pasado, esquivando el porvenir. “Notaremos que el llamado
“cambio” —apunta José Moreno Villa en su estudio sobre Manuel Machado- tiene mucho de
dialogo, de dialogo consigo mismo.”**’ Este ir y venir, decir y contradecir, afirmar y negar
entrafia justamente el didlogo con el tiempo que es el alma de la poesia segun Juan de
Mairena.

Todo lo que se afirma ha dejado de ser, también lo que se niega, en ese vacio del ser
se aparece la Pena, por eso es que puede surgir de Nada, del proceso de la existencia
misma que surge de Nada. EI cambio busca burlar a la Pena pero —paraddjicamente-
también busca encontrarla, igual que el torero, muy adentro, busca la muerte. La Pena —tal
como advierte Joel Caraso- es “el recurso que el andaluz encuentra para anclarse a suelo
firme.”%%

Para el desterrado la Pena es la tierra. Es raiz —como habiamos mencionado- pero al
mismo tiempo nos deja sentir que esa tierra firme, que es lo Unico que nos queda, se
desvanece. El dolor de haberlo perdido todo se cura con un galleo, en el contratiempo
donde prevalece el cambio, en la brevedad del verso de Manuel Machado. “Nadie ha
estudiado el sutil recurso del cambio, tan airoso, para levantarse y acabar con lo

irremediable, y hasta con el callejon sin salida.”**® Sélo el cambio nos deja sentir que

existimos, no importa cuanto cambiemos siempre llegamos a la Pena.

%6 |hid., p. 52.

%7 José Moreno Villa, “Manuel Machado, la manoleria y el cambio” en Los autores como actores, México,
FCE, 1984, p.108.

%68 Joel Caraso, op. cit., p. 139.

%9 José Moreno Villa, op. cit., p. 105.
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Tan hondo sienten la Pena los gitanos, que para ellos “el viaje es un simbolo y un
honor...El viajero pasa, es ambulante. Su espacio es una experiencia vivida, nunca un
territorio cerrado ni limitado, sino identidad flexible sin proyeccion fijada a un suelo: los
gitanos llevan el territorio dentro de si mismos,”*”° la Pena.

En el caudal de la Pena, no s6lo el gitano sino también el andaluz, “encuentra una
forma de habitar en el mundo desolado de su subjetividad.”*"* Esa “Andalucia del llanto,
sin espacio ni tiempo.” ¥ El recuerdo del agua de un aljibe. La “nostalgia de un ayer de
ruisefiores,” de una tierra dentro de la tierra misma, la tierra primigenia donde la Pena
encuentra su raiz. “Pena soterrada que es como la verdadera tierra de la tierra andaluza;

pena que es anterior a la naturaleza;”*"

nostalgia del origen.

La Pena nos recuerda lo que somos, esencia misma de la de tierra. “Es la religion
del campo andaluz, el estado normal de su sensibilidad, y el hombre, el agua y el arbol son
los angustiados en su rito.”** Nos recuerda ese “aljibe que conserva el agua y la melancolia
del corazén bajo las mantillas y los breviarios.”*"®
El cante y la Pena
La pureza del creplsculo se extiende sobre la Andalucia del llanto y alcanza a herir al
silencio cuando “el cante se presenta desnudo, con esa pureza y autenticidad que sélo puede

tener el lamento primitivo.”>"® Lamento por el origen donde la Pena se desmorona de

nostalgia y melancolia.

%70 Jean-Pierre Liégois, op. cit. p. 53.
%71 Joel Caraso, op. cit., p. 139.

%72 |_uis Rosales, op. cit., p. 245.

2 |hid., p. 247.

74 1dem.

375 |bid., p. 235.

376 pedro Garfias, op. cit., p. 70.
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“El canto es anterior al lenguaje,”*"’

observa Lorca; quizas surgio en el momento en que el
hombre hall6é descanso en su camino para imitar el canto de las aves. El cante hondo parece
entrafar este misterio; su resonancia milenaria apunta al origen de la Pena. La Pena esencia
del cante evoca el delirio de un mundo primitivo, un viaje ab initio, un recuerdo desnudo,
un tiempo vacio, un presente milenario. Advierte Mercedes Pradal en la Pena andaluza “el
deseo de algo infinito, absoluto, imposible.”*”® Acaso el deseo del mundo delirante del
origen, la idea mitica del las correspondencias universales, la “analogia.”

De acuerdo con Christopher Maurer las coplas flamencas “intentan desmentir la
distancia que existe entre el hombre y la naturaleza.”*"® De ahi la prosopopeya que brinda
al mundo animal e inanimado, la palabra; en el origen todo tiene voz, y en el eco esta el
cante, cuya herida “intenta privar a la naturaleza de su misterio, de su otredad.”® “La
naturaleza viene a ser, para Garcia Lorca, la piedra de toque del arte, una imagen de
autenticidad.”®* Una verdad sin razén, un misterio que se revela y se oculta en el silencio
de un grito. “La poesia inspirada —contina Maurer- significaba, como hemos visto, una

382 que parecia decir la verdad. En la poesia lorquiana "un criterio de

vuelta a la naturaleza
autenticidad sustituye al criterio estético: con la imagen viva.”*®® La metéfora alucinante al

unir los contrarios nos recuerda que toda la Naturaleza es un ser vivo.

37 Garcia Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en op. cit., p. 56.
378 Mercedes Pradal, op. cit., p. 92.
%79 Christopher Maurer “Introduccién”, en op. cit., p. 16.
380
Idem.
%L 1dem.
%2 |bid., p. 28.
%83 1dem.
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La infanciay la Pena

La guitarra “llora por cosas lejanas”*®*

, por el canto de los pajaros, y el eco del agua. Llora
también por la infancia perdida que se desnuda en el olvido.

“El idealismo andaluz —nos dice Bergamin- se afirma, vivo, infantil, casi recién
nacido, eterno.”®® El andaluz intenta recuperar -sobre todo por medio del lenguaje- la
infancia, un mundo al que Lorca se acerca, pero que, de acuerdo con él, es en realidad
inaccesible. Su poesia dirige la mirada hacia el umbral de la infancia, pero alli mismo se
desvanece, y aparece la pena de no poder volver a ser nifio. Entonces la palabra poética
juega -y ese juego le gusta al duende- busca la inocencia, se llena de frescura, intenta
reinventar el mundo asi como el nifio reinventa el mundo por medio del juego. Esta palabra
poética es Pena: tristeza y alegria, es el dolor de no poder volver a la infancia, y a la vez el
placer de intentar recuperarla, o tal vez la sensacién de recuperarla en un instante fugaz.

El blues, el flamenco y la Pena

La Pena es “un anhelo de permanencia aunado a un saber y un sabor de fugacidad, de
finitud.”**® La Pena andaluza y el blues coinciden en este sentido, ya que tanto la cadencia
andaluza como la armonia bluesistica tienen por un acorde de ténica un acorde dominante
(cosa impensable en la armonia occidental del periodo clasico). Este acorde expresa mejor
gue ningun otro la fugacidad del instante; ya que su caracteristica es la inestabilidad; alli
donde la musica occidental coloca la tierra con la plena estabilidad de un acorde mayor, el

blues y el flamenco buscan la mayor inestabilidad. Es decir la Pena, la tierra que se

desvanece. Aqui la Pena y el blues coinciden (el blues como género musical, y como

%4 Garcia Lorca, “La guitarra” en, Poema del cante jondo, op. cit., p. 159.
%5 José Bergamin, “El idealismo andaluz”, en Prélogos epilogales, op. cit., p. 29.
%86 Joel Caraso, op. cit., p. 138.
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sentimiento), quizas difieran -como ya habiamos esbozado- en que el blues evoca la belleza
en un pasado tenue, mientras que la Pena andaluza encuentra todo el dolor de la belleza, en
un presente herido de luz.

Otra coincidencia entre el blues y la Pena aparece en una de las blue notes de la
escala de blues, ya que fuera del sistema bien temperado, estd entre la tercera menor
(tristeza) y la mayor (alegria), expresando tristeza y alegria al mismo tiempo, igual que la
Pena.

“La tenacidad gitana para mantenerse al margen del destino de Occidente —advierte

Rafael Lafuente- despierta en el andaluz fino un sentimiento de respeto.”®®

Quizas el
acorde dominante representa justamente eso, decirle a Occidente: lo que ti llamas realidad
es cambio, ahi donde ti encuentras la razon no necesariamente esta la verdad. Se trata de un
acorde que representa la vida errante tanto del gitano como del musico de blues que
recorria las orillas del Mississippi. Ambas musicas, el blues y el flamenco, nacen del dolor.
“Es que de llanto y de sangre nace la copla flamenca —nos dice Pedro Garfias-, de sangre y
llanto.”*® EI blues nace del dolor de los campos de algodén, donde los esclavos trabajaban
de sol a sol; en el flamenco, las mineras, las tarantas, y las cartageneras expresan el dolor de
las minas, asi como las carceleras, el dolor de los presos. El blues y el flamenco no so6lo
coinciden en el acorde de tdnica, también en su origen: expresion de dolor, grito que se
transforma en canto.

Ahora bien, el palo que mejor expresa la Pena -de acuerdo con Lorca®*-es la

seguiriya gitana-, que, como habiamos mencionado, empieza con un grito. Para Lorca “es

%7 Rafael Lafuente, op. cit., p. 18.
%8 pedro Garfias, op. cit., p. 30
%% \/ide Garcia Lorca, “El primitivo canto andaluz” en_op. cit., p. 74.
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el grito de las generaciones muertas, la aguda elegia de los siglos desaparecidos, es la
patética evocacion del amor bajo otras lunas y otros vientos.”**® Algunas falsetas por
seguiriyas podrian confundirse con solos de blues. La escala de blues, que se usa también
en la seguiriya, tiene especialmente ese tono elegiaco que siempre implica una pérdida.
Ambos, la seguiriya y el blues se caracterizan por su melancolia; aquella transforma la
nostalgia en Pena, éste, en blues (que ademas de ser mdsica es una manera de sentir). En
ambos confluyen milenios; ambos transforman el olvido en recuerdo, y el recuerdo en
olvido.

Musica, palabray Pena

Toda lirica —que para Nietzsche®*

encierra la identidad del lirico con el madsico- implica
una profunda nostalgia, un deseo de olvidar para poder recordar el origen. En El nacimiento
de la tragedia Nietzsche presenta al lirico ante todo como “el artista dionisiaco”, que “se ha
identificado plenamente con lo Uno primordial, con su dolor y contradiccion.” Dolor por
haber sido arrancado de la naturaleza, la madre; contradiccién que enfrenta al delirio
primigenio con la razén. En esa encrucijada se siente lo que Nietzsche llama “dolor
primordial” que aparece en la raiz de la Pena. “El musico dionisiaco...es total y Unicamente
dolor primordial y eco primordial de tal dolor.”% La musica delirante del origen se
transforma en palabra, a su vez la poesia desnuda la palabra de su significado referencial
por medio de la musica. Sin duda, ante todo, la palabra es musica, con sus vocales cantoras

y sus consonantes que saben percutir. La masica delirante, que fluye sin escisiones, en un

principio es espejo de lo Uno primordial, es la expresion simbélica de un continuum donde

%0 1dem.

% Nietzsche, op. cit., p. 62.
%% Ibid., p. 63.
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todo es identidad. Es la palabra, que probablemente encuentra su origen en la musica,
aliada de la razén, la que empieza a escindir el mundo. Pero a su vez es la misma palabra,
sobre todo por medio de su musicalidad y de la metéafora, la que, aliada del delirio, nos
regala las resonancias del origen, vuelve a unir los fragmentos. Este es el sentido de la
metafora alucinante de Lorca, recordarnos que en un principio todo es identidad. También
es el sentido del cante donde la musica y la palabra se responden, la una a la otra de la
manera mas natural; se corresponden, como si fueran un solo espejo del mundo. Nunca
antes la poesia y la musica consiguieron decir tanta verdad, dolor primordial, Pena en su
estado mas puro. “El genio lirico siente brotar del estado mistico de autoalienacion y
unidad un mundo de imagenes y simbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son
totalmente distintos del mundo del escultor y del poeta épico.”** Esta descripcion parece
retratar al cantaor, que se vacia, se despoja de si mismo, y se desgarra de dolor primordial,
para encontrar entre un melisma y una palabra colores invisibles que se llenan de
significados no referenciales, que a su vez se vacian para volver a significar.

Nuestros tres poetas consiguen frecuentemente expresar, cada uno a su manera, este
mundo de experiencia sin mas masica que la palabra. Ni mas ni menos, la palabra que lucha
consigo misma, con su significado racional y su significado delirante. Recordemos los (ya
citados) versos de Garfias: “Como suena la palabra / cuando suena.” Cuando expresa todos
sus sentidos, cuando se llena de dolor primordial, cuando juega con el duende.

“El arte enduendado nace de la pena. Es la pena que dicta las coplas mas intensas
del cante jondo.”** EI duende encuentra en la Pena el dolor del origen, del paraiso perdido

para siempre. El andaluz encuentra en su improvisacion, en su palabra vital, la herida del

%% |bid., pp. 63-64.
%% Christopher Maurer, “Introduccién”, en op. cit., p. 36.
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duende, dolor y placer, volver al origen y volver al destierro. “El andaluz vive su tiempo
como si ya lo hubiera vivido antes.”** Desde esa nostalgia va creando su propio tiempo
que es “el plano de la sombra, el silencio del canto, y la arquitectura integral de la palabra
andaluza. El tiempo andaluz es el lenguaje de la figuracion.”® Esta busca burlar la realidad
racional, crear otro mundo donde tiembla la Pena. Para Luis Rosales “la figuracion es el
pecado original de Andalucia.”*®" Es morder el fruto, sentir la Pena mas jonda, volver al
paraiso en un instante que ya se desvanece. Volver y regresar por medio de la palabra. La
figuracion se debe a la Pena, que necesita la evasion poética, con ella no se olvida la Pena,
todo lo contrario, se siente como raiz.

Cierre

En un principio habldbamos del misterio de la Pena. Hemos intentado esbozar como ese
misterio se revela. De acuerdo con Gershom Scholem, toda revelacion implica “la
imposibilidad de realizacion de lo revelado.”** Es por ello que la Pena se revela en el arte
mas efimero, en la musica, en la poesia. La Pena nunca se realiza, siempre se esta
realizando. Es una paradoja porque hunde sus raices en la tierra, pero al mismo tiempo es
fugaz, es la tierra de los andaluces, el instante eterno, el tiempo fuerte del mito. En cuanto
mas se aferra a la tierra, mas se acerca a la muerte, la pena negra. Por eso, si queremos
asirla, se escapa con el duende y sin embargo siempre esta presente. Muchas veces surge,
sin motivo, del silencio mas oscuro. Es imposible definirla, mucho menos con una frase

univoca, acaso intentamos sefialar su esencia paradojica, la Pena tiembla en contrapunto, es

%% |_uis Rosales, op. cit., p. 242.

3% | dem.

%7 bid., 244.

3% Walter Benjamin / Gershom Scholem, Correspondencia 1933-1940, Madrid, Taurus, 1987. P. 143.
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ella porque puede ser su contrario: herida y cura, dolor y consuelo, luz y oscuridad,
misterio y revelacion.

La Pena en algunas coplas flamencas

La elevacion del afecto, que esto y no otra cosa es, en definitiva,
la copla, elevacion que corresponde, probablemente por causas
nerviosas, a ese estado en que el sentimiento intima hasta el
extremo de hacerse musica en lo mas recéndito del corazén

del hombre, antes que los érganos bocales le hagan musica

para el exterior, produce la copla.

(Antonio Machado y Alvarez, “Post-Scriptum”)

Don Antonio Machado y Alvarez (que usaba el seudénimo “Dem6filo”) apuntaba que la
poesia popular es -frente a la erudita- espontanea y desinteresada.>*® Coincidiendo con él en
cuanto a la espontaneidad, Rodriguez Marin agregaba que la copla popular se caracteriza
por su claridad y sobriedad.””® La copla mana naturalmente del sentimiento sin mayor
artificio, como cuando pasa la belleza y se improvisa un requiebro,*” o cuando la capa
torera improvisa otro ante la posibilidad de la muerte. La Pena tiembla entre la muerte y la
belleza. El cantaor, aunque no cambie la letra, improvisa con melismas y glosolalias.
Ambos, el requiebro torero y la improvisacion del cante, pertenecen a “las artes méagicas del
vuelo.” A veces al escuchar una buleria se puede imaginar el movimiento del toro, a veces
al mirar al toro se puede escuchar una buleria silenciosa. Se sacrifica al toro como a un dios

enfrentando fuerza y brio con la muerte. Como la copla que enfrenta el dolor con la belleza.

%% vide Antonio Machado y Alvarez, “Post-Scriptum”, en Cantes flamencos, op. cit., p. 291 (checar citas
anteriores)

%% v/ide Francisco Rodriguez Marin, “La copla”, en El alma de Andalucia, Madrid, Festina Lente, 1939, p. 57.
“01 Requiebro tiene dos acepciones, por un lado es un piropo que se improvisa cuando pasa una mujer
hermosa, por otro es la misma suerte de la capa que también improvisa en un dialogo con los movimientos del
toro.
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La diafanidad de la copla tiene que ver con la relacion directa entre “el objeto sentido y el

1402

sujeto que siente,”""* sin el filtro de la erudicion y sin otro antecedente que la tradicion oral.

Por ello don Antonio Machado y Alvarez refiriéndose al poeta popular, habla de “una
naturaleza humana mas cerca de su origen, con menos velos, con diafanidad mayor, como

493 (en este sentido Nietzsche habla de la cancién

espejo mas claro del mundo circundante
popular como el “espejo musical del mundo,” Vide Nietzsche, op. cit., pp. 68, 69).

La brevedad de la copla (también relacionada con su transparencia), cuando expresa
la Pena, tiene que ver con la intensidad de una herida que se cura y se vuelve a abrir con la
palabra. En este sentido Deméfilo habla de una esencialidad afectiva de la copla,*** que
implica también una unidad significativa, en ella radica la sobriedad a la que se refiere
Rodriguez Marin cuando dice que “no se le puede suprimir una palabra sin dar al traste con
toda la copla.”*®

La espontaneidad se debe en parte al hecho de que la copla sea desinteresada; “el
hombre de pueblo” no tiene otro estimulo que la misma emocion estética; sus recursos
poéticos forman “la médula de su propia vida.”*® Es por ello que la copla brota como un

fruto.

La penay la que no es pena,
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte

y hoy peno porque te bi.

(Marin, p. 249)*”’

2 \/ide Antonio Machado y Alvarez, “Post-Scriptum”, en op. cit., p. 300.

%% Ipid., p. 300.

4 Ipid., p. 292.

“% Francisco Rodriguez Marin, “La copla”, en op. cit., p. 57.

%% \/ide Antonio Machado y Alvarez, “Post-Scriptum”, en op. cit., p. 300.

7 Francisco Rodriguez Marin, El alma de Andalucia, Madrid, Festina Lente, 1939, p. 249. Las copas de esta
antologia seran citadas aqui y en adelante como Marin. Respetaré la ortografia del cancionero.
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Entre la ausencia y la presencia aparece la Pena creando una tension contrapuntistica que
no se resuelve; no sabemos por qué ha de penar al verla (o verlo), la copla nos invita a
imaginar que se trata del dolor que produce la belleza, una pena que puede rozar la muerte,
como en la siguiente copla:

iQué duquitas*® estas mias!

Si no te beo, me muero;
si te biera me moriria.

(Marin, p. 249)

El sentido de la Pena involucra la muerte —tal como habiamos esbozado-, ya que vivir es
una forma de ir muriendo. En esta copla —creemos- se trata de morir de Pena, quizés ante la
belleza (aungue no solo es la belleza sino todo lo que implica la presencia del ser amado).
Morir de Pena pero seguir vivo, que es mucho peor que morir, quizas sea la Pena mas
intensa, la que roza la muerte pero que no llega a matar.

También se puede apreciar el sentido existencial de la Pena, un estado constante del
alma:

Con ducas m’acuesto,

con mas me alebanto,

Coémo consiente un Dibé “*° der Sielo
que yo pene tanto.

(Léxico, p. 150)*°

La Pena es una raiz que sélo se acaba con la muerte:

“%8 Dyquitas, es el diminutivo de ducas, son penas. “Esta palabra es una de las mas caracteristicas del lenguaje
del cante por su origen gitano y por su extraordinaria frecuencia de uso en Andalucia y, sobre todo, en las
coplas flamencas.” Vide Miguel Ropero Nufiez, El 1éxico calé en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla,
Secretaria de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1991, p. 150.

%% Es una de las numerosas variantes gréficas del cal6 que significa Dios, y ha pasado al lenguaje flamenco
donde su uso es muy frecuente. Se considera un término gitano-andaluz. Rodriguez Marin se opone a esta
variante gréafica en particular, pues el articulo genérico “un” nos da a entender que hay mas de un dios, cosa
gue no sucede en la cultura gitana. Vide Miguel Ropero Nufiez, op. cit., p. 199.

10 Esta copla aparece en Miguel Ropero Nufiez, op. cit., p. 150, las coplas de esta publicacion citadas aqui y
en adelante como Léxico. Como en todos los casos respetaré la ortografia.
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Tengo una pena, una pena,
pena que me estad matando;
pena que me dejara

cuando me estén enterrando.

(Marin, p. 266)
Sin la Pena no se puede vivir, es como un estimulo de dolor, como una banderilla torera

que brinda dinamismo a la vida:

Yo le pregunté a Undebé*™*

si mi pena acabaria,
y me dijo: “No pué ser:
sin eya no bibirias.”

(Marin, p. 259)
Es el mismo Dios el que sabe que la Pena es necesaria para vivir, la Pena esta en la raiz de
la vida y de la muerte. Es una necesidad existencial (ya lo habiamos apuntado) como puede
apreciarse en la siguiente copla:

Estoy tan hecho a penas,
que en no penando,
parece que me farta

lo necesario.

(Marin, p. 256)

El duende siente alegria en la Pena como el cantaor en la siguiente seguiriya que es parte

del repertorio de Silverio Franconetti*'*:

Corasén como er mio

No lo hay ni lo habra,

Mientras més ducas y fatigas*® pasa
Mas contento esta.

(Demdfilo, p. 251)

! De acuerdo con Ropero Nufiez y Rodriguez Marin, esta seria la variante grafica més correcta para escribir
el nombre de Dios en el l1éxico flamenco y gitano-andaluz. También puede distinguirse entre debel Dios en
general, y Undebel , Dios, Unico ser supremo. Vide Miguel Ropero Nufiez, op. cit., p. 199, y nota 286 de este
trabajo.

12 Mencionado en la introduccién, es un importantisimo cantaor sevillano de ascendencia italiana (1831-
1889) fundador del “Café Silverio” (1889), el mas importante foro de flamenco de fines del siglo XIX.

3 Es lo mismo que penas, Vide Miguel Ropero Nufiez, op. cit., p. 150. La construccién pleonastica enfatiza
el sentido de dolor frente a la alegria.
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414

Es usual que el cantaor se queje con Dios de sus penas como lo hace el Agujetas™ en la

siguiente solea:

Y e verda que yo he tenio
una quejica con Dio,

que lo que me ha mandao
no me lo merheco yo.

(La soledad)
O Pepe de la Matrona**® en la siguiente seguiriya de tres versos:

Dioh mio que he ehto,
cémo sin frio ni calenturita
yo me ehtoy muriendo.*'®

La Pena mata mas que la enfermedad, y duele hasta el punto de desear la muerte, aunque se

goce de plena salud como puede verse en la siguiente seguiriya de cuatro versos:

Téos le pien a un Debé

Salt y liberta.

Y yo le pio una buena muerte
No me la quié da

(Léxico, p. 200)

La muerte, la libertad roméantica, es también la libertad gitana, la Unica posibilidad de
perder la Pena.

En la siguiente copla, después de perderlo todo lo que queda es la Pena:

Ojitos mios, yorar;

yorar, que tenéis por qué:
quien pierde lo que he perdio,
yano le quea que perdé.

(Marin, p. 261)

La Pena siempre tiene que ver con un sentimiento de pérdida, de una alegria, de una

felicidad:

4 Es un cantaor contemporéneo asiduo del bar La soled, de quien se dice que es uno de los mejores cantando
seguiriyas.

% Cantaor sevillano que destacé por su pureza (1887-1980).

18 Esta seguiriya aparece en el disco Pepe de la Matrona, grandes cantaores du flamenco. Coleccién dirigida
por Mario Bois, volumen 1.
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Carrito de la fortuna

Que poco tiempo a mi me duro
Cuando mah aguhto ehtaba
iAy él se partio!*’

Yo soy aquer que en la bia
nunca su gusto ha cumplio:
apenas me viene un bien,
cuando lo jayo perdido.

(Marin, p. 253)

Poco duraron madre,
mis alegrias;

poco duraron madre,
porgue eran mias.

(Marin, p. 252)
Se trata de una pérdida de algo que se ha vivido tan intensamente que puede oponerse a la

intensidad de la Pena, creando disonancia, tensién contrapuntistica que es parte del
movimiento de la vida. Se trata a su vez de la pérdida de algo que se ha vivido brevemente,
y que deja su recuerdo, mientras la Pena permanece. La brevedad métrica de la copla
coincide con la brevedad de la alegria; quizas mientras se escucha el cante, la Pena se
vuelve alegria, y cuando la voz se apaga, vuelve a ser Pena con mayor fuerza. El cante nace
de la Pena y al mismo tiempo es la sublimacion de la Pena.

Cuando maés intenso es el amor aparece la desgracia, para que la pena de perderlo

duela mas:

JesUs que ducas tengo
que me quitan de tu vera

cuando mah te toy queriendo.*®

Cuando yo mas te queria,
me se borbieron pesares
Los gustiyos que tenia.

(Marin, p.252)

7 Esta copla la canta José Soto, Sorderita, por sole, en el tema de su autorfa “Y es ke me han kambiao los
tiempos” del disco Ketama canta a Ketama (2000).
8 Esta copla la canta El Indio Gitano, por seguiriyas, en el tema “Predicador en el desierto.”
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El contrapunto opone a la dulzura, la amargura, como a la alegria, la Pena; la disonancia se
resuelve en el sabor amargo y la Pena incesante; cuanto mas dulce la alegria, mas amarga

sera la Pena:

¢Quién habia de desir
gue una cosita tan durse
tubiera amarguito er fin?

(Marin, p. 251)

La Pena no deja de ser dulce, porque justamente confronta la dulzura y la amargura en el
mismo instante. Asi se aparece la compafierita justo en el momento en que no le podemos

hablar:

jAy sera
una penita muy grande
verte y no poderte hablar!**®

Tenemos que presenciar su belleza en silencio, como aquel preso que mira por una

ventanita el mar. Y a veces es mejor esa pena aunque duela, que no ver nada:

iAy lo que yo daria

si la derribaran!,

la murallita aonde toy metio
pa verte la cara.*?

Aunque no se pueda ver el rostro, la imagen de la comparierita se lleva mas presente, y alli

esta la Pena, cuanto més se anda perdido:

iAy perdio me paso!

jAy toa las hora!

y mi compafierita

presente la llevo vaya donde vaya.***

La imagen se ilumina en el recuerdo alcanzando més belleza y Pena:

1 Esta copla la canta por bulerias Pepe de la Matrona en el disco Pepe de la Matrona, grandes cantaores du
flamenco. Coleccién dirigida por Mario Bois, volumen 1.

%20 Esta copla la canta el cantaor gaditano Manuel Soto, Sordera (1927-2000), en el tema “El dia que me coge
(seguiriyas de Manuel Molina y Paco de la Luz) ”

21 | dem.
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¢Ay...tus clisos*? de luna?

jAy!

iTu carne morenal

Que golia, latiendo de mimo,

a clavo y canela.

¢Qué vendaba te arranc6 de mi vera?

(Léxico, p. 132)
Si aqui los ojos aparecen hechos de luna merced a una metéfora, en la siguiente copla, la

belleza de los 0jos negros es tan grande como la Pena:

Los 0jos de mi morena

se parecen a mis males:
grandes como mis fatigas*?;
negros, COMo mis pesares.

(Marin, p. 51)

Solamente siendo la belleza tan grande como la Pena se puede crear esa tension
contrapuntistica que hace temblar al duende. Asimismo en la siguiente copla el disfrute es
tan grande como el sufrimiento, y alli esta la Pena que se intensifica porque se trata del

disfrute de la mujer recordada desde el calabozo:

Aqui metio en la trena
yo te recuerdo llorando,
y me moriré de pena

mientras tu estas disfrutando.*?*

En la siguiente copla en vez del topico, clavarse el dedo con un rosal, el cantaor se clava
una espina cuando trata de coger una fruta que bien podria simbolizar a la mujer; sélo asi se
explica la exageracion del dolor que no corresponde con el hecho de clavarse una espina.
La Pena aparece tanto en el topico de la rosa, como en esta copla, cuando se confrontan el

dolor y la belleza, en el caso de la fruta la belleza se convierte en deseo:

#22 Clisos son 0jos, se trata de un término de origen gitano, que pasé al Iéxico flamenco y al lenguaje de
germania.

%23 En el léxico flamenco fatigas es sinénimo de penas y ducas, Vide Miguel Ropero Nufiez, op. cit., p. 150.
#2% Esta copla la canta el Camarén por bulerfas en el tema “Samara” del disco Castillo de arena (1977).
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Por coger la sarsamora,
me he jincaito una espina
que hasta er corazén me yora.

(Marin, p. 258)
La Pena tiene un caracter individual, intransferible, de manera que para el cantaor sus penas
siempre seran Unicas y mayores que todas las demas como puede apreciarse en las

siguientes coplas:

Er que tenga penas grandes,
que mire las penas mias,

Yy Vera como sus penas

le parecen alegrias.

(Marin, p. 255)

Ni quié invent6 los tormento
ni el Pare Santo de Roma

ehta pasando las duquenah

que ehta pasando mi cuerpo.*®

Si esto que me pasa

le pasara a otro,

era cosita de prebelicarse*?®
y gorbese loco.

(Marin, p. 254)
En la siguiente copla, especialmente, puede observarse como el poeta presume sus penas

con orgullo:

En pasar duquitas negras

no hay quien se iguale conmigo
que estoy comiendo y bebiendo
con mi mayor enemigo.

(Marin, p. 251)

En este sentido el cantaor busca sus penas (las penas son necesarias hay que buscarlas), y

esto lo distingue de los deméas como puede apreciarse en la siguiente copla:

#2% Estas alegrias son interpretadas por David Moreno y Ramén de Cadiz en la Antologia del cante flamenco,
editada por Orfedn, en el volumen IV. Cabe sefialar que se trata de una letra triste cantada por alegrias.
*26 De acuerdo con Rodriguez Marin, trastornarse el sentido.



125

Toitos se arriman

ar pinito berde;

y yo me arrimo a los atunales*?’

que espinitas tienen. (Marin, p. 259)

Habiamos apuntado que la Pena s6lo se acaba con la muerte, no obstante el poeta hace

alarde de gue la suya, especialmente, no tiene fin:

jBargame San Isidoro

patron de Biyamartin“?!

Todas las penas se acaban

la mia no tiene fin.  (Marin, p. 258)

La Pena como raiz, en su sentido mas existencial, puede apreciarse en la siguiente copla:
Tengo una pena, una pena,
pena, que puedo desir

que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mi.

(Marin, p. 258.)
En la siguiente copla el buen metal podria representar metaféricamente al ser sustancial,
que en un sentido contrapuntistico se opone al ser esencial, al mal sonido. Y alli esta la
Pena, en esta oposicion, donde el ser sustancial, el hombre, desaprovecha toda su capacidad
cuando, merced al tiempo, pasa de la sustancia la esencia. En este sentido puede leerse
como la pena de aquel musico que tiene todo el talento y todas las cualidades para tocar

bien, pero no tiene la técnica:

No siento en er mundo mas
que tener tan mar sonio,
siendo de tan giien meta

(Marin, p. 260)**°
Una pena muy honda surge cuando se acaba el agua con toda su riqueza simbdlica:

Se le ha consumio el agua
al poso del artosano,
donde voy a beber yo

si tener que dar las grasia
ni pagar con mi sudé.**®

7 De acuerdo Con Rodriguez Marin, tunales, nopales o chumberas.
*28 \illamartin, pueblo de la provincia de Cédiz.

#2% Esta copla la canta Ketama en el disco El arte de lo invisible.

*3%0 Esta copla la canta por fandangos Manuel Soto, Sordera.
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La copla dibuja el dolor con transparencia, como ya dijimos, con tanta brevedad como

intensidad:

Yo no tengo quién por mi llore
ni quién por mi pase pena
sera un toque de campana muy triste
que doble cuando me muera.***
(La Soled)

La Pena es un dolor intenso que paraddjicamente tiene algo de alegria, y algo de infancia;
es un dolor —como habiamos esbozado- por la infancia perdida y su paraiso sensorial. Los
diminutivos llenan de inocencia y juego el sentimiento. Hay una frescura en la Pena cuando
se vuelve nifia con un diminutivo. En la siguiente copla la misma voluntad de Dios se hace
pequefia:

Ya no hay mas remedio
que conformarse a la boluntarsita
de Undebé der sielo.
(Marin, 254)
Quizas la Pena mas honda es la Pena por la mare. La mare representa al mismo tiempo la

vida y la muerte como el agua, como el bautismo del duende: la nostalgia del vientre y el
deseo de volver, la fugacidad del tiempo, la ternura detras de una herida, el recuerdo mas
lejano. Con la muerte de la mare se derrumba un paraiso de ensofiaciones que ya estaban

perdidas, que desnudan la mirada de un retrato en la sencillez de la copla:

Ay en la cabecera de mi cama
tengo yo el retrato de mi mama
y es porque me falta

que cada vez que yo la miro

las lagrimas se me derraman. **

iAy que latio ma grande da mi corason
que se me muere la mare mia
mi alma de mi corazén!“*

3! Esta copla la cant6 agujetas en La Solea.
32 Esta copla la canta Miguel Poveda Cantaor contemporéaneo, por tangos en el disco Zaguan.
*33 Esta la canta el Indio Gitano por seguiriyas en el tema “Hasta la luz del dia.”
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José Moreno Villa en sus “Luchas de Pena y Alegria” ha conseguido plasmar la
transparencia de la copla popular, y expresar con nitidez el sentido contrapuntistico que

confronta la Pena y la alegria como puede apreciarse en los siguientes versos:

No saltes mas, Alegria,

que me angustias, y la Pena

va surgiendo a los ensalmos

de tus peligrosas fiestas.

( X1, wv. 9-12, p. 81)
Donde el poeta le habla a una Alegria personificada, cuyos hechizos atraen a la Pena que
acecha. En esta bipolaridad los extremos se tocan y las fiestas de la Alegria lindan con la
Pena.
Asi como las alegrias del duende son tristes y sus tristezas alegres, asi la Pena sabe

sofiar alegrias:

Sonrie, en un ensuefio de Alegria, la Pena.
(XXV, v. 32, p. 86)

Recordemos la citada conferencia de Lorca donde el poeta apuntaba que “La mujer en el
cante jondo se llama Pena.” Habiamos esbozado que la mujer como la Pena es la tierra,
también el paraiso perdido, el origen, lo que sostiene. En este sentido José Moreno Villa
convierte a la Pena personificada en la amante mas apasionada, que entrafia la vida por

llevar la muerte:

Pena es solicita y fiel,
Pena sin duda me quiere.
-iVen Pena, deja las cosas
y bésame hasta la muerte!

( X, vv. 11-14, p. 80)
Cabe sefialar la fidelidad de la Pena que se desprende de su caracter de permanencia.

En contrapunto con la Pena, aparece la Alegria también dibujada con erotismo:
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...Alegria

Pon tu destello blanco sobre mi corazon,

y déjame sentir tu fiebre tornadiza

de trotera. Levanta el mechdn de mi frente
al revolar tu falda; y ponme alla en el fondo
del sagrario, la mecha

blanca y perenne de la juventud.

(VIII, w. 4-10, p. 97)

La alegria y la Pena se transforman una en otra, como el agua en su ambivalencia. La Pena
solo puede surgir cuando se opone a la alegria o a los términos que se desprenden de ella:
disfrute, libertad, belleza. Por su parte la Pena, como el duende, entrafia la vida y la muerte.
La Pena no tiene fin a menos que se transforme en alegria, pero esto sélo puede durar un
segundo; o mejor seria decir que este segundo hace posible a la Pena. La muerte la Pena y
el dolor crecen con la intensidad de la alegria. Se crea esa tensién o disonancia que se
resuelve con la muerte, aunque a veces se trate de una muerte pequefia de la que vuelve a

surgir la Pena.
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La Pena en Cante hondo, 1912

En su ensayo “Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel Machado”, Damaso Alonso
apunta que “nadie hacia 1907 podia sentir lo popular andaluz —no imitarlo, sino informarlo,
crearlo- como lo hizo Manuel Machado en sus Cantares, que luego, ampliados, habian de
llevar el nombre de Cante hondo (1912).”*** En este sentido Gerardo Diego llega a
preguntarse (con cierta ironia) si las coplas de Cante Hondo son de Manuel Machado,* tal
es su autenticidad que podrian pasar por populares; de hecho la intencién de su autor es que
lleguen a confundirse con el repertorio del pueblo, alli esta la méxima satisfaccion tal como
apunta el mismo Manuel Machado en la introduccién a su poemario: “No, no se escriben
coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que no se sabe el nombre del autor. jY este
!,1436

glorioso an6énimo es el premio supremo de los que tal género de poemas componen

Mas adelante en el Gltimo parrafo de la misma introduccion cuenta esta breve anécdota:

Un dia escuché alguna de mis soleares en

boca de cierta flamenquilla en una juerga andaluza,
donde nadie sabia leer ni me conocia,

senti la nocién de esa gloria paraddjica

que consiste en ser perfectamente ignorado

y admirablemente sentido y comprendido.*

El poeta nos invita a reflexionar sobre el verdadero sentido del arte, que no tiene nada que
ver con la autoria sino con la pertenencia a una tradicion viva que es capaz de crear,
recrear y amasar libremente todo aquel material que sirva para llegar al momento sagrado
de la emocion estética. En el caso del flamenco este momento se da en la colectividad, en
una juerga, cuando aparece el duende; en ese momento todos comparten la emocion por

igual sin importar quién compuso la copla. La autoria es un estorbo para la riqueza del

¥ Damaso Alonso op. cit., p. 78.

% \/ide Gerardo Diego, Manuel Machado poeta, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 138.
#% Manuel Machado, “Introduccién” en Cante hondo, op. cit., p. 11.

7 bid., p. 12.
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lenguaje de tradicion oral, que vive de versiones y transformaciones. El cante nos recuerda
que el arte y la emocion no le pertenecen a nadie. Esto lo sabian muy bien los poetas
espafioles de la segunda mitad del diecinueve que se inspiraron en la copla popular;
Gerardo Diego advierte que ellos “desean mucho mas que su cantares se oigan en los
colmados, en las calles, en el campo, que no que se sepa que ellos son sus autores.”**®
Manuel Machado lleva esta tradicion a su plenitud. Consigue mejor que nadie sortear las
dificultades que -de acuerdo con Gerardo Diego- enfrenta todo poeta culto cuando intenta
que el pueblo cante su copla: el alfabetismo, los estudios ulteriores, y la tradicion clasica.**®
Quizas consigue olvidar, por un momento, todo su bagaje cultural para sentir la sencillez de
la copla. Por decirlo en términos de Valéry, el poeta tiene que olvidar para poder recordar.
Como parte de ese proceso -apunta Gerardo Diego- “hay que huir de giros y modales
cultos,” en busca de “palabras més vivas y simples.”**® Sin embargo —creemos- en Cante
hondo persiste una resonancia clasica, que no atenua la autenticidad del estilo tradicional.
Si en la copla popular hay claridad, en el verso de Manuel Machado hay transparencia.
Inmerso en la tradicion el poeta no estd imitando sino que —como apunta Damaso Alonso-
estd creando, porque la tradicion es esencialmente creativa e incluyente, su gran logro es
traducir su experiencia, también su erudicion, al lenguaje del cante flamenco. Esa es su
manera de sortear las dificultades que sefiala Gerardo Diego.

También podemos pensar que lo mas importante no es apartarse del bagaje cultural,

sino verdaderamente olvidar, sentir como un nifio, con la frescura y la inocencia del poeta

popular. “La poesia no tiene como fin la belleza —advierte Damaso Alonso-, aunque

*% Gerardo Diego, op. cit., p. 135.
¥ V/ide Ibid., p. 136.
0 | dem.
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muchas veces la busque y la asedie, sino la emocién.”*** Como se puede apreciar si se
comparan las coplas populares de la Pena con las que estudiaremos a continuacion, Manuel

Machado consigue lo mas importante, traducir la emocion.

Yo voy de penita en pena
como el agua por el monte
saltando de pefia en pefia.

(Soleares, vv. 64-66)

A la orillita del rio

me pongo a considerar:

mis penas son como el agua,
que no acaban de pasar.

(Malaguefias, vv. 33-36.) 44

En estas coplas el poeta expresa ese sentido —que ya habiamos apuntado en las coplas
populares- de la Pena como un estado permanente de alma. Se sale de una pena para entrar

en otra, la constante es la Pena, que no cesa como el agua.

Me va faltando el sentio.
Cuando estoy alegre lloro,
cuando estoy triste me rio.

(Soleares, vv. 67-69)

En esta copla puede verse como la Pena y el duende estdn intimamente relacionados;
recordemos que el duende esta triste en sus alegrias y alegre en sus tristezas. La Pena en su
sentido contrapuntistico —como hemos visto- enfrenta diversas emociones, entre ellas la
alegria y la tristeza. En el flamenco —ya lo habiamos apuntado- se pasa de una a la otra
inmediatamente, igual que un nifio que rie y luego llora. Ademas los extremos se tocan y de
tanta tristeza se puede encontrar la alegria, o de tanta alegria, la tristeza. En este sentido

Damaso Alonso describe asi la poesia de nuestro poeta: “Este hombre, este Manuel

“! Damaso Alonso, op. cit., p. 86.

#2 Manuel Machado, “Malaguefias” en Cante hondo, op. cit., p. 58, Las malaguefias son un palo del flamenco
gue se canta y se toca a ritmo libre, sin compas; se usa sobre todo la cadencia andaluza. Se trata de una
especie de pregunta respuesta entre el guitarrista y el cantaor. Citado aqui y en adelante como Malaguefias.
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Machado, parece jugar, parece reir. No; acercaos: llora.” En el juego y en la risa esta la
Pena. Se puede estar alegre y con penas, 0 borracho de penas; cuando la alegria y la tristeza

se van, lo que nos queda es la Pena.

Yo te he querio a ti siempre
con los reafios del alma
y con fatigas de muerte.

(Soleares, vv. 76-79)

443

Querer con fatigas es querer con penas, y la Pena en su profundidad linda con la muerte,
estd en la raiz del alma. Querer de esta manera es descubrir la frontera que se desdibuja
entre el amor y la muerte. Alli esta la Pena donde la muerte y el amor se confunden, se

transforman uno en otro, o se complementan.
Tengo un querer y una pena.

La pena quiere que viva,
el querer quiere que muera.

(Soleares, vv. 107-109)

La sublimacion del amor se parece a la muerte, por eso el querer entrafia la muerte. Frente a
esta muerte pequefia aparece el dolor de la Pena, como una banderilla torera, estimulando la

vida.

Loco me pongo si escucho
el ruido de tu falda,
y el contacto de tu mano

me da la vida y me mata.***

El contacto con la piel da vida y mata como el deseo; en esta ambivalencia esta la Pena,

“algo que acaricia y algo que desgarra.” Los contrarios se reconcilian en una sola

3 En las notas de la edicién de Nortesur, se menciona que esta copla en particular fue reubicada en la edicién
de 1961, ya que en la edicion de 1912 aparecia en el apartado “chuflas” en vez de “Soleares” como en este
caso. Por esos afios chuflas designaba cantes festeros, para bailar. En este sentido es interesante observar
cémo una copla tan profunda se canta en un ambiente de fiesta, algo parecido sucede con unas alegrias que
hemos comentado. Cabe mencionar que la solea se ha ralentizado con el paso del tiempo, y ha pasado de ser
mas que para bailar, para escuchar. Incluso las falsetas de guitarra se tocan en tempo rubato, modalidad que
brinda flexibilidad al compas y lo dilata. Otra de las “chuflas” pasé a ser la buleria que intercambia
incesantemente letras con la solea.

% Manuel Machado, “El querer”, en Cante hondo, op. cit., p. 49, vv. 9-12.
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sensacion, sentir la vida y la muerte al mismo tiempo es como sentir el placer y el dolor de
la Pena. Antes de eso el silencio que apenas se desdibuja con el ruido de una falda ya nos

ha llevado a la locura.

Publica la enfermedad

aquel que espera remedio.
Yo no pregono mis males
porque curarme no quiero.

(Malaguefias, vv. 37-40)

Habiamos visto en las coplas populares como la Pena es una necesidad existencial; en esta
copla el poeta no quiere desprenderse de sus males, nos hace pensar que le son necesarios
como si fueran penas.

En la siguiente copla puede observarse esta misma necesidad de permanecer con la

Pena aunqgue duela:

Mi pena es muy mala,
porque es una pena que yo no quisiera
que se me quitara.

(Lapena vv. 1-3)**

La Pena como raiz, como piel, como corteza, como parte del ser aparece con toda su

belleza en la siguiente copla:

Vino y se ha quedado

en mi corazén,

como el amargo en la corteza verde
del verde limon.

(La pena wv. 8-11)

De acuerdo con Damaso Alonso “en arte, 0 sea en expresion...lo mas intenso es lo méas
sencillo.”**® En esta copla es admirable cémo el poeta por medio de la transparencia de una
comparacion consigue tanta intensidad y profundidad. En sélo cuatro versos evoca todo un

universo sensorial generando esa tension contrapuntistica que le da sentido a la Pena.

5 Manuel Machado, “La pena”, en Cante hondo, op. cit., p. 75. Citado aqui y en adelante como La pena.
6 Damaso Alonso, op. cit., p. 71.
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Sentimos el tacto de la corteza y el color del limén frente al sabor amargo. La Pena es parte
de la belleza del fruto o es el fruto mismo, una necesidad existencial. Damaso Alonso
refiriéndose a la poesia de Manuel Machado habla de la posibilidad de expresar “la
gravedad por medio de la ligereza.”*" Y que ligero es este trazo que compara la

profundidad de la Pena con un limon.

No solo canta el que canta,

que también canta el que llora...
No hay penita ni alegria

que se quede sin su copla.

(Malaguefias, vv. 45-48)

En esta copla puede observarse como la Pena esta en la raiz de la lirica andaluza, alli donde
se siembra una pena alli nacera una copla. Ya habiamos apuntado que la copla nace de la

Pena pero al mismo tiempo es la sublimaciéon de ésta:

No importa la vida, que ya esta perdida,

y. después de todo, ;qué es eso la vida?...

Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.

(Cantares, vv. 13-16)

La vida ya esta perdida porque cada instante la perdemos, lo que nos queda es un recuerdo
que ya se desvanece; por ello tiene sentido preguntarnos qué es la vida. El sentimiento
efimero de la vida —como hemos intentado esbozar- estd intimamente relacionado con la
Pena. La misma pena por haber sido arrancados del vientre, del origen, de la madre, de la
muerte, es la pena que sentimos por morir a cada pulso que también es renacer. Este dejar
de ser siendo entrafia la Pena incesante, la nostalgia de lo que perdemos cada segundo. La
improvisacion del cante expresa este devenir, dibuja en el aire una melodia irrepetible que

cura la Pena, pero sélo por un instante, después la Pena regresa con el silencio. Con la copla

se olvida, pero también se recuerda.

“7 bid., p. 102.
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8

La siguiente seguiriya®® ilustra el sentido de la Pena como raiz que hemos venido

esbozando:

Como las raices

de la enredadera

se va alimentando la pena en mi pecho
con sangre e mis venas.

(La pena vv. 12-15)
La belleza que crece con la imagen del dolor dibuja la silueta de la Pena en la siguiente

sequiriya:

Yo corté una rosa

llenita de espinas...

Como las rosas que espinitas tienen
son las més bonitas.

(Seguiriyas, vv. 49-52)*°

Habiamos visto una copla muy similar (entre las populares), en la cual el poeta se espinaba
al coger una zarzamora. El sentido, que ha llegado a ser un topico, es el mismo. La rosa

simboliza el dolor que guarda la belleza; entre la belleza y el dolor esta la Pena.

El cristal se rompe

del calor al frio,

como se ha roto de alegria y pena
mi corasonsiyo.

(Seguiriyas, vv. 53-56)
En esta copla la tension contrapuntistica entre la Pena y la alegria es tan intensa que acaba
por romper el corazdn. Es interesante observar que la comparacion se hace con otros dos

opuestos, frio y calor, los cuales al enfrentarse también generan esta tension que acaba por

romper el cristal. EI diminutivo del corazon le da cierta alegria a la tristeza, calor al frio.

8 |_a estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 6
11 62 Es la Unica estrofa intransferible a otros cantes. EI compas de la seguiriya es el de doce pulsosy se
empieza a contar en el acento nimero ocho. La armonia es la cadencia andaluza que adquiere especial
melancolia, de acuerdo con Demdfilo (Vide Demdfilo, op. cit., p. 157.) expresa sentimientos tristes, profundos
y delicados. Es el cante que mas le interesé a Falla. Como veremos mas adelante expresa mejor que ningdn
otro la Pena.

9 Manuel Machado, “Seguiriyas gitanas”, en Cante hondo, op. cit., p. 83. Citado aqui y en adelante como
Seguiriyas.
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Las que se publican

no son grandes penas.

Las que se callan y se llevan dentro
son las verdaderas.

(Seguiriyas, vv. 63-66)
Las penas mas profundas son silenciosas, por eso sélo la copla las cura. La copla que nace

de la Pena como del silencio.

Horas de alegria

son las que se van...

que las de pena se quedan y duran
una eternidad.

(Seguiriyas, vv. 83-86)

Esta copla nos recuerda aquella (citada en el apartado anterior) que habla de lo poco que
duran las alegrias. Recordamos también los versos de un bossa nova **° de Vinicius de
Moraes, “tristeza nao tem fim / felicidade sim.” Estos ejemplos nos sirven para enfatizar
algo que hemos venido observando, cuanto mas breve e intensa es la alegria, mas larga e
intensa sera la Pena.

La copla flamenca se enfrenta a una sociedad actual donde todos tienen la
obligacion de fingir que estan felices. Para el andaluz sentir penas es una virtud, una
muestra de su sensibilidad, una manera auténtica e individual de sentir la vida. EI mejor
cantaor es el que siente mas penas. Mostrar las penas es mostrar nuestra parte mas humana,
aquella que la sociedad masiva trata de aniquilar.

En la siguiente copla aparece con toda sencillez la inmensa ternura de contarse las

penas:

Siéntate a mi vera...
Dame la mano, hermanita mia,
cuéntame tus penas.

(Soleariyas, vv. 34-36)

40 se [lama “Felicidade” la musica es de Antonio Carlos Jobim.
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Por ultimo, en la copla que sigue, puede observarse el sentido hiperbolico de la Pena que
habiamos apuntado en el apartado anterior. Aqui, como en las coplas populares el poeta

hace alarde del tamarfio de su pena:

Compafiera mia,

tan grande es mi pena,

que el sol cuando sale, con tanta alegria

no me la consuela.

(Seguiriyas, vv. 108-111)
Entre la alegria y la tristeza la Pena tiembla como la seguiriya gitana, alcanzando herir a la
muerte, que ya se desvanece. Entre la belleza y el dolor surge la Pena que recuerda y olvida
el paraiso como la luz hiriente recuerda su sombra. En duermevela el hombre recuerda el
origen, cuando era uno solo con la naturaleza. En Andalucia, “la uniéon del hombre con la
tierra —advierte Ortega y Gasset-... se eleva a relacion espiritual.”*** Alli aparece la Pena
entre limoneros y olivos. Entrafia ese dolor primordial que es el dolor por la tierra, la que se
pierde porque se tiene.
De acuerdo con Ortega, Andalucia es “el Unico pueblo de Occidente que permanece

fiel al ideal paradisiaco de la vida.”*? La belleza més herida, el suefio, un patio encendido,

un acorde de guitarra, un parpadeo, una nota desgarrada, una aceituna, un gifio nos regresan

por un instante al paraiso donde el dolor de la Pena hunde sus raices.

! Ortega y Gasset, “El ideal vegetativo”, en Teoria de Andalucia, Madrid, Revista de Occidente, 1942, p. 28.
452 H
Ibid., p. 23.
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El silencio y la muerte
También nos habla, mudamente,

el silencio de la poesia.

(José Bergamin)

Silenciosa y cubierta de polvo,
Veiase el arpa.

(Bécquer)

El més escuro silencio
(Lope)

El silencio es la gran fuente de todo, de acuerdo con el libro del Tao todo surge del silencio
y todo regresa a él. En el flamenco el silencio méas profundo dialoga con la sincopa y con
un remate de guitarra y cajon. Las palmas, que baten en el aire y se apagan, nos dejan
escucharlo herido de muerte. Se trata de un dialogo entre la vida y la muerte, como el que
sostiene la sombra con la luz del candil. EI movimiento de las manos de la bailaora se
detiene en un remate para expresar ese silencio que entrafia la muerte. Todo regresa al
silencio cuando se apaga la llama, en silencio se puede escuchar el origen y el devenir. La
sensualidad de la muerte queda atrapada en el silencio cuando las manos dialogan con la
luna. El baile teje su sombra que juega con la luz, y se extiende como el grito de la
seguiriya en el horizonte més lejano donde puede verse una linea sutil entre la oscuridad y
la luz del atardecer. En el crepusculo la sombra es una caricia mortal, en ella se aparece el
silencio mas oscuro, de acuerdo con José Bergamin es un silencio mudo, “que se guarda
silencio a si mismo.”*** Ha llegado a ser tan silencioso que empieza a hablarnos, y nos dice

la verdad.

*5% \/ide José Bergamin, “El silencio mudo”, en Antes de ayer y pasado mafiana, Madrid, Seix Barral, 1974, p.
33.
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La musica precisa del silencio, alli cobra su forma, igual que la vida precisa de la muerte, la
muerte le da forma a la vida. El silencio que entrafia la muerte es aquel que sucede después
del sonido, aquel que le responde. Lorca, refiriéndose al grito de la seguiriya apunta que “la
voz se detiene para dejar paso a un silencio impresionante y medido. Un silencio en el cual
fulgura el rostro del lirio caliente que ha dejado la voz por el cielo.”®* El silencio de la
muerte, donde se asoma el duende, se siente herido por un rasgueo 0 por un grito
desgarrado que se detienen en un momento preciso del compas. Se trata de un silencio
medido, como se mide el tiempo con el compas, sintiendo en cada pulso una eternidad. El
compas desnudo, donde baten las palmas, nos llena de silencios sorpresivos asi como la
vida nos va llenando de muertes pequefias, banderillas toreras o requiebros de la capa que
va sorteando la muerte con su vuelo.

El sentimiento mas gitano esta en el “desarraigo existencial”**® de ir perdiendo la
vida a cada paso. En el misterio del compés el gitano encuentra dolor primordial,**® un
dolor que se apaga y vuelve a encenderse en los silencios y las sincopas, como las
luciérnagas del poema del Poema del cante jondo, como cuando “el duende hiere, y en la
curacion de esta herida que no se cierra nunca esté lo insélito.”**’ Porque, como ya dijimos,
el duende se asoma a escuchar el silencio, donde por un instante el gitano encuentra el
origen y se encuentra a si mismo.

Dejar de ser siendo es ir pasando de un suefio a otro, a cada paso el silencio de la
muerte acecha con su verdad y su pureza, por eso el torero se juega la vida porque sabe,

igual que el gitano, que so6lo en la muerte encontrara la libertad, el vientre, la madre, el fin

% Garcia Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en op. cit., p. 229.

% V/ide Miguel Garcfa Posada, “Romancero gitano” en Garcia Lorca, Obra completa, op. cit., p. 31.
% v/ide Nietzsche, op. cit., p. 63.

7 Garcia Lorca, “Juego y teoria del duende”, en Conferencias Il, op. cit., p. 104.
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de la Pena. Y eso es lo que evoca con el vuelo de su capa, juego de sombra y luz, la belleza
infinita de la muerte como retablo de la vida. No es que el torero no tenga miedo a perderla,
es que al arriesgarla descifra en el aire su secreto. En el fondo todos llevamos una afioranza
por el mar y por la muerte.

El murmullo del mar se acerca al silencio cuando, como la capa en el aire, se
despliega una ola. En ese ir y venir esta la sensualidad de la muerte erotizada del baile. En
la llama de un velén y su sombra, que transforman la muerte en deseo. Como laolay la
luz hiriente, la danza de la muerte encuentra su silencio en el compas, alli se detiene en un
instante sublime, un silencio medido de sombra. La luna dialoga con las manos de la
bailaora, enfrentando al erotismo con la muerte, fundiéndolo con la muerte, apagando y
encendiendo el brillo de la belleza. “El simbolismo sexual de la danza en la bailaora, como
el de la muerte en el toreo —advierte Bergamin- transforma o transfigura el deseo o el
miedo, trascendiendo su instintiva motivacién.”**®

En otra danza gitana, los cuchillos brillantes desgarran el silencio del aire. La
imagen del cuchillo evoca el erotismo de la muerte, belleza herida, palpitante como el
suicidio, como un arpa silenciosa, como la fragilidad de la vida. “Esa arma, de rebrillo
metafdrico y punta de verdad —advierte Pedro Salinas-, podré llegar al centro de la marafia,
desenlazar el conflicto, soltando la sangre.”®*° Esa punta de verdad es como la saeta que
llega a herir al silencio, que descubre que sélo en el silencio y la muerte puede hallarse la

pureza de la verdad. Para Garcia Lorca el rio Guadalquivir es como una saeta, imagen del

devenir que llega a su destino; para Heidegger la razon de la vida estd en la muerte, “ser

%8 José Bergamin, La musica callada del toreo, op. cit., p. 49.
9 pedro Salinas, op. cit., p. 371.
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para la muerte.” Quizas al final de la vida se descifre el misterio en el silencio méas
profundo.
“Quién habla solo espera hablar con Dios un dia”, nos dice Antonio Machado. En la solea

el cantaor se queda solo*®

para poder hablar con la muerte, en el silencio de la soled la
muerte le responde. “La tierra de la solea lorquiana —apunta Paepe-, quieta, seca, es la tierra
de la muerte cara a cara.”*®* A la muerte se le pregunta, como al silencio, sin esperar nada a
cambio. Entonces el silencio nos responde todo.

Si la sequiriya es para herir, la solea es para meditar, y nos regresa a la llama de un

cirio o un veldn, donde la luz le pregunta a la sombra. En la siguiente solea el poeta habla

con la tierra 'y con la muerte:

Esto que me esta pasando
se lo contaré a la tierra

cuando me estén enterrando. *¢?
La musica de la solea nace de la tierra como del silencio al que siempre evoca para estar a
solas con la muerte.

El arte verdadero —apunta Bergamin- “se trasciende por la invisible presencia mitica
y sagrada de la muerte.”*®® Esto sucede cuando sus silencios mudos, de sombra, de luz, de
aire nos hablan.

El silencio del arpa de Bécquer es aquél que canta, que entrafia la musica en

secreto, como las pinturas de Velazquez que hablan en silencio, como el silencio del torero

que esté solo frente a la muerte. La guitarra desenreda el silencio con un acorde misterioso

#0 50]0 consigo mismo, aunque esté acompariado por la guitarra, aunque haya gente a su alrededor.
“! Christian de Paepe, “introduccién”, en Garcia Lorca, Poema del cante jondo, op. cit., p. 114.

2 Félix Grande, “Seleccion de coplas flamencas”, en Memoria del flamenco, op. cit., p.666.

%63 José Bergamin, La musica callada del toreo, op. cit., p. 67.
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(maj 7 #9, #11), como un velo que descubre a la luna, en el silencio de una danza mortal

que nos coloca al borde del precipicio entre la vida y la muerte.



144

El silencio y la muerte en Canto rodado y duendecitos y coplas

En la copla de Bergamin lo primero que nos sorprende es el efecto de la brevedad, que
como sefiala la critica, “es una caracteristica que resalta en la inmensa mayoria de los
poemas de la lirica en andaluz.”*®* Los metros breves expresan el sentimiento efimero de la
vida, ese ser dejando de ser que rasga el alma andaluza, involucrando “la rapidez,
fulminante, instantanea, sorpresiva, reveladora™® del cambio. EI cambio es como un
quiebro, que en el toreo se hace con la capa, y en la copla con el “cambio de tiempos
verbales y el ritmo.”*® El cambio, tan efimero como la vida, requiere de un lienzo vacio

47 nos permitan sentir el silencio

para gue sus “movimientos contrarios, sesgos y rupturas
con toda su muerte. Por eso es que no encontramos (ni en la copla popular ni en la de
Bergamin) descripciones del paisaje (aunque si aparece la naturaleza personificada, como
hemos visto), para que cuando pase la copla no nos quede nada, o en términos de
Bergamin, que nos quede nada. Para sentir el “ahi queda eso del toreo, como del baile y el
cante flamencos.”**® Y eso que queda es un misterio, “Lo que queda es lo que queda” diria
Calderdn, después de que el verso herido nos deje su silencio.

Empleando “los maximos efectos poéticos en virtud de los minimos recursos
expresivos,”® la copla de Bergamin consigue “hacer audible, sobrecogedor, maravilloso,

el silencio.”*™

*%4 Juan Alberto Fernandez Bafiuls y José Maria Pérez Orozco, op. cit., p. 53.
%5 \/ide Joel Caraso, op cit., p. 125.

“6 \/ide ibid., pp. 124, 125.

67 | dem.

68 José Bergamin, op. cit., p. 22.

*9 \/ide Joel Caraso, op. cit., p.115.

10 bid., p. 151.
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Los muertos no hablan,
pero hasta los arboles, si los mueve el viento,
dicen lo que callan.

Nos lo estan diciendo
la hierba y las flores, la hoche estrellada
que vela el suefio.

Si hablaran los muertos
no podrian decirnos mas de lo que dicen
con tantos silencios.

(Canto rodado, p. 29)

La naturaleza silenciosa habla por los muertos. El viento entre los arboles murmura un

secreto que apenas se aleja del silencio. El poeta expresa un misterio latente en la

naturaleza inanimada. Son las voces de la naturaleza silencios mudos que hablan sobre los

muertos. A fin de cuentas Bergamin nos esta diciendo que ninguna palabra puede expresar

la muerte con mayor verdad que el silencio. Algo muy parecido puede observarse en la

siguiente copla:

Después de que yo me haya muerto
te hablaran por mi los arboles

para decirte que escuches

lo que anda diciendo el aire:

lo que apenas dice el aire
callandito, entre las hojas,

para que no lo oiga nadie.

(Canto rodado, p. 37)

Aqui el murmullo del aire apenas roza el silencio, como la voz del cantaor cuando canta por

lo bajini *"* y también guarda un secreto.

La siguiente seguiriya nos deja escuchar el silencio del agua:

Cuando el agua aquieta

su corriente clara

es cuando nos dice con su transparencia
todo lo que calla.

(Canto rodado, p. 19)

*% Bajini en el Iéxico flamenco significa cantar bajito.
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Por medio del mismo silencio las estrellas hablan con las piedras, tal vez sobre el misterio

de la muerte:

Lo que dicen las estrellas
lo escuchan para guardarlo
en su silencio las piedras.

(Canto rodado, p. 50)

Y todo lo que dicen es Nada, en palabras de Bergamin, “nada, que no es lo mismo, que es

todo lo contrario, que no decir nada:™*"

Cuando los silencios hablan
unas veces dicen todo
y otras veces dicen: nada.

(Canto rodado, p. 40)
En el libro del Tao la nada es el continente del todo; en este sentido en el universo borgeano
la Gnica manera de expresar todo es por medio de nada, que al no tener ningin rasgo los
tiene todos. Nada es el espejo de todo. Para Bergamin, nada, ademas de ser reflejo de la
totalidad, entrafia también el silencio, el misterio y la muerte.
El silencio no sélo es el continente de las palabras, sino que también las pule les da

brillo y forma:

El silencio es oro y plata:
por el silencio se vuelven
de oro y plata las palabras.  (Canto rodado, p. 13)

El silencio mudo dice mucho méas que las palabras y lo poco que éstas dicen lo dicen

gracias al silencio:

Hay silencios de oro

y silencios de plata:

porque hay silencios mudos
y silencios que hablan.

Y por esos silencios

nos dicen las palabras

menos de lo que dicen

y més de lo que callan.  (Canto rodado, p. 73)

#72 José Bergamin, La musica callada del toreo, op. cit., pp. 41-42.
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El silencio mudo, el que habla, es el que se queda después del sonido que dejan las

palabras, en ese silencio encuentra Bergamin la verdad:

La verdad de las palabras
no es verdad por lo que dicen:
es verdad por lo que callan.

(Duendecitos, p. 111)*"

Dios esta en el silencio mudo que queda entre las palabras:
jQué prodigio, qué portento

revelarse en lengua humana
lo que es divino silencio!

(Duendecitos, p. 78)

Hay un juego dialéctico entre el silencio y las palabras, alli nace la emocidn, que se parece

al movimiento de la sombra y la luz de la llama, donde brilla el silencio:

Cuando el lenguaje es llama
que juega con su sombra,
media palabra basta,
muchas palabras sobran.

(Duendecitos, p. 76)
El contrapunto del baile flamenco evoca la danza entre la vida y la muerte que sostienen la
sombra y la llama:

Tu vida es como la llama
mientras mas alta se enciende
mas Se consume Yy apaga.

(Duendecitos, p. 91)

Habiamos mencionado el “desarraigo existencial” del gitano que Lorca supo plasmar en sus
versos: “Pero yo ya no soy yo, / ni mi casa es ya mi casa” (Sonambulo, vv. 33-34), ese dejar
de ser siendo, ser otro cada pulso, ese dejar de ser uno mismo a cada paso también lo supo

expresar Bergamin en sus coplas:

#73 José Bergamin, Duendecitos y coplas, en Poesfas casi completas, Madrid, Alianza, 1984, p. 111. Citado
aqui y en adelante como Duendecitos.
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¢Cuéndo querréas entender
que aunque seas lo que seas
lo estas dejando de ser?

(Duendecitos, p. 92)
Lo que tocamos y sentimos es la vida, pero, en ese mismo momento, deja de serlo:

No sé si es vida o0 es muerte
lo que toco con mi mano.

(Duendecitos, p. 72)

Y todo lo que vamos dejando atras se va muriendo aungue lo guarde el recuerdo:

Las horas mas muertas
no son las que pasan,
son las que se quedan.

(Duendecitos, p. 55)

El gitano se juega la vida a una sola carta; no sélo porque sabe que al final siempre queda

la muerte, sino también porque la lleva con él siempre a cada paso:

Lo que me queda de vida
me lo he jugado a una carta
que sé que tengo perdida.

(Canto rodado, p. 34)

Recordemos los ya citados versos de Manuel Machado:

No importa la vida, que ya esta perdida,
y después de todo, ;qué es eso, la vida?

(Cantares, vv. 13-14)

Hay que sentir la vida perdida para poder jugar a las cartas con la muerte:

La que te juega la muerte
es una mala partida.
Tengas 0 no tengas suerte
la tendras siempre perdida.

(Duendecitos, p. 90)
Solamente con el suefio se puede dejar de sentir la constante presencia de la muerte, tal

como Bergamin lo ha plasmado en el Gltimo cuarteto de su soneto al reves:
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Sintiendo que estoy sofiando
para dejar de sentir

que me tengo que morir

sin saber como ni cuando.

(“Soneto al revés”, en Canto rodado, p. 49)

Este cuarteto nos lleva a una bellisima copla popular musicalizada por Paco de Lucia:

Cuando me pongo a pensar
que me tengo que morir

yo tiro una manta al suelo
y me harto de dormir.*”*

Y se piensa méas en la muerte cuando se queda uno solo, la soleé dialoga con la muerte:

No hay soledad que no tenga,
si es soledad de verdad
la muerte por compafiera.

(Canto rodado, p. 61)

Bergamin también entiende a la muerte como el pasaje de un suefio a otro, asi como el
gitano siente la vida; habiamos apuntado que vivir es ir muriendo poco a poco, vamos

muriendo o pasando de un suefio a otro:

Porque quisiera llegar

a un remanso de sosiego:

ir de la vida a la muerte

como de un suefio a otro suefio.

(Canto rodado, p. 73)
Ademas de sentir la muerte como la gran consonancia donde todo se resuelve, Bergamin

también la siente como un suefio:

Sonaba a cambio de suerte
para poderte acabar

de despertar

en el suefio de la muerte.

(Duendecitos, p. 96)

Adentrarse en la muerte es adentrarse en la verdad, la misma verdad que se funde con el

silencio y la oscuridad:

47 Aparece en el tema “Playa del Carmen” en el disco Zyryab (1990).
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Enterarse de verdad

es enterarse y adentrarse

sin luz en la oscuridad.

(Duendecitos, p. 76)

La sombra dialoga con la luz de la llama en una danza, que evoca el contrapunto entre la
vida y la muerte del baile. La sombra guarda la muerte y la llama es la vida que dibuja el
movimiento en su agonia. El silencio se extiende sobre el suefio de la muerte hasta perderse
a lo lejos. Pasamos de un suefio a otro cuando una melodia se apaga, cuando una palabra
agoniza y nos deja su brillo al borde del silencio. En la danza de la llama y la sombra

tiembla el duende, en el rumor del mar que se escucha oscuro, a penas como el cante bajito

donde el silencio se asoma.
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El silencio y la muerte en el Poema del cante jondo
En el poema “Elegia del silencio” (julio de 1920), que aparece en el Libro de poemas, ya se
deja ver el concepto del silencio, que Lorca va a desarrollar en el Poema del cante jondo y

el Romancero, especialmente en los siguientes versos:

¢Cdémo limpias, silencio,
El rocio del canto

Y las manchas sonoras
Que los mares lejanos
Dejan sobre la albura
Serena de tu manto?

(Silencio, vv. 5-10)*"

La pureza del silencio (la misma de la muerte), es evocada por el manto blanco que se
mancha con el rumor de los mares y el canto que se deshace como el rocio. Es la imagen

del sonido que se dibuja sobre el lienzo vacio del silencio para desaparecer.

Vienes para decirnos
En las noches oscuras
La palabra infinita

Sin aliento y sin labios.

(Silencio, vv. 37-40)

En estos versos sentimos que el silencio por callarlo todo lo dice todo: “la palabra infinita.”
Después del sonido, el silencio regresara al origen (antes que Dios y el tiempo), al

manantial donde se funde con la muerte, la noche eterna:

Vuelve a t0 manantial,
Donde en la noche eterna,
Antes que Dios y el Tiempo.
Manabas sosegado.

(Silencio, wv. 69-72)

*® Garcia Lorca, “Elegfa del silencio”, en Libro de poemas, Obra completa (Tomo 1), op. cit., p, 211. Citado
aqui y en adelante como Silencio.
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Ya en el Poema del cante jondo, el poeta nos invita a escuchar el silencio; de acuerdo con

Paepe*’® se trata del silencio de la noche que buscan los gitanos:

El silencio*”’

Oye, hijo mio, el silencio.
Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde reshalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

Pape advierte que es un silencio que aguarda el paso de la seguiriya, la cual se espera con la
frente hacia el suelo, como una forma de sobrellevar el dolor. Los ecos que se reshalan en
el silencio son los de el grito de la seguiriya, que puede herir a la muerte. Al final lo Gnico

que nos queda es el silencio:

Todo se ha roto en el mundo.
No queda més que el silencio.*”
(vv. 5-6)

La sinestesia lorquiana nos deja imaginar glorietas sonoras que van abriendo camino al

silencio, creadas por la voz del cantaor Silverio Franconetti:

Y fue un creador
y un jardinero.
Un creador de glorietas
para el silencio.*”
(vv. 1-4)
La voz de Franconetti se acerca a la pureza del silencio alli donde se apaga el Gltimo eco

después de la muerte:

Ahora su melodia

duerme con los ecos.

Definitiva y pura.

iCon los Gltimos ecos!*® (vv. 5-8)

#78 \/ide Christian de Paepe, “Notas” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 136.
" Garcia Lorca, “El silencio”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 163 (es uno de los siete poemas que
integran el “Poema de la siguiriya gitana).
*8 Garcia Lorca, “Ay”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 179.
;‘;zGarcia Lorca, “Retrato de Silverio Franconetti” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 234.
Idem.
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La evocacion del silencio -silencio despues del sonido- por medio de un instrumento
musical como el arpa de Bécquer adquiere mayor profundidad cuando se funde con la

muerte, asi se asocia la muerte con el silencio como la vida con el sonido:

Cuando yo me muera
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.*®*
(vv.1-3)
Advierte Paepe*® que, en el poema “Malaguefia”, todo ocurre mientras suena la guitarra;

esto nos remite al poema “El grito” (antes analizado), donde, de acurdo con nuestra
interpretacion, todo acontecia en un instante sonoro. En el caso de “Malaguefia” la guitarra
dialoga con la muerte, la acomparia con sus acordes misteriosos mientras sale y entra de la

taberna: Malaguefia*®

La muerte
entray sale
de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra

por los hondos caminos
de la guitarra.

Y hay un olor a sal

y a sangra de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sale,
y sale y entra
la muerte

de la taberna.

“8! Garcia Lorca, “memento” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 243.

*82 Christian de Paepe, “Notas”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 243.

*8 Garcia Lorca, “Malaguefia”, en Poema del cante jondo, op. cit., pp. 246-247, es una de las “Tres
ciudades.”
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El paso de una falseta a otra es como el pasaje de un suefio a otro, de la vida a la muerte;
una falseta evoca la sal del mar, el horizonte del puerto. Pasar de un paisaje a otro
brevemente, de un olor a otro, es la caracteristica de la guitarra flamenca.

De acuerdo con Paepe la “sangre de hembra” sugiere una lectura er6tica y tanatica,
nuevamente la mujer y la Pena que son la evocacion de la guitarra cuya musica transcurre
entre la vida y la muerte.

También podemos apreciar la mezcla de olores: la sangre, con el nardo y la brisa
marina, todo ha sido trazado en el paisaje invisible de la guitarra.

Barrio de Cérdoba*®*

Topico nocturno

En la casa se defienden

de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro hay una nifia muerta
€Oon una rosa encarnada
oculta en la cabellera.

Seis ruisefiores la lloran

en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.

De acuerdo con Paepe, en este poema, la noche se derrumba en el momento més algido del
cante jondo, en el alba. Aparece entonces la nifia uniendo la muerte y la belleza con una
rosa encarnada (que es la metafora de la herida mortal). La belleza y la muerte también se
relacionan por medio de la musica que nace del dolor. Las guitarras abiertas como una
herida expresan el dolor mas jondo que surge de la muerte. Los seis ruisefiores son las

cuerdas de la guitarra, que evocan el llanto de los pajaros cuando le cantan a la muerte.

*8% Garcia Lorca, “Barrio de Cérdoba, Topico nocturno” en Poema del cante jondo, op. cit., pp. 248-249.
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Miserere *®

La copla rasga al tiempo.
(Este es su secreto.)

Se clava en el amor.
(Este es su dolor.)

Y despierta la muerte.
(jMiserere!)

Un salmo empieza con esta palabra, miserere; también es el nombre de un canto religioso.
“Miserere” nos recuerda el caracter sagrado de la copla, que con su brevedad deja una
herida efimera sobre el tiempo. La copla como un rasgueo de guitarra rasga la piel y la
Pena, y luego se desvanece. En cuanto hiere al amor despierta a la muerte que dormia en el

silencio.
Muerte de la petenera “¢

En la casa blanca muere
la perdicion de los hombres.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estdn muertos.

Largas sombras afiladas
vienen del turbio horizonte,
y el borddn de una guitarra
se rompe.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.

*® Garcia Lorca, “Miserere” en Poema del cante jondo, op. cit., p. 301.
*% Garcia Lorca, “Muerte de la petenera” en Poema del cante jondo, op. cit., pp. 217-218. Es una de las ocho
composiciones que integran el “Grafico de la petenera.”
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Parece ser que la Petenera era una cantaora muy antigua, de su estilo vienen las peteneras,
que son hoy en dia un palo del flamenco.”®” En muchas de las coplas que se cantan por
peteneras también aparece la petenera como un apodo que se le da a una mujer fatal, por ser
la perdicion de los hombres, por ella — en el poema- han muerto cien jinetes. El caracolear
de los caballos es una danza mortal, que dialoga con la llama de los velones, y con la tela
de la falda que también tiembla en su figura de agua. El borde de la falda, que evoca la
linea entre la sombra y la luz, nos deja ver los muslos de cobre que tifien de erotismo y
belleza la muerte lorquiana.

Las sombras afiladas surgen del baile de la llama, y rompen el borddn; en ese
momento muere la petenera. En ese momento sucede todo el poema, cuando el sonido
estalla en el silencio.

La Ilama del candil con su danza de luz y sombra siempre acecha a la muerte

y se asoma temblando
a los ojos redondos
del gitanillo muerto.®® (vv. 10-12)

En la cueva la luz del candil atraviesa los ojos de la muerte, en ese momento el dolor del

cante alcanza a herirla, llegando al punto mas sublime, en la buleria de la muerte:

El nifio muerto se mece
sobre un plano verdoso.
Por sus ojos bizantinos
huye el candil centenario.
Y toda la cueva entra
en el punto de oro.*®
(vv. 3-8)
La buleria se mueve como la inestabilidad de la llama, con anticipaciones de acordes y

sincopas que siempre nos llevan a un acorde inestable (7, b9, b13), parece que burla la

muerte pero al final siempre queda atrapada en ella.

*87\ide Antonio Machado y Alvarez, Cantes flamencos, op. cit., p. 225.
*® Garcia Lorca, “Candil”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 257.
* Garcia Lorca, “La bulerfa de la muerte”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 314.
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Muerto se quedé en la calle

con un pufial en el pecho.

No lo conocia nadie.

iCémo temblaba el farol!

Madre. (w. 1-5)

Como remate el poeta menciona a la madre, el origen, la Pena y el sello de la muerte.
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En los siguientes versos la luz del velon nuevamente alumbra a la muerte, siempre

presente en la conciencia del gitano; por sentirla siempre, el gitano trata de disfrutar la vida

al maximo, echar los limoncitos al viento:

Limoncito amarillo

limonero.

Echad los limoncitos

al viento.

iYa lo sabéis!...Porque luego,
luego,

un velén y una manta
enelsuelo.”®  (vv. 15-22)

La manta y el veldn, representan la muerte porque son para velar al cuerpo presente;

recordemos también la copla popular citada anteriormente: “me tiro una manta al suelo...”

donde el suefio es el Unico escape a la presencia de la muerte, tirar la manta al suelo es

como morir con vida para no morir.

Reflejo final*®

Sobre el barrio de las cuevas
la luna esta.

Oh Martirio, Carmen

y Soledad,

las que llevasteis

la petenera a enterrar

y tenéis junto a la puerta
un limonar.

En vuestros 0jos
duerme el pufial

que lleva la siguiriya
por el olivar.

iOh Martirio, Carmen
y Soledad!

0 Garcia Lorca, “Sorpresa”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 181.

! Garcia Lorca, “Lamentacion de la muerte”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 240.

*2 Garcia Lorca, “Reflejo final”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 299.
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Nuevamente aparece la luna simbolizando la muerte. En contrapunto con el entierro
aparece la luminosidad de un limonar, que representa una vitalidad de alegria y de Pena. La
melodia de la seguiriya mas que nunca va hiriendo el aire y el silencio, porque es ella
misma afilada o porque lleva un pufial. Su destino es la muerte.

El puiial brilla como la luz sobre la muerte:

El pufial,

como un rayo de sol,

incendia las terribles
hondonadas.**® (vv. 8-11)

Su belleza evoca la sensualidad de la muerte. Es tan luminoso y sin embargo entrafia la
oscuridad mas profunda.

Todas las calles por donde pasa la procesion van a dar a la muerte:

Virgen con mirifiaque

th vas

por el rio de la calle,

ihasta el mar!*®*  (vv. 11-14)

Las saetas para la virgen llevan el mismo destino. Todos los caminos son distintos, pero
todos llegan al mismo lugar.

La Illama del candil tiembla como el duende en una danza de luz y sombra. Se
asoma a la muerte como la luna al aljibe. Se pasa de una falseta a otra como de un suefio a
otro. Toda la sustancia es prisionera de un rasgueo: el olor de la sangre y la sal del puerto
se desvanecen. “Lo que queda es lo que queda”, el silencio desgarrado por los bordones.

La musica de la guitarra acompafia a la muerte a salir de la taberna. En los muslos
de cobre se desnuda el erotismo mortal. Muerte, dolor y belleza, musica del dolor y del

silencio.

*%% Garcia Lorca, “Pufial”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 176 (es uno de los diez poemas que integran
el “Poema de la soled”)
9% Garcia Lorca, “Paso”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 200 (es uno de los ocho poemas que integran
el “Poema de la saeta™)
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El silencio y la muerte en el Romancero gitano

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,
cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

(Preciosa, vv. 5-9)
El silencio animado huye del sonido del pandero de Preciosa, y llega al mar, es decir a la
muerte. Alli se escucha la cancién del mar por la muerte del silencio. La noche se ha vuelto
cancion en la oscuridad que confunde al cielo nocturno con el mar.
La imagen del silencio sin estrellas, asocia al silencio con el manto de la noche, que
nos recuerda “el méas escuro silencio” de Lope.
Una imagen muy parecida se puede apreciar en los siguientes versos de la “Elegia

del silencio”:

Huyendo del sonido
Eres sonido mismo,
Espectro de armonia
Humo de grito y canto.

(Silencio, vv. 37-40)
El silencio en su dejar de ser, es el sonido, porque hace posible al sonido, porque conforme
huye, el sonido cobra forma. El espectro de armonia es una pincelada efimera sobre el
lienzo oscuro del silencio. Alli el sonido se desvanece como el humo, asi como la vida se
desvanece sobre el lienzo de la muerte.
San Cristobalén (que de acurdo con Paepe*® puede ser un sétiro o el mismo Pan), le

responde a Preciosa con su gaita ausente:

San Cristobal6on desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira a la nifia tocando
una dulce gaita ausente.

(Preciosa, vv. 21-24)

“% \/ide Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 94.
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La gaita ausente nos recuerda el arpa silenciosa de Bécquer, una evocacion musical del
silencio. La desnudez del satiro llena de erotismo la escena y por otro lado se asocia con la

desnudez del silencio mas puro.

En la mitad del barranco
las navajas de Albacete
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.

(Reyerta, vv. 1-4)*°

Nuevamente la muerte se llena de belleza y erotismo con la imagen de las navajas
relucientes; en este caso se alna el rojo de la sangre de los enemigos muertos, que por un
lado enfatiza el sentido mortal de las navajas y por otro, contrasta con el brillo del metal
creando una estampa de luz e intensidad cromatica. Este romance “Reyerta” trata de una

contienda entre dos bandas de gitanos, en la cual hay vencidos y vencedores.

Una dura luz de naipe

recorta en el agrio verde,

caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

(Reyerta, vv. 5-8)
Paepe advierte que los naipes son “un simbolo tradicional del juego azaroso de la vida y la
muerte.”*®’ Jugarse la vida a una carta o jugar una partida con la muerte nos recuerda los
versos de Bergamin antes citados.
De los naipes se desprende una luz mortal que dialoga con el brillo de las navajas;

una luz también afilada que recorta el color (el cual se ha materializado por medio de una
sinestesia, el verde en el Romancero es el color de la muerte); como el juego azaroso, es

una luz que va entre la vida y la muerte, que se relaciona misteriosamente con los caballos

enfurecidos por perder a sus jinetes.

% Garcia Lorca, “Reyerta”, en Romancero gitano, op. cit., p. 96. Citado aqui y en adelante como Reyerta.
*7 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 96.
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Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.

(Reyerta, vv. 17-20)

Nuevamente estamos ante la belleza de la muerte lorquiana, las heridas del gitano muerto

en la reyerta se metaforizan en flores.

La tarde loca de higueras

y de rumores calientes,

cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

(Reyerta, vv. 31-34)
La tarde personificada le responde a los jinetes muertos, se trata nuevamente del dialogo

entre la muerte y la naturaleza. De acuerdo con Paepe la tarde es una “mujer ebria de
olores, colores y sonidos.”*® El erotismo une a la muerte con la naturaleza cuando la tarde

cae sobre los muslos heridos.

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
(vv. 1-4)**°
Lo que nos interesa resaltar -mas alla del sentido erético que encuentra Paepe®® en el

bordado de las flores- es como el silencio acompafia al acto de bordar, un silencio que
respira cuando entra y sale la aguja, es el silencio de la soledad. En el ya citado poema
“Amparo”, que es muy similar a este romance, la naturaleza apenas murmura en el silencio,

para acompanar y responderle al acto de bordar:

Por la tarde ves temblar
los cipreses con los pajaros,
mientras bordas lentamente

letras sobre el caflamazo. (vv. 10-13)**

En los siguientes versos la gitana Soledad Montoya encuentra la muerte en el mar:

“%8 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 99.

*° Garcia Lorca, “La monja gitana”, en Romancero gitano, op. cit., p. 106.
500 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 106.

%01 Garcia Lorca, “Amparo”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 229.
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Soledad de mis pesares,
caballo que se deshoca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar
que la pena negra, brota
en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.

(Pena VV. 15-22)>%

Entre lineas leemos que sdlo con la muerte se acaba la Pena, es la pena negra de la muerte y

el recuerdo del mar que surge en Andalucia como un fruto. El caballo es Soledad que va

desbocada a encontrarse con su destino, en un encuentro que se tifie de erotismo con estos

versos que preceden el momento de la muerte:

Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos
gimen canciones redondas.

(Pena VV. 5-8)

Todo un universo sensorial regresa a su origen y se desvanece en cuanto Soledad entra al

mar. Todo surge de la muerte, de la pena negra, como un fruto, y a la pena negra todo

regresa.

En los siguientes versos la naturaleza dialoga con la muerte de Antoiiito el

Camborio:

Bafié con sangre enemiga

su corbata carmes,

pero eran cuatro pufales

y tuvo que sucumbir.

Cuando las estrellas clavan

rejones al agua gris,

cuando los erales suefian

verénicas de alheli,

voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.
(wv. 9-18)°

%02 Garcia Lorca, “Romance de la pena negra”, en Romancero gitano, op. cit., p. 114, citado aqui y en

adelante como pena.

%03 Garcia Lorca, “Muerte de Antofiito el Camborio”, en Romancero gitano, op. cit., pp. 135-136.
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Es como si hubieran colocado el espejo de la metafora entre la muerte y la naturaleza: las
estrellas clavan rejones evocando las pufialadas, y los becerros suefian metaforas taurinas

gue nos remiten a la muerte heroica del toro. De acuerdo con Garcia-Posada, el Camborio

1,504

muere heroicamente, “con el rostro puesto para la eternidad: “Tres golpes de sangre

tuvo / y se murié de perfil” (vv.41-42), y todo ocurre en el momento en que suenan las
voces de muerte “cerca del Guadalquivir.”
En “Muerto de amor” nuevamente las voces de la naturaleza le responden a la

muerte:

Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles,
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.
Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,
el mar de los juramentos
resonaba, no sé donde.
Y el cielo daba portazos
al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.

(vv. 43-54)°%

Las lunas (espejos) se quiebran con los gritos de agonia del joven que asiste a su propia
muerte, son gritos que nos recuerdan a los ayes de la seguiriya, que se pierden en el
horizonte buscando la muerte. Obsérvese también el tépico numérico “siete gritos”, que de
acuerdo con Paepe®® corresponde a la virgen de los siete dolores. Ademas en el juego de
palabras entre espejos y lunas, la luna puede ser un espejo de la muerte. En los oscuros

salones s6lo puede reflejarse la muerte. Recordemos que en el “Romance sonambulo” la

504 Miguel Garcia-Posada, “Romancero gitano”, op. cit., p. 37.
%05 Garcia Lorca, “Muerto de amor”, en Romancero gitano, op. cit., pp. 142-143.
%% v/ide Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 142.
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luna se refleja en el aljibe, y en “Burla de Don Pedro a caballo” aparecen dos lunas, una en

el cielo y otra reflejada en el lago.

507

De acuerdo con Paepe™’ las manos cortadas sugieren una muerte violenta,

nuevamente aparecen las flores como metaforas de las heridas exaltando la belleza del
dolor (VV. 47-48). Paepe advierte que la sangre va a llenar el mar, es decir la muerte.

Lo que queremos enfatizar es la respuesta de la naturaleza ante la muerte: el mar, el
cielo y el rumor del bosque expresan el dolor de la muerte, le responden a la muerte en un

dialogo que hemos observado en muchos de los poemas, el dialogo mitico de las analogias.

Nieve ondulada reposa.
Olalla pende del arbol.
Su desnudo de carbén
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el arbol.
(vv. 51-56)°®

La belleza de la muerte se desnuda como el cuerpo de Olalla, y esa es la intencion del
poeta, crear una estampa en blanco y negro que exprese con toda la intensidad del contraste
la belleza de la muerte. A su vez la naturaleza dialoga con el cuerpo de Olalla como si la
nieve y la noche hablaran de la muerte y los aires helados rozaran el cuerpo para tiznarse de

carbon en la sensualidad tefiida de muerte que lleva el aire.

Y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias,
David con unas tijeras

corté las cuerdas del arpa.”®®

En este romance de asunto biblico, Amnon huye a caballo después de violar a su hermana

510

Thamar. Una de las interpretaciones de Garcia-Posada™" es que Amnon muere justo en el

momento en que el rey David corta las cuerdas del arpa; esto nos remite al bordon que se

507 Christian de Paepe, “Notas” en Romancero gitano, op. cit., p. 143.

508 Garcia Lorca, “Martirio de santa Olalla”, 111, “Infierno y gloria” en Romancero gitano, op. cit., p. 165.
5% Garcia Lorca, “Thamar y Amnén” en Romancero gitano, op. cit., p. 181. Este romance lo canta Camarén
por bulerias en el disco Soy gitano (1989).

>10 vide Miguel Garcia-Posada, “Notas”, en “Romancero gitano”, op. cit., p. 41.
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rompe justo en el momento de la muerte dejando paso a ese silencio. Se hace también
alusién a las resonancias de los cascos del caballo, que evocan el eco del sonido que se va
perdiendo en el silencio.

El rey corta las cuerdas justo en el momento en que se escuchan las resonancias, en
ese instante eterno de la muerte en que confluyen todas las voces.

La muerte une al dolor y la belleza, y la naturaleza le responde con las voces del
origen. Todo es parte de todo, todo se corresponde, todo es identidad en movimiento,
siguiendo un mismo ritmo silencioso. Las flores son heridas de belleza, las navajas, brillos
de sol, la luna es un espejo de la muerte, y el grito de la seguiriya lo quiebra para perderse

en el horizonte.
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CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo encontramos una relacion entre el duende, el delirio, el mitico
origen y la “analogia.” Vimos como el duende en su sentido delirante entrafia una vuelta al
origen, al mundo primordial donde el hombre percibia el universo como un todo, donde, de
acuerdo con Maria Zambrano, se percibia la naturaleza no con la razén sino con el delirio,
ahi nos parecid encontrar la esencia del concepto de “analogia” de Octavio Paz, una vision
0 una creencia mas oida que sentida, la correspondencia de las voces de la naturaleza en la
sincronia de un instante. La escuchamos en el concierto del grillo y la rana en el poema “El
diamante”, que de acuerdo con Lorca es un antecedente central del Romancero gitano.
Pudimos comprobar, analizando una sola estrofa, como también lo es del Poema del cante
jondo, donde escuchamos las voces de la naturaleza: las muchachas ciegas hablando con la
luna, las montafias que miran un punto lejano como los seguiriyeros, y la voz de Juan
Breva evocando limonares y sal marina.

Por su parte la sinestesia (que ya aparecia en la estrofa de “El diamante” con el
bosque sonoro de la rana y el grillo) aparece como una figura fundamental tanto en el
Poema del cante jondo como en el Romancero gitano, alli donde la analogia tiende puentes
entre los sentidos: la elipse y la sombra de un grito, la cinta sonora de un grillo, el fruncido
rumor del mar, el rocio del canto, el silencio ondulado y resbaladizo, las glorietas sonoras,
los hondos caminos de la guitarra, la copla que rasga el tiempo, el sonido negro del grito de
la seguiriya, todas ellas imagenes que nos regresan al mitico origen cuando los cinco
sentidos eran uno solo.

Encontramos el didlogo de las analogias entre la naturaleza y el cuerpo de una mujer

sobre todo en el Romancero gitano, en los pechos que se abren como ramos de jacintos, o
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en la rosa azul del vientre. En el mismo poemario, la naturaleza dialoga con la muerte, con
las flores que son metaforas de heridas. Tiende un puente entre la belleza y la muerte que se
asocia al erotismo con navajas que brillan ensangrentadas o con la misma naturaleza
erotizada frente a la muerte como en la tarde de “Reyerta.”

Las voces de las analogias coinciden en un instante al romperse un bordén, cuando
el pandero de Preciosa cae al suelo, cuando el rey David corta las cuerdas del arpa, cuando
el grito hace vibrar las cuerdas del viento, cuando la guitarra entra y sale de la taberna, en
ese momento en que todo acontece, cuando suenan todas las voces para dejarle paso al
silencio de la muerte.

Para expresar este instante Lorca busca la sensacion de simultaneidad en un
lenguaje que por naturaleza es sucesivo; en el Poema del cante jondo y en el Romancero
gitano, las voces de la naturaleza le responden a la muerte en un solo acorde, para lograrlo
Lorca utiliza sobre todo la enumeracion (arte combinatorio), la cual aunada a la
musicalidad de sus versos, consigue que escuchemos todas la voces de la naturaleza
simultaneamente.

Por otro lado descubrimos el temblor del duende en una cuerda de guitarra, en el
grito de la seguiriya, y en el de la danza de la Ilama. Un temblor entre la vida y la muerte,
entre la luz y la sombra, que transforma los bordones en bailarinas mortales.

El contrapunto que genera el temblor apareci6 en Cante hondo cuando un acorde de
guitarra desgarraba y acariciaba al mismo tiempo; la analogia concertaba dos voces
antitéticas en un mismo instante, asi la dulzura de las primas compartia el mismo instante

de los bordones desgarrados.
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El temblor de la llama, contrapunto de luz y sombra, también se aparecio en Duendecitos y
coplas, donde la luz se consumia como la vida expresando el cambio estremecedor de la
poesia de Bergamin.

En Canto rodado el contrapunto se transformd en paradoja de permanencia y
cambio, de movimiento en quietud, de quietud en movimiento; y en la antitesis que enfrenta
a la verdad con la razon.

Gracias a Bergamin entendimos que, en el arte de esencia dionisiaca, hay que
perderse, no sélo en el camino, sino perderse a si mismo; esto lo pudimos relacionar con el
“olvido de si” de Nietzsche, y con la mirada del cantaor que busca un punto brillante en el
horizonte, hasta perderse, perder la mirada y perderse a si mismo. También sentimos como
el compas se encuentra cuando se pierde, igual que el duende que se pierde cuando se
encuentra. En este sentido vimos como el duende llega con el olvido, que no sélo implica
una vuelta al origen sino también al mundo de la infancia, donde Lorca busca la poesia, en
el primer color, el primer sonido. De ahi la frescura y la inocencia del duende, que a su vez
entrafia la muerte.

Tomando en cuenta esta vuelta al origen y a la mitica infancia intentamos encontrar
sentido a las imagenes delirantes, que no aceptan una explicacion racional.

Vimos como la Pena se diferencia de la tristeza, la saudade y el blues porque
requiere una belleza presente o un deseo imposible de cumplir. Cuanto mayor sea la belleza
o el deseo, mayor seré la Pena. Esta no es un sentimiento sino una manera de vivir, por eso
solo se acaba con la muerte; es una necesidad existencial. Entrafia el castigo de venir al
mundo que se relaciona con la separacion de la amada. Es también —de acuerdo con

Nietzsche- “dolor primordial” de haber sido arrancado de la madre naturaleza. El lirico (que
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para Nietzsche es mitad musico mitad poeta) le canta a la madre perdida, su canto igual que
el cante jondo nace de la Pena. En este sentido el gitano (aunque permanezca en un mismo
territorio) es un desterrado de la naturaleza, del vientre, del mitico origen; va por la vida
burlando la Pena, y en cuanto la pierde (como el compas) la encuentra. Su verdadera tierra
es la Pena.

La copla y la poesia inspirada en el flamenco nos acercan a la naturaleza, también a
la madre, al vientre, al silencio y a la muerte. Nos acercan y nos alejan.

La copla con su transparencia, brevedad e intensidad, expresa inmejorablemente el
dolor de la Pena, el silencio y la muerte.

La Pena tiembla en el contrapunto entre la vida y la muerte, igual que la luz de la
Ilama, el duende, el borddn y la prima, y el grito de la seguiriya.

Manuel Machado consigue crear coplas tan auténticas que se confunden con las
populares (es su intencion y su mérito). Algunas (muy pocas) de las coplas de Bergamin
también podrian confundirse con la poesia del pueblo. En cambio la poesia de Lorca,
aunque el poeta utilice los recursos del estilo tradicional, es inconfundible. No obstante,
como pudo observarse, Camardn canta dos romances del Romancero gitano.

La llama del candil se parece al baile, ambos dialogan con la muerte hiriendo las
sombras. El taconeo del baile se detiene un momento para dejarnos escuchar el silencio de
la muerte, un silencio que sélo puede surgir después del sonido.

El silencio entrafia la pureza, la verdad y la muerte. En la muerte el gitano encuentra
la libertad, el fin de la Pena.

Si en la poesia de Lorca la naturaleza dialogaba con la muerte, en la de Bergamin,

habla sobre la muerte, sobre todo por medio del silencio, o cantando bajito como el agua
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del rio que hace cantar a las piedras, o con el murmullo del aire entre las arboledas, como
cuando se canta por lo bajini.

El silencio de la naturaleza en la poesia de Bergamin dice todo, o dice nada, dice el
misterio. Es el silencio que pule y da forma a la palabra huidera, que se desvanece. Ser es ir
muriendo como la palabra, desvaneciéndonos en el silencio, todo lo que tocamos deja de
ser, estd muerto, a penas rescatado por el recuerdo.

Intentamos reunir a tres poetas en torno a un mismo mundo de experiencia. Los tres,
solo por medio de la palabra, han conseguido expresar todo un universo estético que
involucra la musica, el baile y el toreo.

Hemos intentado relacionar los acordes de la cadencia andaluza con la atmosfera de
ciertos poemas que parecian expresar el sentido de algin palo flamenco. El acorde de
tonica de la cadencia, por ser un dominante, nos hablaba del nomadismo existencial de los
gitanos, asi como de la palabra huidera y la metafisica de Bergamin. Vimos como los
acordes de la buleria son espejo invisible del toreo, con sus sincopas, anticipaciones y
remates que resaltan el silencio y la muerte. Asimismo incluimos en las notas al pie
referencias musicales a diferentes palos flamencos.

El contrapunto, a lo largo de todo este trabajo, nos ayudd a entender al duende, al
grito de la seguiriya, al temblor de la llama, a la Pena, al silencio, a la muerte, vy al baile
que pudimos relacionar con paradojas, contradicciones y antitesis que entrafia la poesia.

A fin de cuentas, la intencion era relacionar a la poesia con el mundo de experiencia
que inspird su creacién. Tal vez para poder sentirla con mas intensidad. Para invitar al
lector a escuchar flamenco, y a ver y escuchar el baile. Para imaginarnos una faena torera

en el remate de un verso, o escuchar una falseta en la brevedad de una copla, o sentir la
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cadencia andaluza en un poema que la evoque; pero sobre todo para poder sentir el silencio

gue deja el grito de la seguiriya con una herida de muerte.
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