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A todos los que han quedado también inscritos en este texto 
 dejando ahí su huella múltiple e infinita 
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I N T R O D U C C I Ó N 
 
 
Tal vez, en un intento de tratar de explicar la naturaleza de éste texto, tendría 

que remitirme, en principio, a una pretensión de desarrollar una investigación en 

el campo del arte (específicamente en de las Artes Visuales), partiendo 

básicamente de la pregunta, qué y cómo investigar dentro del campo del 

conocimiento de las artes visuales, para no caer en investigaciones que más 

bien nos remiten a recopilaciones de información para conformar compendios 

que poco hablan de nuestro proceso creativo y de nuestro campo de acción, en 

otras palabras, de nuestro hacer. 

 

Sin duda, éste planteamiento fue el que determinó mi concepción de 

investigación y la manera en cómo, un sujeto en cualquier situación, 

problematiza su hacer cotidiano y es capaz, de construir nuevas explicaciones 

que dan la posibilidad de hacer inteligibles sus prácticas y en éste sentido, hace 

posible la construcción de nuevas realidades y maneras de concebir e 

interactuar con el mundo.  

 

Ese modo de hacer y ser, regularmente por la misma cotidianidad con la que es 

vivida, han sido naturalizadas y poco reflexionadas. Y entonces sucede que, 

paradójicamente se reconoce al arte como un campo del conocimiento, pero al 

mismo tiempo se trata de un conocimiento que no se conoce, es decir, se trata 

de un conocimiento que los sujetos que lo practican, no reflexionan, como diría 

Michel De Certeau: es un conocimiento que se presencia sin poder 

apropiárselo, convirtiéndonos finalmente en los inquilinos y no los propietarios 

de nuestra propia habilidad práctica. 
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Desde ésta perspectiva, era perfectamente viable pensar la construcción de mi 

objeto de estudio desde mi hacer, es decir, proponer a mi producción artística 

como objeto de estudio de ésta investigación. Sin embargo, me enfrenté a otro 

problema: la validación y aportación de mi investigación ante enfoques y 

criterios cientificistas respecto a la investigación, en donde pareciera que la 

elaboración de conocimiento estuviera más relacionada con la estrategia 

verificacionista de datos y resultados, que con la manera de desentrañar el 

cómo construyo y doy sentido a una realidad, que si bien es mía, no me 

pertenece del todo, ya que como decía Sloterdijk, habitamos siempre un 

espacio social íntimo, una intimidad compartida, lo cual implica que lo más 

“hondo” de uno mismo (el objeto de nuestros deseos y emociones) pertenece a 

una esfera de participación radical con y por los otros. 

 

Ante este panorama, en la primera parte del documento expongo la manera en 

cómo construí mi objeto de estudio y el cómo lo abordé, es decir, doy a conocer 

la lógica de los procedimientos y los criterios fundamentales que guiaron el 

desarrollo de la investigación. Para lo cual fue necesario reflexionar y defender 

el tinte “subjetivo” del que se acusaba a mi investigación, en nombre de una 

mítica objetividad científica que al parecer continúa reinando al momento de 

querer desarrollar una investigación.  

 

Eduardo Cohen, en uno de sus ensayos escribía: el arte se encuentra a medio 

camino entre el lenguaje verbal y lo inarticulable de lo vivido. El objeto artístico 

entonces, podríamos pensarlo como el resultado de aquello con lo que 

reaccionamos, de nuestra relación con el mundo, es por eso que desde este 

punto de vista, la obra artística (en cualquiera de sus manifestaciones) nunca es 

ingenua y mucho menos simple, ya que siempre, y en todos los casos, nos va a 

dar índices de la mirada que el artista ha creado de su realidad, y hablar de 
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realidad, es hablar del ámbito simbólico del sujeto, es decir, de su pensamiento, 

del mundo de las ideas. 

 

Siendo así, en una segunda parte del texto expongo lo que es el planteamiento 

de mi investigación, es decir, a la Producción Artística como la Estrategia 

elegida para la Constitución de un Sujeto, abordándola desde tres ámbitos 

desde donde la puedo reconocer: el afectivo - vivencial, el ámbito matérico – 

reactivo y el argumental. 

 

Tal vez se cuestione la importancia que tiene el ámbito vivencial – afectivo de 

una producción artística para llevar a cabo una investigación, que en todo caso 

quien quiera compartir sus vivencias y ser tan “sentimental” que escriba un 

diario íntimo, pero la pregunta se revierte y lo que se cuestiona entonces es si 

en la base misma de todo conocimiento, reflexión y creación de nuevas 

realidades, nuevas formas de ver el mundo no se hallan conectadas con la 

experiencia del propio sujeto y con sus afectos, y en todo caso pasiones, como 

diría Eugenio Trías en su libro “tratado de la pasión”, lo que hace que el sujeto 

“convaleciente”, que vive en un estado de “afectación” se deje poseer o apoderar 

por la realidad (Trías, 2006, p.47) y en esa posición receptiva (pero que no pasiva), 

descubra en los objetos y en la propia vivencia que lo hace convalecer, nuevos 

mundos, que al parecer dan a luz sólo cuando el sujeto se encuentra afectado.  

Ante ésta premisa y ante la idea de Michel De Certeau en donde expone que, el 

alma del observador sólo surge con la escritura, es como comencé una verdadera 

aventura en el entretejido de los textos que también conforman parte de mi 

obra. La cual abordo a lo largo de tres capítulos que constituyen la segunda 

parte de mi trabajo. 
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Fragmentos de mi diario personal∗ como detonantes, descripciones de ese 

hacer cotidiano al parecer ya naturalizado, y un conjunto de reflexiones a partir 

de ideas y pensamientos de autores como Michel De Certeau, Pablo Fernández 

Christlieb, Jacques Lacan, Slavoj Zizek, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot y 

Edmond Jabés, entre otros, hicieron de éste texto una especie de prolongación 

de mi práctica cotidiana de la escritura, realizada por años: Mi diario.  

 

De alguna manera, el diario (mi inscripción en el mundo por medio de la 

escritura) representa una serie de puntos de referencia para poder reconocerme 

a través de la metamorfosis que me propicia el tiempo, además de arraigarme 

en lo cotidiano preservado por su fecha. De ahí que lo sustancial de ésta 

especie de prolongación de mi diario, no esté en lo que se pudiera entender 

como mis confesiones más íntimas, sino en los detalles insignificantes que me 

atan a la realidad cotidiana y que son básicamente los que me constituyen y 

dan sentido. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

∗
	  	  Las	  iniciales	  (D.P)	  dentro	  del	  texto,	  léase	  como:	  fragmento	  de	  mi	  Diario	  Personal.	  
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La Construcción del Objeto de Estudio  
 

Generalmente cuando uno piensa en una investigación se imagina a esos 

personajes vestidos con bata blanca dentro de un laboratorio, tubos de ensayo 

y fórmulas incomprensibles para la gente común y corriente, resultado del 

minucioso y preciso seguimiento que se hizo de los “pasos” del método 

científico con la intención de comprobar una hipótesis. Sin embargo, al parecer 

el panorama se complica cuando uno piensa la posibilidad de llevar a cabo una 

investigación en Arte. Una de las primeras interrogantes que surgen es ¿Qué y 

cómo investigar en arte?, es decir, cuál sería el objeto de estudio de una 

investigación en el campo del arte y cuál la manera de abordarlo, ¿acaso con 

aplicar los rigurosos pasos de lo que conocemos como método científico es 

suficiente para poder desarrollar una investigación en cualquier campo del 

conocimiento, incluyendo al arte mismo? 

 
Plantearse estas interrogantes implica de algún modo reflexionar en cuanto a 

cuál sería el objeto de estudio del arte, cuál su problemática, e incluso, 

cuestionarse qué es el arte y desde qué punto de vista entendemos el término 

investigar, ya que de ello depende el tipo de investigación que desarrollemos, 

es decir, seguir haciendo de la investigación un mero seguimiento de un método 

que ya tenemos estabilizado y que nos lo inculcaron y asumimos casi de 

manera naturalizada como única manera para poder hacer investigación, o por 

otro lado, la posibilidad de hacer de la investigación más que el mero 

seguimiento de los pasos de un método, la construcción de una metodología 

capaz de generar nuevos conocimientos. 
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Con lo anterior, considero entonces pertinente exponer la diferencia que 

encuentro entre método y metodología, con la finalidad de esclarecer un poco 

más desde donde desarrollé mi investigación. 

 
Es muy común que en ocasiones nos refiramos a la metodología como 

sinónimo de método, sin embargo, preciso diferenciarlo, ya que de ello va a 

depender, insisto, la visión que tengamos de cómo desarrollar una 

investigación. 

 
Si nos remitimos al Diccionario de la Real Academia Española o a algunos 

libros de Métodos y Técnicas de Investigación nos vamos a encontrar con 

definiciones de Metodología  como: Ciencia del método. Conjunto de métodos 

que se siguen en una investigación científica o en una exposición doctrinal. Y 

refiriéndose a Método como: el conjunto de pasos ordenados (procedimiento) 

que se sigue en las ciencias para hallar la verdad y enseñarla. Camino que se 

sigue para llegar a algo. 

 
Las definiciones anteriores sugieren que al método le corresponde la función 

técnica - instrumental para poder desarrollar una investigación, pero considero 

que no nada más, ya que el método, si bien incluye un momento instrumental, 

también le antecede un trabajo de reflexión lo que lo hace sustentarse en 

criterios lógicos que nos permitirán cierta inteligibilidad para el proceso. En otras 

palabras, cabe la posibilidad de conceptualizar al método no solamente a partir 

de su función técnica instrumental y de manera rígida, el método también se 

construye de manera crítica y provisoriamente, para ser reconstruido en tanto 

se realiza. En este sentido, la Metodología, entonces sugiere rebasar la noción 

instrumental de método, y más bien, con metodología se alude a la lógica de los 

procedimientos y a los criterios fundamentales para desarrollar una 

investigación.  
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La metodología se ubica entonces en el campo de las posibilidades del sujeto 

en términos de táctica, como diría Michel De Certeau y no en la línea de 

definición de pasos y técnicas a instrumentar, en tanto que puede ser entendida 

como una forma, entre muchas, a través de la cual un sujeto se confronta con la 

realidad para construir su objeto de estudio, asumir los problemas y buscarles 

una explicación. 

 
Entonces, si consideramos la metodología como un campo de posibilidades en 

tanto táctica de un sujeto para tratar de dilucidar un fenómeno de su 

cotidianidad, se estaría planteando, luego dos aspectos fundamentales: un 

sujeto y una realidad compleja, interactiva y dependiente de quien la percibe, y 

por tanto, un interés en la búsqueda no de certezas sino de explicaciones que 

den sentido a su Hacer cotidiano, concebido este desde la propuesta que hace 

de este concepto teórico Michel De Certeau en su texto “La invención de lo 

cotidiano” como referencia a la de un “arte”, que insinúa un estilo de 

intercambios sociales , un estilo de invenciones técnicas y un estilo de 

resistencia moral, que concluyen en la elevación de la cultura ordinaria y dan a 

las prácticas el pleno derecho de condición de objeto teórico, por lo que sugiere 

debe encontrarse el medio para “distinguir maneras de hacer”, pensar “estilos 

de acción”, para así elaborar la teoría de las prácticas. 

 
Hidalgo Guzmán expone que al hacer investigación, de alguna manera, es 

necesario tener una actitud heurística, ya que ésta desencadena la búsqueda 

de caminos para responder a la problemática planteada, es desbroce de 

itinerarios posibles para probables explicaciones (Hidalgo Guzmán, 1997, pág. 116). A 

partir de esta idea que plantea Hidalgo Guzmán se infiere entonces que la 

búsqueda de caminos incluye anticipación de resultados, esto es, la aparición 

de explicaciones anticipadas o previas, y esto no es otra cosa que la 

construcción que hacemos de nuestra hipótesis o lo que Peirce denomina como 
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abducción, un tipo de inferencia (distinta de la deducción y la inducción) 

mediante la cual generamos hipótesis para dar cuenta de aquellos hechos que 

nos sorprenden. Peirce consideró que la abducción no sólo estaba en el centro 

de la actividad científica, sino también de todas las actividades humanas 

ordinarias. Por lo tanto, la abducción es ese proceso mental “generador” de 

desplazamientos y lógicas del pensamiento sin ser del todo definido 

moviéndose en el espacio de la posibilidad, en donde a partir del planteamiento 

de un resultado, se le aplica una regla y se genera un caso. 

 

Plantear entonces, a la producción artística como el proceso elegido para la 

constitución de un sujeto fue la manera en como comencé a darle sentido a esta 

investigación. Aquí considero, y en lo subsecuente entiéndase por sujeto no 

como ese ser innominado, sino como un ser “sujeto” a una infinidad de 

interrelaciones de afectos y conocimiento que hace de su tránsito en el mundo, 

una realidad única susceptible de ser problematizada, analizada y reflexionada, 

con la finalidad de construir explicaciones a lo inexplicado, hacer comprensible 

lo no comprendido, de significar hechos o fenómenos que son referidos 

inicialmente a situaciones de conocimiento meramente cotidiano.  

 
Para efectos de esclarecer más aún esta concepción de sujeto , tal vez sea 

oportuno establecer las diferencias que se puede vislumbrar entre sujeto y 

hombre. Michel Foucault en su libro “Las Palabras y las Cosas” apunta tres 

consideraciones fundamentales para la concepción de hombre: la conciencia, la 

razón y la voluntad, elementos que sin duda son considerados por la psicología 

como ejes de análisis para la concepción de un hombre pleno, completo, cuyo 

esfuerzo en la vida debiera estar encaminado a alcanzar precisamente la 

felicidad (no hay demanda más grande del Gran Otro que ser feliz), sin 

embargo, es el psicoanálisis con Freud y luego con Lacan que cuestiona esta 

concepción de ser completo, y más bien lo que proponen es la concepción de 
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un sujeto en falta, pasional (pathos – padecer), cuya pulsión de muerte va a 

hacerse presente a lo largo de toda su vida y su deseo lo que lo motiva a crear, 

y de alguna manera, crearse él mismo. 

 

Por lo tanto, al concederle importancia al ámbito afectivo del sujeto como el 

generador de su deseo, en esta investigación, irremediablemente, el 

investigador, como sujeto, se convirtió en el protagonista y el objeto de estudio 

el producto de su actividad constructiva, es decir, el objeto de estudio lo construí 

a partir de la problematización que fui capaz de hacer de mi realidad, de mi 

cotidianidad, ya que desde mi parecer, el objeto de estudio de una investigación 

no es un tema que se elija presuponiendo que el “problema” está en el mundo 

externo esperando a que sea descubierto, el sujeto es quien lo construye, no 

por nada dicen “que no hay felicidad inteligente”. Es decir, lejos de elegir un 

tema que fuera el pretexto para hablar acerca de “algo” y, que en el mejor de los 

casos, desencadenara un producción plástica, el camino fue más bien a la 

inversa: fue a partir de esa producción, de ese Hacer, aparentemente sin 

sentido, como fui construyendo la temática, en la medida en que trataba de 

desnaturalizar mi producción artística. De algún modo la idea giraba entonces 

en torno a proponer a la producción artística como generadora de conocimiento 

a partir de la reflexión y desplazamientos personales que hiciera en cuanto al 

“hacer cotidiano” del proceso personal que sigo para producir. En otras 

palabras, la intención era desnaturalizar a la producción artística para 

convertirla en objeto de estudio de mi investigación. 

 

Mucho se habla de que una investigación debe centrarse en el área en el que 

uno es “especialista” y resulta entonces obvio pensar, que por ejemplo, un 

historiador desarrolle una investigación a partir de reconstruir la historia, un 

químico a partir del registro de resultados de horas de trabajo en el laboratorio, 

pero un artista… ¿a partir de qué puede desarrollar una investigación si no es a 
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partir de la propia producción artística que realiza? Pero entonces, la pregunta 

que surge es ¿cómo abordarla para no caer en mera recopilación de 

información para conformar compendios que poco hablarían de nuestro proceso 

creativo al realizar nuestra producción artística?  

 

Me quedaba claro que el conocimiento que generara esta investigación tendría 

un papel explicativo de los hechos o fenómenos cotidianos, que me permitieran 

como sujeto - investigador enriquecer las concepciones que tenía de mi 

realidad. No se trataba entonces de una mera recopilación de datos e 

información de “la realidad” para contrastarlos con los conocimientos “formales” 

o teóricos y negar o confirmar un supuesto. La intención desde el inicio fue 

plantear, en primer lugar, un sujeto multirelacional y complejo, haciéndose 

imposible ignorar su contexto y su historia personal, y por otro lado, la 

posibilidad de concebir la realidad en términos de explicación, comprensión, 

argumentación y transformación. Ello  implicaba entonces, en el caso del artista 

investigador, plantearse una producción con sentido, en la medida que fuera 

capaz de desnaturalizar su propio proceso de producción artística y hacer de 

éste su objeto de estudio, en donde la técnica, ese “hacer bien” las cosas, no 

fuera el único ámbito de estudio que se pudiera abordar al hacer investigación 

en arte, distinguiendo también otros ámbitos, como el vivencial afectivo de una 

producción artística, en donde se tornó interesante poder identificar, analizar y 

reflexionar acerca de aquellas vivencias que fueron detonantes y 

desencadenaron toda una producción artística para llevar a cabo una 

significación de las mismas, es decir, si el conocer es una forma de expresión y 

acción del sujeto en una situación, consideré que sería interesante poder, a 

partir del relato y de la reflexión de las vivencias que motivaron la creación de 

mis imágenes y de la propia descripción del proceso que seguí para 

construirlas, armar una explicación con tintes subjetivos; y entiéndase subjetivo 

en el sentido de cómo, cada uno de nosotros significamos el mundo o nuestra 
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experiencia a partir del reflejo con diversos autores, artistas, teóricos, 

pensadores etc. que de alguna manera nos han ayudado con su conocimiento a 

construir nuevas formas de realidad, abordando con éste análisis el tercer 

ámbito de estudio de una producción: el argumental. 

 

Otra reflexión que sugiere lo antes expuesto, apunta a la controvertida 

objetividad atribuida al sujeto investigador, que si bien casi han sido 

derrumbadas por autores como Pablo Fernández Christlieb cuando señalan que 

estas “ilusiones objetivas” del mundo no pueden conducir a la conquista de la 

objetividad en el conocer pues para ello sólo bastaría que el sujeto se 

desprendiera de valores ideológicos, referencias teóricas y posiciones 

socioculturales; y aunque es más que sabido que el sujeto conoce en situación 

y no puede concebirse como un individuo abstracto o al margen de una 

situación concreta, ello no quiere decir que la relación investigador – vida 

cotidiana, o del papel de la teoría en la interpretación de los hechos han sido 

completamente superados al momento de plantear otro tipo de metodología 

para realizar investigación en arte distinta a la legalizada académica o 

institucionalmente.  

 

Otra reflexión, expuesto lo anterior, gira en torno a la necesidad de repensar el 

estatuto de realidad, esto es, no asumirla en su materialidad y existencia 

independiente del sujeto, sino pensarla en su dimensión subjetiva y recíproca, 

es decir, en cómo ésta permea y configura culturalmente los ámbitos naturales 

de la vida cotidiana de los sujetos y viceversa. Guattari lo expresa mejor cuando 

expone que 

 
una persona tenida por responsable de sí misma se sitúa en el seno de 

relaciones de alteridad regida por usos familiares, costumbres locales, 

leyes… entendidas estas como una multiplicidad que se despliega a la vez 
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más allá del individuo, del lado del socius, y más acá de la persona, del lado 

de intensidades tributarias de una lógica de afectos más que de una lógica de 

conjuntos bien circunscritos.  
 

En otras palabras: la subjetividad se hace colectiva, lo cual no significa que se torne 

exclusivamente social (Guattari, 1996, pág. 20) 

 

En las anteriores reflexiones se acudió a dos proposiciones que considero 

pertinente explicitar. Una es la intención de recuperar la subjetividad del sujeto 

protagonista de la investigación, para construir posibilidades diversificadas de 

rehacerse y en cierto modo singularizarse, en tanto que ésta subjetividad es 

conformada a partir de su interacción sociocultural, es decir, contribuir a crear 

una relación auténtica con el otro; y la segunda proposición, se refiere a sugerir 

a la cotidianidad como ese espacio común susceptible de ser analizado y 

reflexionado como vía de acceso a la explicación de cómo y por qué el sujeto en 

cuestión se realiza y protagoniza su cotidianidad de cierto modo y no de otro, 

más precisamente cómo es que se constituye como sujeto. Es por eso que 

desde este punto de vista, mi producción artística se convirtió en el objeto de 

estudio de esta investigación, en tanto que al pensarla como el resultado de 

aquello con lo que reacciono, de mi relación con el mundo y con los otros, es sin 

duda la estrategia que elegí para constituirme como sujeto y el tratar de articular 

un discurso sobre ésta práctica poco discursiva (como lo es la propia 

producción artística personal), la manera de intentar hacer Artes de la Teoría, 

como dice Michel De Certeau en su libro “La invención de lo cotidiano” cuando 

afirma que: la teoría debe aventurarse sobre una región donde ya no hay discursos, y 

luego agrega, la operación teorizante se encuentra allí en los límites del terreno 

donde funciona normalmente, como un coche sobre el borde del acantilado. Más allá, 

el mar. (Michel De Certeau, 2007, pag. 73) 
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Michel De Certeau lo que expone es que, aparentemente, nuestra cotidianidad, 

esas Formas de Hacer, parecieran estar lejos del conocimiento y sin embargo, 

son precisamente todas esas prácticas naturalizadas las poseedoras de su 

secreto. Por lo tanto, si como dice Lacan, el inconsciente no es otra cosa que 

ese pensamiento naturalizado, es decir, ese pensamiento que no es reflexivo; 

en la cotidianidad entendida no como mera repetición de actos, sino como esa 

respuesta que cada uno de nosotros tenemos ante la demanda e imperativo de 

lo simbólico, del “deber ser”, es donde verdaderamente podemos comenzar a 

explorar nuestro inconsciente.  

 

Por tal motivo, al considerar a la producción artística como un recurso 

imaginario de un sujeto frente a lo insoportable de lo real y lo imperativo de lo 

simbólico y de la demanda del Gran Otro, se abre un amplio campo de 

investigación, al tratar de dilucidar ese desplazamiento entre lo inconsciente y el 

consciente de quien la produce, es decir, del artista. 

 

Desde la postura lacaniana de la subjetividad es posible afirmar que el sujeto no 

piensa, es pensado, hablado por una verdad que sólo puede articularse a 

medias en un decir, en el cual invariablemente esa verdad falta: Pienso donde no 

soy, luego soy donde no pienso (…) no soy allí donde soy el juguete de mi 

pensamiento; pienso en lo que soy, allí donde no pienso pensar (Lacan, 1973, pág. 

201) 

  

¿A dónde quiero llegar? Parafraseando a Lacan: No se trata de saber si hablo de 

mí mismo de manera conforme con lo que soy , sino si cuando hablo de mí, soy el 

mismo que aquel del que hablo. 
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CAPÍTULO I 

 
La producción artística como índice de la mirada 

del artista 
 

Generalmente sucede que cuando nos referimos a una obra de arte, ya sea 

participando como creadores o como espectadores, es irremediable referirse al 

“sentimiento”, a la emotividad o afectividad que nos genera mirarla, o en todo 

caso, lo causante de que desencadenara su creación; sin embargo, algo que 

pareciera ser tan afectivo como lo es el arte, pasa que al tratar de hacer una 

investigación teniendo como objeto de estudio la propia producción artística 

personal se vuelve un tema completamente “subjetivo”, y por tanto, carente de 

validez en el ámbito del conocimiento debido al rechazo sistemático de la 

subjetividad, en nombre de una mítica objetividad científica que al parecer 

continúa reinando al momento de tener que desarrollar una investigación. 

 

De ahí la importancia de reflexionar en torno a cómo es entendida la 

subjetividad Félix Guattari diría “acerca de la producción de la subjetividad”, 

para que a partir de ello sea posible vislumbrar, tal vez, una nueva forma desde 

donde poder hacer investigación en el arte. 

 



	   18	  

 

1.1 La subjetividad desde su dimensión creativa procesual 
 

Durante mucho tiempo se ha pensado en el sujeto como esencia última de la 

individualización, como si hubiera algo, una cualidad que de verdad pueda 

definirse como única, propia y que nos caracteriza del resto, de algún modo se 

ha pensado en el sujeto como una “pura” reflexión vacía del mundo; de ahí que 

tal vez sea común que a la subjetividad se le califique como ese punto de vista 

autorreferencial carente de validez en el ámbito simbólico del conocimiento 

pues parecería que no ha sido susceptible de ser comprobado y validado como 

universal dentro de la cultura, es decir, de alguna manera está vista o 

considerada como única y exclusivamente relativa a un sujeto y en oposición al 

mundo externo, al objeto en sí mismo y por lo tanto carente a su vez de interés 

e importancia para una colectividad.  

 

Pero bajo esta mirada valdría tal vez la pena hacer una reflexión en el propio 

término sujeto, que como tal nos indica que estamos “sujetos” a una infinidad de 

factores heterogéneos que nos determinan, pero que a su vez nos identifican, 

como la cultura por ejemplo, de otra manera estaríamos hablando de individuos, 

más no de sujetos porque uno no es uno solo, individual y exclusivo, uno no 

aprendió a hablar, a ver y a pensar solo y como se le antoje, uno no descubre el 

hilo negro de las cosas, uno comparte formas de vida, un lenguaje y maneras 

genéricas de ver el mundo, de ahí que Pablo Fernández Christlieb diga que uno 

encarna a toda su sociedad, con su lógica, su moral, sentido común, maneras 

de moverse y sus verdades. 

 

Pero entonces, ¿cuál sería esa delgada línea que diferencia a la subjetividad de 

un sujeto de la colectividad cultural? Félix Guattari tal vez diría que la respuesta 
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es “la instancia expresante”, es decir, la manera en que cada sujeto se asume 

frente a la demanda del Contenido de los discursos de la cultura, esos 

discursos parecidos a lo que Lacan llama como gran Otro que pertenece al 

orden simbólico que nos dicta las reglas del juego, y nos dice el deber ser de tal 

o cual manera. En otras palabras, esa “instancia expresiva” se refiere a esa 

relación discursiva que se establece entre el sujeto y el Contenido, a esa 

constitución no escrita de la sociedad (Zizek, 2008, pág. 18) Y es aquí donde me 

gustaría resaltar el concepto relación discursiva para dejar en claro que cuando 

uno comunica una idea o expresa su opinión respecto a algo, siempre, 

irremediablemente, nuestro discurso va a estar determinado o permeado por lo 

que “uno” impersonal piensa, de lo que “se” piensa, en pocas palabras, resulta 

ingenuo pensar que nosotros somos los descubridores del hilo negro o que en 

todo caso se podrá expresar un conocimiento objetivo creado por nuestra 

psique. Esa relación discursiva a la que hago alusión entre el sujeto y el 

Contenido, se refiere a que si bien es cierto que ese gran Otro con su carácter 

virtual como dice Zizek, siempre va a estar presente y ahí cuando hablo, la 

producción de la subjetividad del sujeto se da entonces, en el momento de la 

declaración, es decir, cuando uno hace algo, se considera (se declara) como el que 

lo hizo, y, sobre la base de esta declaración, hace algo nuevo… (Zizek, 2008, pág. 25) 

y luego agrega Zizek, este momento reflexivo de declaración significa que todo 

enunciado no sólo transmite cierto contenido, sino que, simultáneamente, comunica el 

modo en el que el sujeto se relaciona con ese contenido (…) lo que constituye la ideología 

de la vida cotidiana. 

  

Es justo esta idea la que transforma el concepto que comúnmente se tiene de 

subjetividad, ya que deja ver una brecha en donde por un lado se reconoce el 

Contenido enunciado de la cultura y del lenguaje mismo que nos determina, y 

por el otro se reconoce el acto de la enunciación cuando nos vemos y 

reconocemos nuestro papel o postura frente a ese Contenido y expresamos las 



	   20	  

maneras o formas en como nos relacionamos con él, a partir y en relación con 

nuestros propios afectos, inhibiciones y angustias. 

 

Justo aquí es donde surge entonces la interrogante, ¿en el ámbito del 

conocimiento qué sería más enriquecedor rescatar, únicamente el 

planteamiento “objetivo”, del pensar “consciente” de un sujeto, de una 

colectividad, o bien, intentar rescatar a la par, a la subjetividad desde su 

dimensión de creatividad procesual haciendo un análisis y reflexión en torno a 

nuestras “artes de hacer”1, es decir, a nuestra Expresión?  

 

Aquí me refiero a dimensión de creatividad procesual de la subjetividad, en el 

mismo sentido que Michel De Certeau se refiere a la “táctica” como aquella 

reacción frente a la norma que tiene el sujeto o una comunidad para revertir la 

estrategia2 del poder, lo que a su vez genera un nuevo discurso ante lo ya 

estabilizado. Es en este sentido entonces que procuré más bien intentar 

desarrollar mi investigación haciendo una reversabilidad entre el Contenido y la 

Expresión, es decir, partir de la reflexión de mi “hacer” como artista  para llegar 

a la comprensión de mi realidad, concibiendo a ésta última como un proceso de 

creación de subjetividad a partir de la propia producción artística y como un 

producto del pensamiento. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  “Hacer”	  concebido	  desde	  la	  propuesta	  que	  hace	  de	  este	  concepto	  teórico	  Michel	  De	  Certeau	  en	  su	  texto	  “La	  
invención	  de	  lo	  cotidiano”	  como	  referencia	  a	  la	  de	  un	  “arte”,	  que	  insinúa	  un	  estilo	  de	  intercambios	  sociales	  ,	  un	  
estilo	   de	   invenciones	   técnicas	   y	   un	   estilo	   de	   resistencia	  moral,	   que	   concluyen	   en	   la	   elevación	   de	   la	   cultura	  
ordinaria	   y	   dan	   a	   las	   prácticas	   el	   pleno	   derecho	   de	   condición	   de	   objeto	   teórico,	   por	   lo	   que	   sugiere	   debe	  
encontrarse	  el	  medio	  para	  “distinguir	  maneras	  de	  hacer”,	  pensar	  “estilos	  de	  acción”,	  para	  así	  elaborar	  la	  teoría	  
de	  las	  prácticas.	  

2	   Entendiendo	   por	   estrategia	   como	   la	   normalización	   de	   la	   interacción	   humana,	   de	   la	   cultura	   mediante	  
estructuras	  simbólicas.	  Michel	  De	  Certeau	  llama	  estrategia	  al	  cálculo	  (o	  a	  la	  manipulación)	  de	  las	  relaciones	  de	  
fuerzas	  que	  se	  hace	  posible	  desde	  que	  un	  sujeto	  de	  voluntad	  y	  de	  poder	  resulta	  aislable.	  La	  estrategia	  postula	  
un	  lugar	  susceptible	  de	  ser	  circunscrito	  como	  algo	  propio	  y	  de	  ser	  la	  base	  donde	  administrar	  las	  relaciones	  con	  
una	  exterioridad	  de	  metas.	  
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Pero entonces podría, tal vez, pensarse y cuestionarse dónde queda el 

conocimiento ante tanta aparente subjetividad, si es que seguimos creyendo a 

la subjetividad como ese pensamiento única y exclusivamente individual, sujeto 

a la pura voluntad de un individuo (como si eso fuera posible). Diciéndolo de 

manera escueta y tajantemente, diría que el conocimiento se da en el momento 

en el que al reflexionar y tratar de traducir en lenguaje un “hacer” cotidiano e 

inconsciente (como lo puede ser la producción del objeto artístico), se vuelve un 

saber que produce consciencia.  

 

Habría en todo caso varios nudos que deshacer en este planteamiento. En 

primer lugar, es fundamental tener presente que nosotros conocemos el mundo 

a través del lenguaje, ya lo afirmaba Wittgenstein con su frase los límites de mi 

lenguaje son los límites de mi mundo, pero por otro lado, no podemos olvidar que 

el lenguaje es una convención, un acuerdo social, y en este sentido pertenece 

al ámbito simbólico a diferencia del mundo real que siempre nos rebasa porque 

existe independientemente de nosotros, en otras palabras, nosotros le damos 

existencia a las cosas porque les asignamos un nombre, pero entonces ¿a qué 

me refiero cuando digo traducir en lenguaje un “hacer” cotidiano e inconsciente? 

Si el inconsciente puede ser considerado como ese pensamiento naturalizado, 

que no es reflexivo, es en el hacer cotidiano donde vulgarmente se diría se 

encuentra su mera mata, por ejemplo, cuando uno se acoge en su producción 

artística cada uno de nosotros, seguramente hacemos una infinidad de ritos3 

antes de comenzar a dar ese primer trazo, hay tal vez quien quisquillosamente 

prepare “su espacio” de trabajo o quizá para alguien sea solamente necesario 

lápiz y papel, o tal vez únicamente su propio cuerpo como material y 

herramienta, en cualquiera que sea el caso, creo que difícilmente nos ponemos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

3	  Entendiendo	  por	  rito	  como	  la	  repetición	  de	  la	  hierofanía,	  pero	  ya	  no	  en	  un	  plano	  real,	  sino	  simbólico,	  es	  decir,	  
de	  su	  representación.	  
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a pensar ¡justo! en el momento de la ejecución de nuestro objeto artístico en 

todas aquellas “reglas”, convenciones, o saberes compartidos culturalmente, no 

voy haciendo el trazo de mi dibujo pensando en la intensidad del tono muscular 

que estoy aplicando, ni utilizo el pincel seco pensando en que tal vez esté 

violando una convención de la acuarela o consulto el diccionario de simbología 

para determinar si el color rojo representa la pasión, la sangre o la vida, 

tampoco hago presente a Arnheim a la hora que realizo mi composición. Sin 

duda, es innegable que hay una infinidad de saberes que ya los tenemos 

incorporados, naturalizados, una serie de reglas y convenciones que seguimos 

ciegamente por costumbre y por hábito, entonces, tratar de hacer lenguaje ese 

hacer cotidiano implica precisamente desnaturalizar ese saber hacer y 

volverme, por lo menos parcialmente, más consciente de ese saber. Por lo 

tanto, crear conocimiento, desde este punto de vista, equivale a hacer 

consciente lo inconsciente, hacer comunicable lo incomunicable, de alguna 

manera, hacer de una realidad más privada (podría pensarse, más “subjetiva”) 

hacerla colectiva en tanto que la inventamos por medio del lenguaje. 

 

 

 

1.2  El artista - investigador como protagonista  
 

Hasta aquí, debemos tener presente entonces dos aspectos, por un lado, un 

artista, en tanto que sujeto, con todo su social y colectivo acuestas, y por otro, 

su hacer que lo define ante el mundo como artista. Ese hacer, es decir, la obra 

o su producción artística, es justo lo que cobra aquí valor como objeto de 

estudio de esta investigación en tanto que producto del pensamiento del artista 

se vuelve susceptible de ser analizado y reflexionado para que un pensamiento 

que en primera instancia es personal,“privado” se vuelva “público”.  
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El punto que tal vez aquí ahora se cuestione es por qué estudiar mi propia 

producción artística y no la de un artista consagrado y validado por toda una 

cultura como tal, y al proponerlo así, quisiera aclarar que no tiene que ver con 

una cuestión ególatra sino simplemente porque pienso que si un médico, por 

ejemplo, que en términos generales, es el personaje que culturalmente 

identificamos como el que “cura a la gente”, o un ingeniero civil como “el que 

hace o construye los puentes”, y en ese sentido pueden desarrollar su 

investigación que les otorgue un grado académico, encuentro entonces 

razonable el hecho que yo pueda y quiera hacerlo con base a mi hacer, a mi 

producción, que de alguna manera es lo que me identifica ante una sociedad 

como “artista”. 

 

Hablo de cultura y de mi identidad como artista, pero ¿a qué me refiero 

específicamente cuando puntualizo en ello? 

 

Si la cultura puede ser definida como el conjunto de las manifestaciones en que se 

expresa la vida de una sociedad, o como el conjunto de modos de vida y costumbres 

(Diccionario de la Real Academia Española 22ª ed.) , puedo entender por cultura 

entonces: la creación de experiencias y modos de ver la vida. Por lo tanto, la 

cultura no es un objeto o fenómeno externo a cada uno de nosotros, no es algo 

que nos cubra con su manto (que sí también) y conforme “por arte de magia” 

nuestra identidad, eso que presupone una serie de características que nos 

permite reconocer si una persona o cosa es la misma que se supone entre un 

grupo, o ese conjunto de rasgos de un individuo o de una colectividad que los 

caracterizan frente a los demás.  

 

La cultura y nuestra identidad ya sea como sujetos o como profesionales (o 

incluso como pueblo o nación) no es individual, también es colectiva puesto que 
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la creamos cotidianamente cada uno de nosotros con nuestros actos, nuestros 

hábitos, nuestras formas de hacer, la manera que tenemos de relacionarnos 

con los demás y con el mundo. Esos pormenores que fácilmente podemos 

catalogar como “personales” y que generalmente a nadie le interesa “hacer 

públicos” es lo que Pablo Fernández Christlieb define como cultura cotidiana 

(Christlieb, 2005, pág.33), y es en este sentido entonces que, me atrevo a 

aseverar que el artista no es un ser, sino una forma de ser. Es decir, el 

artista no es esa sarta de ideas que la gente suele tener de él como ser 

privilegiado y predestinado con un “don” para aplicar una técnica o un artificio 

proveniente de una necesidad fisiológica para “expresar sus sentimientos más 

profundos”4. El artista no es un ser, en tanto que no designa ninguna cualidad 

real, es decir, no es privilegiado, sino que privilegia su existencia en el mundo, 

tal vez pudiera dar más luz a esta idea con las palabras de Deleuze: el atributo 

no designa ninguna cualidad real (Deleuze, 1989, pág.29) 

 

Y es precisamente esta manera de ser la que se puede dar en la relación que 

establece el sujeto, con el mundo. Esto es, el sujeto al momento de privilegiar 

su existencia en el mundo, hace surgir una necesidad intelectiva, de búsqueda 

de sentido, lo cual implica ya en sí una creación. De algún modo, el artista ha 

encontrado en cada acción, cada imagen, cada objeto que produce la forma 

para tatuar el cuerpo del mundo con sus propias interrogantes. La producción 

artística pudiera ser vista como una especie de metáfora para poder 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

4	  “	   los	   sentimientos	  no	  existen”,	  afirma	  Christlieb	  en	  su	   libro	   “la	  Afectividad	  colectiva”	   toda	  vez	  que	  al	  querer	  
definirlos	   nos	   encontramos	   con	   una	   sarta	   de	   palabras,	   vaguedades	   que	   dan	   cuenta	   que	   el	   objeto	   que	   se	  
pretende	  describir	  no	  existe	  en	  realidad	  puesto	  que	  no	  es	  un	  objeto	  o	  evento	  concreto.	  Tanto	  en	  los	  discursos	  
sentimentales	  como	  en	  las	  teorías	  de	  las	  emociones,	  los	  sentimientos	  precisos	  dependen	  solamente	  del	  nombre	  que	  
reciban	  y	  del	  discurso	  al	  que	  se	  les	  hace	  entrar	  al	  darles	  nombre.	  Pero	  hay	  una	  objeción	  muy	  simple:	  lo	  que	  se	  está	  
sintiendo	  es	  otra	  cosa.	  
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comprender una cosa en términos de otra, y en esa medida poder darle sentido 

a su existencia.  

 

Pablo Fernández Christlieb puntualiza una cualidad que tienen los objetos, se 

les llama “objetos” porque objetan, porque ponen objeciones, esto es, que se instalan 

contra uno y lo confrontan (Christlieb, 2004, pág. 115) por lo tanto, el objeto artístico, 

creación de aquel personaje denominado artista, funge como un objeto capaz 

de confrontar a su propio creador, y en este sentido entonces, el conocimiento 

de aquel objeto, permite de algún modo el conocimiento del pensamiento de 

aquel que lo engendró. 

 

Lo que quiero exponer con lo anterior es que el conocimiento no está afuera, en 

el mundo, como algo sustancial en los objetos como tal vez lo pensaban los 

positivistas, sino que son los sujetos quienes lo construyen a partir de 

esquemas previos de conocimiento, de saberes que ya han sido estabilizados y 

validados por una llamada “comunidad científica” (formada por seres humanos 

comunes y corrientes como nosotros) que a partir de interpretaciones, 

concensos y acuerdos han validado pensamientos, construido “verdades” que 

son tomadas como sustento de nuestra realidad. Por lo tanto, lo único que 

podemos tener tanto del huídizo mundo conocido como científico así como al 

que nos enfrentamos todos los días son puras interpretaciones de él.  

 

Es en este sentido entonces que me pregunto y al mismo tiempo me contesto, 

si el objeto artístico es producto de una creación inventiva del artista a partir de 

la mirada y del conocimiento que tiene éste del mundo y de su relación con él, 

¿no resulta entonces innegable, que ese artista a partir de que hace una 

deconstrucción de su producción al proponerlo como objeto de estudio, de 

algún modo, lo que se está proponiendo es inventarse él de nuevo? Algo así 

como cuando los doctores al enfrentarse ante un nuevo virus se ponen a 
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estudiarlo, lo analizan, interpretan el fenómeno a partir de sus saberes previos, 

y de “las experiencias internacionales” vividas anteriormente, sacan 

conclusiones y una vez teniendo acceso a los elementos de la aparición del 

mismo y  sus efectos, emprenden la reconstrucción de los hechos para llegar a 

encontrar “la cura”, o si no por lo menos practicar las medidas precautorias 

adquiriendo mayor conciencia de sus hábitos para evitar el contagio y 

propagación. 

 

De algún modo el artista – investigador se vuelve una especie de ingeniero civil 

que construye puentes para poder desplazarse de un lugar conocido a otro que 

aún no conocemos porque no hay manera de acceder a ese lugar a menos que 

se construya una vía para hacerlo, en términos Lacanianos, el artista – 

investigador lo que se propone es enriquecer, construir un simbólico, para que 

sea “el puente”, la vía de acceso que le permita desplazarse entre su mundo 

imaginario y el mundo real. 

 

 

 

1.3 La Mirada.  
 

Debemos cerrar los ojos para ver cuando el acto de ver nos remite, nos abre a un 
vacío que nos mira, nos concierne y, en un sentido, nos constituye. 

George Didi – Huberman 
 
 

Cuando la producción artística se convierte en la “evidencia” de nuestro tránsito 

por el mundo y de nuestra relación con él, tal vez, el sujeto puede sentirse 

salvado en tanto que como creador tiene la sensación de crear o retener “eso” 

que le hace falta, completar, “crear su mundo” suelen decir; no es casualidad 

sentir esa satisfacción al dar cada trazo y culminada la obra sentirse orgulloso 
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de su nueva creación, mirarla y tener aquella sensación parecida a la de ganar 

algo.  

 

Lo que paradójicamente, la mayoría de las veces no llega a vislumbrar es que, 

es precisamente esa producción lo que lo evidencia como sujeto en falta, ese 

objeto artístico es la evidencia misma de sus carencias, de sus pérdidas, de su 

vacío. Es decir, de algún modo conoce la respuesta de esa relación que tiene 

con el mundo, pero desconoce cuál es la pregunta. Y en este sentido entonces, 

los sujetos frente a la evidencia de esa relación (es decir del artista con el 

mundo y la obra como reacción de dicha relación) comienzan a intentar 

significarla en dos sentidos: hay quienes asumen la postura de que lo que ves 

es lo que ves y no hay más, en donde pareciera que su intento es exponer y ver 

la obra vaciada de toda connotación como un objeto que no inventará ni tiempo 

ni espacio más allá de si mismo, y en contraparte hay quienes ven en la obra un 

conjunto  de significados en cada uno de sus elementos, convirtiéndose en una 

suerte de buscadores de sentido del sentido, un poco en la idea de que no hay 

“un allí” sino “un más allá”, creando un tiempo y un espacio más allá de la 

misma obra, pero en ambos casos, dice Didi Huberman, no es más que la 

misma moneda con sus dos caras, en ambos casos lo que se pretende es evitar 

la falta, el vacío. 

 

 La obra de arte no es más que la huella, el registro de una pérdida, algo que 

fue y que estuvo, pero que ya no es más, y que de ello sólo conocemos su 

huella, no eso que la produjo. Eso precisamente que falta es lo que produce una 

especie de incisión en la obra de arte, incisión por la cual nos mira aquella 

pérdida, aquella falta que no cabe en el discurso y que nos pulsa, nos asedia y 

nos hace voltear a ver al objeto artístico, convirtiéndose éste en una especie de 

umbral por donde la mirada transita entre lo que vemos por lo que nos mira.  
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Justo aquí es donde considero oportuno precisar el concepto de mirada a partir 

de la concepción que hace Lacan de ésta, para tratar de explicar después un 

poco más lo antes expuesto. 

 

En primer término, Lacan hace una diferenciación entre el ojo, como órgano de 

la visión y la Mirada, posicionando al ojo (es decir, a la vista) en el campo de las 

pulsiones5 (pulsión escópica), y a la mirada, en tanto que aporte de la visón, la 

integra en el campo del deseo de un sujeto. Es decir, por un lado nos 

encontramos con un sujeto que goza y encuentra satisfacción mirando, y en 

tanto que es un acto pulsional es también objeto y causa, motor del deseo del 

sujeto. 

 

Hasta aquí entonces, aparentemente pudiéramos entender el acto de la mirada 

en un acto que oscila entre-dos: el adentro y el afuera, el sujeto y el objeto, ver 

y ser visto, pero entenderlo así sería un poco ingenuo de nuestra parte. Con 

sólo dos elementos no hay forma, se rompe. Estamos tan acostumbrados a vivir 

en una dualidad, en la oposición, en el “ser o no ser”, en tener que elegir esto o 

lo otro… tanto que, difícilmente podemos dejar de ver al conocimiento a partir 

de una estructura dual, por eso hablamos de un sujeto que conoce y un objeto 

cognoscible, incluso los propios acontecimientos de nuestra misma cotidianidad 

tendemos a juzgarlos desde lo bueno o lo malo. Cuando hablamos de 

dualidades, hablamos de establecer distancias, de adversarios.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

5	  ¨	  Pulsión,	  (raíz	  germánica,	  Trieb,	  sustantivo	  alemán	  de	  la	  voz	  verbal	  treiben:	  empujar)	  posee	  el	  significado	  de	  
presión	  energética,	  procedente	   también	  eventualmente	  del	   interior	  del	  organismo	  biológico	  del	   ser	  humano.	  
Tanto	  el	  concepto	  de	  pulsión	  como	  el	  de	  instinto	  conllevan	  una	  denotación	  energética	  de	  origen	  biológico.	  La	  
diferencia	   fundamental	   entre	   ambos	   conceptos	   estriba	   en	   lo	   siguiente:	  mientras	   que	   el	   concepto	   de	   instinto	  
enfatiza	   la	   ciega	   finalidad	   del	   comportamiento	   (satisfacción	   de	   necesidades:	   hambre,	   sed,	   sexual	   etc)	   el	   de	  
pulsión	   remite	   a	   la	   básica	   energía	   biológica	   que	   hace	   posible	   todo	   tipo	   de	   comportamiento.	   ¨	   Pedro	   F.	  
Villamarzo.	  ¨	  Cursos	  sistemáticos	  de	  formación	  psicoanalítica	  Vol	  II	  Temas	  Metapsicológicos	  pág.	  424.	  
Con	  lo	  anterior,	  se	  entiende	  entonces	  por	  objetos	  pulsionales	  como	  aquellas	  vías	  de	  intercambio	  de	  energía	  del	  
individuo	  con	  el	  exterior	  es	  decir,	  “entre	  el	  adentro	  de	  un	  sistema	  o	  sujeto	  y	  el	  afuera	  de	  un	  existente	  o	  mundo”	  
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En el caso de la Mirada, entenderla desde una estructura dual, sería de algún 

modo negarla porque no estaría percatándome de, por decirlo de algún modo, 

“su fundación”, es decir, yo no sólo veo y soy vista, hay algo anterior a ello que 

me permite significar lo que veo y cómo me ven, y además significarlo de tal o 

cual manera. Cuando uno se percata de ese tercer elemento omnipresente es 

cuando cotidianamente decimos que nos hacemos responsables de nuestros 

actos, porque no sólo veo, sino que ahora descubro desde dónde veo, Lacan 

diría: “me veo viendo”. Ese “algo” eso indefinido, ese tercer elemento siempre 

presente en todo acto de la mirada no sólo puede ser entendido como el Gran 

Otro, ese ser sin rostro que no me permite reconocerlo exactamente como un 

ser propiamente dicho, pero que sin embargo me hace sentir su presencia, me 

intimida y hace sentirme vigilada. Ese tercer elemento es también, por decirlo 

de algún modo, la representación de lo Real, es decir, de eso a lo que no tengo 

accesibilidad, que existe independientemente de mí, y lo causante de nuestra 

búsqueda incesante de sentido, pero nótese que digo representación, ya que 

como tal es imposible tener contacto con él, es insoportable a nuestro 

entendimiento porque nos confronta con el vacío y con la falta. Lo que tenemos 

de lo real es siempre su fantasma. No por nada Peirce en su semiótica partía 

del hecho de que toda relación simbólica, como la asignación de un significado 

o la interpretación de un texto, o la relación de alguien con algo, tiene tres 

componentes, que pueden ser sujeto, objeto y representación, o cualquier otra 

triada, como por ejemplo: ver, ser mirado y verme viendo. 

 

Retomando; si ver, en tanto que pulsión escópica sería el acto de mirar, es 

decir, va del sujeto hacia fuera (inversión). La Mirada, en cambio está del lado 

del objeto, en el campo del Otro, es la fuerza o energía que nos constituye 

desde afuera (convertibilidad), es cuando me miran. En este sentido se abren 

entonces varias interrogantes: ¿cuándo es que vemos lo que tenemos 
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enfrente?,¿cómo poder determinar qué tanto de mi es lo que le incorporo al 

mundo, cuando al mirarme el Otro me constituye a mi como sujeto?, en otras 

palabras, ¿qué tanto soy yo (pensado como ser único y sustancia original) y 

qué tanto es el mundo, el Otro, cuando estoy hablando que es a partir de la 

mirada del Otro que se constituye mi subjetividad?, dicho de otra manera, cómo 

poder determinar si estamos adentro o afuera, o más bien parados en una 

especie de umbral en donde es casi imposible poder determinar nuestra 

ubicación en tan amplio horizonte, y más que pensar en entrar o salir la 

metáfora sería más bien caminar hacia delante y hacia atrás. 

 

Intentar dar respuesta a estas preguntas, sin duda es tener que hablar del 

Deseo del sujeto, que como decía Lacan, siempre es el Deseo del Otro. En 

líneas anteriores hacía referencia a que en la Mirada (que siempre implica el 

acto de ver y ser visto) se pone en juego el Deseo del sujeto, en tanto que como 

pulsión es motor de éste. El asunto es entonces, que como la mirada está 

cargada de deseo no puede dirigirse a cualquier cosa, sino que es a “algo” (o 

alguien), cuya pretensión es que ese “algo” (o alguien) lo mire y lo haga 

encontrarse a sí mismo.  

 

En este sentido, hay sin duda en la mirada una innegable pretensión del sujeto 

de que el otro se abra en su deseo, que lo mire y lo constituya. La mirada lo que 

hace (o en todo caso pretende hacer) es hacer una incisión en el deseo del otro, 

esto tal vez se pueda aclarar más cuando Lacan dice: él cree desear porque se ve 

como deseado, y no ve que lo que quiere el Otro es arrancarle su mirada6 en otras 

palabras, la mirada se vuelve también objeto de deseo. Al respecto, Lacan 

destaca que la ventana desde la cual nos ubicamos para ver el mundo (la 

realidad subjetiva) consta de la relación del sujeto con su objeto de deseo: es 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Citado	  por	  Frida	  Saal.	  La	  Re	  –	  flexión	  de	  los	  conceptos	  de	  Freud	  en	  la	  obra	  de	  Lacan.	  2005.	  Pág.	  274.	  
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decir, de la manera en cómo seamos mirados va a condicionar nuestra mirada, 

pero siempre en el entendido de que esa mirada va a ser la generadora de un 

fantasma en tanto que mirar evita vernos desamparados ante lo inaccesible de 

lo real, dicho de otra manera, mirar evita el reencuentro con el vacío, con la 

falta. Luego entonces, la mirada como objeto de deseo va a manifestar siempre 

una falta7, va a ser un signo de ausencia, de ahí que la actividad de producir 

imágenes tenga que ver mucho con esa incesante necesidad de una 

construcción (fantasmática, en todo caso) y consoladora ante lo insoportable de 

lo real, por lo tanto, debemos tener presente que cuando nos posamos frente a 

una obra de arte, estamos frente a la apariencia de lo que no es, es como “el 

pavo huido”, aquel platillo yucateco que consiste en servir el relleno del pavo 

hecho de picadillo, verduras y especies, y que debe su nombre precisamente a 

que se sirve solo, sin el pavo (que ha huido), pero de tal manera vinculado con 

él, que es imposible dejar de rondarlo.  

 

Lo mismo sucede con una obra de arte, podemos rondarla, incluso andarla y 

desandarla, pero en el entendido de que nunca nos develará su secreto (por 

suerte), eso que la fundó; si acaso nos dará la posibilidad de comenzar a 

participar en un juego de deseo entre el espectador, la obra y la falta. Asignarle 

una suerte de significados a la obra de arte es estabilizarla, anular nuestro 

deseo por ella, en pocas palabras: matarla.  

 

La falta y el deseo no es un objeto físico y determinado que se nos haya 

extraviado por ahí, la falta y el deseo están hechos de una “materia” muy vaga, 

confusa, disuelta, es algo que puede confundirse con todo y puede describirse 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

7	   Este	   deseo,	   esta	   falta	   aparece	   como	   la	   consecuencia	   del	   paso	   por	   el	   Otro,	   operación	   que	   Lacan	   llama	  
"subjetivación".	  Si	  todo	  lo	  que	  significa	  para	  un	  sujeto	  se	  debe	  al	  paso	  por	  el	  Otro,	   la	  falta	  significante	  solo	  se	  
subjetiviza	  por	  el	  encuentro	  del	  sujeto	  con	  el	  deseo	  del	  Otro,	  o	  sea	  un	  Otro	  encarnado.	  De	  ahí	  que	  se	  diga	  que	  el	  
deseo	  es	  lo	  que	  resta	  siempre	  a	  cualquier	  demanda.	  
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de todas las maneras, es algo que se “siente” o se vive a nivel de sensación, es 

algo indiferenciado que cuando lo alcanza el lenguaje y es atrapado por él, lo 

estabiliza, y en ese momento deja de ser.  

 

Christlieb hace una definición de imagen que me parece muy oportuno 

rescatarla para efectos de argumentar lo antes expuesto: La imagen es lo 

conocido que no tiene nombre: lo real innombrable que ronda las palabras, pero que 

nunca es atrapado por ellas (Christlieb, 2004, pág. 5) No es coincidencia tampoco 

que Eduardo Cohen en uno de sus ensayos haya escrito que el arte se encuentra 

a medio camino entre el lenguaje verbal y lo inarticulable de lo vivido. Aclaro, con 

esto no quiero decir que no se pueda escribir acerca de una obra de arte y 

utilizar la trillada frase de que “la obra habla por sí misma” lo cual también sería 

una ingenuidad pensarlo así.  

 

En el caso de ésta investigación donde el objeto de estudio es mi propia 

producción artística lo haré no en sentido de asignarle un significado a cada una 

de mis obras, es decir, significarlas en este caso implicará llenarlas de 

significantes, más no de significados, pues no pretendo convertirme en una 

suicida. En todo caso, estaría hablando en términos de explicación, más no de 

develar “verdades absolutas”, o en todo caso “objetivas”, puesto que, como 

hemos visto, esto resulta imposible ya que de creerlo así estaríamos mirando 

solamente de manera dual al mundo, la relación de un sujeto que conoce y el 

objeto por conocer, pero lo que sustenta o funda aquella realidad sería 

ignorado, eso que estaba antes del pensamiento mismo. Kafka expone 

magistralmente éste tercer elemento en discordia en su novela El proceso, en 

donde el ciudadano Joseph K. es procesado por un Tribunal invisible, porque el 

Tribunal es todo lo que existe, todo lo que hay, la realidad misma. Por eso no 

hay escapatoria. El Tribunal no es muy conocido por la población, es decir, es 

invisible, carece de grandes edificios con los que el pueblo pueda identificarle, 
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pero no lo es menos que su sombra la cual se distribuye por todas las casas, 

por la vida cotidiana de la gente. Así, el Tribunal es imagen certera de una 

suerte de Conciencia que no se deja ver, pero que no puede dejar de 

manifestarse en todas las cosas, es una suerte de conciencia que produce 

inconsciencia, una suerte de conocimiento, de “deber ser” que produce hábitos 

entre sus pobladores. 

 

 

 

1.4 La obra artística como umbral  
 

Hasta aquí entonces, queda entendido que mirar, en este caso a mi producción 

artística, en primera instancia, me permite ver hacia fuera (o tendría que decir 

más bien hacia delante) y me deja conocer las formas planas, las superficies, 

las características de los objetos y espacios, dirían los científicos: “las 

cualidades generales del conocimiento”, aunque paradójicamente al mirar, esas 

imágenes no son otra cosa que pensamientos, ideas que me permiten 

deambular e interactuar en el mundo. Por lo tanto, el  “ir más allá” sumergirme 

en las profundidades de lo que veo (incluso de lo que no veo), esas cualidades 

no me la da la visión de los ojos. Las profundidades del “afuera” (y aquí cabría 

cuestionarnos nuevamente si nosotros estamos afuera o dentro de…) me la da 

la Mirada, en tanto que acto recursivo8, es el Otro lo que me constituye y me 

funda como sujeto. 

 

Esa especie de recorrido que hace la mirada, de los ojos, hacia la obra de arte, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

8	   La	   recursividad	   es	   un	   concepto	   fundamental	   en	  matemáticas.	   Una	   definición	   recursiva	   dice	   cómo	   obtener	  
conceptos	  nuevos	  empleando	  el	  mismo	  concepto	  que	  intenta	  describir.	  
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dice Christlieb, no sólo se puede mirar hacia delante, sino también existe la 

posibilidad de mirar hacia atrás, ya que si hay profundidad enfrente, también la 

hay hacia atrás. Pero mirar hacia atrás no quiere decir voltear y ver lo que hay 

en las espaldas, porque eso quedaría automáticamente otra vez de frente. Mirar 

hacia atrás, apunta Christlieb,  

 
significa cerrar los ojos para que los ojos sólo puedan ver lo que hay adentro, 

ahí donde según informes, lo único que hay es el cerebro, visto esto con los 

ojos de la visión no se ve nada, pero visto con la mirada de la cultura se 

aparece una nueva realidad. En efecto, el espacio profundo que se va 

mirando afuera, como que “rebota” en los ojos, de manera que si el espacio 

visto ciertamente tenía profundidad, la mirada que lo ve, también. 

 

 Dicho en otras palabras, si hay un conocimiento de la realidad de allá afuera, 

puede haber un conocimiento de la realidad de acá dentro, o un conocimiento 

de la propia mirada, esto es, un conocimiento del conocimiento mismo, el cual 

se desencadena cuando reflexiono y tomo postura frente a esos pensamientos 

no reflexionados, que tengo naturalizados o frente a ese “hacer” que llevo a 

cabo desde un saber inconsciente al momento de ponerme a producir. 

 

Echando mano nuevamente de la obra El proceso, de Kafka, me parece 

oportuno citar su parábola del guardián de la ley, con la finalidad de explicar la 

constante “desorientación” entre el delante y adentro que experimenta tanto el 

artista, como el espectador, al pararse frente a la obra de arte y la mirada se 

queda suspendida frente al velo que nos muestra lo que no está, como diría 

Gérard Wajcman, frente el sello positivo de una falta (Wajcman, 2001, pág. 81) que 

resulta ser la obra de arte: 

 
Ante la ley se yergue el guardián de la puerta. Se presenta un aldeano que 
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pide entrar en la ley. Pero el guardián dice que por el momento no puede 

franquearle la entrada. El hombre reflexiona y luego pregunta si más tarde se 

le permitirá hacerlo. “Es posible – contesta el guardián-, pero ahora no. “El 

guardián se hace a un lado de la puerta, siempre abierta, y el hombre se 

agacha para mirar hacia dentro. Al notarlo, el guardián se ríe: “si esto te atrae 

tanto –dice-, trata entonces de entrar pese a mi prohibición. Pero ten presente 

esto: yo soy poderoso. Y no soy más que el último de los guardianes. Frente 

a cada sala hay guardianes cada vez más poderosos, y ni siquiera yo puedo 

soportar al aspecto del tercero después de mí”. El aldeano no esperaba 

tamañas dificultades: ¿acaso la ley no debe ser accesible para todos, y 

siempre? Pero, al mirar ahora con más detalle al guardián con su abrigo de 

pieles, su nariz puntiaguda, su barba de tártaro, larga, rala y negra, decide 

que es preferible esperar que le otorguen el permiso de entrar. El guardián le 

da un taburete y lo hace sentar junto a la puerta, un poco apartado. 

Permanece sentado allí durante días, años. Hace numerosos intentos para 

ser admitido al interior, y cansa al guardián con sus súplicas. A veces, éste lo 

somete a pequeños interrogatorios, le pregunta sobre su patria y sobre 

muchas otras cosas, pero se trata de preguntas hechas con indiferencia, a la 

manera de los grandes señores. Y termina por decirle que aún no puede 

dejarlo entrar. El hombre que se había equipado bien para el viaje, emplea 

todos los medios, no importa cuán costosos sean, a fin de corromper al 

guardián. Éste acepta todo, es cierto, pero agrega: “Acepto únicamente para 

que tengas la seguridad de no haber omitido nada”. Durante años y años, el 

hombre observa al guardián casi sin interrupción. Olvida a los otros 

guardianes. El primero le parece el único obstáculo. Los primeros años 

maldice en voz alta su mala suerte sin ningún miramiento. Más adelante al 

envejecer, se limita a refunfuñar entre dientes. Vuelve a la infancia, y como a 

fuerza de examinar al guardián durante años, ha terminado por conocer hasta 

las pulgas de sus pieles, les ruega que vayan en su ayuda y cambien el 

humor de aquél; por fin, su vista se debilita y ya no sabe  verdaderamente si 

hay sombras a su alrededor o si sus ojos lo engañan. Pero ahora reconoce 
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claramente en la oscuridad un glorioso fulgor que brota eternamente de la 

puerta de la ley. En este momento, ya no le queda mucho tiempo de vida. 

Antes de su muerte, todas las experiencias de tantos años, acumuladas en su 

cabeza, van a desembocar en una pregunta que hasta ahora nunca había 

formulado al guardián. Le hace una seña, porque ya no puede enderezar su 

cuerpo tieso. El guardián de la puerta debe inclinarse mucho, dado que las 

diferencias de altura se modificó en completo desmedro del aldeano. “¿Qué 

quieres saber? –le pregunta el guardián-. Eres insaciable”. “Si todos aspiran a 

la ley –dice el hombre-, cómo es que durante todos estos años yo fui el único 

que pidió entrar?”. El guardián de la puerta, que siente que el fin del hombre 

se acerca, le ruge en el oído para llegar mejor a su tímpano casi inerte: “Aquí 

no puede penetrar nadie más que tú, pues ésta entrada está hecha sólo para 

ti. Ahora me voy y cierro la puerta” (Kafka, 2000, pág. 277) 

 

En la parábola de Kafka son tres los personajes principales: el aldeano cuyo 

deseo y pretensión es querer pasar por el umbral de la puerta de la ley, el 

guardián, que tan sigilosamente cuida la puerta, y por último, la omnipresencia 

de la ley, que si bien nunca es descrita en el relato, nos deja sentir su 

existencia. 

 

En el relato, se pueden identificar dos posturas aparentemente distintas, pero 

que en el fondo es la misma, frente a un mismo hecho: la puerta.  

 

La función de la puerta, y específicamente la puerta que es vigilada todo el 

tiempo por un guardián, es presuponer, en primer lugar, la presencia de “algo” 

detrás de ella y que además, al parecer resulta inaccesible poder conocer lo 

que hay detrás de ella (o delante mío) por el sólo hecho de desearlo, tanto, que 

siempre que intenta el aldeano traspasar el umbral, el guardián se lo impide. 

Pero lo curioso de la puerta del relato es que nos está hablando de una puerta 

que durante todo el tiempo permaneció abierta, motivo por el cual no podría 
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hablarse propiamente de una puerta, de un bloque de material que impidiera el 

tránsito por el lugar, sino más bien de un umbral y de una apariencia de 

prohibición en su más pura expresión, tanto que en algún momento el guardián 

le dice al aldeano que si tanto le atrae eso, que trate entonces de entrar pese a 

su prohibición, pero el aldeano cede en su deseo ante la amenaza que le hace 

el guardián de enfrentarse a su poderío y al de los Otros guardianes.  

 

Así como la puerta de la parábola de Kafka, y del aldeano que quiere 

traspasarla, la obra de arte como umbral de la mirada, debe ser entendida 

entonces como un punto en donde más que límite que separa un afuera y un 

adentro, es una continuidad del sujeto que nos permite vislumbrar su tópica, su 

devenir por el mundo real, el simbólico y el imaginario, porque como termina 

diciéndole el guardián al aldeano al acercarse el final de sus días y éste todavía 

esperaba le concedieran el paso: Aquí no puede penetrar nadie más que tú, pues 

ésta entrada está hecha sólo para ti. 

 

 El problema con el aldeano es que confundió lo que representaba la puerta y el 

guardián, con lo real. En este caso como en todos, la apariencia no ocurre cuando 

montamos una pantalla engañosa (como lo puede ser la obra de arte) para ocultar 

una transgresión, sino cuando fingimos que hay una transgresión que ocultar (Zizek, 

2008, pág. 121-122), es decir, la obra de arte, en principio, no es la puerta que 

oculta por detrás lo real, la verdad verdadera de los positivistas o los 

fundamentalistas, porque como se ha mencionado, lo real es inaccesible, sino 

más bien, la obra de arte es la idea, la apariencia que nos hemos construido de 

lo que está escondido detrás de eso que nos es inaccesible pero que nos 

trastoca todos los días, tanto que nos pasamos la vida entera entre el deseo de 

querer pasar, transgredir y descubrir el velo, llenarla de significados, o vivir el 

duelo interminable de no haber podido alcanzar lo que se nos postra enfrente, 

de darnos cuenta que la obra de arte no es más que el velo que nos muestra lo 
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que no está y en este sentido nunca sabremos entonces por completo lo que 

atesora aquella imagen. 
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Fragmentos de una cotidianidad 
  

Generalmente sucede que cuando tratamos de describir nuestra vida cotidiana, 

se excluye una gran cantidad de experiencias, acontecimientos e ideas, aunque 

sucedan a diario. La razón es que la mayoría de las veces, no pueden ser 

descritas porque no parecen razonables, parecen una sarta de obviedades que 

por tal motivo no se cuestionan, no se ponen en duda y no se interpretan, sólo 

se viven, y sin embargo, son esas obviedades las que al parecer nos 

constituyen y nos dan sentido. Tal pareciera entonces, que la  cotidianidad se 

vive de una manera fundamentalmente afectiva y que su racionalidad queda 

implícita al no poder justificar y explicar del todo esos hábitos, esos gestos, 

nuestras “artes de hacer” diría Michel De Certeau, y la manera de relacionarnos 

con los otros, en pocas palabras, las formas que hemos construido de vida. 

 

Podría llegar a pensarse que tratar de describir la cotidianidad sería aburrido si 

lo pensamos como levantarnos todos los días a correr, luego tener que ir a 

trabajar y cumplir con nuestras obligaciones, ir a comer, y si es viernes en la 

noche ir al cine. Así descrita, la vida cotidiana, pareciera ser aquel lugar de 

tiempo perdido por el que todos, tediosa e indiferentemente transitamos, sin 

embargo, si tan sólo retomamos el vocablo de dónde proviene la palabra 

cotidianidad, daría cuenta que cotidianidad es, en resumidas palabras: nuestra 

forma de vida diaria, ya que cotidianidad proviene del lat. quotidĭe que significa 

diario y del griego eidos que se refiere a la forma espiritual o esencia de las 

cosas. Hablar de cotidianidad entonces, no es menos cosa que hablar de lo 

importante. Hablar de cotidianidad es tratar de desentrañar esas formas de vida 

que hemos adoptado, aparentemente sin explicación alguna, pero que sin 

embargo son los hilos o ejes rectores de nuestra forma de ser, no por nada 
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Aristóteles decía que “la forma da el ser a las cosas”.  

 

Por lo tanto, lo que pretendo en éste capítulo es exponer una especie de 

discurso articulado en relatos, en donde a partir de la narrativización de mi 

“hacer” cotidiano, me permita poner en consideración la imperante necesidad 

que siempre he tenido de simbolizar mi experiencia o vivencia cotidiana, de 

significar, de algún modo, las sensaciones, encontrando de ésta manera una 

forma para producir.  

 

Michel De Certeau decía respecto al relato que, es un campo de operaciones en el 

interior del cual se desarrolla también la producción de la teoría (De Certeau, 2007, 

pág. 88), poniendo de manifiesto entonces la posibilidad de organizar de manera 

textual, la construcción de las prácticas o procedimientos de un “hacer” propio, 

por lo que su narrativización sería entonces el comienzo para elaborar la teoría 

de las prácticas, ya que como lo expone el arte de decir, es en sí mismo un arte de 

hacer y un arte de pensar, por lo tanto, el relato puede ser a la vez su práctica y su 

teoría. 

 

Por lo tanto, más que pretender “objetivizar” éstos relatos o querer encontrar en 

lo íntimo de ellos “la verdad” del dispositivo que ha generado mi producción, mi 

intención será comprender mi propia historia como síntoma9, tratar de hacerme 

responsable de él, y como dice Zizek en su libro… “gozarlo”. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

9	  El	  síntoma	  se	  constituye	  en	  el	  campo	  de	  mi	  relación	  con	  el	  gran	  Otro.	  Surge	  donde	  la	  palabra	  falla,	  donde	  el	  
circuito	  de	  la	  comunicación	  simbólica	  se	  ha	  roto:	  es	  una	  especie	  de	  “prolongación	  de	  la	  comunicación	  por	  otros	  
medios”;	   la	  palabra	  fallida,	  reprimida,	  se	  articula	  en	  una	  forma	  codificada,	  cifrada.	  El	  síntoma,	  por	  así	  decirlo,	  
anuncia	  su	  disolución	  por	  medio	  de	  la	  interpretación.	  Pero	  entonces	  ¿por	  qué,	  a	  pesar	  de	  la	  interpretación,	  el	  
síntoma	  no	  se	  disuelve,	  por	  qué	  persiste?	  La	  respuesta	   lacaniana	  es,	  clara:	  el	  goce.	  El	  síntoma	  no	  es	  sólo	  una	  
respuesta	  cifrada,	  es	  a	   la	  vez	  un	  modo	  que	   tiene	  el	   sujeto	  de	  organizar	   su	  goce	   -‐por	  ello,	   incluso	  después	  de	  
completada	  la	  interpretación,	  el	  sujeto	  no	  está	  dispuesto	  a	  renunciar	  a	  su	  síntoma;	  por	  ello	  ama	  a	  su	  síntoma	  
más	  que	  a	  sí	  mismo	  (Zizek,	  1995,	  pág.	  108)	  
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CAPITULO II 
 

 El tiempo de los diarios 
Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la 

mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa 
en la calle. Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba 

 la llave de la puerta. 
 

Julio Cortazar 

 

Desde que recuerdo que aprendí a escribir, cuando tenía 5 – 6 años me 

recuerdo dejando “vestigios”, primero en la pared, luego en hojas de cuadernos 

y luego en mis diarios. 

 

El lenguaje escrito se tornó en algo muy importante en mí, para poder primero, 

descargar todo aquello incomprensible de las sensaciones10 que pudieran 

producir hechos o acontecimientos que sucedían en mi vida y luego, más bien, 

de algún modo inventar una manera de cómo contarme eso vivido, pero no en 

el sentido de describir impresiones de acontecimientos o lugares. Mi escritura 

como medio para simbolizar la experiencia, se ha ido transformando a través de 

los años, al principio no pasaba de repetir interminablemente hasta que se 

desvaneciera la sensación que experimentaba en ese momento, una frase que 

se ajustara para describirla como un te odio, te odio, te odio, te odio, te odio, te 

odio, te odio, te odio… Tal pareciera que la escritura me daba el espacio, la 

posibilidad de decir eso que prácticamente era innombrable. Sin duda, descubrí 

en la escritura la dimensión de lo que no, de lo que siempre falta. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

10	  Pablo	  Fernández	  Christlieb	  hace	  alusión	  a	  que	  lo	  que	  se	  siente	  no	  es	  una	  emoción,	  sino	  una	  sensación,	  algo	  
indiferenciado	  que	  puede	  ser	  todo	  y	  nada	  a	  la	  vez.	  Los	  sentimientos	  precisos	  dependen	  solamente	  del	  nombre	  
que	  reciban	  y	  del	  discurso	  al	  que	  se	  les	  hace	  entrar	  al	  darles	  nombre.	  
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Poco a poco mi escritura se fue transformando en una especie de práctica y a la 

vez proceso: escribiendo reconstruía el tiempo, me contaba una historia 

constituyéndome en una tercera persona de la cual escribía, de algún modo me 

inventaba y reinventaba al leerme. A través de la escritura vomitaba todo, 

aquello que me importaba lo daba hasta quedarme sin nada, es como si me 

lanzara al desfiladero, a ese abismo al que toda la vida me enseñaron a tenerle 

miedo. 

 

Alguna vez leí que la condición 

para comenzar a escribir es 

perder todo, tal vez porque, 

cuando lo has perdido todo, 

sientes que no hay más 

camino, no hay más sentido, 

no hay más verdad fija, te 

pierdes en tu propio extravío y 

continúas perdiéndote, es 

como si tu cuerpo no hiciera ya 

resistencia y en el desvarío 

comenzaran a surgir palabras 

como señales de sobrevivencia. 

Paradójicamente, esa misma sensación no la experimentaba al momento de 

producir mis imágenes, tal vez porque éstas estaban más expuestas. Mi 

escritura es únicamente mía, no se expone, no se arriesga, si a caso se 

asoman sigilosamente algunas líneas en mis dibujos, nada que comprometa 

demasiado la dulce apariencia de las imágenes. Si dejo salir al monstruo sería 

terrible, es la destrucción en su más pura palabra. Cada vez que leo algo de mi 

Fig.	  1	  Por	  si	  acaso	  

Si	  éste	  se	  te	  acaba…	  inventa	  otro	  Erika	  
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diario confirmo más la idea aquella de Freud de pulsión de muerte, no en tanto 

violencia, sino como un deseo paulatino de abandonar la lucha de la vida y 

“volver a la quietud de las piedras”. En cada línea el recuerdo queda sustituido 

por la repetición, más allá del principio del placer como diría Freud. 

 

Durante muchos años quemé mis diarios cada noche de año nuevo. Era para mi 

todo un ritual cuando todos se iban a dormir y yo me quedaba sola junto a la 

chimenea de la sala de mis papás. Cada año nuevo quemaba el diario que 

había escrito en el transcurso de todo ese año, como si la acción misma de 

quemarlo abriera nuevas esperanzas y expectativas para el año venidero, por lo 

menos esa noche tenía la sensación de no pensar en mí, sino en la que 

quisiera ser. 

 

Fue hasta el 2002 cuando después de haber experimentado la relación 

amorosa más intensa que hasta el momento había vivido (pero no por ello 

menos tormentosa), el destino de mis diarios cambió. A diferencia de los años 

anteriores los diarios del 2002 al 2004 no corrieron la misma suerte que los 

pasados, pues se los regalé a aquella persona, así que tampoco puedo decir 

que me pertenecen, ahora son más suyos que míos. El naufragio no se hizo 

esperar y ahora forman parte también de las pérdidas.  

 

Tras el naufragio… el año 2005 fue el año que menos escribí. Tal parecía que el 

miedo estaba llegando, y sin duda éste siempre coexiste separado de la 

escritura, ¿quién podría decir que escribe para no tener miedo? Al contrario! La 

mayoría de las veces uno se espanta con lo que escribe. Ese espacio que en 

algún momento me pareció que era mi espacio de transgresión, el miedo me lo 

negó, no porque el miedo sea inconfensable, siempre he tenido facilidad para 

mostrarme “temerosa”, “frágil”, dicen los otros, sino porque el miedo me 
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paralizó, me anestesió, dejé al descubierto una locura en plena conciencia, mi 

locura ya era de cordura. 

 

 

 

2.1 Y sin embargo ella escribe 
Primero, ella muere. Después, ama. 

Hélène Cixous 
 

5	  de	  Febrero	  2006	  	  

…me	  da	  miedo,	  porque	  en	  el	  momento	  que	  esto	  sea	  va	  a	  dejar	  de	  ser…	  (D.P) 

 

La fecha es precisa, la recuerdo perfectamente, la sensación es borrosa, el 

tiempo en el que fue dicha también, ya casi no recuerdo a aquella que lo dijo y 

lo escribió después, tampoco tengo ya 

el diario para precisarlo. 

 

No camines junto al abismo de nuevo! 

Me advirtió más de una voz, pero la 

tentación era muy grande. Caminar 

cerca del acantilado como que siempre 

aporta el más violento empuje de deseo 

de saltar de nuevo. Lo único que tenía 

en ese momento, lo único que tenía 

para comenzar a escribir nuevamente 

era lo que no sabía, la incertidumbre 

total. A lo mejor siempre fue así pero 

nunca lo había pensado de esa forma. 
Fig.2	  La	  Inconsolable	  
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Comenzar a escribir desde la incertidumbre, es arrancarte los ojos y descubrir 

el mundo a ciegas. El mundo, sigue siendo el mismo que siempre has habitado, 

los mismos espacios, los mismos objetos, las mismas personas, la diferencia 

radica en que ahora mi atención no se fija en lo que yo creía conocer o 

reconocer de aquel mundo, sino en todo lo que ignoro de él.  

 

No se precisar en qué momento mi escritura nuevamente cambió, vamos… ni 

siquiera sé en qué momento yo me transformé. No sé quién transformó a quien, 

no sé si el acto mismo de escribir me transformaba, me constituía a mí, o era yo 

la que transformaba a mi escritura. Justo en éste cuestionamiento ronda la 

importancia que tiene para mi el escribir. A veces pienso que escribo como para 

convencerme a mi misma de lo que creo, pienso, y siento, escribo “para darme 

valor”. Es como si surgiera en la escritura una identidad en la cual me reflejo y 

me confronto y trato de reconocerme. Gilles Deleuze se refiere a la escritura de 

sí, como una escritura de la singularidad personal:  

 
escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos, los 

sueños y las fantasías. […] la literatura sigue el camino inverso, y sólo se 

plantea descubriendo bajo las personas aparentes la potencia de un 

impersonal que no es en absoluto una generalidad, sino una singularidad en 

el más alto grado: […] la literatura no empieza más que cuando nace en 

nosotros una tercera persona que nos despoja de poder decir Yo.11 

 

Si escribir es poder despojarse de ese Yo, ese Yo que de manera común 

defendemos como nuestra construcción más original pues presuponemos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

11	  Citado	  por	  George	  Didi	  –	  Huberman,	  2008,	  pág.	  26	  
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se trata de esa sustancia casi etérea que nos caracteriza como personas 

únicas, nuestra “esencia”, argumentarían los fenomenólogos, el lenguaje se 

encarga de universalizarlo, porque nada más común entre nosotros y nada más 

impersonal que el mismo lenguaje; 

ese código que nos permite nombrar 

al mundo y darle existencia. Pablo 

Fernández Christlieb define a la 

afectividad como aquella parte de la 

realidad que no tiene nombre, 

cayendo por lo tanto dentro de esta 

definición tanto los llamados 

sentimientos de carácter individual, 

como una serie de otras imágenes no 

interiores a los individuos, sino 

exteriores y situadas en la cultura y 

en la historia, razón por la cual toda 

afectividad la considera como 

simbólica y colectiva desde el momento mismo que tratamos de definir esos 

afectos asignándoles un nombre, aunque la mayoría de las veces nos queda 

claro que eso que estamos sintiendo es todo, menos lo que estamos diciendo. 

Sin embargo, también es innegable que una cierta tranquilidad nos invade 

cuando sabemos el nombre de una realidad, es como si domináramos en cierta 

medida. Dar nombre es caracterizar, enmarcar, delimitar, tener en cierto grado 

bajo control, es tratar de estabilizar las sensaciones que nos perturban, en otras 

palabras: el lenguaje es lo que nos permite tener contacto y soportar lo real del 

mundo. 

 

Fig.	  3	  De	  harto	  corazón	  



	   48	  

Ahora bien, si esto es el lenguaje, qué implica y cómo puedo entender entonces 

la acción de escribir.  

 

Hay un precepto de Wittgenstein que menciona, lo que no podemos decir o 

demostrar también debemos mostrarlo.  

 

Este precepto lo puedo explicar reconociendo, en primer lugar, un conflicto con 

el lenguaje y el conocimiento, su insuficiencia y el constante no-saber, la 

imposibilidad de conocer lo real del mundo y atraparlo con el lenguaje y/o 

demostrarlo en imágenes. Cuando el lenguaje y la imagen explicitan la 

imposibilidad de expresar lo real, la escritura en el sujeto aparece para 

desplegar su valor mostrativo, “aquello que no cesa de escribirse” diría Lacan. 

 

Uno puede hablar, gritar, desgarrar el 

aire, pero eso no deja huellas, o en 

todo caso se evaporan; pero escribir… 

escribir es sellar un contrato con el 

tiempo, anotar, ¡hacerse notar! Escribir, 

deriva de inscripción, que a su vez 

significa trazar, grabar en algún 

soporte para preservar la memoria de 

una persona, alguna cosa o suceso 

importante. 

 

Escribir es entonces inscribirse en la 

memoria, en lo simbólico, pero 

también, de algún modo, es la incisión 

más real de nuestro deseo. En la escritura siempre está latente el abismo al 

Fig.	  4	  Aguántame	  las	  carnes	  
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vacío ante la imposibilidad de expresar lo real, y ante la búsqueda de 

respuestas tal parece que lo único que se esclarece es la ausencia de certezas. 

 

29 de enero 2006   

Alguien me escribió: 

 
Ella tiene un pequeño defecto, ha aprendido a vivir negando su deseo de 

modo que, para ser tiene que dejar de ser (…) Te daré un dato más, todo esto 

que digo ella lo va a negar, es su naturaleza de negación recuerda que, ella 

Es, en la medida en que se niegue.  

 

¿Ser? Tal vez hasta ese momento había escrito y comprendido mi escritura 

desde la seguridad que te da decir Soy, pero comenzar a escribir desde el no 

ser…?  Qué sería eso? En nombre de 

quién escribía entonces desde aquel día 

que me dijeron esas palabras.  

 

Pero más que esas palabras, fue lo que 

aconteció después lo que vino a 

refrendar la duda.  

 

Me despojé de nombres y de roles, dejé 

de esperar nada a cambio lo único que 

sentía en ese momento y hasta la fecha 

era la falta, su falta. Escribir y vivir desde 

la incertidumbre del no ser es tener más 

o menos claro que tu escritura no puede 

ser un espejo, porque escribir desde ese 
Fig.	  5	  Operación	  de	  separación	  
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lugar, casi siempre a lo que te conduce es a enfrentarse a un rostro 

desconocido. Escribir desde la incertidumbre del no ser es cederle el paso al 

silencio al no saber cómo nombrarlo y cómo nombrarte, buscar en los restos de 

una memoria, construir sobre las ruinas y con los escombros de tu muerte 

nuevos caminos. Es la insistencia en no dejarse olvidar. 

 

 

2.2 De la escritura al dibujo 
 

1	  de	  mayo	  2006	  

…	  si,	  si,	  ya	  lo	  sé,	  sé	  que	  todo	  es	  simulacro,	  poco	  más	  que	  antifaz;	  pero	  creer	  

y	   saber	   no	   suelen	   conjugarse	   con	   igual	   densidad	   (…)	   Por	   propia	  

sobrevivencia,	  más	  vale	  que	  te	  vayas	  inventando	  otra	  historia	  Erika	  a	  fin	  

de	  cuentas	  hay	  más	  de	  una	  forma	  de	  querer. (D.P) 

Fig.	  6	  Tregua	  
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Desde esa fecha hasta el día de hoy, no cesa de escribirse la escritura de una 

falta, de una pérdida que nunca tuvo lugar pero que fue necesaria para dar  

lugar a un nuevo sujeto, y a su vez experimentar una nueva forma de escritura: 

el dibujo. 

 

Durante los siguientes años continué escribiendo mis diarios, poca fue la 

producción de imágenes que realicé. Sin embargo, escribí acerca de la 

producción que había hecho años anteriores. Durante éste tiempo no se 

precisar si descubrí, o más bien inventé, una estrecha relación entre los textos 

de mis diarios y mi producción. Pero fue hasta mediados del 2008 que, sin 

darme cuenta, cada vez escribía menos líneas en mis diarios y dibujaba más. 

Sin duda… mi forma de producir había ya cambiado, y paradójicamente, mi 

visión del mundo y forma de vida, también. 

 

Anteriormente, eso de enfrentarme al papel en blanco me provocaba una 

especie de paranoia, me inmovilizaba. No conforme con la resistencia que me 

representaban los materiales (que entre más finos y caros, parecían más 

sagrados), coexistía en mí la idea del “hacer bien” una imagen, esos códigos 

que tenemos naturalizados y que inconscientemente subyacen al momento de 

ponernos a producir o de criticar una obra. Mi dibujo entonces se volvía para los 

otros complaciente (decían algunos), y yo sólo tenía que conformarme con ver 

en ellos no precisamente la que era, sino la que me gustaría ser, sin hacerme 

responsable y darme cuenta todavía en ese tiempo que, no se actúa diferente 

porque se piensa diferente. Son mis actos los que me fundan y no yo a mis actos; son 

mis obras las que me proporcionan un “estilo”, y no mi “estilo” el que crea mis obras 

(Cohen, 2004, pág. 29) 
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El acto de dibujar ha llegado a convertirse 

en una especie de hábito y manera de 

escribir mi historia, tal vez ahora de una 

manera más real desde el momento de que 

es en el papel donde comienza mi traza, y si 

bien es cierto que no me reconozco 

enteramente en lo que hago, estoy segura 

que mis trazos son el único índice 

verificable que tengo de mi singularidad y 

existencia.  

 

El filósofo y poeta judío Jabés, expone que 

escribir es escribir-se, es decir, rehacer 

primero, pero en sentido contrario, el camino 

seguido por el pensamiento; es volver a llevar el 

pensamiento al objeto mismo de su 

pensamiento (Jabés, 2008, pág. 43) es decir: la 

falta. Esa incisión, que es la escritura y el 

dibujo, esa inscripción que hace efectiva 

una huella y una marca, no es precisamente 

una continuidad del objeto o del sujeto 

perdido, sino más bien de lo que nos habla 

es de su ausencia. En otras palabras, esa 

incisión por lo tanto, es solamente lo que 

subsiste del objeto y lo que pone de 

manifiesto que el objeto no está perdido, 

sino que el objeto es la propia falta, y que es 

precisamente a ésta falta a lo que como 

Fig.	  7	  Visual	  Incendiado	  

Fíg.	  8	  	  Solidaria	  con	  la	  espera	  

Fig.	  7	  Visual	  incendiado	  
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sujeto me aferro creando así un campo de deseo y la estrategia para decirme 

de otra manera. 

 

Siendo así, el dibujo como una estrategia 

para escribir-se, introduce un registro que se 

sitúa más allá de la apariencia sensible; se 

introduce en un registro que es el de lo 

simbólico. La identidad y la singularidad ya 

no se basan más en la mera apariencia, es 

decir, en lo imaginario, sino en su 

significante.  
 

Lo anterior, lo puedo tal vez ejemplificar 

mejor con el concepto de rasgo unario de 

Lacan, remitiéndose al trazo, a la línea de 

palotes que el cazador trazaba en la pared 

de la gruta o en una costilla de un animal 

prehistórico. Se supone que cada trazo 

representa un acontecimiento que se repite: 

la matanza de un animal. Cada trazo remite 

a un acontecimiento que en si mismo fue 

único, pero si se suman los trazos como 

línea de palotes es que el trazo representa 

un acontecimiento supuestamente idéntico a 

los demás. Así pues el trazo reúne la 

unicidad del evento, pero a la vez, su 

identidad con otros. 

 

Fig.	  	  9	  Entierro	  

Fig.	  10	  Pendientes	  para	  Mañana	  
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Aquí es donde valdría la pena detenernos 

en el sentido de esa palabra: identidad. 

Donde según el diccionario nos remite a: 
Calidad de idéntico. Conjunto de circunstancias 

que distinguen a una persona de las demás. En 

éstas definiciones se nota en seguida la 

ambivalencia del término. ¿Cómo uno 

podría ser a la vez idéntico y distinto de los 

demás? Sin duda, es ésta una de las 

paradojas de la representación significante, 

es decir, del rasgo unario. Con lo anterior 

expuesto, la noción de identidad conlleva 

entonces a reconocer un conjunto, pero 

también lo de reconocer a un individuo 

dentro del conjunto y esto se construye 

según dos ejes que se entrecruzan: Un eje 

imaginario, en el que el yo se mira y se toma 

por la imagen del semejante como si fuera 

su propia imagen en el espejo y, un eje 

simbólico, en el que el sujeto recibe las 

marcas del reconocimiento del Otro bajo la 

forma de un significante ideal al que él tiene 

que conformarse para ser amado. Así pues, 

la identidad del sujeto procede siempre del 

otro, del otro imaginario y del Otro simbólico.  

 

Con lo anterior, podemos intuir entonces 

que si escribir es moldear la imagen en lo más profundo de nuestros deseos y de 

	  
Fig.	  11	  de	  tu	  Puño	  y	  Tecla	  

Fig.	  12	  Todo	  fue	  Inútil	  
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nuestras dudas (Jabés, 2008, 47) el dibujo como acción de escribir-se es, además 

de la incisión más real de nuestro deseo, la aparición del doble, pero 

desconocido, el lugar donde el objeto de deseo es la falta misma, y de algún 

modo, el lugar entonces donde se puede constituir un sujeto al enfrentarse con 

el fantasma que a construido en torno a esa falta. 

 

 

 

2.3 Los diarios visuales 
 

Noviembre	  22	  2009	  

Es	   cierto	   que	   para	   poder	   realizar	   un	   sólo	   trazo	   es	   necesario	   pensar	   en	  

caminos	  desconocidos,	  en	  encuentros	  inesperados,	  en	  despedidas	  que	  hace	  

tiempo	   se	   ven	   llegar,	   en	  días	   de	   infancia	   cuyo	  misterio	  no	   está	  aclarado	  

aún,	   en	   días	   sitiados	   por	   la	   lluvia	   que	   a	   veces	   tiene	   un	   sabor	   salado,	   en	  

noches	  de	  viaje,	   y	  aún	  así	   yo	  diría,	  no	  es	   suficiente	   saber	  pensar	  en	   todo	  

esto.	  Es	  necesario	  aún,	  haber	  permanecido	  sentado	  junto	  a	  los	  muertos	  en	  

la	   habitación,	   con	   la	   ventana	   abierta	   y	   el	   silencio	   llegando	   a	   golpes.	   Es	  

necesario	   tener	   recuerdos…y	   aún	   así…tampoco	   basta	   con	   tenerlos.	   Es	  

necesario	   saber	   olvidarlos	   también	   cuando	   son	   muchos,	   y	   tener	   la	  

paciencia	   de	   esperar	   a	   que	   vuelvan	   en	   mirada,	   en	   gesto,	   esperar	   que	  

regresen	   ya	   sin	   nombre	   y	   no	   se	   les	   distinga	   de	   nosotros	   mismos,	   hasta	  

entonces	  tal	  vez,	  surgen	  los	  primeros	  trazos	  ya	  sin	  tanta	  angustia. (D.P) 

 

¿quién dijo que hacer un diario supone la búsqueda de la placidez?  

A mediados del 2008 comencé a experimentar y a practicar de manera más 

consistente el dibujo como una nueva forma de escribir-me. Así que paralelo a 
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mi diario personal (que al parecer cada vez contiene menos líneas), mis “diarios 

visuales” inauguraron un espacio en el cual mi insistencia, de alguna manera, 

era no dejarme desaparecer, descubriendo así en el dibujo el camino que 

permitiría singularizar mi falta. 

 

No sería difícil ponernos de acuerdo en definir un diario como, la práctica de un 

registro de un sujeto frente al fantasma que se ha construido de su falta y de su 

relación con el mundo, sin embargo, la manera en cómo puedo definir más 

específicamente a mis diarios visuales es, como un instrumento a través del 

cual, cada marca, cada trazo, lucha por convertirse en un índice de mi 

singularidad, y digo lucha, porque durante mucho tiempo había tratado de 

cancelar todo lo aleatorio que pudiera aparecer en mis dibujos, cualquier 

accidente que evidenciara no tener el control sobre los materiales y las 

herramientas. Durante años 

aprendí a controlar mis impulsos 

y a ser complaciente, 

imponiéndome yo misma límites 

al despliegue de mi expresividad, 

condicionada por un deseo 

imperioso de aceptación y 

reconocimiento, al principio, tal 

vez por parte de mi padre y 

después por parte de todos 

aquellos seres que yo creía de certezas. Despojarse de esa dinámica no sólo al 

dibujar, sino como forma de vida, cuesta trabajo, puesto que implica salirse de 

ese espacio de seguridad y confort que me proporciona el ser aceptada por los 

otros aún, a veces, a costa de mi propia negación y de ceder en mi deseo.  

 

Fig.	  13	  Diarios	  Visuales	  
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En mis diarios visuales, la 

construcción de cada una de las 

imágenes implica el afán de 

testimoniar un tiempo y construir otro 

distinto. En ellos no encontrarán una 

galería de retratos, se trata, más bien 

de gestos, actitudes, gritos, de 

tácticas de las cuales los trazos han 

sido el instrumento para mostrar la 

vida en juego, con esto no pretendo 

decir que ha sido allí figurada o 

representada, sino que, de hecho, su 

libertad, su desventura, su mutilación, 

muchas veces aun su muerte y, en 

todo caso, su destino, han sido allí, al 

menos en parte, decididos.  

 

Por lo tanto, al no tener la intensión 

de representar o reconstituir en mis 

dibujos una experiencia específica en 

sí (o por lo menos no de manera 

consciente), en ésta ocasión me 

permití ser más condescendiente conmigo misma, y en cierto sentido, intentar 

dejar de ser la pretenciosa aquella que a través de sus imágenes pretendía 

mostrarse como una persona “inteligente”. De ésta forma, cualquier sensación, 

cualquier vivencia, canción, lectura, recortes de imágenes o circunstancias por 

intrascendentes que parezcan, han sido pretextos para desencadenar la 

creación de las imágenes que constituyen mis diarios visuales, de alguna 

Fig.	  	  14	  Agujero	  de	  las	  Golondrinas	  

Fig.	  15	  El	  Viento	  me	  hizo	  la	  mala	  Jugada	  
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manera he intentado colocarme ante el 

proceso creativo y ante los materiales 

mismos, en una posición más reactiva. 

 

El tiempo de mis diarios visuales no es 

secuencial, con esto quiero decir, no es 

lineal. Ya que la producción de las 

imágenes a veces se remiten a fechas 

específicas de mi diario personal y en otras 

ocasiones al mismo día de su creación. Es 

decir, los diarios visuales, de alguna manera 

tienen la posibilidad de atravesar todo, 

tiempos y espacios se conectan entre sí, 

pero no a partir de temáticas específicas o 

de un modelo jerárquico y de continuidad, 

sino de una manera más libre y 

aparentemente desordenada. Tal vez 

valdría la pena para ejemplificar esto que 

trato de decir, utilizar la metáfora de rizoma, 

que en biología, es considerado como un 

tallo subterráneo con varias yemas que 

crece de forma horizontal emitiendo raíces y 

brotes herbáceos de sus nudos. Deleuze y 

Guattari, en éste mismo sentido es que 

retoman el rizoma como la posibilidad de un 

modelo organizativo y epistemológico con los 

siguientes principios:  

	  
Fig.	  16	  Perseo	  Contrabandista	  de	  Pajarillos	  

Fig.	  17	  Otra	  vez	  la	  laringitis	  
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Principio de conexión y heterogeneidad, según el cual cualquier punto puede 

ser conectado con cualquier otro, conformando más bien una red que una 

estructura jerárquica articulada por un tronco. 

 

Principio de multiplicidad, según el cual no hay una unidad central que sirva de 

pivote o raíz. Ningún objeto ni sujeto específico. 

 

Principio de ruptura asignificante. Un rizoma puede ser roto, interrumpido en 

cualquier parte, pero siempre recomienza según esta o aquella de sus líneas, y 

según otras. No hay tronco que cortar. 

 

Principio de cartografía y calcomanía. Un rizoma no responde a ningún modelo 

estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de eje genético, como también de 

estructura profunda. [...] El eje genético o la estructura profunda son ante todo 

principios de calco reproducibles hasta el infinito. La lógica del árbol es una lógica del 

calco y la reproducción. [...] Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. [...] El mapa es 

abierto. [...] Contrariamente al calco, que siempre vuelve a “lo mismo”, un mapa tiene 

múltiples entradas (Deleuze y Guattari, 2006, p.p 17-18) 

 

El poeta estadounidense Jack Kerouac no pudo haber expresado mejor la 

característica del rizoma al decir que éste tiene como tejido la conjunción 

“y...y...y”. 

Así mis diarios visuales, al igual que el rizoma, no empiezan ni acaban, siempre 

están entre las cosas, siempre están en el medio, por lo cual no me presupongo 

en ellos como un sujeto individualizado, separado y distinto de la realidad, sino 

al contrario, inmerso en ella, que a la par que la construyo me constituyo a mí 

misma, y entiéndase no en el sentido de que al decir “me constituyo como 

sujeto” aparezca con ciertas características que me definan o como una 

realidad sustancial, concreta y presente en alguna parte, por el contrario, si algo 
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soy, soy sólo aquello que resulta 

del encuentro y del cuerpo a 

cuerpo que voy teniendo con los 

dispositivos de mi cotidianidad. Y 

eso que resulta de cada 

encuentro, eso que resta, sin 

duda, es cada trazo, cada línea, 

cada mancha, cada pegote, cada 

tachadura, cada letra que 

albergan mis diarios. 

 

Justo es aquí donde se pone de manifiesto entonces un acontecimiento: 

dibujar. 

 

Deleuze expone que un sentido-

acontecimiento es el verbo, 

aquello que expresa una relación 

(en éste caso la de un sujeto y su 

encuentro con el mundo), pero 

éste acontecimiento al ser un 

verbo, una acción, es por lo tanto 

un efecto, que carece de entidad 

física (porque no es una cosa en 

sí, sino algo que pasa), pero que 

sin embargo, se manifiesta en la 

superficie (concretamente la huella 

en el papel de una herramienta y 

material) 

Fig.	  18	  No	  es	  lo	  mismo	  a	  los	  30´s	  que	  a	  los	  40´s	  

Fig.	  19	  Kamikaze	  
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Por lo tanto, mis diarios visuales, al igual que el sentido-acontecimiento de 

Deleuze tienen dos modos de existencia. Uno es virtual, impersonal, neutro 

como una casilla vacía o el verbo infinitivo dibujar, aun no conjugado en una 

persona y en un tiempo. El otro es actual y remite al momento presente en que 

ese virtual se actualiza, es decir, se efectúa en circunstancias concretas y bajo 

un punto de vista, garantizando así al espectador una multiplicidad de sentidos 

bajo una misma perspectiva: mis diarios. 

 

Para mí, tal vez el sentido de mis diarios visuales no está en cada dibujo en sí, 

sino en la acción misma de dibujar, ser testigo de mi propia falta en cada resto, 

en cada huella que con mi acción queda manifestada en la superficie del papel. 

Es por eso que en cada uno de mis dibujos no puedo más que permanecer 

incumplida y no dicha. 

 

 

 

 2.4 Las viajeras 
 

Febrero	  2009	  

He	   pensado	   que	   tal	   vez	   un	   día	  mi	  mente	   se	   canse	   de	   recordar,	   necesito	  

idear	  una	   estrategia	  para	   evitar	   olvidos,	   ir	   construyendo	  una	   especie	   de	  

laberinto	  cuya	  meta	  sea	  recuperar	  los	  recuerdos	  olvidados.	  	  

Me	  da	  miedo	  que	  a	  mis	  cincuenta	  y	  tantos	  (faltan	  muchos	  todavía),	  un	  día	  

no	  recuerde	  este	   largo	  caminar,	   sin	  atajos,	  ni	  caminos	  cortos,	  que	  me	  ha	  

costado	  vivir.	  (D.P) 
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De un par de años acá me he hecho el hábito de cargar en el bolso una libreta 

parecida a la de los diarios, sólo que a diferencia de éstos, en éstas libretas, a 

las que he llamado “las viajeras”, los dibujos son mucho más inmediatos al 

realizarlos de los lugares por donde suelo transitar, viajes, visitas a museos, 

iglesias (que dicho sea de paso hay quienes piensan que son como museos) 

etc. Estos dibujos, regularmente hechos con estilógrafo por la practicidad de la 

herramienta, sin duda evidencian a través de mis duros trazos y las tachaduras 

que hay en ellos, mi incapacidad para dibujar como yo quisiera hacerlo. 

 

Es curiosa la relación que he ido construyendo con “la viajera”, porque a lo 

mejor como muchas veces suele suceder con otro tipo de relaciones, mi 

afección con ella comenzó siendo casi, casi en un sentido meramente utilitario, 

necesitaba un lugar donde habilitar mi mano para desarrollar ciertas destrezas 

en eso del dibujo, sin embargo y sin saber en qué momento, “la viajera” se ha 

convertido en una especie de facilitadora, de contenedora de tiempos, lugares, 

experiencias y palabras dichas.  

Fig.	  20	  Sur	  o	  no	  Sur	  
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Al descubrir la bondad de éstas 

libretas poco a poco he ido 

transformando mi relación con 

ellas, de alguna manera mi 

intención es ya sin duda registrar 

un tiempo, un tiempo que 

seguramente después me hará 

falta (porque no sé por qué, pero 

casi siempre, por una extraña 

razón vemos el pasado, el tiempo 

ido, con añoranza y melancolía, 

con sensación de pérdida) por lo 

tanto, la importancia de dibujar en 

“la viajera” ya no radica en 

intentar dibujar como son las 

cosas, sino en el registrar, de 

algún modo, como serán al dejar 

de ser. 

 

Ouspensky al igual que Borges, 

en varias de sus obras exponen 

que el presente en sí no existe. 

No es un dato inmediato de 

nuestra conciencia. Por lo tanto, para efectos de ejemplificar el acontecimiento 

de dibujar en “la viajera”, podemos pensar el presente como una especie de 

entidad abstracta que sólo la memoria es capaz de hacer aparecer 

transformada en experiencia, en la cual el sujeto, los objetos y los lugares que 

Fig.	  21	  Tres	  días	  	  

Fig.	  22	  Cuenta	  la	  Leyenda	  
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participan en ella, se forman y transforman el uno a través del otro. ¡Una señal 

de que estoy viva! Una memoria que me remita al pasado como tal, como 

irreproducible.  

 

Si sólo siguiera viendo en “la viajera” un espacio donde ejercitar la reproducción 

de los objetos, de los lugares, no habría relato, no habría desplazamientos, 

movimiento; y si no hay movimiento, no hay tiempo ni espacio, y sin ambos, no 

hay memoria, no tendría historia, no tendría identidad ni la singularidad que me 

dan mis recuerdos. 

 

Puedo decir entonces, que cada dibujo albergado en éstas libretas se 

convierten también, al igual que los diarios visuales, en testimonios de mi 

transitar por un tiempo y un espacio, convirtiéndome por lo tanto, a la par que mi 

libreta, en una especie de viajera en donde después de cada camino recorrido e 

ir de regreso, es prácticamente imposible que retornemos igual. 
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CAPÍTULO III 

 
Los Registros: Memoria de una falta 

 
En el vacío hay memoria: es el recuerdo de algo que nos falta.  

En cierto modo el amor es el recuerdo de todo aquello hermoso, sublime, 
asombroso, que no hemos tenido y que encontramos en un rostro, en un 

cuerpo, en una voz. 
 

Mauricio Molina 
 

 

Desde que tengo uso de razón, me recuerdo recolectando todo tipo de objetos 

con apariencia de innecesarios, cajitas, frasquitos que después contienen otros 

elementos de mi vida como fotos, cartas, boletos de cine, hojitas, varitas, hilos, 

telas, etiquetas, servilletas de papel, milagritos, bolsitas secas de té, diarios, 

apuntes y palabras recogidas en el café, tickets de museos, del supermercado, 

muñecas, pétalos de flores muertas, libros, bolígrafos que ya no sirven, 

perfumes vacíos, envolturas de todo tipo. Tal pareciera que todo objeto, en la 

perspectiva femenina, es susceptible de ser recibido en un interior que lo espera 

(Anzieu Annie, 1993, pág. 81) . Difícilmente me podría deshacer de ellos, porque 

en ese mismo sentido me desfiguraría a mí misma, el recuerdo vive en el cuerpo 

de las mujeres12. Uno se constituye de recuerdos, y con esto no quiero decir que 

necesite de la presencia o la reconstrucción de aquel tiempo ido (o del que está 

por partir), de “llenar” o sustituir una ausencia, uno necesita a sus recuerdos, no 

a sus recordados. Necesito una memoria viva, no un archivo muerto porque 

olvidar algo o a alguien (por muy penosa que haya sido la experiencia), 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  ibid	  
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significaría negarme a mi misma. 

 

Todos los objetos como vestigios dejan la apariencia con la que fue percibido un 

tiempo, un acontecimiento, un encuentro, pero eso… ya habrá sido. De algún 

modo, al recolectar todos éstos objetos se pone en manifiesto una preocupación 

por consolidar los acontecimientos cotidianos, localizar, reunir y preservar eso 

que de alguna manera me ha constituido, volverme su guardiana. 

 

Desde ésta idea fue entonces que decidí llevar a cabo una serie de registros de 

algunas de mis prácticas más significativas de mi cotidianidad, como estrategia 

para desde ahí poder mirarlas y reconocer mi hacer, eso que me da una forma 

de ser. 

 

Registrar es indicar, poner una señal, hacer énfasis en “algo” que es 

imperceptible, es de algún modo resguardar para constar una existencia. Por lo 

tanto, registrar es transformar en fenómeno lo cotidiano, poner una marca en el 

tiempo e inscribirse en él y no desaparecer a través del deseo.  

 

Los registros llevados a cabo como parte de mi producción artística, a 

excepción de uno de ellos en donde el registro consiste en reunir los restos de 

varios de mis dibujos rotos, los tres restantes han consistido principalmente en 

la organización de una serie de huellas de varias acciones realizadas, como por 

ejemplo, la de mis labios dejados en trozos de papel rotulados con la fecha, las 

huellas hechas por una bicicleta al realizar un recorrido que regularmente 

realizo en coche, y la inscripción fechada diaria de dos palabras contenidas en 

cápsulas. 

 

De ésta manera, tengo la idea de que la recuperación de restos, junto con la 
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organización de diferentes huellas que voy dejando en mi paso cotidiano, 

podrán, en una suerte de mapa, dar pistas de la manera de cómo me muevo y 

me asumo en el mundo y con los otros.  

 

A partir de éste capítulo, los restos después de haber sido acumulados como 

evidencia, susurrarán una historia y yo habré pactado entonces memoria con 

una falta. 
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3.1 Schneider. Quién corta, quién cose 
 

Enero	  4	  2007	  

Jueves,	  hoy	  es	   jueves	  y	  aún	  no	  termino	  ningún	  trabajo	   [...]	   Ideas	  muchas,	  

pero	  ninguna	  imagen	  soy	  capaz	  de	  expulsarla	  de	  adentro.	  El	  asunto	  es	  así:	  

tengo	   la	   idea	   y	   mas	   me	   entusiasma	   cuando	   encuentro	   que	   está	  

íntimamente	   relacionada	   con	   algo	   que	   me	   afecta	   gravemente	   en	   éste	  

momento	  y	  sé	  de	  antemano	  que	  gritándolo	  probablemente	  tendría	  algún	  

alivio.	   […]	   Tendría	   yo	   creo	   que	   dejarme	   llevar,	   no	   buscar;	   pero	   no!	   esa	  

obsesión	  mía	   de	   vivir	   buscando	   el	   sentido	   a	   todas	   las	   cosas,	   angustiada,	  

ansiosa,	   a	   veces	   es	   ya	   insoportable	   […]	   Luego,	   cuando	   estoy	   frente	   al	  

espacio	  en	  blanco	  una	  especie	  de	  pánico	  se	  apodera	  de	  mí,	  me	  paraliza,	  y	  

como	  en	  todo,	  aparece	  ese	  miedo	  a	  enfrentarme	  a	  lo	  desconocido,	  es	  como	  

cuando	  también	  me	  dan	  ganas	  de	  mandar	  a	  todos	  a	  la	  chingada	  y	  siempre	  

acabo	   mesurada,	   diciendo	   casi,	   casi	   entre	   susurros	   lo	   que	   antes	   quería	  

gritar.	  Lo	  mismo	  sucede	  en	  mi	  dibujo,	  y	  me	  doy	  cuenta,	  y	  me	  desespero	  de	  

mi	  incapacidad.	  

Vaya	  descubrimiento!	  Yo	  dibujo	  mi	  incapacidad… (D.P) 

 

Ese día rompí todos mis dibujos, y como era de suponerse, a la mañana 

siguiente me sentí trastocada por tal acción. No había remedio, y no se me 

ocurrió otra cosa que recoger cada uno de mis restos y echarlos en una bolsa. 

Pasaron los días y no me decidía a tirarlos a la basura, y así como otras tantas 

cosas, mis restos los dejé en orfandad olvidados en “la bodega”. 

 



	   69	  

A mediados del 2008 noté que mi forma de producir ya estaba cambiando, cada 

vez me angustiaba menos el cubrir con las expectativas de los que sabían y las 

propias. Comencé a dibujar por puro deseo, de una manera más lúdica, sin 

esperar nada a cambio más que la mera satisfacción de trazar y manchar. Eso 

que llamaba “errores” pasaron a formar parte de la obra, ya no estaba dispuesta 

a borrarlos, a disimularlos, ellos también formaban parte de mi, de mi 

singularidad13. Intenté comenzar a ya no negarme (que no es lo mismo que 

cambiar, en todo caso sería mostrar), desde entonces no han parado mis 

intentos de asumirme como responsable de mis actos, de mi hacer y de mi 

manera de ser. Era necesario iniciar una tregua con Erika. 

Fue entonces que comencé la enmienda con mis restos, con esos fragmentos 

de dibujos rotos, cosidos y rotulados cada día que hacía la labor. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

13	  A	  Deleuze	  le	  gusta	  pensar	  la	  singularidad	  a	  partir	  de	  ésta	  idea	  de	  Leibnitz…	  Para	  percibir	  el	  ruido	  de	  las	  olas	  
debemos	  percibir	  cada	  una	  de	  las	  gotas	  de	  agua	  que	  las	  componen.	  Ese	  imperceptible	  ruido,	  sólo	  en	  unión	  con	  los	  
demás,	   es	  decir,	   en	  el	   estrépito	  de	   la	  ola,	   es	  perceptible,	   y	  no	   lo	   sería	   si	   la	  gota	  en	  cuestión	  no	   fuese	  única.	  Esto	  
indica	   que	   el	   ruido	   de	   cada	   gota	   debe	   tener	   una	   impresión	   sobre	   nosotros,	   por	   pequeña	   que	   sea,	   pues	   de	   lo	  
contrario	  la	  suma	  de	  las	  innumerables	  gotas	  no	  produciría	  ningún	  sonido.	  A	  lo	  que	  Deleuze	  agrega:	  es	  deseable	  
que	  las	  diferencias	  se	  unan,	  pero	  no	  que	  sean	  unificadas.	  	  

Fig.	  23	  Fragmentos	  	  de	  dibujos	  rotos,	  cosidos	  y	  rotulados	  
cada	  día	  de	  la	  enmienda	  
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3.1.1 La técnica del Tejido 
 

Freud apuntaba en uno de sus ensayos acerca de la femineidad que el aporte 

más grande de la mujer hecho a la cultura había sido la invención del tejido. Y 

me parece que en éste momento me sería útil retomar aquella cuestión 

freudiana de la invención femenina del tejido para poder explicar en qué 

consistió la técnica que apliqué al hacer un vestido con los fragmentos de 

aquellos dibujos rotos. 

 

La trama, en el mundo de los sastres y las 

costureras, se refiere al conjunto de hilos 

que, cruzados y enlazados con los de la 

urdimbre, forman una tela. Y desde mi 

experiencia, lo más placentero de tramar es 

vivir la construcción de la trama, es decir, 

tejer fragmento tras fragmento, recomponer 

una textura, redescubrir los valores de los 

colores monocromáticos, imaginar cómo 

será, hasta llegar al todo final... construir, 

como quien dice, la trama materialmente 

desde su disposición interna, la ligazón 

entre las partes, su contextura. 

 

Partiendo de ésta idea, fue como me di a la tarea de comenzar a tramar con los 

fragmentos de mis dibujos rotos, para conformar lo que serían los lienzos con 

los que haría mi vestido. Fui uniendo uno por uno de los fragmentos con la 

Fig.	  24	  	  La	  técnica	  del	  tejido	  (detalle)	  
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intervención de hilos y una máquina de coser, ya que varios de ellos al ser 

trozos de papel con una determinada dureza, necesitaba de la ayuda de una 

herramienta que me permitiera perforar más fácilmente el material para poder 

introducir el hilo. 

 

Los fragmentos de los dibujos, al ser precisamente eso: fragmentos, restos, 

cada uno de ellos contaban con un sin fin de formas irregulares, lo cual permitió 

que al irlos uniendo con los hilos se fuera conformando un entramado irregular, 

con flujo, con vacíos pendiendo de un hilo solamente. 

 

No tuve la necesidad de 

preocuparme por que 

combinaran en su 

conjunto las huellas 

dejadas por los 

carboncillos y las tintas de 

los restos de mis dibujos, 

ya que siempre me ha 

caracterizado la 

monocromía al realizarlos, 

una escala que va del negro al gris más tenue y uno que otro toque de color 

sepia, transgrediendo quizá algunos de ellos con trazos y manchas de color rojo 

o sanguina. Los lienzos estaban hechos, ahora era momento de comenzar a 

darle forma. 

 

Tomé mis medidas, que por cierto, fue una suerte haber contado con una gran 

cantidad de dibujos que me alcanzaran para abarcar toda esa masa voluminosa 

que es mi cuerpo, y entonces comencé la tarea de ir uniendo esos pequeños 

	  

Fig.	  25	  	  La	  técnica	  del	  tejido	  (detalle)	  
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lienzos ya hechos, de tal manera que fuera dándole forma ya al vestido. No hice 

moldes, nunca supe hacerlos en mi negativa de aprender de niña a coser ante 

la demanda de mi madre, pero principalmente de mi abuela, como un requisito 

indispensable de lo que debería de saber hacer una mujer, sin embargo, intenté 

hacer mi mejor esfuerzo en eso de los menesteres de la costura, significaba de 

alguna manera mi reivindicación dentro de la cultura y la tradición. 

 

Cada día de la labor, rotulaba con la fecha los fragmentos de los dibujos 

cosidos ese día, de algún modo era como ir registrando el tiempo que se llevó 

hacer la enmienda. 

 

No cabe duda que mi vestido era 

especial, pues estaba constituido por un 

conjunto de cualidades intrínsecas en 

sus materiales y su hechura: faltas, 

huellas, vacíos, tradiciones, tiempo, 

reivindicaciones… todo ello tejido, ¡un 

texto listo para mostrarse! Roland 

Barthes lo anunció texto quiere decir tejido 

(Barthes, 2007, pág. 104). Al elaborar éste 

vestido desde su entramado, no hice 

más que trabajar un entrelazado 

perpetuo sin principio ni fin. Perdida en 

ese tejido, esa textura, me deshice en él 

como cuando Aracne fue convertida por 

Atenea en araña muestra de su piedad 

ante su insensatez, permitiéndole de ésta 
Fig.	  26	  El	  vestido	  (detalle)	  
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manera, hacer por toda la eternidad lo que más le gustaba: tejer.  

Algo de lo que fue Aracne, también siguió persistiendo en cada segregación que 

hacía su cuerpo convertida ya en araña al momento de constituir cada día su 

tela.  

Pero qué más daba…  Aracne ya estaba redimida.  

 

 

3.1.2 El vestido: Mostrar – cubriendo. La exhibicionista.  
 

Si hay que decir adiós, se dice 
Si hay que llorar, se llora 
¡Todo tiene su tiempo! 
Hoy 
Con la aguja de mi reloj 
con las puntadas del esfuerzo 
el amor 
los besos 
con el hilo vivido 
tejo 
¡Este es mi tiempo! 
Mañana 
Con las mismas agujas 
con las mismas puntadas 
con el mismo hilo 
con toda mi voluntad 
mi pericia y mi cuidado 
tal vez, como Penélope, desteja. 
 
                               Marta Eugenia Rojas 
 

 
 

Nada más real en nosotros que nuestro cuerpo.  

Pero si lo real es eso a lo que no tenemos acceso… ¿qué conocemos entonces 

de él, de nosotros? si acaso el reflejo que nos constituye, he aquí que ahora todo 

sube a la superficie […] Lo más oculto se ha vuelto lo más manifiesto […] el plano de 

los hechos se juega en la superficie del ser (Deleuze, 1989, pág. 31) y somos 
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percibidos en ella. 

 

En la superficie dice Deleuze, es donde el atributo es expresado, pero 

 
el atributo no designa ninguna cualidad real…, es, al contrario, expresado 

siempre por un verbo […] cuando el escalpelo corta la carne, el primer cuerpo 

produce sobre el segundo no una propiedad nueva, sino un nuevo atributo, el 

de ser cortado. Esto quiere decir que no es un ser, sino una manera de ser… 

Esta manera de ser se encuentra en algún modo en el límite, en la superficie 

del ser y no puede cambiar la naturaleza de éste […] es pura y simplemente 

un resultado, un efecto (Deleuze, 1989, pág. 29) 

 

Al comenzar la enmienda, tenía ya en claro que mis esfuerzos ya no irían 

dirigidos a intentar cambiar, sino más bien a mostrarme, a mostrar mi 

incapacidad, mi falta. Pensé entonces que coser un vestido con mis restos era 

la mejor táctica que tenía para ello, porque paradójicamente, es el vestido el 

que se encarga más bien de cubrir y no mostrar lo real del cuerpo, eso que nos 

es insoportable. 

 

Lacan concibe el cuerpo desde un triple punto de vista:  

 
real, cuando el cuerpo es el asiento de las sensaciones, el deseo y el goce (el 

cuerpo que siento); imaginario, cuando su silueta se impone como el prototipo 

universal de todos los objetos creados por el hombre (el cuerpo que veo), y 

simbólico, cuando el cuerpo es la suprema metáfora de la vida, e 

inversamente, la fuente inspiradora de miles de metáforas del lenguaje 

humano (el cuerpo que nombro). ( Nasio, 2008, pág. 157) 
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El cuerpo, como objeto real, está cubierto por el vestido el cual permite 

proyectarlo en un cuerpo como imagen, es decir, el vestido es regularmente el 

que ejecuta una operación que consiste en cubrir lo real del cuerpo por lo 

imaginario; pero en mi caso, sucedería a la inversa yo cosiendo un vestido con 

los restos de mi falta para cubrir mi cuerpo, estaba más bien mostrando – 

cubriendo, al sacar a la superficie lo más real que como sujeto tengo: mi falta, 

causa de mis deseos, pero también de mis desdichas. Era evidenciar mis 

carencias, mostrarme como sujeto incompleto. 

 

Pero… ¿Dónde termina mi cuerpo? y 

¿dónde comienza el vestido?, la 

pregunta sería, ¿dónde está el límite? 

¿existe tal límite?, al cubrirme con el 

vestido que elaboraba con los restos de 

mi falta como su instancia constitutiva, 

¿no de alguna manera le daba a mi 

cuerpo la oportunidad de continuarse, 

expandirse en el espacio?  

 

Curiosamente, para Deleuze, el pliegue, 

más allá de su funcionalidad en un 

vestido lo propone desde un espacio 

teórico, y justo aquí, considero que su 

planteamiento me ayudará para tratar de 

explicar las preguntas antes planteadas.  

 

Deleuze propone la idea de pliegue a partir de la lectura que hace de Leibnitz y 

las formas del barroco. De alguna manera lo que expone con éste concepto es 

	  
Fig.	  27	  El	  vestido	  
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que hay dos “pisos” uno referido al plano material, al mundo corporal y 

perecedero, (el cual podría quedar ejemplificado en éste caso por el propio 

vestido que cubre al cuerpo), y el otro, referente al plano espiritual y eterno (eso 

real a lo que no tenemos acceso, “la esencia interna” dirían lo fenomenólogos). 

En el primero habitamos todos materialmente, y en el segundo, estamos 

conectados por medio de nuestro conocimiento, y éstos dos “pisos” no se 

encuentran separados de manera ideal, sino que es el mismo mundo 

replegados en sí mismos, ambos están conectados por el pliegue.  

 
Trataré de desbaratar un poco este aparente nudo. 

Deleuze se refiere en primera instancia al pliegue como una especie de 

“envoltura”, por lo que entonces podríamos entender al acto de replegarse como 

un acto de “envolverse en sí mismo”, un acto como lo llama: de inclusión. Lo 

cual hasta aquí suena lógico si tenemos en cuenta que incluir significa implicar, 

cuya etimología deriva del latino implicare que a su vez significa “estar 

envuelto”. 

 

Ahora bien, justo cuando Deleuze expone que ambos “pisos” no se encuentran 

separados, sino que es el mismo mundo replegados, y que es nuestro 

conocimiento el que nos permite establecer contacto con ese mundo espiritual y 

eterno (que dicho sea de paso, no habría otra manera puesto que el mundo 

inteligible es perfecto pero inalcanzable), considero oportuno retomar el 

concepto de mónadas de Leibnitz para poder entender desde dónde 

probablemente Deleuze expone la idea anterior.  

 

Las mónadas para Leibnitz son las substancias indivisibles por las que está 

compuesta la realidad, cuyas unidades tienen la característica de ser 

incomunicables entre sí, al ser cerradas y no poder percibir nada de fuera, 
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puesto que no tienen ventanas y no tienen partes, sin embargo componen un 

universo coherente porque éstas, al haber sido creadas por Dios, tienen una 

armonía preestablecida (no nos extrañe ésta concepción, hay que recordar 

cómo aparece la intervención de Dios en la realidad en todo el pensamiento del 

siglo XVII). En otras palabras, con el concepto de mónadas, Leibnitz viene a 

traducir la materialidad del mundo, con su visión matemática y con su conexión 

con aquel elemento espiritual o anímico donde habita Dios. 
 
Pero además, éste filósofo apunta 

algo que es primordial respecto a las 

mónadas y que después reinterpreta 

Deleuze como eje fundamental en su 

concepto de el pliegue. Dice que las 

mónadas personales son libres y 

además tienen conocimiento. Es 

decir, cada partícula, al haber sido 

creada por Dios, en cada una de 

ellas, así sea la más pequeña, se 

encuentra el reflejo del universo 

entero.  

 

En pocas palabras, cada una de las 

mónadas al conocer en principio -

aunque sea de una manera parcial, 

incompleta- el proceso entero del 

universo, hace que las acciones de cada una de éstas sean entonces el 

despliegue de sus posibilidades internas, y Deleuze agregaría después, éstas 

posibilidades “internas” se manifiestan en la superficie y se repliegan, se 

	  
Fig.	  28	  La	  exhibicionista	  
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continúan en el espacio, no como dos cosas distintas pensando en un adentro y 

un afuera. Lo cual querría decir que en el hombre, la naturaleza no es el límite, 

sino que el  artificio definiría, de alguna manera, una capacidad de despliegue al 

infinito. 

 

Por lo tanto, volviendo a la obra en cuestión del vestido, podría decir que, 

efectivamente, al tener una falta de delimitación entre un arriba y un abajo, un 

adentro y un afuera entre mi cuerpo y el vestido, entre mi cuerpo y su superficie, 

el vestido más bien entonces me desdobla, prolonga mi cuerpo, se pliega al 

espacio y al encuentro con los otros. Parafraseando a Deleuze: el vestido, hoy 

más que nunca, estaría liberando sus pliegues de su habitual subordinación al 

cuerpo.  
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3.2 Aún 

Octubre	  15	  2006	  

	  

No	  he	  podido	  hallar	  la	  manera	  de	  evitar	  la	  exacta	  impaciencia	  del	  querer,	  

del	  quizá	  y	  la	  espera,	  y	  aquel	  recomenzar	  desde	  la	  incertidumbre	  que	  es	  tu	  

signo	  quizá	  y	  tu	  señal	  más	  cierta.	  

[…]	  reconozco	  tus	  rasgos,	  tu	  voz,	  pero	  ésta	  dice	  otras	  palabras	  semejantes	  

a	  aquellas	  que	  dijiste,	  pero	  no	  las	  mismas.	  

Me	  he	  esforzado	  en	  entender	  […]	  y	  sin	  embargo…	  

Debo	   decir	   que	   a	   veces,	   también,	   ya	   no	   hay	   palabras,	   y	   yo	   puedo	   ya	  

permanecer	   callada	   sin	   esa	   ansiedad	   de	   antes	   que	  me	   carcomía	   cuando	  

llegaba	  el	  silencio:	  Ya	  no	  hay	  nada	  que	  temer	  […]	  todo	  en	  calma,	  en	  esta	  

ocasión	   cada	   cual	   ha	  aceptado	   su	  parte,	   quiero	  decir,	   aceptar	   ser	  un	  no	  

haber	  sido.	  Nada	  que	  objetar.	  

No	  es	  el	  amor,	  ya	  lo	  sé,	  y	  sin	  embargo… (D.P) 

 

 
Quién hubiera dicho que el auténtico y genuino hallazgo del amor lo iba a 

encontrar en un nuevo acto fallido de mi andanza por su ruta.  

Sin duda, la vivencia de haber experimentado una pérdida amorosa transforma 

al sujeto que ha tenido la experiencia. En algún sentido lo traumatiza, es decir, 

lo marca con un significante que está más allá de sí mismo y lo determina. Sin 

embargo en mi caso, lo que yo no pude evitar, fue “idealizar” de nueva cuenta a 

una nueva persona que de manera incomprensible se me reveló “como señal 

divina” en aquel momento de mi vida en el que parecía que más lo necesitaba, 

sucedió de forma inaudita, insalvable. En pocas palabras… nuevamente me 

enamoré y comencé la hechura de aquel otro. 
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En el proceso confundí de nuevo mi imaginario con lo real. Se me olvidó por un 

momento (y digo por un momento, porque después se encargaron de 

recordármelo) que aquel otro era mi propia factura, y que en el enamoramiento 

nunca hay un correlato real de lo querido. Lo que tenía entonces de nueva 

cuenta, era la puesta en marcha de un imaginario que intentaba resolver mis 

fisuras, sólo que en ésta ocasión, acompañado por una gran sensación de 

angustia ante la posibilidad de experimentar nuevamente la sensación de 

abandono. La insistencia de la pregunta de, ¿qué soy para el otro? ¿significo 

algo para el otro? ¿qué quiere el otro de mi para que me siga deseando? no se 

hicieron esperar.  

 

Hice mil intentos por contestar aquellas preguntas, pero todos fueron fallidos. 

Pensé entonces darme como un todo, incluso, pensando en todo aquello que 

me faltó por dar, la idea era no “fallar” de nuevo, pero el silencio y la decadencia 

hicieron acto de presencia. La incertidumbre y la angustia acabaron por 

despedazarme, al ser éstos, tal vez, los afectos límite que uno experimenta 

como efecto de no saber qué objeto se es en el deseo del otro, y al 

develársenos con el transcurrir de los días, la diferencia fundamental con ese 

otro, que equivale a decir, al tener un encuentro con una falta… con ese “algo” 

que creía que el otro buscaba en mi , ese “algo” que a el otro, pensé le hacía 

falta, y, que desde la fantasmática imagen que construí de él, creía me 

demandaba completar.  

 

La angustia, no es un afecto cualquiera, sin lugar a dudas, da cuenta del 

encuentro que tenemos con la castración, descubrir que no tenemos aquello 

que “completa” al otro, y en ese sentido, descubrirnos a nosotros mismos 

también como sujetos incompletos. La angustia, es eso ante lo cual caen todas 

las palabras, el silencio vacío, lo insoportable. 
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Lacan ya lo decía en uno de sus escritos Amar es dar lo que no se tiene ,y remata 

diciendo, a quien no lo es. Esto lo comprendí tiempo después, pero mientras… 

los estragos de la aparente nueva pérdida, era necesario comenzar a 

tramitarlos. 

 

Ahora pienso que esto sería más fácil, si alguien pudiera decirnos desde el 

principio: “No estés más angustiada, ya lo has perdido”. La angustia de amor: es 

el temor de un duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el 

momento en que has sido raptado (Barthes, 2004, pág. 38) pero regularmente uno 

no emprende una relación amorosa pensando desde el principio, en su fin, al 

contrario! comúnmente la idea que se tiene es que el amor “verdadero” dura 

para toda la vida. 

 

Luego entonces, para comprender al amor, tal vez ésta vez tenía que partir de 

la idea de que el amor nada tiene que ver con la verdad. Lo experimentaba en 

carne propia! No sé si como “verdad”, pero lo que si era un hecho, es que nadie 

podía negar que me encontraba “afectada” y que ese afecto, en su carácter de 

real era indescriptible, me disolvía en el objeto causa de mi deseo, Christlieb lo 

dice acertadamente: el riesgo que implican los sentimientos (entre ellos el amor) es 

que en ellos hay pérdida del sujeto […] se disuelve la distinción entre sujeto y objeto 

(2000, pág. 151) 

 

Será acaso entonces, que la angustia de abandono, de pérdida del ser amado, 

se da más bien, que por el encuentro con la falta del otro en sí, por vislumbrar 

en ello, primero, mi propia falta al no poderlo completar, y segundo, por la 

posibilidad de la pérdida pero no de ese otro primordial, sino por la posibilidad 

de pérdida pero de mi misma? 
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De algún modo lo que nos aterra entonces, no es la falta, la pérdida del otro, 

sino que lo que nos aterra es tener una especie de presentimiento de nuestra 

propia pérdida, de nuestra propia muerte. 

 

Uno cree que ama al otro, sin darnos cuenta que en realidad lo que amamos es 

nuestra propia imagen que nos refleja el otro, en tanto que construcción 

nuestra. Tal vez aquí sería oportuno retomar, tal como lo hace Lacan en su 

escrito acerca del estadio del espejo, el mito de Narciso.  

 

Narciso es el joven que se enamora de sí mismo producto de una condena de 

Némesis, haciendo que éste se enamore de su propia imagen reflejada en un 

estanque. La imagen a la que Narciso le hablaba y le decía miles de poemas y 

por la cual suspiraba no le hacía caso. Narciso en su afán de alcanzarla, de 

aprenderla, cae al estanque donde se miraba, más bien donde miraba el amor 

de su vida, y muere ahogado en el intento. 

 

Narciso, como todos, amaba desde lo imaginario, y desde ésta perspectiva del 

amor como un acto imaginario, podemos encontrar una de sus presunciones 

más comunes: La reciprocidad. Sólo que continuar bajo la concepción del amor 

como reciprocidad, por experiencia puedo decir, que generalmente a lo que 

conlleva es a la frustración, en tanto que nunca vamos a encontrar a alguien 

que nos quiera como nosotros queremos que nos quieran, por la simple razón 

que nadie sabe lo quiere, si así fuera, se acabaría el deseo. El amor, desde 

ésta perspectiva narcisista y recíproca, se vive como diría Lacan, como una de 

las pasiones del ser, es decir, como un padecer y como un estancamiento en el 

goce, entendiendo a éste como una suerte de ignorancia de nuestro deseo, en 

tanto que se busca sólo la satisfacción del deseo del otro. El fundamento del 



	   83	  

amor narcisista es la carencia de ser, dice Lacan, el cual se dirige al otro, 

queriendo justificar en él esa existencia para encontrar allí su estatuto.  

 

La idea de encuentro y 

complementariedad con el otro, 

es lo que reina bajo la concepción 

de éste amor, siendo la constante 

frustración lo que alimenta 

nuestro goce.  

 

Para sobrevivir prácticamente de 

ese intento de suicidio, fue 

necesario transformar, mover mi 

fantasma que tenía del otro, 

descubriéndome ésta vez hasta 

en los reflejos más ignorados, es 

decir, intentar descubrirme ahora 

desde el no ser, porque como 

diría Lacan para que alguna cosa 

exista es necesario que en alguna parte haya un agujero (Braunstein, 2005, pág. 206) 

en algún sentido fue necesario “agujerear” el fantasma que me había hecho de 

él, dar un paso de la ilusión de complementariedad, a la disparidad, al 

desencuentro y desde ahí intentar fundar algo nuevo, porque el amor pide amor y 

lo pide sin cesar, lo pide... aún (Lacan, 1981, pág. 57)  
 

Mayo	  1,	  2006	  

Escribía: de	  cualquier	  forma	  me	  hace	  falta. (D.P)  

 

Fig.	  29	  Registro	  en	  cápsulas	  iniciado	  el	  10	  de	  Julio	  de	  
2006,	  a	  la	  fecha	  
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El amor es una significación (y esto es) un término vacío. El deseo tiene un sentido 

(...) pero el amor es vacío (Lacan, 1981, pág. 123) Después de experimentar la 

nueva (aparente) pérdida, ésta vez la vivía distinta, ésta vez descubría el 

estrecho lazo del amor que hay con el deseo. Comencé a considerar el rescate 

de éste último, como única posibilidad que me quedaba para poder rescatar 

algo de lo perdido (incluso a mí misma). Pasar de mi posición de amante a 

deseante me permitió descubrir que los amores perdidos son los únicos que 

existen porque nunca existieron y se constituyen a partir de su pérdida. Son 

objetos y espacios a recuperar, tarea objetivamente imposible, pero que me 

coloca como sujeto en el campo del deseo en la búsqueda o producción ya no 

de lo perdido (porque serían simulacros), sino como diría Christlieb, realizar otra 

vez más el milagro de la creación; hacer aparecer, sin causa alguna, un modo de 

realidad que antes no estaba. (Christlieb, 2000, pág. 154) Amando más allá de la 

reciprocidad, esto, lo sentía como posible. 

 

 

3.2.1 Reaprendiendo El Credo 
 
Julio	  2006	  

	  

Erika	   no	   sigas	   queriendo	   evitar	   esta	   perdida,	   […]	   es	   infinitamente	  

necesario,	  por	  sobrevivencia,	  aprender	  que	  de	  algún	  modo,	  todos	  vivimos	  

de	   algo	   muerto,	   que	   nada	   en	   la	   vida	   es	   gratuito	   y	   que	   lo	   que	   no	   se	  

recuerda	  se	  acaba,	  que	  hay	  mil	  formas	  de	  querer	  y	  todas	  ellas	  muy	  válidas.	  

Hoy	   se	   acabaron	   los	   nombres,	   los	   motivos	   a	   cuestas,	   los	   tiempos	  

precisos	  y	  la	  determinación	  de	  un	  espacio	  para	  esto	  que,	  al	  parecer,	  

nunca	  encontré	  las	  palabras	  precisas	  para	  definirlo.	  

[…]	  igual	  y	  sé	  que	  está,	  como	  puede	  estar	  el	  aire.	  (D.P) 
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“Expresar” el sentimiento amoroso es 

una “creación” (especialmente de 

escritura) (Barthes, 2004, pág.119) así 

que intentando hacer una escritura 

de mi imaginario,  condensé en 

cápsulas la repetición de dos 

palabras: te quiero, registrando al 

reverso la fecha diaria de la 

inscripción, dando comienzo al 

registro el 10 de Julio de 2006 hasta 

la fecha. Sé que la escritura de 

éstas dos palabras es no decir 

nada, pero por otro lado, es decir 

demasiado. Me resulta imposible el 

ajuste. 

 

En algún sentido, tengo la idea de que el amor, como todo, es necesario que 

sea escrito, pues no está en la naturaleza. Después de haber sufrido por lo 

menos dos naufragios, tengo la firme convicción de que entre el amor y la 

escritura, hay una relación consustancial: mi inscripción en el mundo simbólico. 

 

Cada cápsula registrada diariamente permite, en algún sentido, que la historia 

no cese de escribirse al quedarse suspendido en esas dos palabras: el no ser, 

esa imposibilidad de completud y de “para toda la vida”. La idea es: sólo por 

hoy… (te quiero)  

 

	  

Fig.	  30	  Más	  de	  1495	  cápsulas	  fechadas	  e	  inscritas	  
con	  la	  palabra	  Te	  Quiero	  (y	  continúa	  el	  registro)	  
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Contrariamente a lo que pueda 

pensarse, la escritura que 

conforma éste registro, no es una 

escritura para el otro; la escritura 

diaria de las palabras te quiero, 

no sublima nada, ni a nadie. 

Escribir te quiero, es como 

escribir ahí donde no estás. 

 

Decía Pizarnik en uno de sus 

poemas: las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia. Sin embargo, no cabe 

duda que mediante la escritura diaria de éstas dos palabras, más las acciones 

en las cuales discurre mi relación con el otro, de alguna manera he llegado a 

comprender cómo, en el cristianismo el verbo se hace carne. 

 

	  
Fig.	  31	  Reaprendiendo	  el	  Credo	  
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3.3 A Donde Irán Los Besos 

 
Diciembre	  21,	  2007	  

	  

Y	  fue	  como	  comenzar	  de	  nuevo…	  era	  necesario	  reconocerlo	  como	  por	  vez	  

primera,	   el	   intento	   fue	   inútil,	   la	   duda	   estaba	   presente	   y	   el	   miedo	   a	  

perderme	  nuevamente	  como	  esa	  primera	  vez	  también.	  

Tal	   parecía	   que	   esta	   tarde	   su	   intención	   era	   hacer	   sentir	   nuevamente	   su	  

presencia,	  para	  después	  acentuar	  más	  su	  falta	  (tal	  y	  como	  sucedió	  durante	  

éstos	  seis	  meses	  con	  20	  días)	  (D.P)	  

	  

	  

La canción que se escuchaba era precisamente la de Víctor Manuel, A dónde 

irán los besos, cuyo estribillo, a la letra dice: 
 

A dónde irán los besos que guardamos, que no damos 
dónde se va ese abrazo si no llegas nunca a darlo […] 

 

De repente a veces, es incomprensible como es que habiendo escuchado 

tantas veces una misma canción, habiéndola tarareado tanto… en un segundo, 

en un instante de nada la descubres distinta, con un sentido especial. Ciertas 

frases de la canción parecieran taladrarte el oído, ya no la cantas sólo como 

para hacerte compañía y romper con el silencio. De repente comienzas a repetir 

frases, tal vez una en especial. Ya no la cantas, te la recitas.  

 

Después de su partida ese día, la pregunta que quedaba precisamente era, a 

dónde habían quedado justo esos besos, esas caricias no dadas durante seis 

meses con 20 días. 
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Como era de esperarse, no tuve respuesta precisa, aunque supongo que la 

respuesta más certera (por lo menos de mi parte) es que se habían quedado, 

como otras tantas cosas, reprimidos. 

 

En ese momento, se volvió necesario diseñar una estrategia en donde fuera 

posible no ceder en mi deseo (aunque fuese de manera parcial). Pensé 

entonces en hacer un contenedor para todos esos besos no dados, “tratar de 

hacerme responsable” de mi sinthome14 de constante negación de mi deseo, y 

ante la imposibilidad de erradicarlo, de desaparecerlo, en tanto efecto de mi 

estructura psíquica como sujeto, mejor gozarlo de alguna manera. En algún 

sentido, ese contenedor cumpliría con la función de la carta escrita, pero nunca 

enviada, o en el mejor de los casos, enviada, pero extraviada en algún lugar del 

itinerario para llegar a su destinatario.  

 

La carta es una escritura, y la escritura según Derrida es el resto, la huella que 

deja el lenguaje. La escritura muestra lo que no puede decirse, es decir, lo real, 

y es también 
un hecho de espacio, resultado de una espacialización. Si ésa es su 

índole... la escritura resulta de un espacio de apropiación de un espacio 

que por un lado, en la medida en que reduce el blanco, anula el espacio del 

que se apropia y, al mismo tiempo, crea un espacio nuevo y diferente, de 

índole dual; por un lado, creación de significación apropiable, por el otro, 

creación de una estructura física, el objeto-texto, que ocupa un lugar junto a 

otros objetos […] (Derrida,1994, pág.351) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

14	  Para	  el	  psicoanálisis,	  constituye	  no	  el	  signo	  de	  una	  enfermedad	  sino	  la	  expresión	  de	  un	  conflicto	  inconciente,	  
un	  acontecimiento	  del	  cuerpo.	  Lacan	  destaca	  que	  el	  síntoma	  no	  es	  el	  signo	  de	  un	  disfuncionamiento	  orgánico,	  
como	   lo	   es	   normalmente	   para	   el	   médico	   y	   su	   saber	   médico:	   «viene	   de	   lo	   Real,	   es	   lo	   Real»,	   en	   tanto	   está	  
comprometido	  en	  una	   relación	   singular	   con	   lo	   simbólico	  y	   lo	   imaginario	  Precisando	  su	  pensamiento,	   explica	  
que	  «el	  síntoma	  es	  el	  efecto	  de	  lo	  simbólico	  en	  lo	  real».	  El	  síntoma	  es	  lo	  que	  la	  gente	  tiene	  de	  más	  real.	  	  
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Bajo ésta concepción de la carta como una escritura, resulta entonces válido 

remplazar “escribir-se” por “grabar-se”, “escritura” por “huella”, “escritor” por 

“grabador,” y comencé el registro diario, desde ese día (diciembre 21, 2007) y 

hasta la fecha, de la huella de mis labios en trozos de papel de algodón, 

rotulados con la fecha del día de su estampación. Me parecía que la huella de 

mis labios sobre el papel, resultaba ser la forma misma de mi deseo 

irrenunciable. 

 

De ésta manera, el amor 

lo tenía ya experimentado 

en los tres registros:  

 

El amor en lo imaginario: 

con mi inicial insistencia 

de complementariedad y 

unidad con el otro; el amor 

en lo simbólico: al 

experimentar la castración de saberme incompleta, en falta, al no tener “eso” 

que completa al otro, al comprender que el amor es, como dice Lacan, dar lo 

que no se tiene a un ser que no lo es, y ahora, al comenzar éste registro de lo 

que no cesa de no escribirse, comencé a experimentar el amor en lo real a 

través de la "lettre dʼamour" , que en francés permite la acepción de carta y de 

letra, y que en cualquiera de los casos, se refiere a eso que no puede decirse 

con el lenguaje. 

 

La letra, la grafía es la inscripción al mundo simbólico, es el registro y el origen 

Fig.	  32	  Registro	  Diario	  de	  la	  huella	  de	  	  mis	  labios	  



	   90	  

de la memoria y de una falta constitutiva, entonces pensé que no podía haber 

grafo más unario, que la huella que dejaban mis labios sobre el papel al 

besarlo.  

 

¿Qué son los besos si no los restos del deseo que dejan unos labios en el 

cuerpo del amado?  

 

Esos besos, restos de mi cuerpo 

y de mi deseo, qué más da si son 

o no depositados en el cuerpo del 

otro… la importancia ahora radica 

en que, al llevar a cabo éste 

registro diario de mi deseo, 

mediante la organización y 

acumulación de sus huellas 

cumplen con la promesa de que 

en cualquier momento pueden 

ser “leídas”, por su destinatario 

(causa de mi deseo) o por 

cualquier otra persona, aún y 

cuando yo ya no esté, quedando 

ese contenedor de restos y de 

huellas como evidencia de mi 

instancia como sujeto deseante. 
Hay sobrevivencia en el momento en 

que hay huella (Derrida, 2001, pág. 

62) 
 

Fig.	  33	  Más	  de	  800	  estampas	  	  de	  mis	  labios	  unidas	  con	  
hilo.	  
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Si la escritura es capaz de operar sin la presencia de su autor, en éste sentido 

la escritura supone entonces un importante elemento de ausencia, por un lado, 

y por el otro, al mostrar eso que no cesa de no escribirse, es decir, el secreto de 

eso que no puede decirse, Derrida intenta mostrar la noción de huella no como 

aquello a lo que nos remite a una “pisada originaria”, sino que intenta mostrar 

que todo es huella de huella, sin origen primero, lo que implica necesariamente 

que el origen (o archi – huella como lo nombra Derrida) nunca ha desaparecido 

en la medida en que nunca fue ni pudo ser constituido.  

 

Así que, al no haber nada, un origen 

primigenio que predetermine el 

significado cerrado y último de esas 

huellas, éste puede ser deconstruído, 

es decir, hacer una aproximación, 

una estrategia de lectura, por medio 

de la cual, sobrepasando mis 

particulares intenciones como 

hacedora de esas huellas, se puede 

poner en evidencia a ese objeto- 

texto en su capacidad productiva. En 

otras palabras, en ese vacío que se 

crea por el desfase entre el 

significante y significado de mi objeto 

– texto, cabría la posibilidad de 

reinventarse el amor y el deseo desde 

quien lo lee.  

 

Mi intención de inscribir mi deseo en esos trozos de papel, es la de expresar, 

	  
Fig.	  34	  	  A	  dónde	  irán	  los	  besos	  
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simplemente, una singularidad irrepetible, es de algún modo, donar mi 

experiencia privada a ese otro, con la simple intención de sólo ser leída como: 

“Sí SE DESEAR”, aún en contra de todo pronóstico. 
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3.4 Encuentro A La Velocidad De Las Bicicletas 
 

Octubre	  13,	  2007	  

	  

No	  se	  cuándo	  comenzó	  la	  prisa.	  No	  se	  cuándo	  comenzó	  esta	  urgencia	  por	  

llegar	  cuanto	  antes	  a	  ninguna	  parte,	  por	  no	  faltar	  a	  esa	  cita	  con	  nadie.	  	  

Hace	  días	  que	  procuro	  ya	  no	  correr	  pensando	  precisamente	  en	  eso.	  Es	  un	  

hecho	  que	  nadie	  me	  espera	  y	  yo	  ya	  no	  sé	  a	  quién	  espero,	  es	  más…	  no	  sé	  si	  

espero	   todavía.	   Hay	   días	   que	   tampoco	   sé	   hacia	   dónde	   dirigir	  mis	   pasos.	  

Creo	  que	  me	  he	  especializado	  en	  crear	  rutas	  múltiples,	  que	  la	  mayoría	  de	  

las	  veces,	  no	  me	  llevan	  a	  ninguna	  parte.	  

¿Para	  qué	  correr?	  El	  tiempo	  en	  cualquier	  caso	  es	  el	  mismo,	  y	  yo…	  creo	  que	  

por	  más	  esfuerzos	  que	  haga,	  siempre	  seguiré	  llegando	  a	  destiempo.	  (D.P)	  

 

 

La historia comienza al ras del suelo, como diría Michel De Certeau, con las 

huellas. 

 

Nadie podría negar que, cada uno de nosotros tenemos “nuestras rutas”, ese ir 

y venir de un lugar a otro, de acuerdo a nuestras actividades diarias, a la rutina 

de nuestros días. Esas prácticas de tránsito “tejen”, sin lugar a dudas, las 

condiciones de una manera de ser y estar en el mundo. Tejen nuestro espacio 

vivido. 

  

Esa operación de ir y venir, se traduce en trayectos, es decir, en espacios 

recorridos de un punto a otro, o dicho de otra forma, en líneas, en huellas que 

proyectan en una superficie nuestra acción, o en el mejor de los casos, la 

apropiación de “nuestros” lugares. Y aquí cabría hacer una diferencia entre 
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lugar y espacio, en el sentido que lo apunta Michel De Certeau, para en lo 

subsecuente referirme más bien a la creación de espacios:  

 
Un lugar es el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se 

distribuyen en relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad 

para que dos cosas se encuentren en el mismo sitio. Ahí impera la ley de lo 

“propio”: los elementos considerados están unos al lado de otros, cada uno 

situados en un sitio “propio” y distinto que cada uno define. Un lugar es pues 

una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de 

estabilidad. 

Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo 

circunstancian, lo temporalizan […] El espacio es al lugar lo que se vuelve 

palabra al ser articulada, es decir, cuando queda atrapado en la ambigüedad 

de una realización, transformado en un término pertinente de múltiples 

convenciones, planteado como un acto de un presente (o de un tiempo), y 

modificado por las transformaciones debidas a contigüidades sucesivas. A 

diferencia del lugar, carece pues de la univocidad y de la estabilidad de un 

sitio “propio”.  

En suma, el espacio es un lugar practicado […] (De Certeau, 2007, 129) 

 

Desde ésta perspectiva entonces, la producción o la construcción de un espacio 

estaría siempre condicionado por el movimiento y las acciones de un sujeto, por 

la interrelación de éste con los objetos, las circunstancias y los tiempos de los 

lugares.  

 

En algún sentido entonces, la construcción de un espacio implica hablar de 

nuestros pasos perdidos u olvidados en la rutina, reconocer algo de una historia 

(“nuestra historia”) en los vestigios que van quedando a nuestro paso. En otras 

palabras, construir un espacio es tratar de identificar el principio de organización 
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de la experiencia interactiva con el lugar y los otros que participan en él, lo cual, 

de alguna manera creo, permitiría entender el modo de existencia de lo que se 

desarrolla entre los participantes de la historia. 

 

Fue partiendo de ésta idea como un día decidí hacer el registro de un trayecto 

que regularmente realizo en automóvil y casi diariamente, de mi casa (ubicada 

en Av. Tollocan de la ciudad de Toluca) a la Calle de Isabel La Católica en la 

misma ciudad, recorrido que implica poco más de 2 km de distancia. 

 

Considero también, que es precisamente en 

las rutinas en donde podemos encontrar los 

restos del sentido de nuestra relación con los 

otros, y la producción de nuestros espacios; 

pensé que al realizar en ésta ocasión el 

recorrido, tenía que hacerlo de tal manera 

que me permitiera salirme de mi identidad, 

algo que rompiera con la estabilidad y el 

encadenamiento de mi rutina, así fue pues 

como se me ocurrió realizar la acción, ésta 

vez, en bicicleta. Además, días antes 

acababa de leer un texto de Pablo Fernández 

Christlieb, donde apuntaba que, la bicicleta 

resulta ser el medio de transporte más civilizado 

que haya construido el ser humano, porque va a la velocidad de sus pensamientos 

(2005, pág. 147) lo cual acabó por convencerme. Por otro lado, pensé también 

que la bicicleta, sería el instrumento idóneo que me permitiría mantenerme más 

“alerta”, a las sensaciones del contacto más directo que tendría mi cuerpo con 

el entorno.  

Fig.	  35	  Huellas	  impresas	  en	  rollos	  de	  
papel,	  de	  un	  recorrido	  hecho	  en	  

bicicleta	  
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El registro de la acción consistiría precisamente, en grabar, en rollos de papel y 

con tinta para sellos, las huellas de las pisadas dejadas por la bicicleta al 

momento de llevar a cabo mi 

trayecto. De algún modo, la 

intención de darles una 

calidad visible a las huellas 

dejadas al realizar el trayecto, 

era evidenciar la operación, el 

principio, que las hicieron 

posibles: la ilusión de 

encuentro con el otro. 

 

Cada cosa que hacemos, dice Simmel, o que experimentamos adquiere una 

significación doble: cada cosa gira sobre sí misma, tiene tanta amplitud y profundidad, 

contiene tanta alegría y sufrimiento como puede darnos por el hecho de ser vivida de 

una manera inmediata: y, al mismo tiempo, forma parte del conjunto de nuestra vida 

(Simmel, 1988, pág. 139) así, al realizar ese mismo trayecto que realizo 

diariamente en coche, pero en ésta ocasión haciéndolo en bicicleta, era 

también, de algún modo, como emprender una aventura, creer, así como el 

aventurero y el jugador, en el azar, en el juego vital de la posibilidad de un 

encuentro, en algún sentido, era como producir un objeto que realiza un acto. 

 

La acción en sí, de grabar las huellas del trayecto, como aventura, por un lado, 

seguramente se aislaría del conjunto de mi vida cotidiana, pero en algún otro 

sentido se reintegraría en ella, por así decirlo, en virtud de mi mismo 

movimiento, de mi acción misma sobre el lugar para hacerlo parte de mi 

espacio.  

Fig.	  36	  Registro	  de	  aprox.	  2km	  
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En otras palabras, entendiendo la aventura como la apunta Simmel, como esa 

forma mantenida por un centro interior, como un anillo, la acción que realicé, sin 

duda resultaría “extraña” a mi vida cotidiana, pero sin embargo, estaría 

relacionada con “el centro” de ella, en tanto que, (como todos los días) durante 

el registro de la acción en bicicleta que realicé del trayecto que va de mi casa a 

la suya, no dejé de practicar la oración cotidiana de la co-presencia con el otro. 

 

Después de realizado el registro, y para no tener que elegir, como dice en su 

canción el buen Sabina, entre el olvido y la memoria; todos esos rollos de papel 

que fueron grabados, decidí contenerlos en una caja de madera. En ella, de 

algún modo, lo que estaría conteniendo, 

son los rastros de una acción que desde 

mi cotidianidad se habría naturalizado y 

extraviado, si no la hubiese registrado, 

pero que además, al conservarlos y 

atesorarlos de tal manera, les estaba 

otorgando algo parecido a la solemnidad 

que tienen todas las ruinas, y un algo de 

ese rostro de eternidad que todas ellas 

poseen. 

 

El registro de la acción en su estatus ya 

de ruina, de resto, quedaría ilegible, pero 

ahí, en algún lado, aún y cuando ni 

siquiera habría nadie para acordarse de 

eso que está ahí. Eso son las ruinas, 

escombros de objeto que forman huella para 

	  
Fig.	  37	  Encuentro	  a	  la	  Velocidad	  de	  las	  Bicicletas	  
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alguien eventual. La ruina es el objeto visible y virtualmente legible (Wajcman, 2001, 

pág. 21) son compañeras de la memoria y del olvido, habitan sobre la línea 

divisoria, en la espera indefinida de un interlocutor.  

 

Partiendo de la precisión de Wajcman de que el olvido es la memoria de las ruinas, 

el registro de mi trayecto entonces, considerado en sí mismo como el resto de 

una acción, sería, por así decirlo, la memoria de lo que en la rutina se habría 

olvidado: su ausencia… su falta.  

 

Así fue que en ese momento, andar en bicicleta no se convirtió en el 

cumplimiento de una función de transporte, sino el arte de no necesitar, no querer y 

no importar ir a donde no se puede llegar (Christlieb, 2005, pág. 147)  
 

Bien dicen por ahí que, el arte es completamente inútil en tanto que lo único que 

se juega en ello es el propio deseo del artista, puesto que de funcional no tiene 

nada; así entonces pareciera que el aventurero, al igual que el artista, en lo que 

se empeña, es en poner meramente en acción su deseo, pues su acción, en sí 

misma resulta completamente inútil. Desde ésta perspectiva, ésta acción 

planteada como el emprender una aventura, podría situarse más allá de las 

series de causas posibles del por qué realizarla, para expresar más bien la 

totalidad de la vida, lo a priori a ella, la puesta en marcha de mi deseo de 

recuperar mis pasos y construir un espacio, “nuestro espacio”. 
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CAPÍTULO IV 

 
El Dibujo Como Experiencia de Escritura. 
 

Había que escribir sin para qué, sin para quién. 
Alejandra Pizarnik 

 

 

Lo primero que aprendí a escribir cuando era niña, fue mi nombre. 

Aprendí a dibujar esas cinco letras que lo conforman: E-r-i-k-a, y aunque no sabía 

que significaban en su conjunto, las reproducía incansablemente en la pared del 

descanso de la escalera, que unía los dos pisos de la casa donde pasé mi 

infancia; prueba de ello era cuando mis padres, al ver “mis producciones” 

preguntaban quién había “pintado” la pared, y yo, con toda la ingenuidad que uno 

tiene a esa edad, contestaba ante el temor de una reprenda: “no sé, yo no fui”, sin 

saber que eran mis propios trazos los que me delataban. 

 

Aún recuerdo a mi madre tallando una y otra vez aquella pared, intentando borrar 

mis rastros, pero el esfuerzo fue inútil, su hija caía en la tentación y nuevamente 

volvía a los trazos en la pared.  

 

Ante mi insistencia, a mi padre no le quedó más remedio que buscar una 

estrategia que abriera una tregua entre mi deseo de “rayar” y las reglas de la 

casa, fue así que entonces me delimitó con pintura negra para pizarrón, un 

espacio en la pared de mi recámara, donde una franja de color plateado era el 

límite para no pintar fuera de este. 
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Cuanta razón tiene Blanchot cuando dice que uno no puede librarse de recordar 

aunque lo guardes en el olvido, porque más allá del recuerdo hay aún memoria. En mi 

caso, sólo bastó, que 25 años después, en el taller de gráfica de la maestría, 

diera por vez primera un trazo en una piedra litográfica, para que esa sensación 

de dibujar sobre la lisa, resbaladiza y fría piedra fuera el dispositivo para recordar 

esa vivencia que había tenido de niña a los cinco años de edad. 

 

La experiencia fue un verdadero 

hallazgo; desencadenó que por vez 

primera en el taller, me postrara 

frente a los materiales de una 

manera más reactiva y lúdica, así 

como cuando niña. Me dediqué a 

dibujar por dibujar, sin pretensión 

alguna más que dibujar por el placer 

que me provocaba la sensación de 

hacerlo sobre la piedra. Todo trazo 

que quedaba a manera de resto, de 

huella, no era sino testimonio de la 

aventura a través de lo real y lo 

imaginario del preciso instante en el 

que llevaba a cabo la acción de 

dibujar. 

 

En ésta ocasión, mis dibujos no contaban nada, no tenían un sentido específico, 

mucho menos una dedicatoria, sólo afirmaba en ellos el momento que implicaba 

la acción de dibujar, o tal vez tendría que decir, sólo me afirmaba en ellos 

pretendiendo ser igual al instante. 

	  
Fig.	  38	  Temporalmente	  fuera	  de	  Servicio	  

	  
Fig.	  39	  Mujeres	  de	  atemporalia	  
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En ésta ocasión dibujaba sin un para qué, sin un 

para quién. Dibujaba así como Quevedo escribía 

sus sonetos de amor, en besos, no en razones. 

 

Siendo así, en ese momento me encontraba ante 

la inauguración de una nueva forma de producir 

que había entonces olvidado.  

Como comencé a experimentar el dibujo, era ya 

más allá de la apariencia sensible, de su 

figuración. Mi dibujo en ese momento se introdujo 

en el registro de la presentación más que de la 

representación, es decir, su sentido, su origen, ya 

no era lo que se cuenta o podría contarse en ellos, 

sino en haber encontrado en la actividad misma de 

dibujar el único índice verificable de mi singularidad 

y existencia. Mi dibujo entonces ya no representa 

nada en particular, mi dibujo se presenta como 

resto del acto mismo que he encontrado para 

constituirme como sujeto. 

 

Así como cuando niña escribía [dibujaba] en la 

pared, las cinco letras que conforman mi nombre, 

más que como una representación de algo o 

alguien, lo hacía para afirmarme a través de la 

incisión más real de mi deseo que descubrí tal vez 

desde entonces: dibujar. 

 

Fig.	  40	  No	  partas	  ahora	  

Fig.	  41	  No	  partas	  ahora	  (parte	  
trasera)	  
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Edmond Jabés asentó: la identidad es quizás un engaño. 

Somos aquello que devenimos.15 En otras palabras, si 

algo somos, somos devenir, luego entonces el dibujo, 

como estrategia para la constitución de un sujeto, fue 

necesario ponerlo en obra, explorarlo para llevar a 

cabo transformaciones en mi gramática, ambos 

(dibujo y sujeto) se deconstruyen mutuamente ante la 

infinita pregunta ¿soy yo quien formulo mi dibujo o es 

él quien me modela, me constituye? Ambos son 

inacabados, posibilidad de ser y transformación. 

 

Abandonar el ser en el acto de dibujar es, 

paradójicamente, reclamar el ser, es un intento de 

reconocerlo y afianzarlo. Dice Jabés, lo escrito no es un 

espejo. Escribir es enfrentarse a un rostro desconocido 
(Jabés, 2008, pág. 20); lo mismo sucede con el dibujo al 

hacer una analogía con la escritura.  

 

31	  de	  octubre	  de	  2008  escribía: 

Erika…	   cuándo	   aprenderás	   a	   dejar	   de	   buscarte	  

donde	  no	  estás	  (D.P) 

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

15	  Aclárese	  devenir	  como	  la	  realidad	  entendida	  como	  proceso	  o	  cambio,	  que	  a	  veces	  se	  opone	  a	  “ser”.	  Expresa	  
la	  variabilidad	  sustancial	  de	  las	  cosas	  y	  de	  los	  fenómenos,	  su	  ininterrumpida	  transformación	  en	  otra	  cosa.	  
	  
	  

Fig.	  42	  Autorretrato	  en	  91	  días	  

Fig.	  43	  Autorretrato	  en	  91	  días	  
(parte	  trasera)	  



	   103	  

Uno siempre cree en la razón, como si la razón fuera razonable, única, verdad 

inmutable, sin darnos cuenta, que la mayoría de las veces, cuando hablamos “con 

razón” es más bien cuando habla el Otro, pero no nosotros. Tal vez lo que 

comencé a experimentar en ésta nueva forma de producir fue, justamente dibujar 

[grabar-inscribirme] sin preocupación por lo verdadero, 

por el “hacer bien” o “como se debe” las cosas, olvidé 

las lecciones de dibujo y las críticas de mi padre y 

maestros a mi hacer. De lo que se trataba era de 

salvaguardar la tarea diaria, al acontecimiento 

cotidiano (cualquiera que éste fuera). Esto sin duda, 

me hace hablar de una duración quizá nula e 

insignificante, de un presente activo y sin retorno. La 

intención de mis trazos era no perder el tiempo, o más 

aún… no perderme yo en él. 

 

Cuando uno intenta deslindarse del sentido del por qué, 

para qué y cómo “debemos” hacer tal o cual cosa, se 

hace necesario romper el vínculo que tenemos con la palabra, con el lenguaje, 

Blanchot decía:  
Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para 

convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa 

palabra incesante, agrego la decisión, la autoridad de mi propio silencio. 

Vuelvo sensible por mi mediación silenciosa, el murmullo gigantesco, sobre 

el cual, el lenguaje se hace imagen, se hace imaginario, profundidad 

hablante, indistinta, plenitud que es vacío. (Blanchot, 2002, pág. 23) 

 

El sentido de mi hacer, ya no estaba en mis dibujos en sí, sino allí, oculto en el 

acto mismo de dibujar. 

 

Fig.	  44	  Mujer	  de	  Atemporalia	  
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En mi caso era un hecho que al reinaugurar ésta nueva forma de producir, lo 

creado distaba mucho de lo dibujado, de lo inscrito. Cuando uno dibuja sin un 

para qué, sin un para quién, lo que en ello habla es que de alguna u otra forma 

uno ya es distinto, esa separación con el sentido de nuestro hacer, esa renuncia, 

es la que nos permite tener un encuentro con ese rostro desconocido del que 

habla Jabés y de alguna manera reconocernos en el sin sentido, en el vacío,16 en 

la posibilidad, en pocas palabras, con nuestro deseo. 

 

 

 

4.1 El Libro Como Espacio [vacío]  

 
El espacio a través del cual se arrojan los pájaros no es 

el espacio íntimo que realza tu rostro… 
el espacio nos supera y traduce las cosas 

 
Rainer M. Rilke 

 

No hay recuerdos inocentes… 

Desde niña mi relación con lo que comúnmente se identifica como un libro, fue 

muy significativa. Tengo imágenes muy presentes de mi padre leyendo en el 

sillón de la sala, y yo ante mi incapacidad de poder descifrar todavía esos 

signos que era la palabra escrita, me conformaba con los cuentos o lo que 

pudiera decirme mi papá, o simplemente con repasar cada una de sus páginas 

viendo las imágenes que contenían en ellas, inventando historias o tal vez 

explicándome sucesos a través de ellas. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

16	  Considero	  pertinente	  hacer	  la	  aclaración	  de	  no	  confundir	  el	  vacío	  con	  la nada,	  ya	  que	  desde	  ,	  mi	  punto	  de	  
vista	  no	  es	  lo	  mismo. El	  vacío	  es	  posibilidad	  de	  ser.	  La	  nada	  es	  el	  no	  ser,	  la	  carencia	  absoluta	  de	  todo	  ser.	  
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Después, cuando comencé el proceso de 

aprendizaje de la lecto escritura, alrededor de los 

cinco años, ante ciertas dificultades que enfrenté 

(según reportaba mi maestra a mi madre), el mejor 

recuerdo que tengo de mi abuela (si no es que el 

único) es cuando jugaba conmigo a escribirme 

palabras con su dedo sobre diferentes partes de mi 

cuerpo, como las palmas de mis manos, mis 

brazos, mi espalda y mi rostro, según ella para que 

recordara más fácilmente las letras y no las 

confundiera. El juego consistía en que al mismo 

tiempo que observaba como escribía sobre mi 

cuerpo las palabras y las repetíamos juntas, yo 

sentía un cosquilleo que me invadía toda, de tal 

manera que tenía que contenerlo. Después, las 

reglas del juego cambiaron, y era con los ojos 

vendados y sólo a través de sentir ese cosquilleo 

como tenía que descifrar qué es lo que estaba 

escribiendo mi abuela en mi cuerpo. No se si eso 

fue lo que funcionó para que yo finalmente 

aprendiera a leer y escribir, pero lo que si es 

seguro, es que ahora, cada vez que alguien 

acaricia mi cuerpo y vuelvo a sentir ese cosquilleo, 

es como si cada uno de mis poros se abrieran, se 

colocaran en posición de alerta, listos para descifrar 

un mensaje o un secreto. 
 

Tiempo después, yo tendría como nueve o diez años de edad, no sé por qué se 

Fig.	  45	  Sin	  fecha	  ni	  Remitente	  
Fig.46	  (parte	  trasera)	  
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me ocurrió escribir dizque un “libro” de poemas.  

Qué poesía podría escribir una niña a esa edad, si acaso palabras que rimaran 

sin ningún sentido. Esos trozos de hojas recortadas y cosidas, con mis 

“poemas” escritos en ellos, acompañados con algunos dibujos que hice 

también, me sirvieron para estafar a mis tías, vendiéndoselos a algunas de 

ellas, siendo una suerte que al pasar de los años, de aquel hecho sólo haya 

quedado la anécdota para contar en las reuniones familiares, y que de aquellos 

“libros” no quede evidencia alguna. 

 

Irremediablemente, a partir de éstas y otras tantas 

experiencias que he tenido con el libro y la 

escritura, es que surgen algunas preguntas: 

¿escritura y libro son lo mismo? ¿una constituye al 

otro o ambos pueden interactuar independientes? 

¿qué es el libro? 

 

Hasta entonces, había experimentado al libro como 

un objeto contenedor de un saber, de “algo” que 

instruye, como un contenedor de historias; lo había 

experimentado también como un cuerpo y como un 

conjunto de páginas blancas, donde siempre el 

blanco parece infinito e imposible de llenar. 

 

Maurice Blanchot dice respecto al libro que, es el a-priori del saber, 

 
el libro constituye la condición para toda posibilidad de lectura y de 

escritura […] No se sabría nada si no existiese siempre de antemano la 

memoria impersonal del libro […] Lo absoluto del libro es así el aislamiento 

	  
Fig.	  47	  Para	  Ti	  en	  tu	  Cumpleaños…	  

te	  regalo	  este	  dibujito	  
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de una posibilidad que pretende no tener origen en ninguna otra 

anterioridad. (Blanchot, 1973, pág. 22) 
 

Se sobreentiende que no tener origen en ninguna otra anterioridad, significaría 

incluso la ausencia de huellas que dieran índice de su origen, de eso que hizo 

posible su existencia. Con ello, sería viable acceder entonces a la idea de libro 

como espacio [vacío], puesto que no hay nada que anteceda al vacío. Crear el 

espacio, según Christlieb, tiene algo de difícil, porque espacio, es todo lo que 

había antes de que a cualquiera se le ocurriera crear algo. Equivale a crear el agua 

dentro del mar. […] Es con la invención del espacio con lo que se hecha andar a la 

cultura (Christlieb, 1994, pág. 322) 
 

Y el hombre, como ha inventado ese espacio, el 

mundo, es a través del lenguaje, el cual, 

paradójicamente nos niega esa inmediatez con las 

cosas al nombrarlas, al convertirlas en ausencia, en 

tanto que si digo por ejemplo: hombre, en algún 

sentido le retiro lo real de carne y hueso que tiene y 

le hago ausente. La palabra me da el ser, pero 

privado del ser (Blanchot, 2002, pág.127).  

 

Luego entonces, si el libro es el espacio [vacío], la 

escritura y el dibujo al considerarlo como una 

manera de inscripción, sería una especie de 

ausencia visible de eso a lo que no tenemos 

acceso. Christlieb, atinadamente dice que el lenguaje 

comienza con el silencio: el silencio lingüístico es aquella parte del lenguaje que está 

más allá de las palabras (Christlieb, 2004, pág. 81) La palabra, en tanto que 

ausencia visible de la cosa, conlleva ya en sí misma una ambigüedad inherente, 

	  
Fig.	  48	  Esa	  tarde	  moría	  sólo	  por	  

un	  café	  
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“algo” que no es dicho porque es inaprensible. 

 
Marzo	  2,	  2009	  

[…]¿de	  dónde	  viene	  este	  miedo?,	  reconocer	  que	  

a	  veces	  el	  corazón	  late	  demasiado	  y	  eso	  no	  sale	  

en	  el	  papel.	  (D.P) 

 

De algún modo, el miedo siempre aparece ante 

lo desconocido, a la incertidumbre, al no saber, 

de ahí el afán tan humano de fijar, de establecer 

una lucha por encontrar una matriz de sentido, 

algo que ordene lo que en sí no tiene orden, lo 

que en sí conlleva multiplicidad de sentidos. Era 

necesario dar un siguiente paso; si de alguna 

manera ya lo había experimentado en el amor, 

en mi relación con los otros, ahora era momento 

de hacerlo en mi producción, en lo que hago 

para inscribirme en el tiempo y en el mundo. 

 

Entonces, comencé mi intento por 

inscribirme, no tanto para extraer su fundamento 

o su justificación, sino para encontrar el espacio 

en que me despliego, el vacío que me sirve de 

lugar para recrearme de nuevo. 

 

Llenar de sentido al libro sería un poco como 

matarlo, desaparecerlo. El libro anula toda 

	  
Fig.	  49	  Mujercita	  Desocupada	  

Fig.	  50	  Mujercita	  Desocupada	  
(Parte	  trasera)	  
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continuidad de presencia, escapa a la interrogación que contiene el libro (Blanchot, 

1973, pág) El libro no es su interioridad ni su sentido siempre eludido decía 

Jabés, entonces, inscribirse en el libro como espacio [vacío] es de antemano 

saber que nunca seremos dichos del todo, pues para ello el lenguaje resulta 

siempre insuficiente, el alma misma del libro radica entonces, no en lo que se 

dice, porque a veces ni se sabe lo que se dice, sino en lo que no se dice, en lo 

que queda no dicho en cada palabra, en cada trazo; de otra manera, lo que 

queda en el silencio. Desde ésta mirada, podríamos decir entonces que el 

sentido del libro siempre está fuera de él y que lo que ahí contiene, son tan sólo 

mis restos. 

 

 

 

4.2 Del Dibujo como Experiencia de Escritura, Al Libro Instante  
 

Hacer un libro podría significar cambiar el vacío de escribir por escribir el vacío. 
Edmond Jabés 

 

Por primera vez había que guardar silencio. Yo que nunca lo he soportado, en 

ésta ocasión era necesario hacerlo para poder seguir escribiendo, para poder 

seguir dibujando. Era necesario renunciar a todo aquello que me delimitaba de tal 

manera y no de otra, era necesario renunciar al mandato, al ser y hacer “bien”, 

era necesario intentar renunciar a todo aquello que en algún sentido fortalecía mi 

ego y me reafirmaba para decir “yo soy”. 

 

Guardar silencio es renunciar a los nombres, al sentido de las palabras, a lo que 

mata a lo existente, porque eso de ponerle nombre a las cosas, (ya lo había 

experimentado) las mata un poco; aunque por otro lado, el hecho de no hacerlo 
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las mantiene también al margen de lo inaccesible. 

 

Hegel escribió alguna vez en una carta a Hölderlin,  

 
el primer acto, mediante el cual Adán se hizo amo de los animales, fue 

imponerles un nombre, vale decir que los aniquiló en su existencia (en tanto 

que existentes) […] Dios había creado a los seres, pero el hombre hubo de 

aniquilarlos. Entonces cobraron sentido para él, y a su vez él los creó a 

partir de esa muerte en la que habían desaparecido; sólo que, en vez de 

los seres y, como se dice, de los existentes, ya sólo hubo ser y el hombre 

fue condenado a no poder acercarse a nada y a no vivir nada sino por el 

sentido que le era preciso hacer nacer17 
 

Al haber experimentado el dibujo distinto a como lo había venido desarrollando, 

fue que se me ocurrió hacer un libro con esos restos de mi acto de dibujar. Y digo 

“libro” por decir algo, ya que si se piensa al libro como un soporte, como una 

suerte de depósito y/o receptáculo, generalmente de “un saber”, de una 

memoria… mi pretensión estaba lejos de ello. 

 

Si algo caracterizó al proceso de producción, fue justo eso: el no saber; y me 

refiero en todos los sentidos, incluso, al hacer mismo de la técnica litográfica, lo 

cual sin duda ayudó a que me enfrentara a los materiales de una manera más 

reactiva y sin tantos prejuicios. 

 

Los lápices y barras litográficas me recordaban esas crayolas con las que de niña 

dibujaba, y la piedra ese pizarrón en la pared que me hizo mi papá para que ya 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Citado	  por	  Maurice	  Blanchot	  en	  su	  ensayo	  “La	  Literatura	  y	  El	  Derecho	  a	  la	  Muerte”	  
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no dejara mis rastros por los muros de la casa. 

 

Los trazos se empezaron a dar de una forma 

inmediata, casi de manera automática diría yo. Y al 

respecto, pudiera pensarse, tal vez, que al no haber 

una “reflexión profunda” en lo que en ese momento 

estaba realizando en mi trabajo, éste estuviera 

carente de pensamiento. Asumirlo así, de una 

manera tan reductiva, sería negarme como ser 

básicamente temporal, sería negarme como 

guardiana del transcurrir. Todo funciona aquí sobre un 

postulado que sus efectos han hecho tomar como una 

realidad: hay conocimiento, pero es inconsciente; 

recíprocamente es el inconsciente el que sabe. (De 

Certeau, 2007, pág. 81) 
 

Indudablemente, el trazo inmediato de lo que nos 

habla es de una relación inmediata, reactiva con el 

mundo y con los materiales, todo nos llega a 

parecer tan obvio, tan familiar en él, que fácilmente 

podemos acomodarnos en el campo de lo 

placentero. Pero el sentido cambia cuando a estos 

trazos, lejos de considerarlos como la 

representación de lo habitual, de lo cotidiano, los 

presentamos como restos de su función mediática 

entre el sujeto y no la inmediatez del contacto con el 

mundo, sino más bien con lo lejano, con aquello que 

ha sido de algún modo “velado”, olvidado.  

Fig.	  51	  Primera	  persona	  del	  plural	  
Fig.	  52	  (parte	  trasera)	  



	   112	  

 

Al considerar al dibujo como resto y no como 

representación, sin duda, a lo que nos enfrentamos, no 

es a lo placentero, sino a lo absolutamente extraño, a 

lo insólito, al “origen”, a esa “idea germen” que nos 

trazó y nos determinó de tal o cual manera, lo mismo 

que a nuestro dibujo.  

 

De alguna manera, estos dibujos que realicé en 

litografía, tenían esa doble característica, por un lado 

muestran lo habitual, haciéndonos creer que lo 

inmediato nos es familiar y nos da una sensación 

placentera al identificarnos con esa familiaridad, pero 

por otro lado, y justo allí radica mi hallazgo, me develan 

casi espontáneamente, la inocencia del “origen”, 

aquello olvidado, y entonces… comencé la 

deconstrucción y la posibilidad de ser la misma, pero 

distinta. 

 

Ante esta premisa, me quedaba claro entonces que la 

singularidad de mi “libro”, estaba más allá de sus 

propiedades de objeto. Si algo pudiera tal vez definir 

su cualidad sería la del instante. En principio, porque 

al no dibujar ni escribir propiamente para el libro, sino 

como acto constitutivo, éste acto (el de la escritura-

dibujo) lo atraviesa, no lo contiene. El “libro”, sería 

meramente efecto, y/o deshecho de mi acción de 

dibujar, acto que sólo puede ser estabilizado y 

Fig.	  53	  	  1-2-3	  Por	  mi,	  por	  
todos	  mis	  huidos	  

Fig.	  54	  	  1-2-3	  Por	  mi,	  por	  
todos	  mis	  huidos	  
(parte	  trasera)	  
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comprendido a partir de la presentación de sus 

restos. Si bien es cierto que en este caso, el acto de 

dibujar se relaciona con la ausencia de obra, con la 

ausencia de un qué, de un para qué, de un para 

quién, de un saber, mis dibujos como restos, 

paradójicamente los investí como obra bajo la forma 

de libro.  

De un libro, pero no como el objeto en sí que lo 

define o caracteriza, porque incluso me he negado a 

coserlos, a unirlos unos con otros, porque no 

remiten a una secuencia, no tiene precisamente un 

principio y un fin en tanto que no cuenta nada 

específico, los restos que ahí se presentan, quizás tan sólo son la aproximación 

a un punto donde nada se revela, donde dibujar como un acto de escribir (de 

inscribirme) no es sino la sombra del instante vivido, lenguaje imaginario y 

fragmentado que no devela una 

verdad. 

 

Así que si alguien buscara el 

significado de mis trazos y la 

escritura que conforma mi libro, 

podría encontrarlo en cualquier otro 

lado, menos ahí. Mi dibujo – escritura, 

en sí misma sólo es, y lo único que 

dice es que es. Puro devenir. 

 

Mi libro, el libro instante, podríamos pensarlo tal vez en la lógica parecida a la del 

sueño, cuyo recuerdo siempre es fragmentario y su conformación es ajena 

Fig.	  55	  Para	  ti	  también	  
cuando	  me	  convierto	  en	  bruja	  

Fig.	  56	  Autorretratos	  de	  la	  Memoria	  
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totalmente a la lógica ordinaria. Es un poco como vivir un acontecimiento 

fragmentario en imagen, en donde el acontecimiento apenas y llega a rozar en la 

imagen con aquello de real que pudo haber tenido. La imagen es lo aparecido en 

tanto que desaparecido, es lo presente en ausencia, y por otro lado es 

fragmentaria, porque no había ninguna necesidad de contarlo. 

En algún sentido, lo que el libro instante propone, es lo que Sloterdijk en su 

filosofía para configurar una poética del espacio: 

 
 […] nos aventuramos a dejarnos llevar por un movimiento en suspenso, 

como ese niño que sopla en el aire pompas de jabón a partir de un orificio 

mientras, entusiasmado, sigue con la vista sus propias obras de arte hasta 

que sus coloridos objetos explotan […] (Sloterdijk, 2004, pág.140) 

 

escritura en devenir donde no hay más que sólo vacío hasta que se constituya la 

experiencia. 

 

Fig.	  57	  Libro	  instante	  
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C O N C L U S I O N E S 

 
MAYO	  21,	  2010	  

	  

En	  un	   intento	  de	  ganarle	   tiempo	  al	   tiempo	  (que	   francamente	  no	  sé	  para	  

qué),	   llevo	   días	   intentando	   escribir	   lo	   que	   serían	   las	   conclusiones	   de	  mi	  

texto,	  a	  veces	  lo	  veo	  imposible,	  miles	  de	  preguntas	  me	  van	  surgiendo	  cada	  

vez	   que	   intento	   exponer	   alguna	   idea.	   Ya	   no	   sé	   si	   eso	   que	   escribí	   es	  

exactamente	   lo	  que	  quiero	  decir,	   lo	  borro	  y	  vuelvo	  a	  comenzar	  de	  nuevo	  

[…]	  respiro	  profundo	  una,	  diez	  y	  veinte	  mil	  veces,	  las	  que	  sean	  necesarias	  

con	  tal	  de	  poder	  escribir	  dos	  líneas	  que	  logren	  convencerme	  […]	  Me	  siento	  

nuevamente,	   leo	   fragmentos	  de	  algunos	   libros	  buscando	  citas	  a	  mi	   favor	  

que	   me	   ayuden,	   como	   dice	   Michel	   De	   Certeau	   ,	   hacer	   creíbles	   los	  

simulacros	   producidos	   en	   un	   sitio	   particular	   (“subjetivo”	   dirían	   mis	  

maestros),	   por	  miedo	  a	  que	  demuelan	  mi	  realidad	   “ficticia”,	   pese	  a	  que	  

los	   que	   se	   creen	   “objetivos”,	   sólo	   pueden	   sostener	   también	   “su	   realidad	  

objetiva”,	  en	  nombre	  de	  la	  convicción	  de	  otros.	  

De	   nueva	   cuenta	   frente	   a	   la	   computadora	   comienzo	   a	   escribir	  

deliberadamente	   ideas	   sueltas,	   todo	   se	   vuelve	   un	   embrollo,	   pero	   es	  

irremediable…	  parece	  una	  necesidad	  verlas	  escritas	  y	  desde	  ahí	  tratar	  de	  

ordenar	  mi	   pensamiento,	   entender	   lo	   que	   escribo	   y	   yo	  misma	   tratar	   de	  

explicarme	  qué	  es	  lo	  que	  quiero	  decir,	  aunque	  a	  veces	  no	  sé	  si	  lo	  logro.	  	  

[…]	  no	  puedo	  renunciar	  a	  la	  idea	  de	  seguir	  escribiendo,	  aún	  a	  sabiendas	  de	  

que,	  de	  todo	  lo	  que	  escriba,	  si	  acaso	  subsistirán	  sólo	  algunas	  líneas.	  (D.P)	  
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La vida es lo que te sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes 

John Lennon 

 

Una investigación es como la vida: se experimenta en gerundio. No está hecha, 

sino se va haciendo. De lo contrario, perderíamos voluntad ante el presupuesto 

de un destino ya trazado, y posibilidades de descubrir y explicarnos el mundo 

ante la creencia de una verdad absoluta que nos antecede. 

 

Desde ésta perspectiva, parecería lógico suponer que si uno investiga es para 

conocer, construir un nuevo conocimiento que nos permita vislumbrar nuevas 

formas de concebir nuestra realidad, lo cual ya hablaría, en sí mismo, de una 

transformación en el sujeto investigador. Sin embargo, la cuestión entonces es, 

¿cuándo podemos decir que hemos adquirido un nuevo conocimiento? ¿bajo 

qué circunstancias se puede producir tal efecto?, incluso, la duda misma ¿qué 

es conocimiento? 

 

Uno puede saber cosas, fechas, nombres, información, tener datos, es decir, lo 

que nos es dado por la propia existencia de las cosas y el contacto que 

tenemos con ellas en el mundo, pero eso, no es conocimiento. Entonces, ¿cuál 

sería la diferencia entre adquirir una información, un dato y adquirir, o más bien 

yo expresaría, concebir un conocimiento? 

 

En principio, diría que todo conocimiento se origina a partir de un afecto, de algo 

que literalmente nos afecta, que nos atraviesa, algo externo a nosotros que nos 

irrumpe, se apodera de nuestros sentidos y nos mantiene por un lapso 
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suspendidos, en “incógnita”18, pero como el mismo término lo indica, ahí, aún no 

hay conocimiento. Este se da cuando el sujeto, que se siente afectado (cuya 

afectación, regularmente conlleva una sensación de falta) “alumbra” con su 

pensamiento a “la cosa”. Es decir, el conocimiento se da cuando algo de 

nosotros le incorporamos al mundo, cuando las cosas dejan de ser cosas y las 

convertimos en objetos porque nos objetan, se oponen ante nosotros, justo en 

el momento en que las desnaturalizamos y dejaron de ser meras presencias 

ante nuestros ojos. Justo ahí, y sólo entonces, pienso yo, se produce 

conocimiento. En pocas palabras, el conocimiento no sería otra cosa que eso 

que yo le incorporo al mundo a través de mi pensamiento, lo cual permite, 

paradójicamente, que eso de afuera, que eso externo se me devele, que 

aparezca ante mis ojos, y mis horizontes se amplíen. 

 

Ante ésta perspectiva de conocimiento, difícilmente puedo entender entonces a 

la investigación, como algo ajeno a mis afectos, ya que es justo, ese afecto lo 

que me motiva a crear y a investigar y lo que puede llegar a originar, tal vez, un 

nuevo conocimiento. 

 

De lo anterior, mi insistencia entonces, en tratar de precisar o por lo menos 

identificar la vivencia afectiva que originó una creación, un pensamiento, la 

reflexión en torno a… (lo que sea que se esté estudiando), ya que 

indudablemente, lo que ello nos posibilita es singularizar al fenómeno, construir 

a nuestro objeto de estudio y tener una mejor comprensión desde dónde se 

“alumbró” el conocimiento. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

18	  	  Incógnita:	  participio	  pasivo	  de	  cognoscere	  (conocer)	  
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En el campo de la investigación artística (específicamente de las artes 

visuales), desde mi punto de vista se tiene una ventaja: la producción artística 

del artista tiene la capacidad de evidencia, es decir, “su creación” queda 

registrada. Paradójicamente se tiene “al alumbramiento”, pero sin conocer su 

origen ni su alcance, en otras palabras, la producción artística es una especie 

de conocimiento que no se conoce. 

 

Por lo tanto, en ésta investigación, al haber propuesto a la producción artística 

personal como generadora de conocimiento, y luego, como estrategia para la 

constitución de un sujeto, una de las primeras enunciaciones que podría hacer, 

es que el artista no es un ser, sino una forma de ser, lo cual quiere decir 

entonces que no hay, no existe, ninguna esencia para “artista” que lo determine 

como tal y le proporcione un ser que lo posibilite para decir “yo soy artista”. Ser 

artista (aunque suene trillado y cursi) es una forma de vida, una forma de ser y 

más precisamente, Hacer en el mundo. Siendo justo esto último, lo que lo 

determina.   

No me gustaría que con decir esto se me tachara de una formalista, en tanto 

que priorizo lo concreto, “la evidencia”, porque incluso, yo diría que sucede un 

poco lo contrario en mi investigación, a diferencia de ese tipo de investigaciones 

formalistas en donde se llevan a cabo y se constituyen a costa de silenciar el 

sujeto que en ellas habla, la voluntad de saber que la constituye. La propuesta 

de revalorar el ámbito afectivo (en éste caso, lo que motivó o potenció la 

creación de mi obra) fue investigar la “raíz”, la singularidad del fenómeno 

estudiado, en otras palabras, el metaconocimiento que representa toda 

producción artística. En ésta investigación, a diferencia tal vez de una 

“investigación formal” en donde se prioriza  a “la cosa” y no al objeto de estudio 

de la cual soy producto o una especie de reflejo, me negué a callarme y lo que 

resultó fue que en cada palabra escrita hubo una especie de re-conocimiento, 
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de re-creación19 del sujeto que la creo. En éste sentido, mi investigación, tal 

vez, es una investigación escrita con letras minúsculas y no con mayúsculas, 

como se podría escribir un capítulo de la Historia o de Sociología del Arte. 

 

Muchos me preguntaban ¿Por qué tu producción artística como objeto de 

estudio? ¿De verdad crees que es muy buena como para estudiarla? La 

respuesta es llana: no sé si mi producción tenga inherente la “calidad” a la que 

se refieren, y desconozco cuál es el “nivel de calidad” que debería tener para 

que sea digna de estudio en una investigación o más bien eso de la “calidad” 

sea algo que debo de agradecer o no a su mirada, pero lo que si estoy segura, 

es que hay afecto, en el mismo sentido que lo explicaba: me afecta, en tanto 

que reacción de mi relación con el mundo y con los otros. 

 

La producción artística como evidencia de un conocimiento no reflexionado, se 

disuelve en memoria y hábito, de ahí que tal vez su registro sea como algo 

menos inesperado y sorprendente, en otras palabras, naturalizamos nuestro 

Hacer, y como “todo acto no reflexionado se vuelve hábito”, dejamos de ver y se 

convierte en indiferencia. De ahí la importancia de haber estudiado “lo no 

importante”, ya que me remitió al “alumbramiento” de mis costumbres, de mi 

forma de vida cotidiana, de mis hábitos, de mis saberes no reflexionados, me 

permitió reconocerlos desde las raíces donde se afincan, desde las raíces 

mismas del recuerdo y la memoria. Mi producción artística, tal vez acertó a 

dejarnos ver lo que siempre vemos, pero al estudiarla, propiamente alcancé 

visión “propia”20 de lo que antes, creyendo ver nunca veía, porque ello no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

19	  “Re”,	  prefijo	  que	  significa	  repetición	  	  
	  “Creación”S:	  revelación	  de	  un	  inventiva,	  	  hacer	  a	  alguien	  lo	  que	  antes	  no	  era	  
20	  En	  el	  buen	  entendido	  que	  toda	  interpretación	  “nueva”	  es	  re-‐interpretación	  de	  otras	  ya	  existentes	  
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estaba en el resto, en la evidencia en sí. Para que ello apareciera fue necesario 

re-crearme en el punto muerto de la memoria, en la que ambas (producción 

artística y yo) despertamos y se produjeron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.	  58	  La	  Equilibrista.	  

Fue	   entonces	   -‐	   sólo	   después	   de	   haber	   alcanzado	   la	   evidencia-‐	   cuando	   ordené	   la	  
reubicación	   en	   la	   casa,	   eran	   demasiadas	   cosas	   y	   a	   todas	   tenía	   que	   buscarles	   un	  
nuevo	   espacio,	   un	   lugar	   estratégico	   para	   localizarlas	   rápidamente	   en	   caso	   de	  
emergencia,	  pero	  que	  a	  su	  vez,	  por	  el	  momento	  no	  me	  estorbaran.	  

!Qué	  le	  vamos	  a	  hacer!	  soy	  una	  mujer	  catastrófica	  y	  sólo	  por	  instantes	  soy	  capaz	  de	  
mantener	  el	  equilibrio!	  
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