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INTRODUCCION

Antes de comenzar la introduccidn, quisiera explicar las razones que me motivaron a elegir
a este autor y su obra como tema para mi investigacion. Para muchos criticos Cesare Pavese
ha sido uno de los autores mas destacados en la literatura de Posguerra italiana, para otros
ha sido motivo de morboso estudio psicoanalitico. Pero a mi me interesé por su singular
forma de ser poeta y narrador de sus Langhe y de sus recuerdos infantiles. Desde la
preparatoria me apasioné por la mitologia grecorromana con sus historias fantésticas y
miticas donde dioses y semidioses antropomoérficos castigaban o ayudaban a los mortales.
Nuestro autor sentia gran interés por la antropologia, la etnologia, las religiones primitivas
y el estudio de lo sagrado; de este modo Pavese pudo satisfacer mi gusto por lo mitico.

La primera novela que lei fue La luna e i falo, pero sin conocimientos afianzados de la
vida y obra del autor, sélo capté la “aparente” realidad campesina de Anguilla y los sucesos
histéricos que afectaron a los personajes. Después de estudiar mas a fondo al autor pude
comprender el trasfondo mitico y simbdlico que existe en toda su obra. No es posible
estudiar la obra de Pavese, y mucho menos su obra ctispide, sin tomar en cuenta el mito, ya
que entre 1945 y 1950 escribi6 ensayos sobre una poética del mito y la memoria. Tal
poética reguld su vida espiritual y particularmente su literatura. El mito en la obra de
Pavese ocupa un lugar primordial: es la llave que sintetiza sus esfuerzos creativos.

Este trabajo pretende ser dos cosas: una recapitulacion de su contacto con los mitos y su
teoria del mito y la memoria, y un breve andlisis de esta teoria en La luna e i falo. Ambas
razones se unirdn para ser una breve guia por el mundo del mito y la memoria en La luna e
i falo. Sin embargo se advierte que la intencion de este trabajo no era la de estudiar en
detalle las diferentes evoluciones en torno al mito y la memoria en toda la obra de Pavese
de manera cronolégica, sino destacar qué toma Pavese de los autores que lo apasionaban,
definir a grandes rasgos las principales caracteristicas de su teoria ya formalmente
constituida, y estudiarla dentro de La luna e i falo. Dicha tarea no hubiera sido posible sin
referir, citar y comentar obras anteriores a La luna e i falo, pues debe pensarse que ella
resume y une todos los diferentes temas que Pavese desarrolld en anteriores novelas y
cuentos. Debido a esto la citacién de obras anteriores a La luna e i falo me parecid
necesaria y hasta obligatoria para explicar mejor las caracteristicas principales de la dltima

obra pavesiana.



v

En el primer punto 1.1. Italia entre las dos Guerras Mundiales del Capitulo I Cesare
Pavese: entre la infancia, el exilio y el suicidio, se mencionara brevemente la situacion
histdrica italiana de entreguerras, pues en este periodo se desarroll6 la vida y obra de
Pavese (1908-1950). Serd necesario evidenciar estos acontecimientos historicos pues
afectaron violentamente toda la vida del autor. Posteriormente en el punto 1.2. El ambiente
literario se hablard en general del ambiente literario de su época; este tema ejemplificara
las diversas reacciones culturales y literarias que se vivieron en los afios de entreguerras. En
el punto 1.3. Pavese: entre la infancia, el confinamiento y el suicidio hablaré de la vida y
obra de Pavese ayuddndome de uno de los mejores estudios biograficos, por ser detallado,
razonado y sin caer en lo sensacionalista o abstracto, Il vizio assurdo de Davide Lajolo.
Este apartado es muy importante, si se desea conocer al hombre y al autor, pero es mas
significativo si se piensa que la obra literaria de Cesare Pavese no puede ser entendida si no
se conocen las etapas mas importantes de su vida: los acontecimientos tragicos que vivid
contribuyeron a marcar ese sello tan distintivo de escritor de la soledad y del vizio assurdo;
propenso a evocar la fuerza de la naturaleza y a expresar los diferentes estados de la
condicién humana como la paternidad, la maternidad, la soledad, el amor, el desamor, la
melancolia y la pasién en simbolos miticos.

En el Capitulo II La teoria del mito y la memoria en Pavese, en el primer apartado
2.1. Primeros acercamientos de Pavese al mito: fabulas de su niiiez, autores que lo
influyeron y su propia asuncién del mito y la memoria se menciona cudles fueron las
fabulas de su nifiez y su gran importancia para el nifio Pavese y para el futuro escritor; ellas
condicionardn sus obras desde Lavorare stanca hasta La luna e i falo. En los siguientes
puntos se estudian los diversos elementos y semejanzas que Pavese tiene en relaciéon con
Giambattista Vico, Frazer, Mann y Kerényi y que partir de ellos Pavese pudo formular su
propio concepto y teoria del mito y la memoria y llevarla a cabo en sus obras.

Ya mucho se ha hablado del mito en Pavese, pero no muchos han definido sucintamente
qué cosa era el mito y la memoria para nuestro autor. En el punto 2.1.6. La teoria del mito
y la memoria de Pavese desde Il mestiere de vivere, Feria d’agosto hasta Dialoghi con
Leuco se presentan los principales elementos conforman la teorfa del mito y la memoria
que aparecen primeramente en I/ mestiere di vivere, en los cuentos de Feria d’agosto 'y

finalmente en Dialoghi con Leuco.
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Una vez explicada la teoria del mito y la memoria de Pavese, se llega al tema central del
trabajo que aterriza en el Capitulo III Mito y memoria en La luna e i falo. En el primer
punto 3.1. La luna e i falo: la novela de la madurez se hablard sobre la importancia de
dicha obra y la madurez literaria que ella representa. A partir del punto 3.2. Los diferentes
mitos y sus dualidades en La luna e i falo se analizaran los diferentes mitos con sus
significados y sus dualidades. Este punto es de gran relevancia pues nos permite comprobar
como Pavese crefa en las diversas dualidades miticas de la vida del hombre y més aun en la
propia, pues relatard a través de los ojos de Anguilla su nifiez vivida en las Langhe.

El peniltimo de los mitos de este trabajo se encuentra en el punto 3.3. El mito del
eterno retorno donde se explica como este mito, influencia de Mann y de Vico, establece
cOomo se van repitiendo patrones y acontecimientos de generacion en generacién y se
mostraran diversos ejemplos de este mito a lo largo de la novela.

El tema de la memoria en Pavese es igual de importante que el mito, de hecho resultaria
imposible estudiarlas de manera separada e independiente, ambas en la teorfa pavesiana y
en la novela forman un mismo elemento. Es por ello que no tenfa sentido formar un
pequefio capitulo dedicado sélo a la memoria. De este modo en el primer punto del
subcapitulo 3.4. La memoria en La luna e i falo se explicard qué es el mito de la seconda
volta y se comprobard como éste se inaugura infinitas veces a través de la memoria, ya que
Anguilla vive verdaderamente su infancia no en el momento en el que fue nifio, sino
cuando de adulto recuerda y se da cuenta de lo que fue; por ello Pavese decia que lo que
cuenta no es ver las cosas la primera vez (cuando acontecieron en la nifiez) sino siempre la
segunda vez (cuando se les recuerda). Este mito es recurrente en gran parte de la obra
pavesiana y es eje principal de su teoria del mito y la memoria, y esta presente en La luna e
i falo como se comprobard en los diversos momentos en que Anguilla entra en contacto con
sus recuerdos. Finalmente en el punto 3.4.2. La memoria como instrumento de
reconocimiento del personaje se explica la gran importancia que tiene la memoria dentro
de la novela como instrumento de reconocimiento de Anguilla y también se analizan los
diferentes recursos que €éste emplea para alcanzar dicho reconocimiento, porque Anguilla -
que ha viajado por el mundo sin encontrar la paz que lo hiciera construir una casa y una

familia- regresa a su tierra, a sus recuerdos y a los mitos que de ella tiene porque: “Un
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paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’e¢ qualcosa

di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.”’

! Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2005, p. 12.



CAPITULO I

Cesare Pavese: entre la infancia, el exilio y el suicidio

La mia parte pubblica I’ho fatta, cio che potevo.
Ho lavorato, ho dato poesia agli uomini, ho
condiviso le pene di molti.

Cesare Pavese. Il mestiere di vivere, 16 agosto
de 1950.

1.1. Italia entre las dos Guerras Mundiales'
1.1.1. Italia post-unitaria

Desde las ultimas décadas del siglo XIX hasta la segunda posguerra, Italia sufrié tremendas
crisis en lo politico, social, cultural y literario. El nuevo pais vivié los muchos problemas
planteados y no resueltos por el Risorgimento, mas los surgidos después de la Unificacion.
Al llegar ésta, habia gran inconformidad entre los italianos. Italia llegaba tarde al
Capitalismo, al reparto colonial de las grandes potencias europeas. El desarrollo industrial
era disparejo, mayor en el Norte, minimo en el Sur. El desarrollo industrial disparejo y las
contradicciones generadas por la lucha de clases entre la burguesia y el nuevo proletariado
industrial, por una parte, y la débil estructura politica que no sabia responder a las
necesidades populares, pero si admirar gobiernos fuertes como el Imperio Alemén, daban
muy poca estabilidad al pais, que vivia entre la inconformidad social y los mitos imperiales.

Ya en pleno siglo XX, la estructura politica del Reino era débil, y aunque se habian
votado leyes para que el ejecutivo rindiera cuentas ante el Parlamento, la clase dirigente y
la gran burguesia del pais veian las cosas con mayor autoritarismo y tenian los 0jos puestos
en los grandes imperios; en particular el de Alemania que tenia colonias. La burguesia
italiana admiraba sus estructuras y su poder y pensaba que un imperio no tendria los
problemas que aquejaban a la joven Italia. Esto, aunado al miedo que se tenia a la
Revolucion Socialista, y el fuerte rechazo a la democracia, provocarian pasada la Gran
Guerra el nacimiento del Fascismo y el ascenso al poder de Mussolini. Los grandes

problemas nacionales: el analfabetismo, la emigracién, las cuestiones laborales y los

" En este apartado, he utilizado libremente datos tomados de las siguientes fuentes: Harry Hearder, Breve
historia de Italia, trad. Bercero Borja Garcia, Madrid, Alianza, 2003, pp. 249-416 y Luigi Salvatorelli,
Sommario della storia d’Italia dai tempi preistorici ai nostri giorni, Torino, Einaudi, 1974, pp. 493-514.



problemas en el campo, generaron el descontento social que en su momento Mussolini supo

captar y que el Estado surgido en 1861 no habia sabido resolver.

1.1.2. Italia en la Primera Guerra Mundial

En 1914, al sobrevenir la Primera Guerra, Italia se encontré en una posicion internacional
muy complicada (Cesare Pavese, nacido en 1908, al empezar la guerra tenia sélo siete afios)
que la llevo a un juego de alianzas, primero con Alemania y Austria a través de la Triple
Alianza y luego con Francia, Gran Bretana y Rusia. Esta udltima jugada le darfa la
posibilidad, al terminar la guerra en 1918, de obtener el Trentino, el Alto Adigio, Dalmacia
central y el puerto de Trieste, territorios italianos atn en poder de los austriacos antes del
conflicto. Pero fue dificil para Italia aceptar las condiciones establecidas por la Sociedad de
Naciones, pues para Inglaterra, Francia y Rusia, Italia qued6 como una nacion
convenenciera, mientras que para Alemania y Austria qued6 como una traidora; esto
produjo un malestar moral y una inconformidad social que poco después aprovechd
Mussolini.

Al final de la guerra sélo el confin alpino oriental fue reconocido en su totalidad para
Italia, incluyendo el importante puerto de Trieste. En cuatro afios de conflicto (pues Italia
entr6 en guerra en 1915), mds de 65 millones de militares de muchas nacionalidades
lucharon en las trincheras, cerca de 10 millones murieron en batalla o en prision por heridas
y enfermedades, y altisimo fue el porcentaje de invélidos, enfermos y mutilados. En Italia,
como afirma Hearder, “tanto el gobierno como la opinién publica quedaron decepcionados
con los términos de paz que negaban a Italia el derecho a tener colonias en Africa, lo que
dio lugar a que naciera el mito de la “paz mutilada”.”> Este fue un elemento que le sirvié a
Mussolini para alentar una mentalidad revanchista, guerrera e imperialista, y ademds
represora de los movimientos obreros y populares. Otro posible elemento puede ser las
ambiciones personales y los resentimientos sociales del Duce. Tenia Pavese catorce afios en
la época del ascenso al poder de Mussolini, en 1922. Y en su mente, desde entonces, quedd

grabada la huella tragica de esa dictadura.

* H. Hearder, op. cit., p. 272.



1.1.3. Las fuerzas politicas. El Partido Comunista, Mussolini y el Fascismo.

Es de interés revisar brevemente el ajedrez politico de esa época, si se piensa que al inicio,
el joven Pavese no tenia una ideologia definida y tuvo que inscribirse en el partido fascista
para poder trabajar como maestro, pero tiempo después con plena conciencia y voluntad
eligié pertenecer al Partido Comunista Italiano y comenz6 su colaboracion en el periddico
L’ Unita. Este partido, fundado en 1921 por Antonio Gramsci (1891-1937; politico, filésofo
y tedrico marxista italiano), representaba a la clase obrera y deseaba inclinar el pais hacia la
revolucién socialista que, encabezada por Lenin, recientemente, habia triunfado en la
URSS.

El Partido Fascista, fundado en 1919, tenia una doctrina bastante incoherente y sin
embargo en 1922 Mussolini se hizo con el poder. En la prictica, el Fascismo se
caracterizaba mucho mas por ser un movimiento contra el Socialismo y contra el
liberalismo parlamentario, que por tener ideas propias. En cuanto a su programa politico era
muy pobre y demagogico: consistia en restaurar la gloria del antiguo Imperio Romano, para
lo que se proponia modernizar Italia, volverla autosuficiente en lo agricola y en lo industrial
y preparar la economia para la guerra y la absorcién de nuevas colonias.’ El Fascismo logré
abolir los derechos politicos y sustituirlos por una estructura de caricter corporativo que
subordinaba las iniciativas individuales a lo que Mussolini consideraba el interés nacional.
Todo quedaba sujeto al Estado, como Mussolini expresé: “La concepcion fascista del
Estado lo abarca todo; fuera de €l no pueden existir, y menos atn valer, valores humanos y
espirituales. Entendido de esta manera, el Fascismo es totalitarismo, y el Estado fascista,
como sintesis y unidad que incluye todos los valores, interpreta, desarrolla y otorga poder
adicional a la vida entera de un pueblo”.*

Tal vez el unico elemento positivo de la ideologia fascista haya sido el concepto del
Estado Corporativo, que consistia en la formacién de corporaciones, integradas por
representantes de los patrones, los trabajadores y los sectores profesionales, cuya funcion

era asesorar al gobierno y sustituir al viejo Parlamento. Dichas agrupaciones no se definian

3 Cfr., Zxwar, Mussolini in power, http://www.youtube.com/watch?v=0J13DtgOm-Q&feature=related,
[Consulta 18 mayo 2009].

* Benito Mussolini, La doctrina del Fascismo (junio-agosto 1932): historia, teoria, fundamento, s/crédito de
trad. Barcelona, Bosch, 1935, p. 26.




por su localidad geogréfica, sino por la pertenencia a una misma ocupacion, una agrupacion
de herreros, otra de profesores, otra de agricultores, etc. Teniendo en cuenta la gran
influencia del Partido Comunista Italiano encabezado por Gramsci,” Mussolini sabia que
debia convencer a la burguesia de que €l era su mejor arma contra el Socialismo. Con ello
los tranquilizarfa y, lo mas importante, tranquilizaria al monarca Vittorio Emanuele III y se
ganaria la simpatia del ejército.

Mussolini tom6 el poder gracias a una combinacidn entre sus contactos militares y
viejos lideres politicos y sus amenazas de dar un golpe de Estado; por tanto la marcha sobre
Roma no fue el tnico factor que incidié en su ascenso al poder.® Mussolini presiond a
Vittorio Emanuele III y finalmente el 28 de octubre de 1922 el rey cedio ante los fascistas.
Al principio Mussolini fingié respetar la estructura del Parlamento: formé un gabinete de
coalicion entregando seis secretarias a politicos no fascistas, pero reservando para si los
principales cargos: la Secretaria del Interior, la de Exteriores y la Presidencia del gobierno.
Préacticamente, las funciones del poder ejecutivo quedaron en su poder. El principal rasgo
de este régimen era la fusién del partido y el Estado, lo cual convertia al Duce en lider
supremo de ambos. En 1925 el régimen se evidenciaba claramente como una dictadura,
aunque el Duce definiera al Fascismo como una “democracia autoritaria.” L.a monarquia y
la Iglesia pudieron conservar su independencia con respecto del régimen, pero todos los
partidos, salvo el fascista, quedaron disueltos. La libertad de prensa se comenz6 a extinguir
poco a poco quitando de sus puestos a directores de periddicos que no simpatizaban con el
régimen y los lideres de la oposicion fueron exiliados o encarcelados.

En su momento, aun los mejores amigos de Pavese, como su inolvidable maestro
Augusto Monti y muchos otros ex-alumnos del D’ Azeglio (el famoso liceo donde Pavese
estudid), tuvieron que marchar al confinamiento. Pavese también estaria confinado en
Brancaleone Calabro, de agosto de 1935 a marzo del 1936. Otros intelectuales fueron
encarcelados y el régimen eliminaba a los disidentes. Luego en 1938 vino la alianza de
Mussolini con Hitler y en 1940 la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial, por lo
que la vida de Pavese se vio marcada tanto por la problematica familiar como por estos

terribles acontecimientos.

> Gramsci fue encarcelado en 1926 y liberado hasta 1937, poco antes de morir. Sin embargo, sus ideas y su
lucha estaban vivas entre los comunistas y muchos italianos creian en ellas.
% Cfr., H. Hearder, op. cit., p. 283.



1.1.4. Italia durante y después de la Segunda Guerra Mundial y la Resistencia.

En cuanto a las aspiraciones imperialistas, Mussolini se sentia orgulloso de sus dos colonias
africanas Eritrea y Somalia,” pero también queria poseer Etiopfa, en su obsesién por
agrandar el Imperio y hacer de Italia una nacién fuerte. De este modo los italianos ya no
emigrarfan hacia América o a paifses extranjeros, sino que emigrarian “en patria” y asi
tendrian una tierra de emigracion propia. Poco después de la invasion fascista en Etiopia,
Italia fue declarada por la Sociedad de Naciones como una nacién agresora y fue
sancionada con el embargo de la venta de armas y un bloqueo de sus exportaciones. Con
Mussolini, Italia forj6é una politica totalmente independiente, sin considerar la opinién de la
Sociedad de Naciones o del resto de la comunidad internacional; tal independencia despertd
en la poblacion un espiritu de nacionalismo entendido en su peor acepcidén, como un
revanchismo nacional alentado por Mussolini. Para colmo, la alianza del Duce con el Fiirer
ocasiond la ruina del pais, que se vio despojado de su independencia y luego durante la
guerra invadido por los ejércitos extranjeros al mando de los Estados Unidos.

Como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, Italia perdid sus posesiones en
Africa oriental y vivi6 la peor crisis de la historia reciente.

Por su parte, el pueblo de Italia septentrional se rebel6 a la invasion nazifascista. EI 25
de julio de 1943, Mussolini fue despojado de su cargo y arrestado. El general Badoglio
tomo su lugar. El Duce fue liberado por los alemanes y después de un acuerdo con Hitler
cred en el norte de Italia (Piamonte, Lombardia, los Alpes) una Republica (Republica
Social Italiana); el Centro-Sur se qued6é con la monarquia y Badoglio, en espera de la
llegada de los Aliados. Las noticias eran que estaban a punto de llegar, pero no fue asi. En
esta espera, los ciudadanos antifascistas de la Republica mussoliniana desataron a una
guerra de guerrillas contra las fuerzas nazifascistas, con la idea de “resistir” el poco tiempo
que quedaba (supuestamente) para la llegada de los aliados. A este movimiento se le llam6
Resistencia Italiana, llevada a cabo por los partigiani que operaron y se escondieron en las

montafias de Valsesia (valle alpino en la provincia de Vercelli), en las Langhe (provincia de

7 Italia colonizé Eritrea y Somalia entre 1885 y 1941. Tal proyecto imperialista fue iniciado por Agostino
Depretis (1876-1887) y Francesco Crispi (1819-1901), y continuado por Giolitti (1892-1914) quien en 1912
permitié la anexion de Tripolitania (actualmente norte de Libia) a las colonias Italianas.



Cuneo y Savona) y en las zonas del Apenino Ligur y del Apenino Tosco-Emiliano® para
luego descender y hacer bajas al enemigo. Las tropas partisanas, formadas por comunistas,
socialistas, democristianos y el Partido de la Accién se unieron arménicamente con el
mismo objetivo: derrotar a las fuerzas nazifascistas. En las ciudades también hubo
resistencia, como explica Maria Musu, miembro del GAP (Grupo de Accién Patridtica
romana).” Tanto Mildn como otras ciudades del norte fueron liberadas por los partisanos
antes de la llegada de los aliados. El ejército alemdn que combatia en Italia se rindi6 a los
aliados el 1 de mayo de 1945. Después del referendum (2 de junio 1946) donde se vot6 por
la Republica, el Partido Demdcrata Cristiano que subid al poder traté de construir una
nueva politica y democracia donde el pueblo trabajara y la industria se reconstruyera. A
pesar de la devastacion sufrida, la economia italiana supo recuperarse con rapidez, se
detuvo la inflacién y las exportaciones de bienes industriales comenzaron a crecer. En 1949

Italia ingresé en la OTAN.

1.2. El ambiente literario

Los primeros afos del Nocevento ven la apariciéon de un afdn de renovacion del lenguaje y
de las técnicas narrativas. En poesia el lenguaje poético petrarquesco y leopardiano llegd
casi hasta el siglo XX. D’ Annunzio y Pascoli representan los primeros cambios en la lirica,
pero segtin Segre, en prosa el legado de Manzoni era una cadena opresora, si consideramos
la modernidad de otras prosas como la inglesa, la francesa y la rusa.'’ En los dltimos afios
del siglo XIX y los primeros decenios del XX son importantes las figuras de Fogazzaro,
narrador a caballo entre el Verismo y el Decadentismo. Sus principales obras son
Malombra (1881) y Piccolo mondo antico (1896). Pirandello a su vez analiza lo coémico y
lo grotesco del mundo y desarrolla un andlisis dramdtico e irénico del hombre
contempordneo. Escribid, entre otras obras, ademds de una vasta produccion teatral que le
granjed el premio Nobel de literatura en 1934, las novelas I fu Mattia Pascal (1904), Uno,

nessuno e centomila (1925); y Svevo produjo una narrativa intimista y psicolégica con

SCfr., Wikipedia, “Il ruolo giocato nella guerra”, Resistenza italiana,
http://it.wikipedia.org/wiki/Resistenza_italiana#ll_ruolo_giocato_nella_guerra, [Consulta 10 mayo 2009].

o Videoattivo, Racconti di Resistenza: La Partigiana Marisa Musu, http://www.youtube.com/watch?v=d-
fEJifVmil, [Consulta: 15 mayo 2009].

' Cesare Segre y Clelia Martignoni, vol V: “Foscolo, Manzoni, Leopardi”, Testi nella storia. Guida ai
classici. La letteratura italiana dalle origini al Novecento, Milano, Mondadori, 2000, p. 24.




Senilita (1898) y La coscienza di Zeno (1923). En 1929 Moravia usé un lenguaje de corte
realista y dialégico en Gli indifferenti. En general los escritores del siglo XX tienen
presente en sus obras la nueva realidad y se enfrentan a ella con afidn de liberarse del
pasado. Francesco Flora plantea que la literatura Italiana del Novecento tenia un ansia de
libertad: “Il carattere dominante del Novecento, nell’improvvisa onnipresenza delle
influenze morali e mentali che partivano da tutti i continenti e modificavano le tradizioni

a”.'" Esto es, la literatura

nazionali e locali, fu un anelito, ora limpido, ora torbido, di libert
italiana deseaba renovarse y salir de su provincianismo, dejarse influir por otras literaturas
que se mostraban mds modernas en Europa y América. Por eso en poesia se renunci6 a los
viejos esquemas y a las normas prosddicas, floreciendo el verso libre que fue promovido
por los futuristas; mientras en la narrativa se trat6 de proseguir y modernizar las
experiencias del Verismo de Verga, el andlisis psicoldgico, el cuento moral y como ha
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a”. " Este es el

notado Sapegno “il ritratto amaro e inquieto di un costume e di una societ
clima cultural en los primeros decenios del siglo XX, y la obra de Pavese va a florecer entre
las exageraciones del Futurismo, los desfallecimientos de los poetas crepusculares y varias

tendencias como las que examinaré a continuacion.

1.2.1. Los Vociani"

La difusion del pensamiento de Croce y el revuelo de las diferentes revistas literarias alenté
la exigencia de una renovacién y surgieron varios movimientos literarios como el de La
Voce, una de las principales revistas de la época. Este movimiento constaba de jovenes de
diferentes tendencias en filosofia, literatura y politica; todos con el deseo de renovacion y la
aspiracion a una unién mds intima entre cultura y vida moral. La Voce fue una revista que
de verdad tomaba en serio la realidad histdrica y cultural italianas. Entre sus intelectuales
tenemos a Giuseppe Prezzolini, que escribi6é obras como Caporetto (1919) y sus biografias
Benito Mussolini (1924), Vita di Niccolo Machiavelli fiorentino (1927); el critico Giuseppe
De Robertis que escribid Saggio su Leopardi (1937) y Scrittori del Novecento (1940); otro,

Giovanni Papini, fundador de La Voce (1908), quien estimulé a las nuevas generaciones,

" Francesco Flora, Storia della letteratura italiana, vol 111, apud Luigi Fiorentino, Narratori del Novecento,
Verona, Mondadori, 1971, p. 9.

"2 Natalino Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana, cap. 111, apud L. Fiorentino, op. cit., p. 11.

'3 Para esta clasificacién sigo el criterio de L. Fiorentino, Narratori del Novecento, pp. 4-82.



alternando la busqueda especulativa, el retrato, el cuento, la prosa y la poesia. Escribi6 11

tragico quotidiano y el Pilota cieco (1907), entre otras obras.

1.2.2. Los Rondisti

La Ronda fue otra revista, fundada por Vincenzo Cardarelli. Sus escritores aspiraban a una
profunda experiencia estilistica y un cierto retorno a la tradiciéon de Manzoni y del Leopardi
de las Operette morali, de tal manera que se fusionase el Clasicismo con las exigencias de
los nuevos tiempos. Los Rondisti sostenian que el arte es disciplina, no improvisacion, y
como la pureza del estilo supone gran disciplina, los rondisti fueron llamados calligrafisti y
por lo tanto eran enemigos de los contenutisti. Fueron siete los fundadores y redactores de
la revista, se les llamo los sette savi o los sette nemici,14 dada la amistad que habia entre
ellos y la divergencia de ideas que cada uno tenia. Son los siguientes: Antonio Baldini,
Vincenzo Cardarelli, Emilio Cecchi, Riccardo Bacchelli, Lorenzo Montano, Bruno Barilli,

Aurelio Emilio Saffi.

1.2.3. Otras tendencias

Con la llegada del Fascismo, las polémicas culturales y politicas no cesaron en Italia, mas
bien cobraron fuerza. Una de las cuestiones que mayor interés suscitaba, era la de la
oposicion entre la cultura de la ciudad y la del campo. El campo significaba analfabetismo,
tradicion, arcaismo, naturaleza salvaje y mito; la ciudad significaba progreso, modernidad,
historia y logos, como lo explica Marco Barsacchi en su estudio sobre “la campagna” en
Pavese."” Davide Lajolo explica que Strapaese era un movimiento cultural que defendia al
campo y trataba de expresar la afirmacion del valor actual e indispensable de las tradiciones
y costumbres italianas hasta hacerlas revivir. Detrds de Strapaese sustancialmente se
encontraba el elemento agrario y retrégrado y sus seguidores usaban el término Strapaese
para dar una justificacién cultural al Fascismo, pues este movimiento daba un aporte de

. . . . . 16
ideas confusas capaz de hacer cometer a la gente acciones inconscientes y violentas.

14 Wikipedia, La ronda, http://it.wikipedia.org/wiki/L.a_Ronda [Consulta: 7 abril 2009].

'> Cf ,Marco Barsacchi, “Il tema della campagna”, Il sorriso degli déi: Cesare Pavese tra mito e realti, Roma,
Jouvence, 2005, pp. 13-22.

16 Cfr., Davide Lajolo, Il vizio assurdo: Storia di Cesare Pavese, Torino, Piazza, 2008, p. 79.




Por otra parte, Lajolo define Stracitta como el movimiento que defendia la ciudad y se
justificaba con el Fascismo. Lajolo afirma que “essi [los que defienden Stracitta] avrebbero
voluto farla finita con tutti gli avanzi della vecchia arte dell’Otocento, con lo psicologismo,
col naturalismo, con [I’estetismo, col sentimentalismo e col piccolo borghesismo,
impegnandosi che lo scrivere diventasse un atto di energia anziché una cronaca senza

17 . . . .
7" De todas formas ambos movimientos terminaron siendo fascistas.

estro.

Segtin Lajolo, Pavese junto con sus ex-compaifieros del liceo D’ Azeglio y otros mas que
habia conocido gracias a Augusto Monti (maestro de vida y literatura de Pavese), formaron
el grupo de gli ex allievi del D’ Azeglio y juntos se reunian en diferentes casas y trattorie
para discutir sobre los controvertidos temas politicos y culturales que generaba el Fascismo.
Lajolo afirma que “appunto prendendo il nome dai loro ritrovi abituali, in opposizione ai
due movimenti di Strapaese e Stracitta essi coniano addirittura la sigla che 1i dovra
distinguere dall’'uno e dall’altro: si chiameranno Strabarriera”.'® En este punto, hay que
recordar que Pavese, preocupado por expresar su mundo interno entre los mitos de la
ciudad y el campo, tuvo que ver con esta polémica pero superdndola con Dialoghi con
Leuco. Si se piensa en su acercamiento a la etnologia y al mundo del mito, como él mismo
admite: “madurado todo el mundo mito-etnolégico, he aqui que vuelvo a Roma e invento el
nuevo estilo de los didlogos y los escribo™.'” Y en su actividad de traductor de narrativa
norteamericana modernizaba la narrativa italiana, pues traducir una literatura moderna era
universalizar a Italia. Fue pues Strabarriera el movimiento que definitivamente se oponia,

cultural y politicamente, al Fascismo, y Pavese pertenecio a esta tendencia.

1.2.4. Los Neorealisti
El Neorrealismo, segiin Fiorentino,20 es la buasqueda de la verdad en los sucesos, los

sentimientos, las pasiones y las relaciones humanas. Para Giacinto Spagnoletti®' el

7 Ibidem, p. 80.

'8 Idem. “Barriera” en Turin significa barrio.

19 Cesare Pavese, El oficio de vivir, trad. de Angel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 300. De 1945 a
1947 Pavese tuvo que viajar constantemente a Roma porque coordinaba la nueva sede de la Einaudi y
colaboraba con nuevas iniciativas editoriales como la Collezione di studi religiosi, etnologici, e psicologici
(1948). Con el término “didlogos” Pavese se refiere a Dialoghi con Leuco (1947).

*% L. Fiorentino, op. cit., p. 32.

! Giacinto Spagnoletti, Profilo della letteratura italiana del Novecento, Roma, Gremese, 1975, p. 67.
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Neorrealismo nacié bajo el ejemplo de Vittorini y Pavese™ durante la Segunda Guerra y se
consolid6 en la Posguerra. El Neorrealismo pretende la observacion de lo real y aprovecha
las ensefianzas de la novela americana y del existencialismo francés. Por ello en cierta
forma Pavese y Vittorini que en los afios treinta dieron a conocer la literatura americana
con estudios y traducciones de Melville, Lewis, Faulkner, Caldwell, Dos Passos y Saroyan,
etc, pueden considerarse neorrealistas, aunque en el caso de Pavese esto es discutible.

La guerra alent6 el Realismo o Neorrealismo, ya que se necesitaba expresar el
sufrimiento y la lucha del pueblo. El libro se volvié un arma que servia a estos propdsitos.
La tendencia neorrealista, que se inicid con la resistencia y liberacion italiana, crecié con
los afos y favorecid una discusidn politica, histérica y filoséfica. Por ello los temas
principales de la literatura neorrealista son la solidaridad, la muerte y la lucha partigiana, y
los autores adoptan formas lingiiisticas y estructurales comprensibles y simplificadas.
También cabe recordar que el Realismo ya se habia manifestado en la narrativa italiana con
Moravia.

Otros autores neorrealistas son Carlo Levi con Cristo si e fermato a Eboli (1945);
Vittorini, quien describié la resistencia italiana en Uomini e no (1945); Salvatore
Quasimodo con su poemarios Giorno dopo giorno (1946) y La vita non e sogno (1949);
Vasco Pratolini con su trilogia Una storia italiana donde describe la lucha de clases y los
desacuerdos politicos y sindicales desde 1872 hasta 1944; Carlo Cassola, que traz una
cronica psicoldgica desde los afios de la Resistencia en La visita y Alla periferia (1942);
Renata Vigano que en L’Agnese va a morire (1949) describe los terribles y largos meses
que van desde el armisticio del 8 de Septiembre de 1943 hasta la liberacion del 25 de Abril
1945.

1.2.5. Las ideas de Croce
Benedetto Croce (1866-1952) fue escritor, fildsofo, historiador, critico literario y politico
italiano, figura destacada del Liberalismo; su obra influy6é en pensadores italianos, sobre

todo en los campos de la estética y de la historia. Con su pensamiento Croce marcé la

** Sin embargo Pavese rechazé que lo consideraran un neorrealista, como puede apreciarse en la entrevista
concedida para la radio “Scrittori al microfono”, realizada por Leone Piccioni el 12 de Junio 1950 y
posteriormente publicada en Cesare Pavese, “Intervista alla radio”, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, pp.
263-267.
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cultura italiana. Asigné gran importancia al rol que tienen el arte y la estética. Afirma que
el arte es intuicion “pura” de tipo fantdstico y no ldgico y que se resuelve en expresion. De
alli que la liricita del arte sea una manifestacion de un universo personal e individual de
sentimientos. La consideracion del arte como intuicidon “pura” y “lirica” se acerca un tanto
a la poética de Pavese.” Tanto uno como otro tenian una visién del arte distante de la
filosofia del arte positivista, la cual tenia una Optica racionalista, historicista, optimista y
progresista cuyo fruto en la literatura fueron el Naturalismo y Verismo. Para Luigi
Fiorentino el mayor mérito de Croce fue el ideal estético de la liricita, del arte pura y de la
intuizione. También divulgé en gran medida la idea de un arte por completo lirico y
fantastico, sin residuos intelectuales pero si intimista e irracional, de alli que naciera en los
escritores del Decadentismo el texto breve, fragmentario, intuitivo, alusivo, sobre flujo de
la imaginacién.**

Sin ser estrictamente un crociano Pavese guarda relacion con algunas de estas ideas. Su
arte no es positivista (aunque se fija en la realidad y la “retrata”, pero con una intenciéon
diferente a la del Realismo o el Verismo), no es optimista, no es historicista, ni tampoco
progresista. Al menos, su progresismo no tiene que ver con el Positivismo, ni con la idea de
progreso de los marxistas, y su aportacion al progreso cultural de Italia fue como traductor,
editor y etndlogo de aficion. El arte pavesiano parte de las emociones (como el amor y la
soledad) convertidas en simbolo, y estd centrado en el individualismo, el lirismo y en una
fuerte voluntad de crear mitos, como se afirma en I/ mestiere di vivere ‘“‘Acabada una obra,

se trata de renovar su forma, no su contenido. El estilo, no los sentimientos. El simbolo, no
la cosa simbolizada. Donde se siente la fatiga es en el estilo, en la forma, en el sfmbolo”.?

Complemento de una poética en la que son importantes el mito y los simbolos, es un
concepto del tiempo mds bien ciclico y no lineal; de alli que los personajes de Pavese
parecen responder a la busqueda del mito del eterno retorno, como se vera en el capitulo II1.
Por lo demés, es importante sefialar que los mitos en Pavese se presentan tanto en las obras
en prosa como en sus versos. Aqui algunos versos de “I mari del Sud”:

Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell’ombra del tardo crepuscolo

3 Para esta resefia de las ideas estéticas de Croce utilicé C. Segre y C. Martignoni, “L’estetica di Benedetto
Croce”, op. cit., pp. 369-388.

** L. Fiorentino, op. cit., p. 46.

¥ C. Pavese, El oficio de vivir, p. 312.
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mio cugino ¢ un gigante vestito di bianco,

che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere ¢ la nostra virtd.

Qualche nostro antenato dev’essere stato ben solo
— un grand’uomo tra idioti o un povero folle —

per insegnare ai suoi tanto silenzio.

[...]

Mio cugino ¢ tornato, finita la guerra,

gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.

I parenti dicevano piano: “Fra un anno, a dir molto,
se li € mangiati tutti e torna in giro.

I disperati muoiono cosi”.

Mio cugino ha una faccia recisa. Compro un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina

e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi

e lui gird tutte le Langhe fumando.

Como se puede apreciar, en estos versos del primer poema-relato de Lavorare stanca se
evidencian ya el tema del antepasado mitico, el topos de la colina y el tema de la soledad,
todos comunes a la poética pavesiana. Cabe agregar que €l cred el género de la poesia-
racconto y que al escribir su narrativa la carga de lirismo y no desdefa, en prosa, insertar
disimulados los versos, es decir, hay versos encerrados en la prosa. De este modo su
narrativa es un portento de ritmo y sonoridad como en el siguiente ejemplo:

Tirava un vento di vallata, schiumoso, e le nuvole galoppavano. Il mare delle colline,
quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva pid accosto del solito. Ma non le nuvole,
non l’orizzonte mi stupirono. M’investi un sentore folle di fradicio, di frasche, di fiori
schiacciati, un odor acre, quasi salso, di fulmine e di radici. Pieretto disse: — Che delizia!
— Perfino Oreste respirava e rideva. [...] Dal mare ardente della campagna salivano voci
spente, fruscii, guizzi di vento. Dall’ombra dov’eravamo si vedevano i versanti delle
valli, grandi fianchi come di mucche accovacciate. Ciascuna collina era un mondo, fatto
di luoghi successivi, chine e piane, seminati di vigne, di campi, di selve. C’erano case,
ciuffi di bosco, orizzonti. Dopo tanto guardare si scopriva ancor sempre qualcosa — un
albero insolito, un giro di sentire, un’aia, un colore non visto.

En estas lineas viento y nubes se mueven, cual animal salvaje que corre. La tierra y

todos sus componentes después del granizo respiran, inhalando y expeliendo los olores de

26 Cesare Pavese, Poesie edite e inedite, ed. de Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1962, pp- 11-12.
T Cesare Pavese, “Il diavolo sulle colline”, La bella estate, Milano, Einaudi, 1973, pp- 142, 149.
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que estdn formadas. Se comparan estas multiples colinas, con las olas infinitas del mar. La

tierra es una matriz de componentes naturales que nunca se acaban de descubrir.

1.3. Pavese: entre la infancia, el exilio y el suicidio™

1.3.1. Nifiez vivida en las Langhe”
Si no se conocen en sus detalles esenciales las diferentes circunstancias que condicionaron
la vida de Pavese, es dificil entender las exigencias filoséficas, artisticas y tedrico-literarias
que se exigié a si mismo para ser un buen escritor. Repasemos aqui su biografia y hablemos
del paisaje que tanto influiria en él.

Cesare Pavese naci6 el 9 de septiembre de 1908 en Santo Stefano Belbo. Su nacimiento
sucedi6 durante las fiestas del pueblo, en medio de las colinas que tuvieron tanta influencia
en su vida. La madre, originaria de Casale Monferrato, pertenecia a una rica familia de
comerciantes y el padre pertenecia a una de las tantas familias Pavese de Santo Stefano. La
pareja se mudo a Turin pues el padre trabajaba en el tribunal de la ciudad. Sin embargo, en
las vacaciones escolares la familia Pavese regresaba siempre al campo.

Esa tierra provinciana con sus valles y colinas entré en su sangre por su singularidad:
Santo Stefano Belbo empalma el campo de Asti con el campo de Cuneo y las Langhe,
uniendo vinedos y bosques. La naturaleza es hermosa y puede suscitar, en un alma sensible,
hondas emociones y formacion de simbolos. El primer afio de primaria Cesare lo cursd en
Santo Stefano, pues la hermana mayor se habia enfermado. Santo Stefano conservaba un
encanto que la ciudad no poseia, pero el sueno s6lo durd un afo pues su hermana sané y la
familia tuvo que regresar a Turin. Luego pasé al Instituto Trombetta, desde entonces
esperaria con ansias el fin de afio escolar para poder regresar en sus vacaciones a Sus
amadas colinas.

En 1914, cuando Cesare tenia s6lo seis afnos, su padre murid. La responsabilidad de la
familia recay6 en la madre: mujer dura y estricta. Una piamontesa incapaz de expresar su

afecto con palabras o caricias, sino mds bien con trabajo duro y una educacion severa para

%% Para este apartado me baso principalmente en la biograffa pavesiana de D. Lajolo, op. cit., pp. 19-247.

¥ Las Langhe es una regién del Piamonte situada entre las provincias de Cuneo y Savona, conformada por
Bassa Langa y Alta Langa, cuya orografia es bastante accidentada. Una etimologia satisfactoria para langa
(que en el dialecto local significa “la colina”) atiin no se encuentra, tal vez provenga de la raiz germénica lang
que se refiere a la tipica forma alargada. Cfr.,Wikipedia, Langhe, http://en.wikipedia.org/wiki/Langhe
[Consulta 20 mayo 2009].
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sus hijos. La muerte del padre y una madre tan dura y seca fueron el primer vacio en el
corazén de Cesare, quien se volvid serio y retraido. Madre e hijo no se tenian ninguna
confianza y con los afios su relacion se volvid cada vez mds fria. Sus unicos confidentes,
segiin afirma Lajolo eran la naturaleza, el rio, las colinas: Santo Stefano. Pavese se
refugiaba en la naturaleza y asi naci6 su gusto por la soledad. El paisaje de Santo Stefano se
volvid parte de si mismo. Y €l a su vez se mimetizé con el paisaje.

El sentimiento tradgico de la vida entré en su personalidad al mirar a la gente del pueblo
que vivia entre violencia y miseria. Desde su infancia se inici6 el deseo de huir de la gente,
de estar en soledad y curiosear el misterio de los bosques. Estas escapadas son muy
frecuentes en sus cuentos y novelas, donde el personaje hurafio que huye del pueblo o de la
ciudad, escudrifia entre el bosque o en las colinas, donde poder estar a solas con la

naturaleza:

“Ando invece il giorno dopo negli stessi boschi, per una lunga strada polverosa e,
raggiunto il Sangone per dei sentieri molto pit a monte che non fosse mai risalito con la
barca trovd un ristagno chiaro e tranquillo, chiuso fra sterpi e cespugli. Il luogo gli
piacque, e si spoglio in mutandine, si bagno, si stese al sole, fumo guardando il cielo tra
i salici — trascorse un’ora indimenticabile”.*’

1.3.2. En el liceo D’Azeglio con Augusto Monti

El joven Pavese conocid los afos negros del Fascismo y aunque afirmaba no entender de
politica, intuia los conflictos que esa dictadura generaba, por lo que se apartaba del
Régimen y se encerraba mas en si mismo. No obstante, si es posible estudiar a Pavese como
escritor y ser pensante en lo politico, en lo social y en lo literario, pues estudié en el liceo
D’Azeglio con Augusto Monti, ejemplo de escritor y de formador de conciencias y muy
famoso en el Piamonte.

Amigo del liberal Piero Gobetti y admirador del comunista Antonio Gramsci, Monti
supo defender la importancia de unirse politicamente contra el Fascismo. Desde 1913, en
articulos para La Voce escribia acerca de una reforma educativa liberal, que fue puesta en
préactica con algunos cambios, y de la cual el primer trienio de aplicacion le tocé estudiarlo

a Pavese en el D’Azeglio. En clase, Augusto Monti no hacia directamente propaganda

3 Cesare Pavese, “La famiglia”, Racconti, Torino, Einaudi, 1953, p. 127. A propésito de este cuento, Pavese
se basé en su trama y personajes para su posterior novela La casa in collina que se publicé en 1948 junto con
1l carcere, en Prima che il gallo canti.
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politica, pero actuaba politicamente explicando de cierto modo el De monarchia de Dante,
1l principe de Machiavelli, etc. Bajo sus ensefianzas, muchos de sus alumnos lo precedieron
pagando con la céarcel, condenados por el Fascismo. Hasta Pavese, el mds sordo a las
explicaciones politicas, escribié con frecuencia a su profesor desde el confinamiento en
Brancaleone Calabro. Y este confinamiento le brind6 la materia para la composicion de 1/
carcere.

Por otra parte, ya en el liceo, Cesare prefiri6 a veces el tipico personaje Guccio Balena®
de Boccaccio, quien es vagabundo, sin virtudes y sin compromisos. Personajes semejantes
seran los héroes que anos después animardn Lavorare stanca, La casa in collina, 1l diavolo
sulle colline y La luna e i falo. Este personaje se la pasa en las hosterfas, entre vinos,
platicas acaloradas, con alguna mujer o algiin amigo, sin compromisos, sin amor, dedicado
a beber y a fumar, dispuesto a deambular por las calles o a subir las colinas para contemplar
el paisaje. Sin embargo, en el fondo este personaje siempre padece de melancolia, una
intolerancia a la soledad, ansias por tener una mujer, y el deseo de amar y ser amado; al
mismo tiempo, en los personajes pavesianos hay una incapacidad de construir una relacion
sentimental con el sexo opuesto. Los ejemplos son abundantes, aqui incluyo solamente uno.
“In un senso, continuavo a patire, non mica perché rimpiangessi Anna Maria, ma perché
ogni pensiero di donna conteneva per me quella minaccia. Se mi chiudevo a poco a poco
nel rancore, era perché questo rancore lo cercavo. Perché sempre I’avevo cercato, € non

soltanto con lei”.*?

1.3.3. Il vizio assurdo y la donna dalla voce rauca

Para explicar el significado de la frase: il vizio assurdo (con la que Lajolo titul6 la biografia
de su amigo), hay que conocer la correspondencia que habia entre Mario Sturani® y la
lectura de los tdltimos poemas de Pavese. Este padecié desde la adolescencia un gusto

masoquista por anticipar su suicidio. Esto es su vizio assurdo: querer suicidarse, y Lajolo lo

*!Guccio Balena es un personaje secundario que se encuentra en la décima novela de la sexta jornada del
Decameron, el relato cuenta los engafios de Fray Cebolla. Dicho personaje serd el modelo “paradigmatico”
del que se derivaran la mayoria de sus personajes masculinos.

32 Cesare Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2007, p- 18.

3 Mario Sturani, artista italiano (1906-1978), fue amigo de Pavese en el periodo del liceo D’ Azeglio, escribi6
en 1949 la obra Maglione rosso.
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. o . N . . 34 e .
considera “il pavesismo piu drammatico e deteriore”.” Leamos estos versos dirigidos a

Mario Sturani, fechados el 9 de enero de 1927 y citados por Lajolo (p. 63); en ellos el poeta
imagina su suicidio mediante una pistola:

[...] Cosi andando,

tra gli alberi spogliati, immaginavo
il sussulto tremendo che dara

nella notte che I'ultima illusione

e 1 timori mi avranno abbandonato
e me 1’appoggero contro una tempia
per spaccarmi il cervello.

Desde entonces la idea del suicidio llenaba sus pensamientos. Lajolo afirma que la idea
le naci6 por la impresion que le dejé el suicidio de un amigo y porque todos sus
enamoramientos terminaban en fracasos. Pavese no declaraba nunca su amor y cuando
tenia una cita resultaba desalentadora. El desamor era fatal para él. Nadie se enamoraba de
él, nadie se le acercaba. Esto acrecentd su posible sentimiento de inferioridad, que lo hacia
considerarse un “poetino piccolino”.”

Por varios afios Pavese apacigué dentro de si la idea del suicidio, pero en sus dltimos
afios la idea regres6 para instalarse definitivamente en su mente y corazén hasta el
momento final.

En 1926 inici6 sus estudios en Letras Clasicas e Inglesas en la Facultad de Filosofia y
Letras de Turin. En sus afios de universidad adopt6 la filosofia y estética de Croce cuyas
ideas ya mencioné. Estudié muchos escritores americanos: Sinclair Lewis, Anderson y
Hemingway, entre otros. Sobre Lewis escribid su primer ensayo y lo public en la revista
La Cultura. De Lewis tradujé6 Our Mr. Wrenn; y también Moby Dick de Herman Melville.
En 1932 present6 su tesis sobre la poesia de Walt Whitman, poeta americano desconocido
entonces en Italia. Sin embargo su tesis fue rechazada por tener influencias de Croce y por
tratar a un autor norteamericano; posteriormente, y para alivio de Pavese, la tesis fue
aceptada por el profesor Ferdinando Neri.

En 1935 Pavese conoci6 a Battistina (Tina) Pizzardo, la mujer que él amé
profundamente, y al perder este amor Pavese perdi6 la confianza, la ternura por la mujer, el

sentido de la familia y el deseo de ser padre. La “donna dalla voce rauca”, como llamaba

** D. Lajolo, op. cit., p. 75.
 Ibidem, p.71.
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Pavese a Tina, tenia grandes responsabilidades en su trabajo conspiratorio dentro del
Partido Comunista y estaba muy vigilada. Necesitaba recibir correspondencia del
comunista Altiero Spinelli*® que se encontraba entonces en la cdrcel en Roma. Ella le pidié
a Pavese que diera su direccidn para asi poder recibir las cartas sin levantar sospechas.
Pavese aceptd. El 13 de mayo de 1935 Pavese fue detenido al ser encontrada la carta que lo
inculpaba. Al mismo tiempo fueron arrestados Augusto Monti, Massimo Mila, Giulio
Einaudi, Vittorio Foa,”’ entre otros. Pavese fue encarcelado en Turin y luego en Roma por
algunos meses. Ya en su proceso penal, para ayudar a Tina, Pavese no hizo declaraciones y
permanecid mudo al escuchar la condena de tres afios de confinamiento. El lugar del
confinamiento fue Brancaleone Calabro,3 8 a mds de 1,060 kilometros de Turin. Este
periodo de su vida fue muy doloroso para Pavese.

Lleg6 a Brancaleone el 3 de agosto y dos meses mds tarde inicié su diario que serd
publicado péstumo en 1952. El gobierno italiano se negé a darle subsidio alguno y Pavese
tuvo que pedir dinero quincenalmente a su hermana para sobrevivir. No gustaba de
socializar con los lugarefios, odiaba el mar y su soledad se hacia mds grande, tanto que su
confinamiento se volvid no s6lo politico sino un confinamiento “humano”: se encerré en si
mismo, era sarcdstico ante sus males y sufria y maldecia su propia suerte. La angustia que
sentia al estar lejos de su amada es quizd el presentimiento de la traicién que le aguardaria
apenas llegado a casa.

El confinamiento durd casi un afio, gracias a la peticién de indulto y por intervenciones
externas se le perdonaron los otros dos afios restantes. A su regreso la cruda realidad lo

esperaba: la mujer amada se habia casado un dia antes de su llegada a Turin. Pavese se

%% Altiero Spinelli fue miembro del PCI y periodista de posturas radicales; pasé diez afios en prisién y seis
mads en confinamiento. Hoy en dia es considerado uno de los padres de la unién europea, al ser defensor del
proceso integrador durante las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Cfr., Wikipedia, Altiero
Spinelli, http://es.wikipedia.org/wiki/Altiero_Spinelli , [Consulta 23 mayo 2009].

*7 Giulio Einaudi (1912-1999) fue un editor italiano y fundador de la editorial que lleva su nombre. En 1948
su padre seria presidente de la Republica Italiana. Massimo Mila (1910-1988) futuro critico musical e
intelectual italiano, fue estudiante de Augusto Monti e integrante del grupo de los ex-compaifieros del
D’ Azeglio y miembro del movimiento politico antifascista Giustizia e Liberta. Vittorio Foa (1910-2008) fue
un politico, periodista y escritor. En 1933 fue también miembro del Giustizia e Liberta y en 1943 fue
secretario del Partido de Accién (PdA), participd en la Resistencia Italiana y en 1947 fue diputado del Partido
Socialista Italiano (PSI). Cfr.,Wikipedia, Giulio FEinaudi, http://it.wikipedia.org/wiki/Giulio Finaudi ,
[Consulta 3 junio 2009]; Wikipedia, Massimo Mila, http://it.wikipedia.org/wiki/Massimo_Mila , [Consulta 3
junio 2009]; y Wikipedia, Vittorio Foa, http://it.wikipedia.org/wiki/Vittorio_Foa, [Consulta 4 junio 2009].

*¥ Brancaleone Calabro se encuentra en la regién costera de Calabria y forma parte de la provincia de Reggio
Calabria. Cfr., Wikipedia, Brancaleone, http://it. wikipedia.org/wiki/Brancaleone_(Italia), [Consulta 27 agosto
2009].
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encerrd por dias en su estudio de calle Lamarmora 35. Su sufrimiento e infierno acababan
de empezar. Su confinamiento “humano” no habia terminado en Brancaleone. El dolor de
ese abandono vy traicion entrd en lo mas profundo de su ser y lo incité cada vez mds a tener
pensamientos nefastos. Su intenso amor, su suefio roto de formar una familia, junto con
tantas otras situaciones, nos hacen entender su comportamiento y contradicciones. Sin
embargo ese dolor serd también el acicate para sus mejores logros literarios. De esta
experiencia le qued6 el dolor de haber perdido el amor y el remordimiento de no haber
resistido como sus otros amigos que atn estaban detenidos.

Todas sus obras contendrdn el amor y la desilusion por esta mujer, hasta llevarlo a una
soledad y amargura irremediable. Después de esa traicion amorosa, la figura femenina fue
solamente la representacion de un fruto carnal, de la indiferencia, la frivolidad, la
infidelidad. Para escapar a su pena el poeta buscé refugio en los mitos, pero en sus obras la
figura femenina estard siempre cargada de dolor, desconfianza y desprecio. Se encuentran
en las obras de Pavese alusiones (por ejemplo “La voce rauca e dolce non torna nel fresco

silenzio”,”” “ne hai la voce roca”,*® “aveva a tratti nella voce inflessioni rauche che mi

colpirono”,*' “La sua voce ch’® rauca e materna & tutto quanto la selvaggia pud dare”,*
“invece fu un rauco sospiro”,43 “Glien’era rimasta una voce un po’ rauca, di testa”.44) a
dicha mujer y a su manera de hablar. Las demdas mujeres que llegaron a la vida de Pavese
sirvieron solamente para desahogar su dolor y ser blanco de su desprecio. Como
demostracion del odio e irreverencia del poeta hacia la mujer, escribe en el diario: “Las
mujeres son un pueblo enemigo, como el pueblo alemédn.”*

Hay que descartar la misoginia de Pavese en sus ultimos poemas, pues se pueden
encontrar paginas donde es tierno con la figura femenina, pero al mismo tiempo en todos
sus textos hay un deseo o un anhelo inagotable de la mujer. Pero este anhelo siempre se
acompafia de su obstinada voluntad de autocastigarse y maldecir su soledad. Su lucha era

aprender “Il mestiere di vivere” para no dejarse seducir por el suicidio. Con el tiempo se

39 Cesare Pavese, “La voce”, Lavorare stanca, Torino, Einaudi, 1973, p- 150.

40.C. Pavese, “La terra e la morte”, Poesie edite e inedite, p- 172.

1 C. Pavese, “Il diavolo sulle colline”, Feria d ‘agosto, p. 153.

42 Cesare Pavese, “La belva”, Dialoghi con Leuco, trad. Guillermo Fernandez, edicién bilingiie, México,
UNAM, 1991, p. 69.

# C. Pavese, “Il colloquio del fiume”, Feria d’agosto, p.181.

* Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2005, p. 111.

S Pavese, El oficio de vivir, p. 305.
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dio cuenta de que ni la literatura lo salvaria. Después de la traicion amorosa de la donna

dalla voce rauca casi todas las otras mujeres fueron objeto de su venganza.

1.3.4. Pavese traductor y maestro
En 1930, afio en que Pavese termind sus estudios, su madre murié y el poeta tuvo que
ganarse la vida. Como no tenia la credencial fascista no podia encontrar trabajo, sobrevivio
supliendo profesores en diferentes ciudades, después en escuelas privadas o nocturnas.
Inici6 su colaboracion en la revista La Cultura. En 1931 se publicé en Florencia su primera
traduccion, Il nostro signor Wrenn de Sinclair Lewis. En 1933 nacié la editorial Einaudi,
con raices del D’Azeglio, pues Giulio Einaudi era también un ex-alumno de Augusto
Monti. Nuestro autor empez6 a trabajar para la editorial Einuadi desde 1934, el editor lo
empled como director de la revista La Cultura. Pavese brindé a Einaudi su gusto por lo
extranjero en la coleccion Narratori Stranieri Tradotti. El oficio de traductor de los grandes
escritores norteamericanos fue muy importante para Pavese y la cultura italiana, ya que fue
un parteaguas que renovo y refresco la narrativa. La contribucién de Pavese como traductor
abri6 las letras italianas en el campo cultural, literario y politico. Traductor severo y
disciplinado, era capaz de anotar todos los significados posibles para una palabra en inglés.
Pavese estudiaba mucho antes de ofrecer al lector una traducciéon. También fue importante
su trabajo editorial junto con Ernesto De Martino en la Collezione di studi etnologici,
psicologici e religiosi, linea editorial que después de la muerte de nuestro autor fue
continuada por las Edizioni Scientifiche Einaudi. Pavese queria romper con los viejos
esquemas narrativos y con los dogmas fascistas y abrir nuevas opciones culturales. En
prosa, el contacto con la literatura americana vivificé el lenguaje aproximandolo al modo
de hablar de la gente comiin, hasta volverlo mds apto para los nuevos contenidos. Pavese no
interpreté directamente el pensamiento de Gramsci, sino que lo hizo a través de las ideas de
sus compaferos, coetdneos, y a través del ambiente que se respiraba en el circulo
universitario de Turin.

Gracias a sus estudios y traducciones de autores americanos, Cesare Pavese dio otra
batalla: la de la lengua, ya que se percaté de que Lewis, al hacer uso del slang en sus

novelas, fue capaz de crear poesia, produciendo lo que llamé Pavese el “volgare
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americano”.*® Ademds en el oficio de traducir, Pavese construyé y definié su propia prosa,
que sin duda es una de las més ejemplares en la literatura del Novecento.

Por mucho tiempo la editorial miné en el &mbito cultural al Fascismo; sin embargo éste
sinti6 el peligro y Leone Ginzburg, director de Einaudi, fue arrestado en 1934. Pavese lo
sustituyd, justamente porque era el que levantaria menos sospechas politicas. En este
periodo preparé Lavorare stanca y gracias a Massimo Mila, Alberto Carocci ofrecio a

nuestro autor la posibilidad de publicar dicha obra tiempo después, en 1936.

1.3.5. De la poesia a la prosa
Al regresar del confinamiento, Pavese continud su trabajo para Einaudi en un momento
critico para Italia: el Fascismo aniquilaba escuelas, periddicos y demds medios de difusion
cultural. En Il mestiere di vivere, nuestro autor explica a fondo sus razones y su ingente
necesidad de cambiar de la poesia a la prosa. Con esta nueva inquietud decidié abandonar
la poesia-racconto pues deseaba un adecuado equilibrio entre realismo y simbolismo.
Pavese expresd que ya no le bastaba la poesia-racconto y que no valia mds que cualquier
recurso retdrico helenistico, el cual era “un simple hallazgo del género de la repeticion o del
in medias res, que tiene ocasionalmente gran eficacia, pero no basta para constituir una
perspectiva suficiente”.*’ Un afio més tarde, el 20 de noviembre, escribid: “La poesia-relato
era esto, un relato hecho con un solo verbo (matd, — fuméd, — bebid, — gozod, etc.) El
problema es como salir de la simple frase y escribir cldusulas. ;Serd como en la novela
actual?”.*®

Pavese se ilusion6 de que podria escapar de su vida solitaria a través del nuevo
descubrimiento: el simbolo y lo irracional. Comenz6 a escribir sus cuentos construidos a
partir de sus pensamientos y meditaciones. El diario ya no le basta. Il mestiere di vivere,
que algunos consideran la nota suicida mds larga que se haya escrito, fue hecho para que
quedara como una confesion privada y fuera entregada al publico una vez que €l muriera.
Entonces escribi6 sus cuentos, que fueron publicados por Einaudi en 1953, bajo el titulo de

Notte di festa. En ellos Pavese retoma los temas recurrentes de la vida del campo y la

* Cesare Pavese, “La lingua de Sinclair Lewis”, La Cultura, 1931, apud D. Lajolo, op. cit., p. 122.
*7'C. Pavese, El oficio de vivir, p. 25.
48 Ibidem, p. 58.
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ciudad, y sus personajes estdn tomados con realismo a partir de la observaciéon de

campesinos y habitantes de las ciudades.

1.3.6. La novela de tema politico, la huida de la guerra y su actividad politica

Renzo Giua, otro ex-alumno de Augusto Monti, murié en la guerra de Espafia a los
veinticuatro afos en Extremadura, combatiendo a la cabeza del II batallén de la XII
Brigada Garibaldi.* Esta muerte abati6 enormemente al poeta y lo hizo reflexionar sobre su
modo de vida. El tema politico empezé a interesarle cada vez mds. La miseria en el campo
se agravaba, el analfabetismo no cambiaba y los jovenes que buscaban una oportunidad en
la ciudad eran regresados al campo porque el Fascismo estaba en contra del urbanismo.
Pavese escuchaba las protestas antifascistas que su amigo Pinolo Scaglione le compartia.
Sus cuentos y la experiencia americana ya no le satisfacian. Era el momento de dar voz a
esos campesinos y obreros de su tierra y el modo idéneo era escribir novela. En 1939
finaliz6 1l carcere que fue publicada afios después, junto a La casa in collina con el titulo
Prima che il gallo canti. Pavese, seguro de su dominio de la palabra, se aventurd a nuevos
contenidos y estilos. Con mds experiencia adquirida, a principios de la Segunda Guerra
Mundial, escribe Paesi tuoi, libro de tema politico para corresponder a su gente. Sin
embargo, en su nuevo estilo vuelve a preponderar el aspecto mitico-simbdlico.

Ya en Paesi tuoi se encuentran mitos y no estamos lejos de Dialoghi con Leuco que
luego evolucionara en La luna e i falo. Su tematica como artista es ya clara: “Ci vuole la
ricchezza d’esperienza del realismo e la profondita di sensi del simbolismo. Tutta I’arte ¢
un problema di equilibrio tra due opposti”.”

La organizacién comunista multiplica sus operaciones. Aunque Pavese atin no estd
inscrito en el partido, le interesaba escuchar a todos, incluyendo a otros grupos no
comunistas. La guerra despertd en nuestro autor un sentimiento de confraternidad y unién
en grupo. Bajo el Fascismo era imposible separar la politica de la cultura. Pavese se
obsesiond por ese ambiente que habia vivido en sus afios universitarios, cuando discutia
con la confraternidad del D’ Azeglio, queria saber si los obreros, mecandgrafas, costureras,

que habfa conocido en esos afnos se habian corrompido por el Fascismo. Sobre estas

Y., Liceo Classico Massimo D’ Azeglio, “La nostra storia”,
http://www.liceomassimodazeglio.it/storia.html, [Consulta 6 septiembre 2009].
°% C. Pavese, Il mestiere di vivere, apud D. Lajolo, op. cit., p. 184.
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incertidumbres Pavese escribié en 1940 La tenda que posteriormente llevé el titulo de La
bella estate, publicado en el 1949, que comprende tres novelas cortas: La bella estate, 11
diavolo sulle colline y Tra donne sole. La bella estate y Tra donne sole refleja una clase
obrera y burguesa corrompida por el Fascismo, sorda, viciosa e indiferente ante los males
que originaba este gobierno. En el caso de La bella estate Ginia es el personaje principal
autn no corrompido, pero que poco a poco se va adentrando en un mundo de promiscuidad,
indiferencia y enfermedad, como se puede observar cuando su amiga Amelia le confiesa su
atraccion homosexual:

— Sono innamorata di te, — disse rauca. Allora Ginia la guardo di scatto. — Ma non ti
posso dare un bacio. Ho la sifilide. [...] — Ma dove I’hai presa?

Amelia la guardo per storto. — Si prende facendo 1’amore.

— Bisogna che uno dei due ce I’abbia.

— E gia, — disse Amelia. Allora Ginia si ricordo di Guido e divenne cosi pallida che non
disse piu niente. [...] Quella che mi ha fatto il regalo, sta peggio di me. Non lo sa ancora,
e lascero che venga cieca. [...] Quando Ginia gli disse a Rodrigues tremando ch’era stata
baciata da Amelia, lui si mise a ridere, appoggiato al gomito, nell’ombra:

— Allora siamo colleghi, — disse. — Soltanto un bacio? —Si, — disse Ginia, — c’¢ pericolo?
— Un bacio come?

— Ginia non capiva. Allora lui glielo disse, e Ginia giurd ch’era stato un bacio da
ragazze. [...] — Sono contenta perché questa primavera sar0 guarita. Quel tuo medico
dice che mi ha preso in tempo. Senti, Ginia, al cinema non c’¢ niente di bello.

— Andiamo dove vuoi, — disse Ginia, — conducimi tu.!

La dltima frase “conducimi tu” simboliza el abandono de Ginia al mundo que la acaba
de corromper. Entre 1940 y 1941 Pavese escribi6 La spiaggia. Davide Lajolo sugiere que al
casarse su gran amigo Mario Sturani, nuestro autor se llen6 de celos y por lo tanto la novela
fue un desahogo en contra del matrimonio. El mismo Pavese expreso su poca estima hacia
esta novela y que s6lo habia representado una distracciéon. Sin embargo, acepta que La
spiaggia une a dos jovenes que descubren la vida conyugal llena de pleitos y discusiones, y
la realta mitica de un hombre como Pavese quien mentalmente estructuré el mito del
hombre solo, una estructura que, como todos los mitos, se tradujo en su vida en la bisqueda
inttil de un amor correspondido.

Al final de 1940 nuestro autor conocié a Fernanda Pivano; gracias a los consejos e

influencia intelectual de Pavese, Fernanda Pivano inicié el oficio como traductora.

1 C. Pavese, “La bella estate”, La bella estate, pp- 62-83.
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Fernanda habia sido alumna de Pavese afios atrds y con ella Pavese pensé que su deseo de
abandonar su soledad y formar una familia se realizarian. Después de cinco afios en que se
frecuentaron, Pivano se cas6 en 1946 con un militar norteamericano y nuevamente Pavese
quedo desconsolado.

Paesi tuoi tuvo un gran éxito, no habia revista o periddico que no hablara de Pavese,
s6lo los fascistas lo acusaron de poco sentido patridtico. Gaspare Pajetta, alumno, amigo y
admirador de Pavese escuchaba frecuentemente de su maestro la siguiente frase: “Ricordati
Gaspare che oggi non si pud pill essere buoni italiani, se non si ammazza un tedesco”.”
Tiempo después Gaspare aplico el consejo de Pavese hasta la muerte, cayendo en batalla en
Val Sesia con las brigadas Di Dio. Angustiado y con grandes remordimientos, Pavese se
escondi6 de sus viejos amigos hasta que se animé y visito a su ex-alumno Cinanni y poco
después de la guerra trabajé en L’ Unita.

Pavese se mud6 a Roma para supervisar la nueva sede de la Einaudi. Desde ese afio cada
libro de Einaudi se transformé en un manifiesto de denuncia y protesta. En 1943 fue
llamado a tomar las armas, pero por su asma se le mandé a un hospital y se le concedieron
seis meses de convalecencia. Regres6 a Turin el 26 de julio, pero todos sus amigos ya se
habifan marchado a formar parte de la Resistencia. Pavese no siguid a sus compaiieros a las
montafias, lo unico que supo hacer fue alcanzar a su hermana Maria en Serralunga. Se puso
un nombre falso: Carlo de Ambrogio, para ensefiar en el colegio de los Padres Somascos en
Treviso. En este periodo termina Feria d’agosto que publicard al final de la guerra civil.
Escribi6 La casa in collina que publicard en 1949. Los personajes de Corrado en La casa in
collina y Anguilla en La luna e i falo son tal vez los personajes mds autobiogréficos de
todos los suyos. Ambos personajes tienen cuarenta afios cuando deciden volver al pueblo
donde crecieron, en ambas novelas los temas recurrentes son la infancia, la mujer a la que
se le pide matrimonio y ésta se niega y lo abandona, la muchacha que lo ama y que €l
abandona, los paseos solitarios por la colina, etc.

Después de la liberacion muchos de sus compafieros habian caido en combate y Pavese,
incapaz de controlar su vergiienza, no se rencontré con muchos de los viejos amigos y

muchos de ellos lo despreciaron por no haber sabido participar en la lucha. En esos afios

> D. Lajolo, op. cit., p. 213.
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Pavese y Davide Lajolo se vuelven grandes amigos; nuestro autor disfrutaba cenar con la
familia Lajolo y jugar con la pequefia Laureana Lajolo.

Se inscribid en el Partido Comunista en 1945, como un modo de resarcir lo que no habia
hecho en el pasado: era activo, entusiasta y trataba de ser feliz. Pavese public6 una serie de
articulos llamados Dialoghi col compagno para L’Unita; dichos articulos eran la
transcripcion de las platicas que tenian nuestro autor y Scaglione. Es el periodo de su
actividad politica mds activo. Se trasladé a Mildn como director de L’Unita, pero alejarse
de Turin, de sus amigos, de las actividades que alli ejercia lo llevaron a incertidumbres,
penas y el resurgimiento de viejas melancolias. Traté de construir Fuoco grande, novela
escrita al alim6n con Bianca Garufi, sin resultados positivos. El deseo de reunirse con los
amigos obreros del partido lo abandond. Conoci6é a Maria Livia Serini, alumna a la que
lleva a trabajar a Einaudi como su asistente. Después de I/ diavolo sulle colline escribié Tra
donne sole y tomando del cajon la novela escrita, afios atrds, en 1940 La bella estate,
entregd los tres manuscritos al editor poniendo como titulo general La bella estate.
Tristemente, el final de la novela Tra donne sole describe el suicidio del personaje Rosetta
(y el de Pavese). Rosetta renta un estudio de pintor, se envenena con barbitiricos y muere
delante de la ventana. Un gato, contintia Pavese “I’aveva tradita — era nella stanza con lei, e
il giorno dopo, miagolando e graffiando la porta, s’era fatto aprire”.”> La misma escena se
encuentra en el poema [ gatti lo sapranno. Lajolo al describir como fue encontrado nuestro
autor sin vida en un cuarto del Hotel Roma en Turin, menciona que al abrir la puerta un

gato merodeaba por la habitacion.

1.3.7. El premio Strega y el regreso del vizio assurdo

De septiembre a octubre de 1949 Pavese escribi6 su ultima novela: La luna e i falo, obra
que es tema de estas reflexiones, y en 1950 fue publicada. Es la obra en la que Pavese tom6
todos los temas mds importantes de su madurez, sobre todo los temas de Lavorare stanca,
Paesi tuoi, Feria d’agosto y La casa in collina, pero también es la obra que regresa a Santo
Stefano Belbo. Se reviven personajes que ya habian aparecido en sus obras anteriores: los
partisanos de La casa in collina, y los campesinos que se vuelven salvajes por la miseria en

la que viven de Paesi tuoi. Hay un personaje fuerte y verdadero: Nuto — Scaglione — que no

33 C. Pavese, “Tra donne sole”, La bella estate, p- 330.
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se deja abatir por las adversidades, sabio y amante de la vida. Pavese trabaj6 en
colaboraciéon con Pino Scaglione y construy6 la trama de La luna e i falo. Acabada la
escritura de la Luna e i falo, en el diario nuestro autor encuadré sus obras bajo un contexto
histdrico:
“Has concluido el ciclo histérico de tu tiempo: Carcere (antifascismo del destierro),
Casa in collina (antifascimo clandestino), Luna e i falo (post-resistencia). Hechos
colaterales: guerra del 15 al 18, guerra de Espafia, guerra de Libia. La saga es [sic]

completa. Dos jovenes (Carcere y Compagno), dos cuarentones (Casa in collina 'y Luna

e i falo). Dos hombres del pueblo (Compagno y Luna e i falo) dos intelectuales (Carcere

y Casa in collina)”>*

A mediados de junio de 1950 recibi6 el premio Strega por La bella estate, sin embargo
la felicidad no lo acompafiaba, pues la dltima mujer de su vida, Constance Dowling,
también lo habfa abandonado regresando a Norteamérica. Por ende su soledad,
fragmentacion moral y depresion eran ya irreparables. Dos dias antes de su suicidio quemé
cartas y documentos que tal vez no queria que ojos extrafios vieran. El 26 de agosto se
comportd paciente y gentil con su hermana, visitd la redacciéon de L’Unita y encontré a
Paolo Spriano, y le pidi6 si en el archivo del periddico habia fotos suyas. Paolo le mostré
varias y Pavese escogi6 la foto donde su rostro era mads triste. Por la tarde entr6 en el hotel
Roma, pidi6é una habitacion con teléfono y llamé a tres mujeres. Buscaba compaiiia para tal
vez reconsiderar su decisiéon. Nadie vino. Cesare no bajoé para la comida ni para la cena.
Solamente el domingo 27 de agosto por la tarde, un camarero preocupado forzé la puerta y
cuando la abri6 un gato rondaba por la habitacion. Cesare Pavese estaba recostado sin vida,
sobre la cama, vestido pero sin zapatos. Sobre el buré habia mas de quince envolturas de
somniferos, que habia ingerido para suicidarse, y al lado Dialoghi con Leuco abierto en la
primera pagina donde dejé escrito: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi”.”

El dltimo telegrama que mand6 a su amigo Davide Lajolo: “Se vuoi sapere chi sono
adesso, rileggiti ‘La belva’ nei Dialoghi con Leuco: come sempre, avevo previsto tutto

. . 56 .. , .
cinque anni fa”.”> El vizio assurdo lo habia vencido.

el Pavese, El oficio de vivir, p. 354.
> D. Lajolo, op. cit., p. 266.
% Ibidem, p. 267.
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CAPITULO II
La teoria del mito y la memoria en Pavese

2.1. Primeros acercamientos de Pavese al mito: fabulas de su niiiez, autores que lo
influyeron y su propia asuncion del mito y la memoria

2.1.1. Fabulas de su niiiez

En Italia y otros paises siempre han existido fabulas que reflejan una mentalidad popular.
De Pavese Lajolo afirma: “Persino i miti, letterari o no, che lo inseguiranno poi e lo
porteranno lontano dal reale nella dura ricerca del vero, debbono essere collegati alle
favole, ai miti che lo appassionavano da bambino”." Una de estas fibulas, es por ejemplo:

la serpe che succhia il latte dalla mucca, la luna che influisce sui raccolti e sulle nascite
dei bambini, la biscia con tre teste, il diavolo che gira sulle colline e batte alle porte di
certe case, il contadino che nasconde i soldi nella madia che serviranno per la fame dei
topi, I’eremita che vive nella caverna e indovina il futuro, e tante altre favole o “conte”,
che di stalla in stalla hanno tenute attente per secoli milioni di persone.”

Asi, el pequefio Cesare escuchd muchas canciones populares piamontesas, fabulas y
conte’ que ain se transmiten oralmente de padres a hijos. Un ejemplo: la fibula de la
serpiente. Todavia en 1993 corrian rumores de campesinos de Val Varaita® (localidad
cercana a Santo Stefano Belbo) que habian visto beber a una serpiente la leche de una vaca
y la polémica crecia entre ciudadanos incrédulos. Cesare Bermani en Il bambino ¢é servito’
cuenta como esta polémica es un tema tradicional en las leyendas del antiguo mundo
campesino que no so6lo existen en Italia sino también en otros paises. Esta leyenda de Val
Varaita representa un ejemplo de sobrevivencia de las leyendas campesinas que en nuestra
actualidad parecen inverosimiles. Para Presotto, estas leyendas o fdbulas tienen sélidas
raices psicoanaliticas y antropoldgicas en relacion con la madre que amamanta. Esto prueba

como Pavese se interesO por las fabulas y las conte infantiles, y empezd a estudiarlas

! Davide Lajolo, 1l vizio assurdo: Storia di Cesare Pavese, Torino, Piazza, 2008, p. 28.

* Idem.

? En este contexto conte significa cuentos inverosimiles, o pamplinas.

*Cfr., Carlo Presotto, Serpenti e mucche: un antichissimo motivo leggendario ancora in vita,
http://leggende.clab.it/serpenti.htm [Consulta: 08 mayo 2009].

> Cfr., Cesare Bermani, “La serpe in seno”, Il bambino & servito: leggende metropolitane in Italia, Bari,
Dedalo, 1991, p. 179, http://books.google.com/books [Consulta: 06 mayo 2009].
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mediante la etnologia y la antropologia, estudio que se volvié mds profundo con los afios.
En “Raccontare ¢ come ballare” Pavese resefia la obra de Raffaele Pettazzoni, Miti e
leggende (1948), e invita al lector a no menospreciar la lectura entusiasta de fdbulas y
cuentos primitivos de Australia y Africa. Pavese repite la frase de Pettazzoni segiin la cual
“il mito & storia vera perché & storia sacra”,® y relaciona las fibulas que su madre le
contaba’ con este mundo de fabulas de varios pueblos que acompafiaron o explicaron los
mads antiguos actos de culto, ritos magicos y ceremonias tribales en las que se expreso
oralmente por milenios el juego narrativo de la fantasifa y lo irracional. Estos materiales,
sometidos a un fuerte trabajo estilistico, se reflejan en Feria d’agosto.

En Feria d’agosto abundan las aventuras infantiles: el nifio siempre estd a la expectativa
de que algo extraordinario suceda entre la tierra, en medio del bosque. Corre por los prados;
huye de casa; se interna en vifias y poblados; caza serpientes; sube a las colinas y quiere
llegar al mar. En el cuento “Il nome”, Pale, el nifio de pies descalzos y “bocca da cavallo”,
escapa de casa por dos dias y su madre grita su nombre para hacerlo regresar. Pale y la voz
narradora salen a cazar serpientes, su busqueda metddica entre piedras y tierra es
interrumpida por el grito lamentoso de la madre de Pale. Tanto grita ella que Pale dice a su
compaifiero que si la serpiente escucha su nombre mientras la buscan, ella lo conoceria y lo
buscaria para matarlo; asustados los nifios escapan del lugar. Este cuento nos ensefia que en
las fabulas de la nifiez de Pavese, las serpientes son inteligentes y malvadas. O sea,
adquieren caracteristicas humanas, a semejanza de lo que ocurren en los mitos.

Otro ejemplo lo tenemos en el cuento “L’eremita”. Nino es un nifio que defiende a un
ermitafo explicando a su familia que, antes de ser ermitafio, fue marinero, viajé por todo el
mundo e hizo fortuna pero que la regald. Pietro el ermitafio es la figura que Nino admira
porque es grande, fuerte, salvaje, misterioso. S6lo el nifio lo admira, la sociedad lo rechaza
y el padre de Nino lo ve como un rival que le roba el carifio de su hijo. La importancia del
cuento estd en que Nino, de trece afios, estd a punto de abandonar la nifiez. A esa edad
dejard de interesarse por lo que representa el ermitafio, ya no creerd en las fabulas y pasara

a ser un jovencito. De ello se percata el padre, y una tristeza lo invade, como si su propia

® Cesare Pavese, “Raccontare & come ballare”, Saggi letterari, Torino, Einaudi, 1968, p. 295.
7 “solevano dirci che se avessimo guardato la Luna, la selvaggina che avevamo colpito si sarebbe messa a
camminare anche lei come la Luna [...] che I’acqua della Luna lasst sopra un cespuglio &€ come miele liquido.

E questa che cade sulla selvaggina, e la selvaggina si alza su, quando I’acqua lunare le & caduta
sopra.”’Ibidem, p. 296.
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infancia fuera la que se estd acabando. En cierta medida el padre revive su infancia a través
de su hijo.

Casi al final de “Il tempo” el protagonista y su amigo miran la luna amarilla. El dice: “E
una luna da vigna. Da bambino credevo che i grappoli d’uva li faccia e li maturi la luna.”®
Mas adelante la luna es personificada casi como una diosa de grandes poderes: “la luna col
suo sapore di vendemmia ci guardava entrambi come una creatura che conoscevo e
ritrovavo. E, come una creatura, il suo passato non contava per me ch’ero giovane e avrei
potuto andarle incontro e parlarle, e salire fin lassu fra gli alberelli, nei dolci vapori estivi
ch’erano sempre stati e non invecchiano mai”.’ El nifio pavesiano se maravilla y persigue
elementos como los falo (fogatas), los caballos salvajes, el despertar sexual, las serpientes y

todo lo que le parezca magico y extraordinario:

1 simboli non si radicano tanto nei suoi incontri libreschi o accademici, quanto nelle
mitiche e quasi elementari scoperte d’infanzia, nei contatti umilissimi e inconsapevoli
con le realta quotidiane e domestiche che 1’hanno accolto al principio: non I’alta poesia
ma la fiaba, il litigio, la preghiera, non la grande pittura ma I’almanacco e la stampa, non
la scienza ma la superstizione. '’

Como se ve la obra pavesiana se funda ya en Feria d’agosto en sus simbolos personales.
Pavese no admite que la teoria freudiana sobre la naturaleza irracional del inconsciente y la
infancia haya sido un factor influyente en su propia asuncion del mito y la memoria; sin
embargo es claro que el fundador del psicoanélisis fue un autor que influyé en su
desarrollo. Y sobre todo es claro el papel que desempefiaron las fabulas y leyendas de su

infancia en la paulatina formacion de su asuncion del mito.

2.1.2. Giambattista Vico
Cesare Pavese se interes6 por el mito, la etnologia, y las religiones primitivas. Tuvo

correspondencia con Ernesto De Martino'' y Giuseppe Cocchiara.'? Del trabajo en conjunto

8 Cesare Pavese, “Il tempo”, Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 2005, p. 103.

* Idem.

' Ibidem, p. 160.

""" Ernesto de Martino (1908-1965) fue un filésofo, antropélogo e historiador de religiones napolitano.
Giuseppe Cocchiara (1904-1965) fue un antropélogo y etnélogo italiano y primer docente de Historia de las
tradiciones populares y Antropologia social en la Universidad de Palermo. Colaboré con Pavese y De Martino
en la realizacion de la Collana Viola de la Einaudi. Cfr., Wikipedia, Ernesto de Martino,
http://en.wikipedia.org/wiki/Ernesto_de Martino y Wikipedia, Giuseppe Cocchiara,
http://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Cocchiara [Consulta: 11 junio 2009].
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nacid0 una importante linea editorial, la Collezione di Studi Etnologici, Psicologici e
Religiosi editada por Einaudi. Tal coleccion, sefiala Luca Meneghel, fue una iniciativa que
llevé a Italia autores hasta ese momento desconocidos, desde Malinowski hasta Carl Gustav
Jung.” Pero lo que aqui me importa destacar es que muchos fueron los filésofos,
antrop6logos y mitélogos que Pavese estudid y aprovechd para su propia teorfa del mito.
En este estudio sélo he elegido hablar de Vico, Frazer, Thomas Mann y Karl Kerényi.

Quien mas lo influencié fue Giambattista Vico (1668-1744). Muchas veces Pavese
menciona, cita y aprecia al autor de la Scienza nuova, tanto en Il mestiere di vivere como en
los articulos “Il mito” y “Discussioni etnologiche”'* que escribi6 para la revista Cultura e
realta publicadas entre mayo y junio del 1950. ;Pero quién fue Vico? Vico fue filésofo,
historiador y jurista napolitano; su mayor obra fue Scienza nuova (1725)." En esta obra,
Vico divide la historia humana en tres etapas: la edad de los dioses, la de los héroes y la de
los hombres. En la edad de los héroes predomind la fantasia y nacié el lenguaje de caracter
mitico y poético, ain no racional, que “alle cose insensate da senso e passione, ed &
proprieta dei fanciulli di prender cose inanimate tra le mani e, trastullandosi, favellarvi,
come se fussero quelle persone vive. Questa degnita filologica-filosofica ne appruova che
gli uomini del mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti”.16

De donde podemos derivar que Vico compara las edades mds remotas de la humanidad
con las fases més primarias de la mente infantil; y ademds establece un nexo implicito entre
la imaginacion infantil y la poesia. En este punto me parece evidente la influencia de Vico
en Cesare Pavese, pues el poeta piamontés fundd una poética del mito basidndose de esos
momentos aurorales de la infancia.

Posiblemente otras sugestiones que Pavese tomé del filésofo napolitano sean la
importancia que esto concede en su Scienza nuova a la realidad del campo, cosa que
también Pavese hizo en numerosos pasajes de su obra, pues el campo, su paisaje (las

colinas), sus lugares, son el sitio donde se manifiestan los mitos, sus mitos. Una

"2 Dicho intercambio epistolar puede ser visto en Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, eds. Lorenzo Mondo e
Italo Calvino, Torino, Einuadi, 1973, pp. 533, 572, 576, 593, 605, 617, 631, 639, 641, 695, 700, 741.

" Luca Meneghel, “I mille volti di un intellettuale alle prese col difficile mestiere di vivere”, L’Occcidentale:
orientamento quotidiano, http://www.loccidentale.it [Consulta: 31 agosto 2008].

' C. Pavese, Saggi letterari, pp. 315-324.

'S Giambattista Vico, Principios de una Ciencia Nueva: en torno a la naturaleza comiin de las naciones, trad.
José Carner, México, Fondo de Cultura Econémica, 1978, p. 4.

16Cfr., Giambattista Vico, Scienza nuova, Degnita XXXVII, Wikipedia, “Giambattista Vico”,
http://it.wikipedia.org/wiki/Giambattista_Vico [Consulta: 8 Septiembre 2010].
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consecuencia de esta importancia concedida al campo (que significa raices, origen), es la
importancia concedida por Vico al rescate de los refranes. Ellos son pensamiento vivo, una
parte de la manera de ser de los campesinos.'’ Este elemento también podemos encontrarlo
en Pavese, quien tanto en Lavorare stanca como en la narrativa, rescata en cierta medida
una lengua cercana a la oralidad y también llega a insertar en sus textos los refranes de su
regién. Un ejemplo:'®

E venuto un momento che tutto si ferma

e matura. Le piante lontano stan chete:

sono fatte pid scure. Nascondono frutti

che a una scossa cadrebbero. Le nuvole sparse
hanno polpe mature. Lontano, sui corsi,

ogni casa matura al tepore del cielo.

[...]

C’¢ persino una brezza, che non smuove le nubi,

ma che basta a dirigere il fumo azzurrino

senza romperlo: € un nuovo sapore che passa.

E il tabacco va intinto di grappa. E cosi che le donne
Non saranno le sole a godere il mattino."

Apropdésito de Vico, en 1944 Pavese escribe que le agrada su “vagar perpetuo entre lo
salvaje y lo pueblerino”.*® Asi pues, un rescate de lo pueblerino que se enlaza en la poética
pavesiana con los tipicos personajes que proceden y habitan en el pueblo. Este punto puede
enlazarse con el hecho de que Pavese, ya en el Liceo, discutiera en clase a Guccio Balena,
personaje boccacciano totalmente zafio; y posteriormente siempre cultivd personajes
imbéciles, zafios contrapuestos al ciudadano.”! En suma, Pavese toma de Vico el tema de lo
salvaje, lo primitivo y lo popular. Algunos ejemplos de ello son:

a) En Paesi tuoi un campesino llamado Talino asesina sangrientamente a su hermana

Gisella con la que llevaba una relacion incestuosa.

17 Giambattista Vico, Scienza nuova, Libro I, Cap. I, apud Cesare Pavese, El oficio de vivir, trad. Angel
Crespo, México, Seix Barral, 1993, pp. 256-257.

'8 Este ejemplo en negritas lo brinda Pavese y lo registra en el diario: “;Y si lo importante de la composicién
fuesen los sayings y no los mitos, por ejemplo, si en el dltimo ‘Paesaggio’ la cuestién no fuesen los caballos o
el escapado de casa, sino el verso final? Afiado que una de mis poesias mds puramente imaginadas ‘Grappa a
settembre’ acaba precisamente con la maxima que unifica todas las imdgenes: ‘asi las mujeres no seran las
unicas que gocen la mafiana.” ” C. Pavese, El oficio de vivir, p. 275.

19 Cesare Pavese, Poesie edite e inedite, ed. de Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1962, p-102. Las negritas son
mias.

0 C. Pavese, El oficio de vivir, p. 275.

! Ibidem, p. 281.
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b) En La luna e i falo el padre de Cinto mata a las mujeres de la casa: Rosina y la

abuela, luego quema la casa y se ahorca en un arbol.

¢) En “La giacchetta di cuoio” de Feria d’Agosto el barquero Ceresa en un ataque de

celos asesina a su novia Nora ahorcdndola y arrojandola al Po.

Ademads, Pavese considera que Vico aportd al estudio de la historia “el sentido de la
interpretacion, el gusto de estudiar los documentos a contraluz”,** y gracias a ello se ha
creado en la cultura una psicologia que amplia la necesidad herdldica de Vico “facultad
necesaria de la mente humana.”” Aqui debemos entender el término herdldica como un
conjunto de imdgenes simbdlicas. Ahora nos queda claro que también el piamontés siguié
ese gusto por la herdldica. Pero lo mas importante es que detrds de los mitos y los simbolos

esta el destino:

(Donde estan las angustias, los gritos, los amores de los 18-30 afios? Todos sus
materiales fueron acumulados entonces. ;Y después? ;Qué haremos? Aqui debe entrar
el destino y mostrar quién eres. Todo estd implicito en ti. También la impaciencia de esta
situacién y el consiguiente desorden y caos. Recursos viquianos.**

Donde “recursos viquianos” quiere decir la teorfa filos6fica de Vico, la cual prevé el
retorno, en la historia de la cultura, de la edad primitiva (o de los dioses) después de la edad
de la razén. Es el mito del eterno retorno, en el cual nuestro autor crefa, también puede
significar el regreso a la edad primigenia, en la que tal vez Pavese anhelaba estar, pues
consideraba la edad prehistérica o primitiva como el paraiso.”> Cabe entonces considerar a

Pavese un discipulo de Vico en estos aspectos fundamentales relacionados con el mito.

2.1.3. James George Frazer
James George Frazer (1854-1941) fue un antropdlogo escocés a quien se deben los
primeros estudios modernos sobre magia, mitologia y religiones comparadas. Como lo

sefiala Pavese en II mestiere di vivere, La rama dorada la ley6 por primera vez en 1933 y

** Ibidem, p. 275.

> Idem.

** Ibidem, p. 353.

» Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, p. 232.

*® La anotacién de Pavese en el diario fue hecha cuando estaba releyendo La rama dorada en el periodo
creativo de Dialoghi con Leuco y en la preparacién de la “Collana Viola”. Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir,
p- 319.
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gracias a ello se convirtié a la etnologia.”” En esta obra Frazer relaciona distintos mitos y
rituales de diversas culturas provenientes de Africa, Chiapas, Italia, India, etc. Entre otros
conceptos muy interesantes, Frazer sostiene que las percepciones y temores humanos, que
son siempre los mismos, crearon mitos parecidos en diferentes culturas y por ende
encierran una similar intuicién sobre el universo y un mismo sentimiento sobre su caracter
sagrado.”®

Esta nocidn del cardcter sagrado no sélo del universo sino también de los santuarios,
Pavese la tom6 posiblemente de Frazer. Veamos dos ejemplos, sélo para ilustrar este
concepto. Segun Frazer en La rama dorada, en el lago de Nemi “Diana misma podia
frecuentar atn la solitaria orilla, atin podria aparecer entre el boscaje”.”” Mientras que para
Pavese, su llanura entre colinas, hecha de prados y claros, asumia el misterio que acecha
entre el paisaje: “Alli, en el confin entre cielo y tronco, podia aparecer el dios”.>" De modo
que tanto para Frazer como para Pavese, existen los lugares sagrados, los santuarios. En
ellos ocurren las hierofanias, se manifiesta la Otredad, se hacen presentes los dioses o lo
divino.

Otra influencia de Frazer en Pavese es la mencionada por Gianni Venturi. Frazer “gli
colora di un significato religioso le feste dei campi”.’’ Por eso la celebracién a Diana,
segun Frazer “su bosquecillo se iluminaba con multitud de antorchas cuyos rojizos
resplandores se reflejaban en el lago”.”> De donde en Pavese: “La fiamma [del falo en la
celebracion de San Giovanni] andava cosi alta che si schiariva la vallata. — Chi sa se dal
mare la vedono, — dicevo. [...] Avevo una gran voglia di posti aperti in mezzo agli alberi, e

5 33

ballare e vedere di lassu tutt’intorno”.”” En este pasaje, el falo provoca en el niho tal

admiracién y pasion que hacen que desee bailar; esta imagen se parece a la excitacidon que

*" En una carta dirigida a Pavese, Ernesto de Martino defini6 a Frazer como “una cariatide annosa della
ottusita etnologica” a lo que Pavese responde: “Perché sei cosi crudele con Frazer? E il libro che mi ha
convertito all’etnologia e resta sempre un ottimo repertorio.” C. Pavese, Lettere 1926-1950, p. 406.

28 Cfr., Wikipedia, James George Frazer, http://es.wikipedia.org/wiki/James_George_Frazer [Consulta: 18
junio 2009].

* James George Frazer, La rama dorada, trad. Elizabeth y Tadeo 1. Campuzano, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1981, p. 20.

% C. Pavese, El oficio de vivir, p. 247.

! Gianni Venturi, Pavese, apud Enrique Aurora “Cesare Pavese: entre el exilio y la infancia”, El mito del
exilio en la obra narrativa de Cesare Pavese y Daniel Moyano, Universidad Complutense, Madrid, 2001,
http://www.ucm.es/info/especulo/numerol 8/pavese.html [Consulta: 12 mayo 2009].

** Frazer se refiere al bosque de Diana alrededor del lago de Nemi. J. Frazer, op. cit., p. 22.

3. Pavese, “Il mare”, Feria d’agosto, p. 81.
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sienten los participantes de un rito cuando danzan alrededor del fuego, ademas los falo son
simbolos importantisimos en toda la obra de Pavese, tanto mds en La luna e i falo, como se
verd después.

Aun sobre las influencias recibidas por Pavese de Frazer, Lajolo declara que “i tremori e
i misteri dell’infanzia si confondevano tra ‘I’ancestrale e I’infantile’ ***; y concluye “Non
c’era gia d’altra parte un culto faunesco nella raffigurazione sanguinaria e incestuosa del
‘Dio caprone’™ in Lavorare stanca?*® Hay que tomar en cuenta que este poema fue escrito
entre el 3 y 4 de mayo de 1933, el mismo afio en que Pavese leyé La rama dorada.

Y ademas valiéndose de los diferentes ejemplos de los cultos a Diana que se encuentran

en La rama dorada, Pavese pudo expresar:

Que todas las fabulas silvestres estan planteadas en torno a la castidad de Diana, que se

debe o quiere conservar caprichosamente y luego cede ante un caso de amor. Cuando no

. 37 o~ 38
cede es cuando convierte [al hombre]”’ en ermitafio”.

Recordemos, en efecto, que el ermitafio forma parte de las fabulas que el pequefio
Cesare escuchaba y es una figura frecuente entre los personajes pavesianos. Es el ermitafio
joven, salvaje, fuerte, interesante, alto, rubio, que escapa de las mujeres; sin oficio, sin

. . e .. : 3
compromisos, sabio y carifioso con los hijos de otros pero renuente a tener los propios.™

** D. Lajolo, op. cit., p. 238.

* La critica, incluyendo al estudioso Bart Van Den Bossche, sugiere que hay una proximidad entre “Il dio-
caprone”, “Paesaggio [I]” y La rama dorada ya que “basti sottolineare che certe immagini ed associazioni
nelle poesie pavesiane (come quelle tra I’eremita e la vegetazione e tra ’eremita e la capra), sembrano
obbedire al principio dello scambio di qualita, ritenuto da Frazer la caratteristica basilare della mentalita
primitiva, che associa in base a rapporti di similarita e di contiguita.” Bart Van Den Bossche, “Nulla ¢
veramente accaduto”. Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Florencia, Cesati, 2001, p.
30.

** D. Lajolo, op. cit., p. 238.

" En ese pasaje Pavese no precisa que este hombre se trate de Acteén, mds bien se refiere al ermitafio en
general. Sin embargo Actedn fue hijo de Aristeo y Auténoe. La versién mas conocida dice que Actedn, a
quien Quirén habia ensefiado a cazar, sorprendié a Artemisa cuando ésta se bafiaba y la diosa lo castigd
convirtiéndolo en ciervo. Los cincuenta sabuesos de Acte6n desgarraron a su metamorfoseado amo. Lo
extrafio es que en la mitologia no hay versiones en donde Artemisa o Diana castigue metamorfoseando en
ermitafio como Pavese lo escribe. Sin embargo nuestro autor si utiliza la versiéon de Acteén devorado por sus
perros, en el didlogo mitolégico “La belva” Cfr., Karl Kerényi, “Relatos de Artemisa”, Los dioses de los
griegos, trad. Jaime Lépez-Sanz, Caracas, Monte Avila, 1991, p. 146 y Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco,
trad. Guillermo Ferndndez, edicién bilingiie, México, UNAM, 1991, pp. 63-71.

¥ C. Pavese, El oficio de vivir, p. 271.

¥ Cfr., C. Pavese, “L’eremita”, Feria d’agosto, p. 23-34.



34

2.1.4. Thomas Mann

Thomas Mann (1875-1955) fue un escritor aleman que, aunque reflexionaba sobre temas de
actualidad, tuvo un fuerte interés por las civilizaciones orientales y sus religiones y
mitologias, como en la trilogia José y sus hermanos.

De este interés surgié un importante intercambio epistolar entre Mann y Kerényi.*” En
general, Mann se consideraba influido por Freud y Jung y en 1934 afirma en un trabajo
critico cuya traduccion italiana es Freud e [’avvenire cosas tan importantes como éstas: “I1
tipico & gia il mitico e invece di ‘vita vissuta’ si potrebbe parlare di “mito vissuto”.*!

Que podria compararse con estas afirmaciones de Cesare Pavese, quien aspiraba no sélo

a crear mitos, sino a vivirlos, inclusive a ser é]l mismo mito:

El gesto — el gesto — [se refiere a su futuro suicidio] no debe ser una venganza. Debe ser
una tranquila y fatigada renuncia, un balance de cuentas, un acto privado y ritmico. La
ultima respuesta. [...] En el fondo del fondo del fondo, ;no he cogido al vuelo esta
extraordinario aventura, esta cosa inesperada y fascinante [se refiere a su relacion
pasajera con Constance Dowling], para volver a caer en mi viejo pensamiento, en mi
antigua tentaciOn; para tener un pretexto para volver a pensar en ello...? Amor y muerte
— éste es un arquetipo ancestral. "’

“Mito ¢ infatti fondazione di vita; ¢ lo schema senza tempo, la formula religiosa in cui la
vita, dopo aver attinto dall’inconscio i tratti del mito e averli riprodotti, confluisce”.*

Y también para Pavese este principio tiene su correspondencia: “El rito precede al mito.
Si por rito dices vida y por mito y dogma poesia y filosofia, la cosa es clara”.**

Mann dice también que “cuando un narrador adquiere la manera mitica de ver las cosas,
en ese momento se intensifica su temple artistico, adquiere una nueva serenidad en sus

poderes de percepcion y creacion, pero solamente lo desarrolla en los afios tardios de la

*0 El carteo de Kerényi y Mann correspondiente a 1934-1944 se encuentra en Kerényi-T. Mann, Romanzo e
mitologia, Milano, Il saggiatore, 1960; y el carteo de los afios 1945-1955 se encuentra en Kerényi-T. Mann,
Felicita difficile, Milano, 1l saggiatore, 1963.

*' Thomas Mann, Freud e I’avvenire, apud Claudio Belloni, “Mann e Kerényi. Mitologia e umanesimo al
tempo della tetralogia”, en Elisabetta Barone, Matthias Riedl, Alexandra Tischel, ed., Pionere, Poeten,
Professoren: Eranos und der Monte Verita in der Zivilisationsgeschichte des 20. Jahrhunderts, Wurzburgo,
Konigshausen & Neumann, 2004, p. 46, http://books.google.com [Consulta: 14 septiembre 2009].

*2 C. Pavese, El oficio de vivir, pp. 372-373.

* T. Mann, op. cit., p. 46.

* C. Pavese, El oficio de vivir, p. 323.
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vida; pues mientras lo mitico representa un estadio temprano y primitivo en la vida de la
humanidad, en la vida del individuo representa uno tardio y maduro”.*

Pavese adquiri6 un modo mitico de expresar sus simbolos mds personales, pero como
dice Mann, s6lo pudo hacerlo en su adultez, cuando recordd esas grandes aventuras
infantiles que luego escribid y volvié miticas. “No es bonito ser nifio: es bonito, siendo
viejos, pensar en cuando éramos nifios”.*

Es un hecho que para Thomas Mann la psicologia penetra en la infancia de la
humanidad en busca de lo primitivo y lo mitico. También a Pavese le interesaba la
psicologia profunda, y la edad prehistérica donde lo primitivo y lo mitico se
interrelacionaban. Todas estas sugestiones que partieron de Vico y se fueron ampliando
mediante la lectura de estos mit6logos y tedricos de las religiones acrecentaron la
profundidad de la teoria personal del mito de Pavese.

Es importante sefialar que también Thomas Mann consideraba el ‘“retorno de los
acontecimientos”, es decir, un aspecto que Pavese cultivé en su propia teorfa del mito.*’
Este elemento fue tomado por Pavese, pues los acontecimientos siempre regresan bajo
moldes miticos predeterminados, en otras palabras, los moldes miticos son acontecimientos
que suceden cada vez de manera mds satisfactoria y perfecta. Compara estos moldes
miticos con las formas de las especies, y aunque los factores que los determinan no sean la
seleccion sexual o la lucha por la existencia, si son una voluntad constante de Dios de que

. . 48 . . .
determinado proyecto se realice.” Tales afirmaciones, ademds, nos hacen creer que,

después de todo, el escritor piamontés si crefa en Dios.

2.1.5. Karl Kerényi
Karl Kerényi (1897-1973) fue un eminente estudioso rumano de mitologia y de lenguas
clasicas, uno de los académicos que han estudiado a fondo la mitologia cldsica y las

religiones comparadas, asocidndolas al mundo de la psiquis.* Junto con Carl Gustav

*T. Mann, José y sus hermanos, apud K. Kerényi, op. cit., p. 11.
* C. Pavese, El oficio de vivir, p. 288.

7« Qué otra cosa se hace al repensar el propio pasado y complacerse de reconocer en él los signos de lo
presente y de lo sucesivo? Ibidem, p. 212.

* Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, p. 285.

* K. Kerényi, op. cit., p. 12.
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Jung,50 escribié Introduccion a la esencia de la mitologia: el mito del nifio divino y los
misterios eleusinos (1951). Kerényi compara la mitologia con los suefios, pues ambas son
una actividad de la psique externada en imédgenes y simbolos: “Los suefios son la expresion
del inconsciente del individuo mientras que la mitologia es la expresidon inconsciente de
todo un pueblo. Cualquier gran mitologia es una ‘psicologia colectiva’. ™'

Otra influencia de Kerényi, pues Pavese siempre creyé que sus suefios contenian
simbolos de la realidad.”

Kerényi en Los dioses de los griegos discute que la caracteristica central de la mitologia
es que “los personajes en la mitologia funcionan para una construccidn, para conseguir un
significado; ellos son datos histdricos de la cultura pretérita, sus conductas fungirian como
datos humanos; contienen una ensefianza sobre los dioses que es también una ensefianza
sobre los seres humanos”.”

Por su parte Pavese afirma: “hay si, el derecho a servirse de los personajes, pero no para
un efecto, sino para una construccidn — como en la vida, no con el fin de sentir, de
experimentar, sino de conseguir un significado”.>* Su objetivo principal es el sentido del
ritmo (para Pavese el ritmo es poseer bloques de realidad, experiencias angulares que dan
ritmo y cadencia, y lo reclaman a su discurso. Hemingway tiene la muerte violenta, Levi el
destierro y Mann la repeticién mitica de los hechos); y la creacién de simbolos.” La
mitologfa, y creo que no sélo la griega, crea simbolos inconscientes, arquetipos. Ambas
concepciones sobre los personajes no estdn muy distanciadas una de la otra, y por tanto se
puede afirmar que la obra de Pavese se puede interpretar como mitica.

Como hemos explicado, Kerényi da gran importancia a la edad primigenia (en la que

nacieron los dioses y los primeros hombres) y la considera importante, porque, como dice,

“el nacimiento de los dioses implica una cosmogonia, ya que la mitologia se explica a si

Carl Gustav Jung fue médico, psiquiatra, psicélogo y ensayista suizo; figura clave en la etapa inicial del
psicoanadlisis, posteriormente fundé la escuela de Psicologia Analitica. Su enfoque tedrico y clinico enfatizé la
conexion funcional entre la estructura de la psique y la de sus manifestaciones, lo que le impulsé a incorporar
en su metodologia nociones de antropologia, alquimia, suefios, mitologia, religién y filosofia. Cfr., Wikipedia,
Carl Gustav Jung, http://es.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung [Consulta 23 septiembre 2009].

°1 K. Kerényi, op. cit., p.13.

>* En una etapa de su vida crefa que Dios hablaba en nuestro subconsciente. Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir,
pp- 281-283.

>3 K. Kerényi, op. cit., p. 19.

> C. Pavese, El oficio de vivir, pp. 183-184.

55 Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, p. 313.
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misma y explica todas las cosas del mundo, no porque haya sido inventada para la
explicacién sino porque posee asimismo la cualidad de explicar”.”®

Para Pavese la edad primigenia o titdnica es importante, pues fue una edad de oro, donde
reinaba Cronos y no existia el Hades, ni la isla Bienaventurada, ni el Olimpo, ni la
infelicidad, ni la felicidad. Donde no se diferencian los hombres de los monstruos o de los
dioses y todos viven entre si sin regla alguna. En Dialoghi con Leuco presenta a los dioses
olimpicos, superiores, felices, lejanos, como los aguafiestas de esta humanidad a la que, no
obstante, los olimpicos hacen favores nacidos de la nostalgia titdnica, del capricho, de la
piedad arraigada en aquel tiempo.’’ Esta nostalgia de la edad titdnica, no sélo la sienten los

dioses, sino principalmente los hombres mortales:

LA NUBE: C’¢ una legge, Issione, che prima non c’era. Le nubi le aduna una mano [se
refiere a Zeus] piu forte.

ISSIONE: Qui non arriva questa mano. Tu stessa, adesso che ¢ sereno, ridi. E quando il
cielo s’oscura e urla il vento, che importa la mano che ci sbatte come gocciole?
Accadeva gia ai tempi che non c’era padrone. [Ixion se refiere a los anteriores tiempos
titanicos] 8

Otro posible elemento que Pavese toma de Kerényi y se refleja en Dialoghi con Leuco es
la mencion de que en la mitologia los dioses titdnicos no tienen en si una funcidn; ellos son
dioses sin reglas, salvajes, y su funcion es sélo la de remarcar la importancia y la victoria
que tuvieron sobre ellos los nuevos dioses olimpicos.”

Al respecto Pavese escribe: “tu fibula perenne — lo salvaje, lo titdnico, lo brutal, lo
reaccionario son superados por el ciudadano, por el olimpico, por el progresista. Cf. Paesi
tuoi, Dialoghi con Leuco, Il compagno. [sic] Ta exaltas el orden describiendo el
desorden”.®® Asi pues la melancolia por la edad titdnica en Pavese parece también remarcar

el binomio hombre salvaje contra hombre civilizado o héroe.

2% K. Kerényi, op. cit., p. 20.

57 Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, p. 310.

% C. Pavese, Didlogos con Leuco, pp. 12-14.

% Cfr., K. Kerényi, op. cit., p. 24.

% C. Pavese, El oficio de vivir, p. 318. La anotacién es autégrafa.
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2.1.6. La teoria del mito y la memoria de Pavese, en Mestiere di vivere, Feria d’agosto y

Dialoghi con Leuco

1) En Il mestiere di vivere

1l mestiere di vivere es el diario pavesiano escrito entre octubre de 1935 y agosto de 1950.
Muchas explicaciones que se encuentran en el “Del mito, del simbolo ed altro” y otros
ensayos acerca del mito®' fueron gestadas en el diario; éste fungia como un laboratorio de
ideas y conceptos que se iban desarrollando o corrigiendo a medida que Pavese escribia. Se
pueden notar los siguientes aspectos importantes en esta teoria del mito y la memoria:

a) Evolucion literaria y acercamiento al mito. // mestiere di vivere es indispensable
para entender la evolucién de su teoria del mito y la memoria. En su bisqueda de una
poesia-relato fueron la antropologia y lo sagrado experiencias que llevaron a Pavese hacia
el mito, la edad de la infancia y lo irracional como fuentes de creacion artistica. Y es en el
Diario donde Pavese expone sus reflexiones.

b) Importancia de los recuerdos infantiles. En relaciéon con la memoria y los
recuerdos,®” después de leer a Vico, escribe por primera vez en el diario sobre la infancia
llaméndola la “méxima actividad”, pues en ella se descubre el mundo no con el contacto de
las cosas, sino a través de los signos de las cosas: palabras, grabados o cuentos.

¢) Realidad fantastica infantil y riqueza del recuerdo. También afirma Pavese que en
la infancia la fantasia se nos presenta como realidad, como conocimiento objetivo y no
como invencidon. No es la infancia vivida, sino la idea que nos hacemos de ella en la
madurez. Es la época mds importante porque es la mds enriquecida por los pensamientos
sucesivos. Es el descubrimiento de las cosas en su forma mas pura, que se realiza a través
de la memoria: recordar una cosa significa verla por primera vez, porque en cuanto

admirada una cosa es otra, es decir, se le ve una segunda vez bajo otro aspecto. El recuerdo

%! La tercera y tltima parte de Feria d’agosto, titulada La vigna contiene cuatro ensayos sobre el mito: “Del
mito, del simbolo e d’altro”, “Stato di grazia”, “L’adolescenza” y “Mal di mestiere”. Los otros ensayos que
hablan sobre el mismo tema y que no estan en Feria d’agosto, pero fueron publicados en revistas como
L’Unita, pueden ser encontrados en C. Pavese, “Il mito”, Saggi letterari, pp. 271-333.

62 Escribe Pavese: “En el recuerdo se disfrutan especialmente los periodos que, al vivirlos, parecian
intolerables. El malestar, el disgusto, la angustia adquieren riqueza en el recuerdo.” C. Pavese, El oficio de
vivir, p. 326.
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es éxtasis porque se vuelven a encontrar los momentos del despertar, del conocimiento del
mundo.®

d) Realidad mitica del simbolo y uso de la ingenuidad infantil para crear obras
literarias. Otro aspecto importante de las teorias de Pavese expresadas en el diario es el
estudio de los simbolos que no son lo mismo que los mitos.®* Le interesaba la realidad
mitica que estd bajo el simbolo; (confiesa que al aceptar tal realidad se entra al mundo
repetitivo, sobrenatural, abstracto y atemporal del mito).65 El simbolo trata de sefnales
repetidas como los epitetos que indican una realidad secreta que aflora, por ejemplo, la
mammella-collina de Paesi tuoi, “verdadero epiteto, que expresa la realidad sexual de aquel
campo”.?® Estos simbolos fantésticos son en realidad los personajes del relato. En su teoria
establece que a partir de los dieciséis afios el joven ha perdido su ingenuidad infantil y,
como en arte s6lo se expresa bien lo que fue asimilado ingenuamente, no queda mas que
volver hacia la época en que no era artista e inspirarse en ella, y esta época es la infancia.
Sin embargo le era muy dificil poetizar aquellos lugares (como el mar o el piramo) que no
conocid en su infancia, pues no son ni recuerdos, ni constante fantéstica.®’

e) Correlacion entre mito y memoria. Pavese establece una correlacion entre el mito y
la memoria porque el mito es la consagracion de los lugares unicos, unidos a un hecho o
acontecimiento. A estos lugares les da un significado absoluto y mdgico, aisldndolos del
mundo con este sello mitico, no poético todavia. Por ello Pavese se interesd tanto en sus
colinas: por su cardcter de lugar sagrado que tenian en el pasado y porque en ellas podia
aparecer el dios; y también porque las conoci6 de nifio, son constante fantéstica y recuerdo
al mismo tiempo. De alli que la teoria del mito en Pavese también sea la asuncion de la

memoria.

63 Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, pp. 139, 356.

% Un mito es siempre simbélico, por ello nunca tiene un significado univoco. La definicién del simbolo es
“un oggetto, una qualita, un evento che ha un valore unico, assoluto, strappa alla causalita naturalistica e isola
in mezzo alla realtd.” Y su ejemplo seria el pafiuelo que el enamorado obtuvo como regalo de su amada: tal
objeto adquiere un valor absoluto que lo carga de significados multiples mientras dura la exaltacién amorosa.
Pavese opina que cada uno tiene sus simbolos. Uno se los topa improvisamente y los reconoce. Ellos son
grandes descubrimientos ya que nunca vemos los simbolos por primera vez sino siempre una segunda vez,
pues los recordamos. (Cémo llegan a la mente estos simbolos-recuerdos? Pavese sugiere que cuando los
encontramos fueron sugeridos “da un incontro, da una distrazione, da un accenno”. C. Pavese, Saggi letterari,
pp- 273, 2717.

63 Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, p. 258, 260.

% Ibidem, p. 159.

57 Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, pp. 222, 228, 233.
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f) Lo salvaje no humano. En el diario Pavese habla también respecto a lo salvaje.®® La
naturaleza vuelve a ser salvaje cuando suceden ritos sexuales o sanguinarios. Y
supersticioso es quienquiera que ceda a la pasion bestial.

g) Supersticion del campesino. Otro aspecto tocado en esta obra es la supersticion. Para
entender mejor esta teoria hay que distinguir que para Pavese “supersticioso es quien cree
todavia en un mito que ya ha sido superado por la historia, es decir, que ya existe la
posibilidad de abolir tal mito. Hipdcrita es quien hace ostentacién de un mito y no cree ya
en él. Escéptico es quien no cree en ningdn mito. Fatal es quien realiza en si mismo un mito
auténtico en el que cree. E1 hombre fatal no es libre”.”” Desde 1944 su literatura serfa el
esfuerzo por aferrar la supersticion dandole un nombre y hacerla inofensiva a través de la
memoria. Evocarfa por medio de su memoria una supersticion, no para practicarla sino para
conocerla. Sin duda los falo para el nifio Pavese fueron parte de esos misterios del mundo
campesino, un rito migico, un acto supersticioso; el adulto Pavese evoco esa supersticion y
la convirti6 en uno de los elementos mas importantes en La luna e i falo. Para él no habia
pueblo més sanguinario y despiadado en cuanto a sacrificios humanos que los agricultores,
por ello el mondo contadino de sus novelas se tifie de sangre, violencia y sexo.”’

h) Destino pavesiano. En cuanto al destino, Pavese mira a los hombres con ojo mitico
reduciéndolos a destino porque destino es la verdadera calidad mitica de la vida humana.
Senala que hay una relacion entre destino y supersticion. El primero es un hecho instintivo
(porque uno se abandona y vive), no conocido ni previsto todavia; el segundo es un hecho
instintivo pero conocido y por lo tanto tomado como falso. Pavese concluye que destino es

lo salvaje y lo mitico.”"

2) En Feria d’agosto
También en Feria d’agosto hay teoria del mito y la memoria: en los ensayos que se

encuentran en la seccion de La vigna y en los cuentos.

% A Pavese le interesaba lo salvaje como misterio, no como brutalidad histdrica, porque lo “salvaje como tal
no tiene en el fondo realidad. [...] Es lo que las cosas eran en cuanto a no humanas”. Una de las realidades
miticas constantes de nuestro autor es “lo salvaje, lo titdnico, lo brutal, superados por el ciudadano, por el
olimpico, por el progresista. Cfr., Paesi tuoi, Dialoghi con Leuco, Compagno.” Ibidem, pp. 317, 318.

% Ibidem, p. 366. A mi parecer Pavese se convirtié en este tltimo.

0 Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, pp. 277, 283.

"' Cfr., C. Pavese, El oficio de vivir, p. 362-266.
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a) Unicidad del santuario. En “Del mito, del simbolo e d’altro”, Pavese expresa la
importancia de lo sagrado de sus colinas y las vuelve casi como santuarios: en la memoria
infantil el lugar tinico, como un prado o una selva, evocan todos los prados y las selvas
(unicidad del santuario). El prado no es un objeto real, sino que il prato y la selva son como
se nos revelaron en absoluto y dieron forma a nuestra imaginaciéon. En “Il mare” un nifio se
forja la idea fantéstica del mar, no el mar real de agua salada, que circunda la tierra, sino
mds bien asi: “lo il mare I’ho sempre immaginato come un cielo sereno visto dietro
dell’acqua”.”

b) El mito como norma y atemporalidad. Pavese sostiene que el “il mito ¢ insomma
una norma, lo schema di un fatto avvenuto una volta per tutte, e trae il suo valore da questa
unicita assoluta che lo solleva fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso
avviene sempre alle origni, come nell’infanzia: & fuori del tempo”.”” En el cuento “La
vigna” la temporalidad se rompe, el hombre al contemplar la vifia es capaz de encontrar al
muchacho que fue afios atrds. De esta manera se inicia un didlogo entre el nifio y el hombre:
“L’uomo e il ragazzo s’incontrano € sanno e si dicono che il tempo ¢ sfumato. Basta
I’attimo dell’incontro e gia il ragazzo e I'uvomo adulto han cominciato il loro dialogo che,
ricco di giorni, dall’inizio non muta.”’*

¢) El mito del héroe civilizador. Este mito se presenta, segiin Pavese, cuando un
hombre que aparece quién sabe cuidndo entre sus colinas, pide ramas de sauces, trenza una

canastilla y luego desaparece; el hombre entonces seria un genuino héroe civilizador:

Mitico ¢ un evento che come fuori del tempo cosi si compie fuori dello spazio. L ’aia del
mio eroe dev’essere tutte le aie: e su ognuna di esse il credente assiste al ricelebrarsi
della rivelazione. L’unicita materiale del luogo (il santuario) ¢ una concessione alla
matter-of-factness del credente ma soprattutto alla sua fantasia sempre bisognosa di
espressione corposa, sempre pil poetica che mitica. Del resto, dire per esempio Olimpo
era dire, in un certo momento della preistoria greca, qualcosa come montagna, come
tutte le montagne.75

Obviamente con el tiempo estos lugares miticos se enriquecieron con los sedimentos

sucesivos del recuerdo. Estos recuerdos para nuestro autor fueron su riqueza poética.

2 C. Pavese, “Il mare”, Feria d’agosto, p. 66.

3 C. Pavese, “Del mito, del simbolo e d’altro”, Saggi letterari, p. 272.

™ C. Pavese, “La vigna”, Feria d’agosto, pp. 166-167.

> C. Pavese, “Del mito, del simbolo e d’altro”, Saggi letterari, pp. 272-273.
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3) En Dialoghi con Leuco

Dialoghi con Leuco fue la obra que Pavese mas amé.’® La valoré tanto porque en ella pudo
aterrizar completamente su teoria del mito y la memoria, y finalmente pudo presentar su
simbologia interior sin tener que recurrir al realismo de su tiempo. El titulo de cada didlogo
estd formado por s6lo un sustantivo con su articulo: “Il fiore”, “La belva”, “La madre”, “La
vigna”, “Il toro”. Una posible razén por la que ided estos titulos tan cortos es que cada
didlogo concentra las caracteristicas simbdlicas principales que hay detrds de il fiore, o la
belva o la vigna. Asi, en “La madre” Pavese presenta muchos de sus sentimientos en torno
a la madre, pero el valor tnico que le da a la figura materna no cambia: la madre lleva el
sentido intrinseco de la sangre, es decir, como madre da la vida a su hijo, pero también es
capaz de quitdrsela.

Algunos temas importantes de Dialoghi con Leuco son: el origen de todo en el mundo
titdnico donde todo acontecia sin nombre y sin ley, en “La chimera”; el campesino que
nutre la tierra de sangre con sacrificios humanos, en “I fuochi”; la metamorfosis de un
humano en animal debido a la célera de un dios, en “L’uomo-lupo”; el destino que persigue
y se impone ante el hombre, en “La strada”; el sufrimiento en “La rupe”; el hombre al que
se le concede la inmortalidad, pero en su nueva condicién le parece estar muerto
eternamente, pues cada dia es igual al anterior, no se vive de pasado o de porvenir y no hay
destino, en “Il lago”; la impiedad de la mujer asi como la sensualidad y la pasion que ella
despierta, en “Le streghe”. Sin embargo los temas mds recurrentes son la muerte y el
destino humano.

Los didlogos que posiblemente tienen mayor importancia son los dltimos cuatro: “Il
mistero”, “Il diluvio”, “Le muse” y “Gli dei”. En ellos se trata de dar un mensaje positivo
para la existencia humana. En el primero Deméter y Dionisio comentan que cuando el
hombre no le tema a la muerte no necesitard derramar sangre en los campos. En el segundo,
dos sétiros concluyen que los mortales no saben vivir cada instante como si fuera el dltimo,

dado que la vida es finita. En “Le muse” la memoria y la fantasia se conectan ya que

6 Bl mismo definié Dialoghi con Leuco, en la entrevista radiofénica “Scrittori al microfono” en 1950, como
su libro “piu significativo”. Esta entrevista fue posteriormente publicada en Cesare Pavese, “Intervista alla
radio”, Saggi letterari, pp. 263-267. Y el 25 agosto 1950 (dos dias antes del suicidio) escribi6 a Nino Frank:
“Dico che le mandino quei miei libri che cerca, il Gallo, Paesi tuoi e L’estate, piu un libro che nessuno legge
e, naturalmente, & I’unico che vale qualcosa, Dialoghi con Leuco.” C. Pavese, Lettere 1926-1950, p. 769.
Ademads fue la obra que quiso tener consigo el dia de su suicidio y donde escribi6 sus tltimas palabras.
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Mnemésine madre de las musas y diosa de la memoria conversa con Hesiodo. Lo
interesante es que el didlogo de Hesiodo parece ser la voz de nuestro autor y éste le cuenta a

Mnemdésine sobre los breves instantes en los que topa con sus simbolos-recuerdos:

MNEMOSINE: [...] Tu guardavi I'ulivo, 'ulivo sul viottolo che hai percorso ogni
giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco
con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il
tuo cuore attendeva. Altre volte ¢ I'occhiata di un passante qualunque. Altre volte la
pioggia che insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un uccello. O una nube che diresti
di aver gia veduto. Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore
come se il prima e il dopo non esistessero pid. Non ti sei chiesto il suo perché?

ESIODO: Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.”’

Mnemosine compara su inmortalidad con una existencia llena de tales instantes
extraordinarios. Y ya que el poeta conoce como es la vida inmortal, la musa lo anima a que
intente decir a los mortales las cosas que €l sabe a través de la fantasia aplicada en la
poesia. En “Gli dei” los dialogantes no llevan nombre en el texto, no son dioses, ni
semidioses, ni titanes, simplemente son dos hombres que parecen pertenecer a la época
moderna y su conversacion se centra en lo que acontecié en el pasado, cuando las gentes de
otro tiempo (seguramente se refiere a la antiguos griegos) vieron cosas tremendas,
increibles: el encuentro con los dioses. En la conversacion se siente una nostalgia debido a
la ausencia de aquellos dioses titdnicos, monstruosos, que podian dar sonrisas divinas o
palabras que aniquilaban. El hombre moderno ha perdido aquellos encuentros, dice Pavese.

5978 (

La frase recurrente en estos didlogos miticos es: “Quel che ¢ stato, ¢ per sempre 0

también “Cid che non accadde al principio non pud accadere mai pia”.” en el cuento “La
vigna” de Feria d’agosto). Lo que nos indica el eterno retorno del mito donde lo que fue, es
y seguird siendo, gracias a la atemporalidad y al carécter ciclico de éste. En estos didlogos
el recuerdo es una de las caracteristicas que diferencia al mortal de los dioses.* Y ello
supone en el transcurso de cada didlogo la superacion del caos primigenio y una progresiva
afirmacién de la autonomia humana respecto a los dioses, aunque la nostalgia por el caos

primigenio y por los dioses estd siempre presente. En esta obra Pavese revivio gracias a la

T C. Pavese, “Le muse”, Dialoghi con Leuco, p. 277.

8 C. Pavese, “Gli dei”, Dialoghi con Leuco, p. 287.

7 C. Pavese, “La vigna”, Feria d’agosto, p. 166.

8 Cfr., C. Pavese, “Il lago”, Dialoghi con Leuco, pp. 175-183.
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memoria los lugares de su infancia y los desafortunados hechos de su vida adulta dentro de
un ambiente y tiempo mitico griego, es decir Dialoghi con Leuco es una reinterpretacion
pavesiana de los mitos griegos. Como se puede observar Dialoghi con Leuco es
indispensable para entender como funcionan el mito y la memoria en su obra cuspide: La

luna e i falo.
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Capitulo ITI

Mito y memoria en La luna e i falo

Hay recuerdos que ruedan por el tiempo y otros que se
nos pegan a la vida, la memoria es ese pequefio milagro
que nos hace palpar lo que se nos fue de las manos y nos
hace presente una linda imagen. El recuerdo hace lo
pasajero perdurable, le da realismo a la imaginacion y se
nos pega para siempre.

Los recuerdos son historia, son algo exclusivo que nadie
puede quitarnos y con ellos poblamos la mente del color
de la vida.

A veces los recuerdos nos llenan de nostalgia, son
pequeiias dolencias, pero, atin asi no las queremos perder
porque son necesarios para volver a “vivir”.

Manuel Arrieta Aupart, “Un rincén de la Alameda”.

3.1. La luna e i falo: La novela de la madurez
La luna e i falo para muchos criticos es la obra cuispide de la carrera literaria de Cesare
Pavese.! Fue la dltima escrita y publicada (1950) por nuestro autor antes del suicidio y
ademds fue la que mds gozé al escribir.” Es la novela que concentra todos los temas que
Pavese incluyé en obras anteriores: el campo, la ciudad, la figura femenina, el nifio, la
violencia en el campo, el mar, América’ y ademds algunos personajes que ya habjamos
visto en otros cuentos.”

La novela comienza con el regreso del protagonista Anguilla (es su sobrenombre) a

Santo Stefano Belbo, lugar de su infancia, después de haber estado casi veinte afios en

' Gian Luigi Beccaria escribe que para la critica La luna e i falo es el libro “piti bello”; Davide Lajolo y Piero
Jahier concuerdan en que es el libro mejor logrado de Pavese y que condensa todos los elementos de su
personalidad. Lajolo agrega: “La liricita lo pervade dalla prima all’ultima pagina con un timbro poetico che il
narrare scandisce come a mettere in atto quello che ha scritto Pavese a questo proposito: ‘Narrare € come
ballare.” ” Cfr., Davide Lajolo, “Appendice”, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Torino, Piazza, 2008,
p- 360; y Gian Luigi Beccaria “Introduzione” a Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2005, p. 5.

Pavese escribi6 en una carta dirigida al critico Mario Camerino el 30 de mayo de 1950: “La Luna ¢ il libro
che mi portavo dentro da piti tempo e che ho pid goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo — forse
sempre — non faro pid altro. Non conviene tentare troppo gli dei.” Cesare Pavese, Lettere 1926-1950, eds. de
Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 2005, p. 735.

? Dejo el término América, cada vez que Pavese lo utiliza se refiere solamente a los Estados Unidos de Norte
América, aunque, al estilo italiano.

Lajolo también concuerda en que La luna e i falo resume “tutti i temi, i motivi, le atmosfere, i climi e
ritornano, con nomi diversi, molti dei personaggi che hanno contrassegnato il narrare pavesiano.” D. Lajolo,
op. cit., p. 359. Pierfranco Bruni opina que La luna e i falo es la novela de la despedida “dalla vita ma anche
dalla letteratura stessa.” Cesare Pavese: il mare, le donne, il sentimento tragico, Cosenza, Pellegrini, 2008, p.
29.
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América haciendo fortuna. A pesar de que regresa rico y exitoso, y aunque la gente lo trata
muy bien, ello no le basta, pues desea entender su tierra y ser aceptado por ella. Anguilla
recorre Santo Stefano y los Estados Unidos a través del recuerdo, y todo lo compara con el
presente, donde pese a los afios transcurridos y a los cambios sigue encontrando personajes
y un ambiente semejantes a su pasado y a si mismo. Desde el primer capitulo necesita
hallar una identidad, un origen. Los personajes son presentados uno a uno por Nuto,’ el
clarinetista y compafiero de juegos. La pobre casa donde creci6 Anguilla llamada
Gaminella,® ahora es habitada por otra familia de campesinos oprimidos por una miseria
mas fuerte que la que €l conociera. Cinto vive en esa casa y parece que la historia de
Anguilla se repite en Cinto, ya que también él es un bastardo adoptado. Segtin Lajolo,
Pavese inserta el personaje de Cinto porque mientras escribia la novela confiesa a Pino
Scaglione o “Nuto” tener la sensacion de ser también él un bastardo, porque se siente muy
diferente de los parientes Pavese. Sea de ello lo que fuere, a continuacién se expondran los

diferentes mitos de Pavese y sus dualidades en La luna e i falo.

3.2. Los diferentes mitos y sus dualidades en La luna e i falo

3.2.1. Dualidad de los mitos

Es posible que si los mitos de Pavese son duales, ello se deba a que la personalidad del
escritor era llena de contradicciones. Lajolo menciona que el cardcter de su amigo era dual
y contradictorio, es decir, “tra 'impegno di vivere da uomo e il suo decadere nella
disperante certezza di non esserne capace, tra ’amore e 1’abbandono, tra la politica e il
mito, tra la collina ed il mare, tra la citta e la campagna, tra I'infanzia e la maturita, tra la

. N 7 . 4 . 8 4 00
luna e i falo”.” Este tipo de caricter se refleja en sus obras” pero mds especificamente en sus

> Nuto estd tomado de la realidad: es Pino Scaglione, segiin Laurana Lajolo: “falegname di bigonce alla Piana
del Salto di S. Stefano e amico di sempre di Cesare. [...] Dopo essere stato identificato ne /I vizio assurdo con
il Nuto suonatore di clarino de La luna e i falo, assunse il ruolo di testimone privilegiato del rapporto di
Pavese con le Langhe e di Pavese scrittore langarolo, rilasciando numerose interviste e identificandosi
totalmente con il personaggio di Nuto.” Laurana Lajolo, “Dal baule di Cesare Pavese”; apud D. Lajolo, op.
cit., p. 328.

% Es la colina mas imponente de Santo Stefano, en realidad se llama Robini. En Gaminella se inicia la trama
de la novela. All{ estd la casa de Padrino y Virgilia, donde luego sucede la tragedia de Valino y donde arde el
falo que consume el cuerpo de Santina. Cfr., Centro Studi di Pavese, “Luoghi pavesiani”, Cesare Pavese,
http://www.centrostudipavese.it/galleria_fotografica.htm [Consulta 05 agosto 2009].

" D. Lajolo, op. cit., p. 257.
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personajes, escenarios y elementos. Por ejemplo, existen en Pavese personajes del mismo
género que son el opuesto del otro, como en el caso de las mujeres: puede existir una
buena, atenta y virginal que es abandonada por el hombre, y puede existir la femme fatale
seductora, pecadora, vulgar y despiadada, pero deseada y perseguida por el hombre; sin
embargo esta ultima siempre termina por abandonarlo. Hay también dualidades miticas:
ciudad y campo, luna y fuego, tierra y mar, hombre y mujer, nifio y mujer; y la triada: nifio,

mujer y hombre, que es un elemento muy interesante.

3.2.2. El mito de la ciudad y el mito del campo

a) El mito del campo
El del campo es uno de los mitos mas sugestivos en la La luna e i falo y uno de los més
importantes y frecuentes en toda la obra pavesiana. Tanto Pavese como la voz narrativa
aman su tierra piamontesa. Anguilla regresa a su pueblo para tener unas raices a las cuales
aferrarse, pero al mismo tiempo rechaza la tierra porque no es capaz de poseerla, de

conocerla, de entenderla, ya que algo de ella se le escapa:

Ma non ¢ facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci
scappo da Genova, mi sfugge di mano [su pueblo Santo Stefano]. Queste cose si
capiscono col tempo e I’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo
che ho visto, non sappia ancora che cos’e¢ il mio paese? C’e qualcosa che non mi
capacita.

Para Pavese, el campo significa muchas cosas y aferrar una definiciéon puntual del
mismo no es facil: puede ser el pueblo donde se nace y crece, puede representar la mujer, la
tierra que se trabaja y da sus frutos, representa la vida y la muerte, también el retorno a los
origenes y a las raices no s6lo familiares sino también humanas: “Un paese ci vuole, non
fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella
gente, nelle piante, nella terra c’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad

aspettarti”’, (p. 9).

¥ Lidia Caputo define la obra pavesiana como “I’alternanza nelle sue opere di sentimenti ora di abbandono
filiale, ora di fuga, ora di ritorno al paese natio.” Il mito e la donna in Bertolt Brecht e Cesare Pavese, Lecce,
La Mongolifera, 2002, p. 23.

% Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2005, p. 13. En adelante sélo sefialaré las paginas de La
luna e i falo. Las cursivas son mias.
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La tierra para el protagonista es inaprehensible e indomita y lo mismo le sucede con la
mujer. Por ello el campo o la tierra si es asociada con la mujer representan la fertilidad, la
paz para el poeta, y la madre-tierra que alimenta y hospeda a todos los seres humanos (sin
duda estos conceptos provienen de la mitologia griega).

Hay por tanto una polaridad: la tierra puede ser salvaje o puede ser también una tierra
bien trabajada y cultivada, de donde se obtienen sus frutos y una ocupacion: “-— In tutte le
campagne, — gli dissi, — ci vorrebbe un pezzo di terra cosi, lasciato incolto... Ma la vigna
lavorarla, — dissi”, (p. 141).

Como parte del mito del campo, en simbiosis con éste, tenemos la figura del campesino.
Segtin Suzana Glavas, el campesino de Pavese “ha un rapporto quasi sacrale nei confronti
della terra ‘totemica’ ”.'° En la novela Valino es un “uomo secco e nero, con gli occhi da
talpa”, (p. 30). el tipico campesino de las Langhe, quien parece ser impasible ante las
tragedias que le trajo la guerra, pues perdid a casi todos sus hijos, trabaja duramente la
tierra y se queja de que cada vez obtiene menos cosechas. Valino también se relaciona con
Cinto y Anguilla. El dltimo fue campesino pero emigré de su pueblo; se identifica con
Cinto porque ve en €l lo que era cuando nifio y se identifica con Valino porque también
trabajo la tierra que no era suya, pero con la fortuna que hizo en América su destino es muy
diferente.

Una de las sensaciones que produce la lectura de La luna e i falo es que si bien Anguilla
nifio es un huérfano pobre, la tierra parece acogerlo como madre, una madre que nunca
muere pero que cambia segln las estaciones y es mucho mds poderosa que una madre
humana. Pareceria que es una madre celestial, que puede dar la vida pero también quitarla.

En este caso Anguilla siente que es parte de esa madre-tierra:

Qui il caldo pia che scendere dal cielo esce da sotto — dalla terra, dal fondo tra le viti
che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. E un caldo che mi
piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante
vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo pid
d’avere addosso (p. 29).

El tiempo ciclico y el eterno retorno aprendidos por Pavese en Vico y Mann se efectia

en La luna e i falo porque, a pesar de ser ya un adulto, Anguilla regresa a su tierra para

' Suzana Glavas, “Introduzione” a L. Caputo, op. cit., p. L.
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buscar el tiempo feliz de su infancia en vez de mirar hacia su futuro en la vida; como
vemos, se destaca claramente el papel de la memoria y no tanto la atencion dirigida al
presente. De este modo su tierra es inspiracion, abundancia, fuente de sentimientos que le

hacen un nudo en la garganta:

Queste piante di mele, di pesche, che d’estate hanno foglie rosse o gialle, mi mettono
gola ancora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e uno si fa sotto, felice.
Per me tutte le piante dovrebbero essere a frutto; nella vigna ¢ cosi (p. 41).

Se diria que el personaje utiliza aqui el modo de hablar de un nifio que se maravilla ante

los frutos de la tierra, aunque sabemos que a su retorno Anguilla tiene ya cuarenta afos.

b) El mito de la ciudad
La contraparte del mito del campo es el mito de la ciudad. Y si el campo es el lugar donde
ocurre lo primitivo, lo salvaje, lo irracional y lo instintivo, la ciudad es el lugar de lo
racional, de la aventura, y alli, a través de la soledad, el sufrimiento (prueba de ello son las
amargas experiencias de Anguilla en Génova y en América), y la angustia existencial hace
que Anguilla madure y se convierta “aparentemente” en un hombre.

Los mitos de la ciudad y el campo se contraponen. En el campo estdn los falo,"" la luna
que reina sobre las colinas y hace brillar las aguas del Belbo; y en la ciudad estdn las
fiestas, la civilizacién, los bares, los burdeles y el pueblo de Canelli que es una ventana'”
que lleva a Génova, al mundo, a América. En fin, la ciudad representa las tentaciones pero
también el progreso, porque ofrece a Anguilla la posibilidad de superarse y no ser siempre
un campesino pobre. Entender como se contraponen estos dos mitos es facil si nos
remitimos al Capitulo XIX de La luna e i falo, en la parte donde al pequefio Anguilla se le
impone que se quede en la Mora (una pequefa hacienda de la familia del sefior Matteo y
sus tres hijas: Irene, Silvia y Santina), para custodiarla, mientras todos se van a la fiesta de

Canelli:

" La traduccién es “fogatas”. Sin embargo dejo el término falo.

"2 Canelli y su tren invitan a Anguilla a viajar: “...le vigne del Salto, digradavano verso Canelli, nel senso
della ferrata, del fischio del treno che sera e mattina correva lungo il Belbo facendomi pensare a meraviglie,
alle stazioni e alle citta.” “Quella finestra sulle colline oltre Canelli, di dove salivano i temporali e il sereno, e
il mattino spuntava, era sempre il paese dove i treni fumavano, dove passava la strada per Genova.” Y
también: “Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i nomi di Canelli contavano, di qui si apriva una
finestra spaziosa.” pp. 12, 57, 149.
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Tutti andavano a Canelli. Invidiai anche 1 mendicanti e gli storpi. Poi mi misi a tirar
sassi contro la colombaia, per rompere le terrecotte, e li sentivo cadere e rimbalzare sul
cemento del terrazzo. Per fare un dispetto a qualcuno presi la roncola e scappai nei beni,
“cosi, pensavo, — non faccio la guardia. Bruciasse la casa, venissero i ladri”. Nei beni
non sentivo pid il chiacchiericcio dei passanti e questo mi dava ancor pid rabbia e
paura, avevo voglia di piangere. Mi misi in caccia di cavallette e gli strappavo le
gambe, rompendole alla giuntura. “Peggio per voi, — gli dicevo, — dovevate andare a
Canelli”. E gridavo bestemmie, tutte quelle che sapevo (p. 101).

En su desasosiego por no poder asistir a la fiesta, Anguilla dirige su ira contra la Mora,
contra la naturaleza, y hasta la maltrata como haria un nifio pequefio con su madre en medio
de un berrinche.

En la novela hay una constante lucha entre la ciudad y el campo. Anguilla conoce
ambas, las dos son importantes para €l, cada una representa cosas diferentes, pero Anguilla
adolescente se deja seducir por los encantos de la ciudad: “per me le collinette di Canelli
sono la porta del mondo. Nuto che, in confronto con me, non si ¢ mai allontanato dal Salto,
dice che per farcela a vivere in questa valle non bisogna mai uscirne”, (p. 13). Sin embargo,
el campo parece ganar la batalla (en realidad el tema central de La luna e i falo es el
personaje que busca el estado de la infancia), porque Anguilla después de haber conocido

tanta gente y ciudades lejanas, regresa al lugar que le vio crecer, a pesar de que sabe que tal

vez no nacio alli:

C’¢ una ragione perché sono tornato in questo paese, qui € non invece a Canelli, a
Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, ¢ quasi certo; dove son nato non lo so; non
c’e da queste parti una casa né un pezzo di terra né delle ossa ch’io possa dire “Ecco
cos’ero prima di nascere”. Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai boschi o da
una casa di balconi (p. 9).

Ademas €l busca raices miticas y no raices consanguineas: “uno si stanca e cerca di
mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di pit che un

comune giro di stagione”, (p. 12).



51

3.2.3. El mito de la luna y el mito de i falo

a) El mito de la luna
La Iuna es el satélite que gira junto a nuestra tierra. Al verla nos tranquiliza, ilumina
nuestras noches, produce nuestras mareas y tiene sus fases. Sin embargo muchas creencias
populares indican que también provoca efectos en los seres humanos al igual que en los
ciclos de fertilidad de la mujer. Segin Gilbert Durand, “la luna ¢ indissolubilmente

congiunta alla morte e alla femminilita”."

En Pavese el mito de la luna es polivalente,
puede significar dolor, inquietud y muerte pero también tranquilidad y tentacién. De hecho,
en su capitulo “La luna tragica”, Marco Barsacchi hace un analisis meticuloso de todas las
apariciones de la luna en la obra pavesiana; en todas, la luna acaricia las cosas como el ala
de la muerte.'* La primera aparicién de la luna sucede en el Capitulo III. Anguilla
encuentra a un paisano suyo en el local de Oakland donde trabaja, en la conversacion dicen
que los Estados Unidos no se compara con su pais y que no tiene buenos vinos de mesa, y
Anguilla responde “Non c’¢ niente, — gli dissi, — ¢ come la luna”, (p. 51). En esta primera
concepcion, la voz narrativa parece dar a la luna una connotacion de satélite inservible,
desértico e inactivo; sin embargo, mds adelante le da una significacion totalmente diferente:
es casi una deidad en la que hay que creer forzosamente a pesar de vivir en una época

moderna donde es dificil darles crédito a las supersticiones campesinas. Es una deidad

dotada de gran poder, que influye en los humanos y sus trabajos:

— La luna, — disse Nuto, — bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena un
pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna ¢ giovane. Perfino
¢li innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attacano”, (p. 51).

Bajo la presencia femenina e inspiradora de la luna Anguilla y Nuto hablan de mujeres:

“ci mettevamo tra le canne se era giorno, sulla proda della vigna se c’era la luna, e

' Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario; apud Marco Barsacchi, “La luna tragica”, Il
sorriso degli dei. Cesare Pavese tra mito e realta, Roma, Jouvence , 2005, p. 47.

' En Lavorare stanca la luna aparece siempre en un contexto de angustia y de muerte, vedse “Il dio caprone”,
“Luna d’agosto”, “Gente che c’¢ stata” y “Donne appasionate.” En “Giacchetta di cuoio” y Le feste” de Feria
d’agosto la luna anticipa muerte y tragedia. En Paesi tuoi Gisella muere lentamente mientras la luna brilla. En
La casa in collina la luna aparece cuando es bombardeada Turin y después de una revuelta partisana. En /]
diavolo sulle colline la luna tiene un rostro no de muerte sino de tentacién y corrupcion, pues brilla sobre el
Greppo: una villa en lo alto de una colina, donde la naturaleza salvaje creci6 bajo la tierra ya no cultivada. El
modo en que se maneja la villa es simbolo de pecado y vacio moral. Cfr., M. Barsacchi, op. cit., pp. 33-45.
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bevevamo alla bocca discorrendo di ragazze”, (p. 93). Ademds parece que la luna habla e

incita a dialogar:

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi domandd com’era stato imbarcarmi per
andare in America [...] Io tendevo 1’orecchio alla luna e sentivo scricchiolare lontano la
martinicca di un carro — un rumore che sulle strade d’America non si sente pid da un
pezzo (p. 96).

Hay momentos de narracién fantdstica a propdsito de la luna que nos recuerdan las
fabulas de la nifiez de Pavese, como cuando compara la luna con alimento: “C’era la storia
del cane che lo tenevano legato e non gli davano da mangiare, e il cane di notte sentiva i
ricci, sentiva 1 pipistrelli e le faine e saltava come un matto per prenderli, e abbaiava,
abbaiava alla luna che gli pareva la polenta”, (p. 85). Sin embargo la mayoria de las veces
la luna en la novela tiene mds un lado femenino y oscuro, pues cuando Anguilla, Cinto y
Nuto se dirigen a Gaminella para ver la desgracia que dej6 Valino, ambos se adentran en
esta atmosfera obscura donde la luna es mensajera de muerte: “Ma appena si lascia la strada
maestra e si scantona sul versante che strapiomba nel Belbo, un incendio si dovrebbe
vederlo tra le piante. Non vedemmo nulla, se non la nebbia della luna”, (p. 141).

El mito de la luna y el de los falo son dos elementos que van de la mano, se
complementan: la luna es femenina y el falo es masculino; ambos estan presentes cuando
llega la muerte: “Gia dal sentiero, nella luce della luna, vidi il vuoto dov’era stato il fienile
e la stalla, e 1 muri bucati del casotto. Riflessi rossi morivano a piede del muro,
sprigionando una fumata nera. C’era un puzzo di lana, carne e letame bruciato che prendeva

alla gola. Mi scapp0 un coniglio tra i piedi”, (p. 142).

b) El mito de los falo
Los falo (las fogatas) para el nifio Pavese fueron parte de los misterios del mundo
campesino, un rito magico, un acto supersticioso que conforma el paisaje cultural de las
Langhe. Pavese evocd esa supersticion y la convirti6 en uno de los elementos mds
importantes en La luna e i falo. Segun el Centro Studi di Pavese se cree que el origen de las

fogatas es precristiano, y que estd ligado a ritos y sacrificios que se realizaban para
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propiciar la fecundidad de la tierra."> El Centro afirma que adn hoy, en primavera los falo
se encienden en las colinas para eliminar la madera vieja de los vifiedos y el 4 de agosto por
la novena devocional.'® Sin embargo en la novela los falo se encienden el 15 de agosto,
fiesta de la Madonna d’agosto.

Como lo explica Cinto, las fogatas engordan los campos y para Nuto “svegliano la terra
[...] non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che
tutti 1 coltivi dove sull’orlo si accendeva il falo davano un raccolto pid succoso, pid
vivace”, (p. 51).

En el Capitulo XXII Anguilla siente gran emocién cuando observa los falo, sentimiento
que Anguilla compara con el que sienten las hijas del sefior Matteo por abandonar la Mora
y mandar en la casa de la condesa, llamada I/ Nido. Los falo funcionan como una realidad
mdgica que hace que Anguilla se dé cuenta de su pobreza material: “Era in quelle sere [se
refiere a los dias festivos del pueblo] che una luce, un falo, visti sulle colline lontane, mi
facevano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo, perch’ero
niente”, (pp. 100-101). Esta fuerza natural hace que el nifio Anguilla desespere y tome
conciencia de los bienes materiales y la identidad que no tiene, pero el nifio no reconoce
que tiene algo que las anteriores no reemplazan: la vista virginal e ingenua del nifio con la
que ve el mundo y lo conoce; de esto s6lo se da cuenta el adulto Anguilla. De este modo el
campo, que tiene sus fuerzas divinas como los falo, la luna y la tierra, se contrapone
fuertemente con la ciudad que posee tentaciones humanas tales como las fiestas, el cine, las
mujeres, etc.

En la novela las fogatas forman una presencia fuertemente supersticiosa: como entre los
antiguos griegos los falo son un rito de purificacion. Del mismo modo se puede comparar la
guerra con los falo, porque ambas son destructivas. La primera era necesaria, segin Nuto,
para despertar a la gente, a los campesinos: “Nuto non avrebbe mai chiesto se quella guerra
era servita a qualcosa. Bisognava farla, era stato un destino cosi. Nuto ’ha molto quest’idea
che una cosa che deve succedere interessa a tutti quanti, che il mondo ¢ mal fatto e bisogna

rifarlo”, (p. 19). La guerra es como un falo, mata pero después despierta a la tierra y a la

3 Centro Studi di Pavese, “Luoghi pavesiani: I falo”, Cesare Pavese,

http://www.centrostudipavese.it/galleria_fotografica.htm [Consulta 05 agosto 2009].

'® Generalmente dura nueve dias y puede terminar el dia 4 de agosto o bien el dia del santo o virgen en
cuestion. Las novenas se rezan para pedir algin favor a un santo, y también la puede realizar el devoto
cualquier dia.
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gente: “Se anche i mezzadri e i miserabili del paese non andavano loro per il mondo,
nell’anno della guerra era venuto il mondo a svegliarli”, (p. 71). Los falo y la guerra hacen
recomenzar. Es como si nos encontrdramos frente al concepto de los estoicos sobre el

recomienzo del orden césmico por el incendio total (ekpyrosis):

La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte dalla guerra, fu
che ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo, ¢ stato qualcosa per qualcuno e, pid ancora
che al danno materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti, tante memorie,
spariti cosi in una notte senza lasciare un segno. O no? Magari ¢ meglio cosi, meglio
che tutto se ne vada in un falo d’erbe secche e che la gente ricominci (pp. 136-147).

Podemos considerar que en la novela hay tres grandes hogueras. La guerra es el primer
gran falo, donde mueren familias enteras sin distincién; el segundo gran falo es el
provocado por Valino, en un arrebato de locura, dada la miseria en la que vive con su

familia:

— No no, — grido Cinto, — ha ammazzato Rosina e la nonna. Voleva ammazzarmi ma
non I’ho lasciato... Poi ha dato fuoco alla paglia e mi cercava ancora, ma io avevo il
coltello e allora si ¢ impiccato nella vigna... (p. 140).

De hecho la destruccién que provoca este incendio de Valino es semejante al rito
dedicado a Diana que relata Frazer en La rama dorada."” El tercero y tltimo gran falo es el
de Santina. Existe un presagio del final sangriento de Santina: “Nuto dice che si ricorda la
prima volta che mi vide alla Mora — ammazzavano il maiale e le donne eran tutte scappate,
tranne Santina che camminava appena allora e arrivo sul pid bello che il maiale buttava
sangue”, (p. 89). Como la victima que es escogida, preparada y vestida de blanco antes del
sacrificio, a Santina, que era aparentemente partisana, se le notifica que serd fusilada
después de encontrar pruebas de que es espia de los fascistas. “Santa stava a sentire,

disarmata, seduta su una sedia. Mi fissava con gli occhi offesi, cercando di cogliere i miei...

17 Pavese: “L’incendio era ormai finito, tutti i vicini erano corsi a dar mano; c’era stato un momento,
dicevano, che la fiamma rischiarava anche la riva e se ne vedevano i riflessi nell’acqua di Belbo. Niente s’era
salvato, nemmeno il letame la dietro.” Frazer: “También creemos que el fuego jugaba una parte importante en
su ritual, pues durante el festival anual que se celebraba el 13 de agosto, en la época mas calurosa del afio, su
bosquecillo se iluminaba con multitud de antorchas cuyos rojizos resplandores se reflejaban en el lago, y en
toda la extension del suelo italiano este dia se santificaba con ritos sagrados en todos los hogares.” C. Pavese,
La luna e i falo, p. 142; y J. Frazer, “Diana y Virbio”, op. cit., p. 25.



55

Allora Baracca le lesse la sentenza e disse a due di condurla fuori. Erano pid stupiti i
ragazzi che lei. L’avevano sempre veduta con la giacchetta e la cintura, € non si
capacitavano adesso di averla in mano vestita di bianco”, (p. 172). Al final de la novela,

Nuto confiesa qué fin tuvo el cuerpo de Santina después de su fusilamiento:

Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora gola a
troppi. Ci pensO Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin
che basto. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere.
L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falo (p. 173).

El mito de los falo en la novela nos habla sobre la perennidad de la tierra y la
continuidad de la vida, como quiz4 lo muestre el dialogo entre Nuto y Anguilla después de
que miran las cenizas que ocasioné Valino: “Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di muri
neri, vuoti, e adesso sopra 1 filari si vedeva il noce, enorme. — Sono rimaste soltanto le
piante, — dissi, — valeva la pena che il Valino roncasse... La riva ha vinto” (p. 164). En el
juicio de Anguilla el hecho de que Valino tuviera que morir tal vez signifique que la madre-
tierra gand, dio muerte a esos hijos impuros, no dignos y salvajes, para dar lugar a otras
futuras generaciones. Este mito seria semejante al de las Edades del Hombre que relata
Hesiodo en Trabajos y dias, donde se describe como Zeus extermina a las diversas razas
humanas que ya no rinden tributo a los dioses y por lo tanto son innecesarias. Pero si la raza
humana desaparece, la tierra es perenne y no cambia, nunca muere, vive siempre en

estaciones ciclicas:

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta
delle vecchie, nemmeno una bestia; adesso 1 prati erano stoppie [...] eppure a guardarsi
intorno, il grosso fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie,
1 pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto,
quel colore d’allora (p. 36).

Si la humanidad ya no existiera, la naturaleza seguiria creciendo, devorando las

creaciones humanas y quedaria muy poca evidencia de la existencia humana.
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3.2.4. El mito de América y el mito del mar

El mito de América y el mito del mar en La luna e i falo no son dualidades, ni se
complementan porque no son opuestos, mas bien son semejantes. Y del mismo modo que el
campo y la ciudad se contraponen, también lo hacen el mar y el campo: al embarcarse
Anguilla se aventura a lo desconocido y peligroso; por el contrario, Anguilla siempre
regresa al campo para refugiarse del exterior, de la gente, y se regocija en su calor.

El mito de América y el mito del mar representan lo ignoto, lo lejano (“Lontano, chi sa
dove, c’era il mare. Lo dicevo a mio padre, e lui rideva, brusco”);18 ambos representan “‘el
mundo que estd alld afuera”. América y el mar son mitos arduos para el autor. A Pavese le
era dificil poetizar el mar porque no habia crecido cerca de él, y por lo tanto le era
imposible convertir en poesia algo que no habia conocido en su nifiez.'” Se sabe que cuando
se le impuso a Pavese el confinamiento, dirigia su ira y sufrimiento contra el mar, y en
algunas cartas que escribia a sus amigos desde Brancaleone Calabro expresa el enorme
tedio que le provoca aquél, como en la siguiente carta dirigida a Augusto Monti: “Lei sa
come i0 odii il mare, mi piace nuotare, perd mi serviva molto meglio il Po. Ma a parte il
nuotare che, del resto, ¢ gia finito, trovo indegno della gravita di uno spirito contemplativo
quel perenne giochetto delle onde sulla riva e quel basso orizzonte, odor di pesce”.” Y a su
amigo Sturani escribe: “Il mare, gia cosi antipatico d’estate, d’inverno & poi innominabile:
alla riva, tutto giallo di sabbia smossa, al largo un verde tenerello che fa rabbia. E pensare
che & quello di Ulisse, figurarsi gli altri”.?'

De este modo, el mar y América son para Pavese estériles y abrumadores. Para Anguilla
América es un pais ajeno y ficticio, que jamas podra compararse con sus Langhe: “Ma non
si zappa in California. Sembra di fare 1 giardinieri, piuttosto”, (p. 20). Mientras permanece

en los Estados Unidos se siente ajeno a ese ambiente, parece no soportar tales divergencias,

y aunque la paga es buena y mujeres no faltan, se siente en un mundo de sapos:

'8 Cesare Pavese, “Storia segreta”, Feria d’agosto, Torino, Einaudi, 2005, p. 193.

19 «(...) muchisimos mundos naturales (mar, piramo, bosque, montafia, etc,) no te pertenecen porque no los
has vivido a su tiempo [se refiere a vivirlos en su infancia], y si tuvieras que poetizarlos no sabrias moverte en
ellos con la secreta riqueza de sobreentendidos, de sentimientos y de motivos que da dignidad poética a un
mundo.” C. Pavese, El oficio de vivir, trad. Angel Crespo, México, Seix Barral, 1993, p. 222.

P, Pavese, “Lettera a Augusto Monti”, (11 agosto 1935); apud D. Lajolo, op. cit., pp. 142.

e Pavese, “Lettera a Sturani”, (27 noviembre 1935); apud D. Lajolo, op. cit., p. 144.
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Non c’era luna ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi e dei grilli. Quella
notte, se anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato. I
rospi non avrebbero smesso di urlare, né le automobili di buttarsi per la discesa
accelerando, né I’ America di finire con quella strada, con quelle citta illuminate sotto la
costa. Capii nel buio, in quell’odore di giardino e di pini, che quelle stelle non erano le
mie, che come Nora e gli avventori mi facevano paura. Le uova al lardo, le buone
paghe, le arance grosse come angurie, non erano niente, somigliavano a quei grilli e a
quei rospi (p. 23).

Los americanos son tantos y tan odiosos para el personaje, que los compara con sapos y
grillos: “Aveva una voce [se refiere a Nora, una de las novias de Anguilla], in distanza,
come quella dei grilli”, (p. 24). A Anguilla no le gusta América pues su inmensidad es
frustrante. Hay mucho de todo: gente, dinero, mujeres, tierras, pero en ese enorme pais la
gente no se conoce entre si; nadie parece tener suficiente y nadie, en esa vida répida y
frenética, parece trabajar las tierras que son “montagne di ferraccio”; lo inico que pueden
hacer para ser conocidos es matar a sus mujeres brutalmente. Pavese parece decirnos que
quien no trabaja la tierra con sus manos es indigno, se vuelve salvaje y bestial. El mito del
mar casi no es mencionado en La luna e i falo, sin embargo el mar también es viaje y
aventura; a través del mar se llega a América. América es arquetipo de la indiferencia, de lo
inmenso, de aquello que puede ofrecer grandes riquezas, pero que en las manos del
personaje se vuelven nada, ya que no hay tradiciones, ni gente que lo aten a esa tierra, y que
lo hagan perdurar en el tiempo. El mito de América, asi, seria tal vez la contraparte del mito
de las colinas, que como un imdn atraen a los personajes hacia su origen, y de alguna
manera hacia la tUnica perdurabilidad en el mundo. Sin embargo cabe hacer la aclaracion

que pese a todo lo que haya dicho Pavese sobre América, él nunca sali6 de Italia.

3.2.5. El mito del niiio huérfano, el mito del adolescente y el mito del hombre exiliado
a) El mito del nifio huérfano

Ya se dijo que la infancia es para el escritor maduro un momento mégico y privilegiado,

aquel en que las experiencias reales y fantésticas, los miedos y las emociones, positivas o

negativas, aunque hayan sido vividas inconscientemente, se fijan en el alma tan

profundamente que influyen en el caricter, en los sentimientos, en el comportamiento del

hombre futuro. El mito del nifio y del adolescente lo encontramos desde “Mari del sud” de
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Lavorare stanca hasta Cinto y Anguilla de La luna e i falo. De modo que este mito cumple
la funcién de ojo perenne que mira a los demds mitos.

El mito o arquetipo del nifio o “L’Urbild** del fanciullo”, como lo llama Lidia Caputo
“rappresenta emblematicamente, come in Bertolt Brecht, la condizione primigenia
dell’essere. Adolescenti solitari, per scelta o perché orfani o perché abbandonati dai propri
genitori, sono i protagonisti di gran parte della produzione dello scrittore piemontese”.*®
Caputo puntualiza en su obra que Kerényi y Jung usan el término “orfano divino™: “Quasi
tutta la letteratura del Novecento, da Rilke a Rimbaud, da Pascoli a Pavese, da Pound a
Brecht ¢ caratterizzata da un archetipo ricorrente: il fanciullo primordiale dei miti delle
origini che ricompare come orfano divino, abbandonato dal padre”.** Caputo considera que
en los cuentos mitolégicos de las religiones antiguas los dioses y los héroes méas celebrados
eran los huérfanos abandonados como Hermes, Dionisos, Mithra, Gilgamesh, Moisés,
Rémulo, quienes fueron fundadores de nuevas corrientes espirituales o de grandes
civilizaciones. En el caso de Pavese la figura paterna estuvo ausente desde que €l tenia
apenas seis afios,” como ya sabemos, la severa y poco afectiva madre piamontesa que el
poeta tuvo afecté de una manera indeleble toda su infancia. Por ello no es raro que su

produccion literaria esté llena de “huérfanos”: el pobre Pale de “Il nome” que escapa

** Palabra alemana que Lidia Caputo usa en su estudio y significa arquetipo. En este trabajo me valgo siempre
del término comun: mito, mismo que siempre usa Pavese (comprensible pues nuestro autor es un literato y no
un mitélogo o helenista) en sus escritos.

* En su estudio Caputo introduce las principales semejanzas artistico-literarias entre Bertolt Brecht y Cesare
Pavese. Dos autores de paises diferentes pero curiosamente con un contexto social, familiar y politico muy
parecido que, segin Caputo, pudo haber sido la razén por la que sus literaturas son tan parecidas. Para la
estudiosa los dos autores son importantes porque son precursores de una concepcién posmoderna de la
realidad; ambos exorcizan con el logos poético, el sentido de vacio generado por la pérdida de valores y de las
certezas tradicionales. Ambos por medio de la escritura transfieren sus microcosmos personales a un
macrocosmos de mitos y arquetipos universales, es decir llevan a cabo una representaciéon mitica de la
realidad. Forman sus arquetipos de imdgenes y simbolos comunes de la naturaleza como el arbol, el cielo y
también de la figura humana como el huérfano, la madre o la prostituta. La investigacion de Caputo se centra
en la figura femenina que se presenta fuertemente en los dos autores. Cfr., L. Caputo, op. cit., pp. 42-61.

** Karl Kerényi y Carl Gustav Jung, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, apud L. Caputo, op.
cit., p. 35.

* Segiin Franco Pappalardo, Pavese busca constantemente la figura paterna, que consiste en un desesperado
descenso al reino de los muertos para tener con el padre un dialogo, una especie de katabasis perpetua: “Nella
mia idea, anzi, I’'immagine di questo spettacolo si mescolava al ricordo svanito del babbo, e sempre ero stato
avidissimo di notizie su di lui, di aneddoti, di singolarita sue: non mi stancavo, per esempio, di ascoltare dalla
mamma il racconto della fuga dal collegio, quando mio padre quindicenne aveva dormito per due notti sotto
un ponte, e intorno nevicava. Adesso so che frugavo nei miei ricordi, nei mei istinti, in tutta la mia coscienza,
per scoprire alla radice le identita della mia natura con la sua, soltanto perche sentivo in lui prefigurato il mio
destino.” C. Pavese, Racconti; apud Franco Pappalardo La Rosa, “Figure di adolescenti in Lavorare stanca”,
Cesare Pavese e il mito dell’adolescenza, Torino, Edizioni dell’Orso, 1996, p. 15.
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continuamente de casa en busca de serpientes; Dino de La casa in collina cuya madre
sustituye y toma el rol del padre en la familia; Anguilla de La luna e i falo, nacido de padre
desconocido y abandonado todavia en pafiales por la madre.

En La luna e i falo, ambientada en las Langhe, el protagonista Anguilla también es un
huérfano que emigré a América e hizo fortuna (como el primo de “Mari del Sud”) y ahora
regresa al pueblo donde crecid. En la novela, nuestro autor se identifica con Anguilla y con
Cinto. Este tltimo es un nifio cojo, muy pobre, que se vuelve el compaiero de aventuras de
Anguilla entre las Langhe. Anguilla se encarifia con Cinto ya que ve en este nifio miserable
lo que €l fue en el pasado y que ahora reencuentra como si fuera su hijo. En Anguilla se
realizan tres mitos: el del nifio huérfano, el del adolescente y el del hombre desterrado o
viajero.

Siendo huérfano, el pequefio Anguilla no tiene una figura materna a la cual apegarse.
Virgilia en Gaminella fue mds una madrasta que obtenia un subsidio por él que una
verdadera madre, por ello Anguilla nunca la menciona con afecto. Sélo en el cuento “Storia
segreta” de Feria d’agosto el nifio habla carifiosamente de su madrasta. Pero no se observa
en la obra de Pavese el contacto afectuoso de una madre bioldgica con su hijo. De manera
que para escapar de su dura realidad, Anguilla se refugia en la naturaleza, en la madre-
tierra, y en ella la vida le resulta acogedora, feliz y sencilla: “Il bello di quei tempi era che
tutto si faceva a stagione, e ogni stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, secondo 1
lavori e 1 raccolti, e la pioggia o il sereno”, (p. 104). El pequefio Anguilla realizé sus viajes

rodeado de una realidad fantéstica y el adulto Anguilla los recuerda con melancolia:

C’erano in cielo delle lunghe strisce di vento, bave bianche, che parevano la colata che
si vede di notte nel buio dietro le stelle. Io pensavo che domani sarei stato in viale
Corsica e mi accorgevo in quel momento che anche il mare ¢ venato con le righe delle
correnti, € che da bambino guardando le nuvole e la strada delle stelle, senza saperlo
avevo gid cominciato i miei viaggi (p. 165).

b) El mito del adolescente
En La luna e i falo el mito del adolescente y el del nifio son muy parecidos y a veces
parecen fundirse y ser lo mismo, tal vez porque para Pavese ambos estados son puros y

aurorales, equivalen a un despertar, a un contacto primigenio con el mundo.
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Ambos mitos estdn presentes: la nifiez del huérfano de diez afios se desarrolla en
Gaminella con la familia de Virgilia y Padrino y sus hijas, Angiolina de once afios y Giulia
la mayor. Padrino obtiene un subsidio para criar a este nifio huérfano. Después de la muerte
de Virgilia, Padrino tiene que vender Gaminella y mudarse a Cossano con sus hijas, por lo
que abandona al huérfano. Con la entrada del nifio a la Mora a los trece anos, comienza su
adolescencia. Su destino y estilo de vida mejoran en la Mora y el nifio adquiere una
identidad. Emilia, una trabajadora de la Mora, descubre el cardcter del joven, juguetén e
inquieto, y le apoda “Anguilla”, porque segun ella era el hijo de un saltimbanqui y de una
cabra de la alta Langa. “In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un mestiere. Qui
pid nessuno mi parlo delle cinque lire del municipio, ’anno dopo non pensavo gia pid a
Cossano — ero Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta”, (p. 79).

Los adolescentes, Cinto que escapa de la miseria de Gaminella y de su violenta familia y
Anguilla que escapa constantemente de la Mora y del trabajo jornalero, son dos ejemplos
del mito del adolescente que, escapando de casa, cree escapar de la situacion conflictiva
externa e insoportable, pero en realidad busca alejarse de una situacién de conflicto interno,
ya que el adolescente pavesiano no tiene padres, no tiene raices a las que apegarse.
Complementan este arquetipo del adolescente varios temas: el deseo de evasion, el apego a
la madre-tierra, la figura del “scappato di casa” y la relacion entre adolescencia y madurez.

Pappalardo constata que existen dos tipos de adolescentes que se remontan a “I mari del
Sud”: “il sé¢ adolescente d’allora” (del tempo della propria adolescenza), rievocato nel
componimento [...], e il sé adolescente attuale (I’eterno adolescente), cui una folla, una
strada, un pensiero spiato in un viso han fatto tremare ’anima”.*® No resulta extrafio que en
ciertos momentos Anguilla sea siempre un muchacho, un “eterno adolescente”, pues a lo
largo de la narracién utiliza constantemente los flash-backs para regresar a su nifiez; y
ademds por momentos su personalidad no es la de un hombre, pues se comporta como nifio:
“Mi parve d’essere un ragazzo venuto a giocare con Cinto, e che il vecchio avesse menato a
lui non potendo prendersela con me. Io e Cinto ci guardammo ridendo, senza parlare”, (p.

40).

*® E. Pappalardo La Rosa, op. cit., p. 7.
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La figura del “scappato di casa” es un leitmotiv*’ a lo largo de toda la obra del poeta: en
“Ulisse” de Lavorare stanca, Pavese escribe: “Stamattina, ¢ scappato il ragazzo, e ritorna /
questa notte. Stard sogghignando”.*® Anguilla escapa del trabajo de la Mora en busca de
diversion: “Certe volte scappavo sullo stradone fino alla casa del Salto, nella bottega del
padre di Nuto. [...] Qui chiunque passasse, andando a Canelli o tornando, si fermava a dir la
sua, e il falegname maneggiava le pialle, maneggiava lo scalpello o la sega, e parlava con
tutti, di Canelli, dei tempi di una volta, di politica, della musica e dei matti, del mondo”, (p.
81). Al respecto Pappalardo La Rosa en su estudio Cesare Pavese e il mito
dell’adolescenza, rastrea los diferentes autores que influyeron en Pavese, al haberle
ensefiado esta figura del eterno adolescente, tales como Sinclair Lewis,29 Sherwood
Anderson™ y Augusto Monti,>’ y no olvidemos que desde el liceo Pavese ya gustaba de
este personaje bueno para nada, al estilo de Guccio Balena ya mencionado. Pappalardo se
vale de diversas hipotesis de psicologos que tratan de explicar las razones por la que se fuga
un adolescente. A pesar de que todas las hipdtesis apuntan a diferentes razones, todas
parecen coincidir en que “nei momenti di maggiore tensione € confusione in cui non veda
alcuna via d’uscita, il ragazzo possa reagire con la ‘fuga’ .**

Para Anguilla adolescente la Mora representa un pequefio universo donde se ve ir y
venir a mucha gente, unas en carroza, otras a caballo y cada una cuenta una historia
diferente. Hasta las ventanas con sus delicadas cortinas y todos los ornamentos elegantes de

la casa son detonantes que abren los ojos del adolescente, le hacen entender la importancia

*7 Sobre el “scappato di casa”, Pavese escribe: “Se c’¢ figura nelle mie poesie & la figura dello scappato di
casa che ritorna con gioia al paesello dopo averne passate d’ogni colore e tutte pittoresche, pochissima voglia
di lavorare, molto godendo di semplicissime cose, molto largo e bonario e reciso nei suoi giudizi, incapace di
soffrire a fondo, contento di seguir natura e godere una donna, ma anche contento di sentirsi solo e
disimpegnato, pronto ogni mattino a ricominciare: i Mari del Sud insomma.” C. Pavese, Il mestiere di vivere;
apud F. Pappalardo La Rosa, op. cit., p. 11.

8 C. Pavese, Poesie edite ed inedite, ed. de Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1962, p. 45.
¥ “Tutti i personaggi di Lewis sono malinconici ribelli che in mille modi — innamorandosi, vivendo all’aria
aperta, cambiando mestiere, studiando, occupandosi d’arte, parlando un dialetto variopinto o ubriacandosi
anche, talvolta — tentano di sfuggire all’avvilente grigiore quotidiano, alla faticosa vacuita delle fabbriche,
degli uffici e delle case.” C. Pavese, Saggi letterari; apud F. Pappalardo La Rosa, op. cit., p. 11.
%% Pavese anota: “Per Anderson tutto il mondo moderno & un contrasto di citta e di campagna, di schiettezza e
di vuota finzione, di natura e di piccoli uomini.” Idem.
1 «“Augusto Monti”, [...] aveva pubblicato il romanzo I sanssossi (11 titolo deriva dalla piemontizzazione del
francese “sans-souci”), nel quale contrapponeva due tipi del carattere piemontese: il ‘sanssossi’, appunto,
giovinastro vagabondo, burlone e spensierato, che vive di espedienti ed ha pochissima voglia di lavorare, e il
serio, timido, taciturno piemontese, solido e accanito lavoratore.” F. Pappalardo La Rosa, op. cit., p. 12.
3% Ibidem, p. 16.
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del dinero: hay gente acomodada que goza y se da sus lujos, pero que también (como las
hijas del sefior Matteo) sufren y son humillados por otros mis poderosos. Poco a poco
Anguilla va creciendo sin siquiera darse cuenta de ello:

A quei tempi non mi capacitavo che cosa fosse questo crescere, credevo fosse
solamente fare delle cose difficili come comprare una coppia di buoi, fare il prezzo
dell’uva, manovrare la trebbiatrice. Non sapevo che crescere vuol dire andarsene,
invecchiare, veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso (p. 95).

Pappalardo concluye que la experiencia traumatizante que crea angustia en el
adolescente pavesiano, estd constituida por el descubrimiento del sexo. Para Anguilla el
sexo estd cubierto de un solemne misterio, de un peligro inexplicable que adentra al
adolescente en el mundo de la madurez, y precisamente ese descubrimiento constituye el
suceso primordial en la vida del adolescente. Es en la Mora donde se da el despertar sexual

de Anguilla ante las bellas Irene, Silvia y Santina:

Stavo nascosto dietro un sambuco. La Santina gridava mostrando qualcosa sull’altra
riva. E allora Irene aveva posato il libro, s’era chinata, tolte le scarpe e le calze, e cosi
bionda, con le gambe bianche, sollevandosi la gonna al ginocchio, era entrata
nell’acqua. Traverso adagio, toccando prima col piede. Poi gridando a Santina di non
muoversi, aveva raccolto dei fiori gialli. Me li ricordo come se fosse ieri (p. 108).

En la Mora Anguilla conoce a Nuto, su Virgilio™, que le abre los ojos y le hace entender
que hay un mundo all4 afuera que debe ser cambiado; que hay que esforzarse, estudiar y
leer libros; gracias a él conoce historias fantésticas de los habitantes del pueblo.’* Sin
embargo en esta dificil etapa de la vida donde no se es nifio ni ain hombre, Anguilla
tristemente se da cuenta de que aunque ya trabaja y gana su propio dinero, su infancia ya

paso y las diversiones de esta etapa perdida ya no regresardn: “L’ultimo anno che stetti alla

%3 Hablan Nuto y Anguilla: “[...] Perché dev’esserci chi ne ha molta e chi niente? — Cosa sei? Comunista? [...]
Sapevo che quei boschi s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di citta, teste calde — e
Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nuto ¢ Nuto e sa meglio di me quel che ¢ giusto”, pp. 27-28.

** Nuto adolescente cuenta historias que parecen estar apegadas a las fibulas del mundo campesino: “Che
avevano inventato una macchina per contare le pere sull’albero, che a Canelli di notte dei ladri venuti da fuori
avevano rubato il pisciatoio, che un tale a Calosso prima d’uscire metteva ai figli la museruola perché non
mordessero. Sapeva le storie di tutti. Sapeva che a Cassinasco c’era un uomo che, venduta 1’uva, stendeva i
biglietti da cento su un canniccio e li teneva un’ora al sole la mattina, perché non patissero. Sapeva di un altro,
ai Cumini, che aveva un’ernia come una zucca e un bel giorno aveva detto alla moglie di provare a mungerlo
anche lui. Sapeva la storia dei due che avevano mangiato il caprone, e poi uno saltava e bramiva e I’altro dava
cornate”, p. 104.
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Mora io prendevo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la cravatta, ma capivo ch’ero
arrivato troppo tardi, e non potevo pid far niente”, (p. 126). Nuto> y la Mora son elementos
indispensables que activan el despertar de la adolescencia de Anguilla. En este despertar se
percata de que la vida es dura y solitaria, hombre y mujer no siempre tienen un final feliz
como lo habia leido en las novelas que Irene tenfa. Segin Hartmann el mito del nifo
adolescente es polisémico, revela pulsiones autodestructivas del adolescente y también el
espiritu de aventura, de fuga de la civilizacion y fusidn con la naturaleza primigenia que es
9 36

el “correlativo oggettivo della figura materna”.” De este modo, el mito del nifio se

relaciona con otro no menos importante: el de la figura femenina o madre-tierra.

b) El mito del hombre exiliado
Anguilla es un desterrado, un viajero que busca fortuna y gloria como el Ulises®’ homérico,
ya que se aventura por mares y lugares desconocidos, conservando siempre vivo en el
corazén el deseo de regresar a la tierra natal, al encanto de sus primeros estupores
infantiles: “[...] — far fortuna vuol dire appunto essere andato lontano e tornare cosi,
arricchito, grand’e grosso, libero”, (p. 43). Sin embargo regresar enriquecido no compensa
el dolor y descontento que Anguilla siente de vuelta en Gaminella. Asi se lamenta por haber
abondonado su tierra y pasar afios en otras realidades: “Capii i per 1i che cosa vuol dire non
essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci gia mezzo sepolto insieme ai
vecchi, tanto che un cambiamento di colture non importi”, (p. 11).

El destino une al nifio y al hombre desterrado. En el nifio hay un pequefio Ulises que se
prepara para el gran viaje a tierras lejanas, cosa que no hay en el pequefio Cinto, pues en €l

el destino serd mas duro: “Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la capra,

%> Con respecto a Nuto, Pavese escribe: “A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e ci conosciamo;
ma prima, ai tempi della Mora, del lavoro in cascina, lui che ha tre anni pid di me sapeva gia fischiare e
suonare la chitarra, era cercato e ascoltato, ragionava coi grandi, con noi ragazzi, strizzava 1’occhio alle
donne. Gia allora gli andavo dietro e alle volte scappavo dai beni per correre con lui nella riva o dentro il
Belbo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per essere rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a
vegliare con noi della cascina”, p. 16.

*® Hans Hartmann, Von der Freundlichkeit der Weiten oder auf der Suche nach der verlorenen Mutter. Der
Junge Brecht; apud L. Caputo, “Eziologia del mito in Bertolt Brecht”, op. cit., p. 29.

7 Muchos personajes pavesianos desarrollan un itinerario peregrinante. Desde el primo de “I mari del Sud”
que realiza un peregrinaje cultural hacia América hasta el nifio que lo admira y realiza su propio viaje
fantastico, asi como todos los personajes infantiles que se encuentran en “Il mare” de Feria d’agosto. Los
personajes miticos de Edipo, Endimidn, Jason, Heracles, el vagabundo y Belerofonte de Dialoghi con Leuco,
realizan un peregrinaje existencial y onirico. Finalmente Anguilla en La luna e i falo que peregrina
existencialmente, busca una raiz mitica o existencial a su vida.
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quando d’inverno rompevo con rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o giocavo,
chiudevo gli occhi per provare se riaprendoli la collina era scomparsa — anche allora mi
preparavo al mio destino, a vivere senza una casa a sperare che di la dalle colline ci fosse
un paese pil bello e piu ricco”, (p. 44).

Anguilla, como desterrado que es, se siente incomprendido por los demds: “Se volevo
capirmi con lui [se refiere a Cinto], capirmi con chiunque in paese, dovevo parlargli del
mondo di fuori, dir la mia. O meglio ancora non parlarne: fare come se niente fosse e
portarmi I’ America, Genova, 1 soldi, scritti in faccia e chiusi in tasca”, (p. 54). El mito o
arquetipo del exiliado puede significar la dura y triste condicién humana, igual para “todas
las carnes”, (p. 9). y que se resume en una vida solitaria y una incomprension de los demas.
Si bien Anguilla necesita raices miticas, sabe que aunque se vuelva padre, esto no serd la
solucién.®® Tristemente Anguilla advierte que el pasado ya no regresa, menos para él que es
un desterrado y que la gente que lo conocié y podia admirarlo y reconocerlo por haber
regresado exitoso ya fallecidé. “Ero tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna — dormivo
all’Angelo e discorrevo col Cavaliere —, ma le facce, le voci e le mani che dovevano

toccarmi e riconoscermi, non ¢’erano pid. Da un pezzo non c¢’erano pid”. (p. 74)

3.2.6. El mito de la mujer

Pavese representa siempre a la mujer de forma dolorosa, cruel, triste y sangrienta.”” Por lo
que el mito de la mujer es en mi opinién el mds interesante y apasionante en la literatura
pavesiana, asi como el mds recurrente pero también el mds desgarrador. La mayoria de los
personajes femeninos en La luna e i falo mueren, unas violentamente y otras de forma
natural: Silvia muere desangrada en la cama de su casa a consecuencia de un aborto
clandestino; Irene muere bajo los maltratos de su ambicioso esposo Arturo; y Santina

muere a manos de los partisanos. Esta concepcion tan triste de la mujer esta relacionada con

% “Sarebbe bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre, a mio nonno, e cosi mi vedessi davanti
finalmente chi sono. Rossane me 1’avrebbe anche fatto un figlio — se accettavo di andare sulla costa. Ma io mi
tenni, non volli — con quella mamma e con me sarebbe stato un altro bastardo — un ragazzotto americano”, p.
113.

* Pavese a veces presenta a la mujer sin piedad alguna; es pecadora, de cascos ligeros y ambiciosa: “Ma
venne il giorno che il sor Matteo piantod una sfuriata alla moglie e alle figlie. [...] Diede la colpa alla matrigna,
ai fannulloni, alla razza puttana delle donne.” Anguilla describe a Irene cuando ella sabe que puede estar junto
al sobrino de la condesa: “Irene non disse niente, ma si capi ch’era in calore, le torno il sangue sulla faccia”,
pp- 150, 152.
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la dificil relacion que el poeta llevé con su madre y los tristes desenlaces que tuvieron todas
sus relaciones amorosas.

Estos conflictos moldearon el mito de la mujer, que es ambivalente: por una parte es la
femme fatale, por otra la mujer virginal y sumisa; la mujer independiente, ambiciosa y
citadina contra la mujer campesina y dedicada a su casa.”’ Pese a esta ambivalencia, la
mujer per sé es seductora, ambiciosa, pecadora y por lo tanto induce al pecado®' y provoca
la maldad del hombre: “tutte le donne sono fatte in un modo, tutte cercano un uomo. E cosi
che dev’essere, dicevo pensandoci, ma che tutte, anche le piu belle, anche le piu signore, gli
piacesse una cosa simile mi stupiva”, (p. 93). Y ademds “mi pareva impossibile che Irene
fosse tanto interessata da darsi via per ambizione, cosi’, (p. 132).

Uno de los recursos que Anguilla utiliza constantemente en el viaje por sus recuerdos
son las comparaciones entre personas y diversos mitos o arquetipos, y en el siguiente caso,
compara a la mujer con América o Génova; de este modo Pavese connota a la mujer como
algo que es lejano y por lo tanto misterioso y tentador, semejante a esos lugares que el
intrépido Ulises pavesiano visito: “Credo che Lugli fosse per lei [Anguilla se refiere a
Silvia que idealiza a su amante Lugli, un estafador que le dobla la edad] quello che lei e sua
sorella sarebbero potute essere per me — quello che poi fu per me Genova o I’America”, (p.
150).

Entre las diferentes significaciones que tiene la mujer pavesiana, la mas importante, en
mi opinién, es la de la madre-tierra. En muchos poemas de Lavorare stanca la mujer es
tierra, fruto, colina: “E ancora nuda la magra collina distesa/ nella nebbia del sole e
s’avvolge di verde/ puberta, come un velo”.** Berto en Paesi fuoi compara la colina con un
enorme seno: ‘“Talino se asoma y me llama para que mire a su lado. Habia una gran colina
1’,.43

que parecia una teta, toda nublada por el so Y Anguilla hace lo mismo al describir esta

colina casi como si fuera el cuerpo desnudo de una bella y fértil mujer:

0 “Ho capito [se refiere a Silvia e Irene] che non erano in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi, col t&,
coi parasoli, non sapevano farsi una vita, esser vere signore, dominare un uomo e una casa. Ci sono molte
contadine in questa valle che sanno meglio dominarsi, € comandare”, p. 115.

1 “Ma ormai io non potevo pit perdonarle di essere una donna, una che trasforma il sapore remoto del vento
in sapore di carne.” C. Pavese, “Fine d’agosto”, Feria d’agosto, p. 11.

2. Pavese, “Paesaggio”, Poesie edite e inedite, p. 152.

e Pavese, De tu tierra, trad. Esther Benitez, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 23.
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[...] non c’¢ niente pid bello di una vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e
quell’odore della terra cotta dal sole d’agosto. Una vigna ben lavorata ¢ come un fisico
sano, un corpo, che vive, che ha il suo respiro e il suo sudore. E di nuovo, guardandomi
intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di canne, quei boschetti, quelle rive — tutti quei
nomi di paesi e di siti la intorno — che sono inutili € non danno raccolto, eppure hanno
anche quelli il loro bello — ogni vigna la sua macchia — e fa piacere posarci I’occhio e
saperci i nidi. Le donne, pensai, hanno addosso qualcosa di simile (p. 52).

Caputo explica que el mito de la mujer estd fuertemente conectado con la “natura
divinizzata”, con sus ciclos perenes de vida muerte y renacimiento.** La identificacién de la
naturaleza de Santo Stefano Belbo (como sus colinas, bosques y vifiedos), con los atributos
femeninos constituye no sélo el nucleo mitico-simbdlico de las obras pavesianas, sino
también de muchas reflexiones expresadas en sus cartas y de las pdginas del Mestiere di
vivere. En una carta a Fernanda Pivano, por ejemplo, Pavese escribe que “la grande collina-
mammella dovrebbe essere il corpo della dea, cui la notte di San Giovanni si potrebbero
accendere i fald di stoppie e tributare culto”.* Las grandes colinas de Santo Stefano Belbo

se vuelven simbolos de ese contacto primordial con la madre-tierra que tuvo lugar en la

infancia:

Quello era il mio Paradiso, i miei Mari del Sud, la Prateria, 1 coralli, Ophir, I’Elefante
bianco ecc. [...] La mia valle era vaporosa e nebbiosa, la barriera lontana, chiazzata di
sole e di campi di grano, era quel che dev’essere il corpo della propria amata quand’é
bionda.*°

Anguilla reconoce que las hijas de Sor Matteo representaban la felicidad adolescente de
su pasado, también la madre-tierra, pero la diferencia es que las hijas ya no estdn, murieron
y la tierra sigue alli cambiada pero inmutable: el mito de la “donna-terra” representa la
inmutabilidad y perennidad de la tierra.

Caputo explica que esta femme fatale fria, cinica, misteriosa, se puede comparar con las
divinidades mediterrdaneas de la vida y de la muerte. Segun ella, el Urbild femenino esta

frecuentemente relacionado con las fuerzas cosmicas y terribles de la naturaleza. Como sea,

* Pero como observa Caputo, segiin Mircea Eliade “I’immagine della natura feconda & rappresentata fin dalla
preistoria dall’ Urbild della Madre che ha una funzione cosmologica, antropologica e psicologica.” Mircea
Eliade, Immagini e simboli, saggi sul simbolismo magico-religioso; apud L. Caputo, op. cit., p. 66.

3 C. Pavese, (27 junio 1942), Lettere 1926-1950, pp. 425-426.

* C. Pavese, Lettere 1926-1950; apud L. Caputo, op. cit., p. 66. Las cursivas son de Caputo.
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predomina siempre la dimension pénica y sobrenatural de la mujer que tiene todos los
aspectos de la naturaleza: las colinas, las aguas, las selvas, identificindose con el principio
vital que anima el universo.”’” En otras palabras considera que el arquetipo femenino es
ambivalente pues si la mujer es ipostasi de la madre-tierra, ella es simbolo de vida pero
también de muerte. En La luna e i fald esta femme fatale® la encontramos en varios
personajes, como Rossane la profesora americana y novia de Anguilla, que segin €l ‘“era
pronta a farsi fotografare anche nuda, anche con le gambe larghe sulla scala dei pompieri,
pur di farsi conoscere”, (p. 112). Las hermanas Irene, Silvia y Santina también son mujeres
fatales a los ojos de Anguilla, Nuto y todos los muchachos del pueblo: ellas son hermosas,
con buena posicién econdmica, bien vestidas y risuefias, pero al final de la trama todas
terminan muriendo jovenes. La femme fatale mas representativa en la novela es Santina, y
aunque Anguilla no la conocié en sus mejores afios, sabe por medio de Nuto que era mas

hermosa que sus hermanas y madre juntas:

Cosi bionda, cosi fina, era il suo posto salire in automobile e girare la provincia, andare
a cena nelle ville, nelle case dei signori, alle terme d’Acqui — non fosse stata quella
compagnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma passando sotto le sue finestre
alzava gli occhi alle tendine (p. 166).

Santina en La luna e i falo constituye el mas precioso sacrificio que el falo se cobra y
que a pesar de los afios “faceva ancora gola a troppi”. En el climax de la novela Nuto narra
la muerte de Santina: ella es el ejemplo de cémo las fuerzas naturales reducen a un destino
a los seres humanos sin distincion, pero también es la promesa de un futuro renacimiento

desde las cenizas del “letto di un falo.”

3.2.7. El mito de la mujer, del hombre y del nifio: una triada de soledad
Desde mi perspectiva, asi como existen los mitos del hombre, de la mujer y del nifio de una

forma independiente, también hay un arquetipo que los une a todos y forma una triada: es

*"'L. Caputo, op. cit., p. 65.

*8 Sefiala también Caputo que “Il mito della donna e del sesso, ricorrente in Lavorare stanca, Il carcere, Paesi
tuoi, Dialoghi con Leuco, ¢ la chiave di accesso anche a tutto I’universo poetico ed esistenziale di Cesare
Pavese. In una pagina di diario del 14-10-40 I’autore langarolo paragona la vitalita della donna all’esaltazione
dionisiaca, mentre nelle sue raccolte poetiche ed in alcune lettere la idealizza in chiave stilnovista. Infine per
Pavese la donna ¢ simbolo della vita, dell’amore e della natura, ma, come suggerisce nella poesia ‘Incontro’,

la sua essenza ¢ inattingibile, I’alone di mistero e di luce che 1’avvolge la proietta dalla dimensione
contingente della storia a quella eterna del mito.” Ibidem, pp. 116-117.
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decir, dentro de este tridngulo arquetipico no hay una comunicacién entre el hombre y la
mujer, entre el nifio y la mujer. Hombre y nifio son incapaces de comunicarse con ella, de
entenderla y de amarla totalmente.*” En el hombre hay deseo, pasién y sed de la mujer, pero
también hay resentimiento y desprecio;’’ de igual forma el nifio se ve atraido por la
delicada figura femenina, por su maternidad, parece curioso pero no se acerca, ni logra
entender el deseo y la fuerza que ella puede ejercer sobre el hombre en una relacion
amorosa o sexual, por ello la rechaza igualmente.

Este triste arquetipo se extiende por casi toda la obra de Pavese: en diversas
composiciones de Lavorare stanca como en “Antenati”,51 Paternita”, “Maternita” y “Donne
perdute”; en Feria d’agosto, como en “La giacchetta di cuoio” donde el yo narrante es un
adolescente que aprende el oficio de barquero con su amigo Ceresa, el joven admira y desea
ser como el barquero, pero es incapaz de ver con buenos ojos a Nora, novia de Ceresa: “lo
non capisco che cosa ci trova la gente nelle donne. — Vedrai, — mi disse una volta Ceresa, —
che piaceranno anche a te”> Yen La luna e i falo, en el Capitulo XXI, Rossane, novia de
Anguilla, le pregunta por qué no desea conocer a su madre o investigar su procedencia.
Anguilla no muestra interés, ni da respuesta alguna. Por ende, desde que era pequefio

Anguilla parece sentirse atraido por el misterio y la belleza que emanan de la mujer, pero al

mismo tiempo escapa de ella como un cachorro arisco:

Avevano almeno vent’anni [Se refiere a Silvia e Irene: hijas del duefio de la Mora].
Quando passavano col parasole, io dalla vigna le guardavo come si guarda due pesche
troppo alte sul ramo. Quando venivano a vendemmiare con noi, me ne scappavo nel
filare dell’Emilia e di la fischiavo per mio conto (p. 94).

* En la lirica “Incontro” la voz narrativa en su imaginacién transfigura a la mujer en colina, es decir la mira
como a una madre-tierra y no logra ni aferrarla, ni comprenderla totalmente: “Queste dure colline che han
fatto il mio corpo/ e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio/ di costei, che non sa che la vivo e
non riesco a comprenderla./ C. Pavese, Poesie edite e inedite, p. 29.

Y En La casa in collina el personaje principal confiesa: “continuavo a patire, non mica perché rimpiangessi
Anna Maria, ma perché ogni pensiero di donna conteneva per me quella minaccia. Se mi chiudevo a poco a
poco nel rancore, era perché questo rancore lo cercavo. Perché sempre 1’avevo cercato, e non soltanto con
lei.” C. Pavese, La casa in collina, Torino, Einaudi, 2007, p. 18.

Ma maternidad, como nota Pappalardo, se vive o como dolorosa soledad, o como el simple medio por el que
la vida se transmite: “E le donne non contano nella famiglia. / Voglio dire, che le donne da noi stanno in casa
/ e ci mettono al mondo e non dicono nulla / e non contano nulla e non le ricordiamo.” C. Pavese, Lavorare
stanca; apud F. Pappalardo La Rosa, op. cit., p. 10.

>% C. Pavese, “La giacchetta di cuoio”, Feria d’agosto, p. 41.
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La udnica figura materna que el pequefio Anguilla busca constantemente y con la que
puede entrar en contacto es con la ya mencionada madre-tierra.

Algo muy similar sucede con Anguilla adulto, pues admite haber conocido a muchas
mujeres de todos tipos a lo largo de su vida, pero se rehisa a comprometerse, asentarse en
su pueblo y formar una familia. De la misma manera que sucede con el nifio, el hombre
busca a la mujer, pero al mismo tiempo la rechaza: “Ma io mi tenni, non volli — con quella
mamma € con me sarebbe stato un altro bastardo — un ragazzotto americano. [...] Eppure
mi piaceva quella donna, mi piaceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toccare la
frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade”, (p. 113).

En La luna e i falo, en “Fine d’agosto” de Feria d’agosto y en La casa in collina,
cuando acontece el acto sexual entre la mujer y el hombre, el narrador se refiere al acto
como una lucha entre ambos sexos o también lo describe no como un acto placentero sino
como un acto bestial que no sacia al hombre pero si arruina a la mujer: “Quella notte, se
anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato”, (p. 23). En el

99 <&

cuento “Fine d’agosto” “un uomo conosce il corpo di una donna, un uomo deve stringere,

. . 33 . . P .
carezzare, schiacciare una donna”.”” Y en La casa in collina: “Per me ricordavo soltanto le

lotte nell’afa d’agosto fra i cespugli di Po.”*

Considerado lo anterior es comprensible que el hombre y el nifio se sientan atraidos por
su seductora y magica figura pero al mismo tiempo no la comprendan y por lo tanto la
rechacen. Pappalardo opina que la razén por la que ambos rechazan a la mujer no es tanto a
una misoginia de nuestro autor, sino mds bien un elemento determinante para el nifio y el

hombre:

L’adolescente ¢ consapevole che, per diventare adulto, non potra rimanere innocente
(sicché egli soffre la propria eta come un doppio ammanco: I’inesorabile perdita
dell’innocenza dell’infanzia e 1’attuale esclusione, altrettanto inesorabile, dal banchetto
della vita proprio dell’eta adulta); e ’adulto & consapevole che, onde poter ritornare alla
sua infanzia innocente e ritrovare le radici piu profonde e vere del proprio essere, dovra
libersi dell’angoscia della donna e dell’intrusione del sesso. [...] perché essa frantuma il
rapporto privilegiato che I'uomo riesce ad instaurare con il sé ragazzo e con gli stupori,
le gioie e le estasi che questi provava dinanzi al miracolo della natura.”

>3 C. Pavese, “Fine d’agosto”, Feria d’agosto, p. 10.
% C. Pavese, La casa in collina, p- 33.
> F. Pappalardo La Rosa, op. cit., pp. 37-38.
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Por consiguiente, no hay una comprension, ni una comunicacion verdadera entre hombre
y mujer,”® ni entre nifio y mujer. El hombre y el adolescente son entidades separadas pero
que mdagicamente se alejan, se encuentran y asi sucesivamente, parece que el muchacho
vive en una unica realidad: la naturaleza (Santo Stefano Belbo, las colinas), y el hombre
tiene a la mujer, misma que rechaza y desea. Segun la tradicion biblica, la mujer fue creada
para hacer compaiiia al hombre, sin embargo como se habra podido ver en Pavese, hombre
y mujer estan encerrados cada uno en su espacio, lo cual impide una comunicacién entre
ambos. El mito de la mujer, del hombre y del nifio forman una triada de soledad, este mito
por lo tanto da casi el mismo mensaje que los otros mitos pavesianos: el hombre y la mujer,

desde pequeiios, estdn condenados a la soledad.

3.3. El mito del eterno retorno’’

Nuestro autor crefa en la teorfa de Vico donde se prevé el retorno de la edad primitiva,
después de la edad de la razon, también Thomas Mann reforzé en €l la idea del “retorno de
los acontecimientos”. Por lo tanto este fue un tema que Pavese toc en sus obras y
sobretodo su vida.”® En La Iuna e i falo son abundantes los ejemplos del “eterno retorno” o
repeticion de los acontecimientos; en el siguiente ejemplo el eterno retorno no toca a las

mismas personas, ni son las mismas épocas, mas bien son las mismas situaciones:

quanta gente deve viverci in questa valle e nel mondo che le succede proprio adesso
quello che a noi toccava allora, € non lo sanno, non ci pensano. Magari ¢’¢ una casa,
delle ragazze, dei vecchi, una bambina — e un Nuto, un Canelli, una stazione, c’¢ uno
come me che vuole andarsene via e far fortuna — e nell’estate battono il grano,
vendemmiano, nell’inverno vanno a caccia, ¢’€ un terazzo — tutto succede come a noi.

3

°® Cuando Silvia habla con Irene sobre cémo maneja la relacién con su novio, ella confiesa: “— Nessuno la
dice, la verita. Se ci pensi alla verita, vieni matta. Guai a te se gliene parli...”, p. 128.

>7 Para este punto uso algunas definiciones de Mircea Eliade, EI Mito del eterno retorno: arquetipos y
repeticion, Buenos Aires, Emecé, 2001. Para Eliade el eterno retorno es la repeticién de un hecho arquetipico,
es el retorno ciclico de lo que antes fue. Todas las sociedades arcaicas se distinguen por “su rebelién contra el
tiempo concreto, histérico; su nostalgia de una retorno periddico al tiempo mitico de los origenes, al Tiempo
Magno.” El primitivo rechaza una historia sin regulacién arquetipica, pues para él sus actos y su entorno no
tienen sentido, ni realidad, sino en la medida en que renuevan una accién divina o primordial. El mito del
“eterno retorno” es un tema filoséfico enormemente discutido, ya sea que provenga de filosofias de la India,
Grecia y Egipto, o de los estoicos, ha sido el tema usado por muchos escritores en sus obras literarias: desde
Asi hablo Zaratustra de Nietzsche, hasta “El tiempo circular” de Jorge Luis Borges. Cfr., Wikipedia, Eterno
retorno, http://es.wikipedia.org/wiki/Eterno_retorno [Consulta 20 enero 2010].

% <[] Tina, Fernanda y Bianca. Hay en ello un reflejo del retorno mitico. Lo que ha sido, serd. No hay
remision.” C. Pavese, El oficio de vivir, p. 290.
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Dev’essere per forza cosi. I ragazzi, le donne, il mondo, non sono mica cambiati. Non
portano piu il parasole, la domenica vanno al cinema invece che in festa, ddnno il grano
all’ammasso, le ragazze fumano — eppure la vita ¢ la stessa (p. 136).

Estas ideas le sirven para formular su versién personal del mito del eterno retorno. Este
presenta las siguientes notas caracteristicas:

a) Atemporalidad. El tiempo mitico es ciclico y sin historia: atemporal. Como explica
Kerényi la esencia de la fiesta de un rito se puede manifestar a través del canto, la danza, o
el relato, y todas estas manifestaciones, al repetirse, se instauran como si fuera la primera

. PO . . 5
vez que sucedieron, de este modo la dltima vez que se danza es como si fuera la primera.”

Los personajes de La luna e i falo también son proyectados por Pavese a una dimension
atemporal y universal, asumen una connotacion simbdlica, volviéndose modelos
universales del nifio, del hombre y la mujer en cualquier tiempo y lugar. “Capii che Nuto
aveva davvero ragione quando diceva che vivere in un buco o in un palazzo ¢ lo stesso, che
il sangue ¢ rosso dappertutto, e tutti vogliono esser ricchi, innamorati, far fortuna (p. 154).

b) Repeticion del ciclo perenne: muerte y vida. Mircea Eliade sostiene “En la
“perspectiva lunar”, tanto la muerte del hombre, como la muerte periddica de la humanidad,
son necesarias, del mismo modo que lo son los tres dias de tinieblas que preceden el
“renacimiento” de la luna. La muerte del hombre y de la humanidad son indispensables
para que éstos se regeneren”.”’

La luna e i falo es un eterno retorno a los origenes, a los muertos, a la infancia, a la
desolacién, a la guerra, a la destruccién, pero también un retorno a la vida y a la
regeneracion. “Magari ¢ meglio cosi, meglio che tutto se ne vada in un falo d’erbe secche e
che la gente ricominci” (p. 137). A pesar de que el falo destruya, reduzca todo a cenizas,
bien puede renacer algo mas: “Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il falegname e
insegnargli a suonare. Restammo d’accordo che, se il ragazzo metteva bene, a suo tempo

gli avrei fatto io un posto a Genova”, (p. 163).

> Cfr., K. Kerényi, “Sobre la esencia de la fiesta”, trad. Maria Lorenzo y Mario Leon Rodriguez, en Magda
Kerényi y Cornelia Isler-Kerényi, (ed.), La religion antigua, Barcelona, Herder, 1999, pp. 35-54.
% M. Eliade, op. cit., p. 56.
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¢) Perfeccionamiento del modelo comprendido en el mito. En /I mestiere di vivere
Pavese trata de la “repeticion de los acontecimientos”, y Mann afirma que los
acontecimientos o moldes miticos suceden cada vez de manera mds satisfactoria y perfecta.
En La luna e i falo son muchos los ejemplos de esta repeticion cada vez mds intensa.
Asi, Anguilla ve en Cinto lo que €l fue en el pasado: pobre y bastardo, pero Cinto es cojo y

vive una pobreza atin mas extrema:

Ma questo [se refiere a la pobreza de cuando Anguilla era nifio] era niente rispetto alla
vita che faceva adesso quel Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo sorvegliava
dalla vigna, le due donne lo chiamavano, lo maledicevano, volevano che invece di
fermarsi dal Piola [el equivalente de Nuto] tornasse a casa con I’erba, con panocchie di
meliga, con pelli di coniglio, con buse. Tutto mancava in quella casa (pp. 84-85).

Otro ejemplo lo encontramos en las hijas de Sor Matteo. Irene la mayor, luego Silvia y
la mds pequefia Santina son diferentes: la primera es tranquilla pero ambiciosa, la segunda
inquieta, caprichosa, rebelde y coqueta, pero la tercera es mds hermosa, caprichosa y
prepotente que Silvia e Irene juntas (p. 126). También esta perfeccion se repite en un
sentido mds desolador pues los anteriores pretendientes de Silvia y Santina eran muchachos
rebeldes y holgazanes, pero los futuros amantes de ambas son cada vez peores y las llevan a
la destruccion “Sia Matteo che Arturo e tutti gli altri erano gente che capivo, giovanotti
cresciuti 1a intorno, poco di buono magari, ma dei nostri, che bevevano, ridevano e
parlavano come noi. Ma questo tale di Milano, questo Lugli, nessuno sapeva quel che

facesse a Canelli”, (pp. 149-150).

3.4. La memoria en La luna e i falo

3.4.1. Reviviendo el mito de la seconda volta a través de la memoria

La memoria, ese receptaculo vivo de los recuerdos es un elemento central en los escritores,
maxime en Pavese, que en ella se basa para obtener los materiales con los que elabor6 sus
mitos. Veamos cémo. Ya se dijo que un mito es siempre simbdlico, por ello nunca tiene un
significado univoco. La definicion de Pavese de simbolo es “un oggetto, una qualita, un

evento che ha un valore unico, assoluto, strappa alla causalita naturalistica e isola in mezzo
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alla realta”.®" Y su ejemplo es el pafiuelo que el enamorado obtuvo como regalo de su
amada: tal objeto adquiere un valor absoluto que lo carga de significados multiples
mientras dura la exaltaciéon amorosa.

Pavese también sugiere que cada uno tiene sus propios simbolos. Uno se los topa
improvisamente y los reconoce. Son grandes descubrimientos ya que nunca vemos los
simbolos por primera vez sino siempre una segunda vez, al recordarlos. ;Cémo llegan a la
mente estos simbolos-recuerdos? Pavese sugiere que cuando los encontramos son sugeridos
“da un incontro, da una distrazione, da un accenno”.®* Este es el caso de Anguilla, quien en
diversos puntos de su narracion se topard de pronto con los simbolos que sucedieron en los
grandes momentos de su infancia.

Segtin Pavese, el nifio sin saberlo vive en un mundo mitico, en un “paraiso infantil”,
pero sélo se da cuenta de ello al volverse adulto. En esta etapa el nifio conoce el mundo no
con un contacto inmediato de las cosas, sino a través de los signos de éstos como las
palabras, cuentos, fdbulas y fantasias. Este contacto con el mundo estd en “Una certezza’:
“quell’impressione di sfiorare un mondo libero come I’aria, di sentire per un momento che
io e questo mondo siamo una cosa sola [...] quest’impressione potevo gia provarla, senza
neanche capirlo, da ragazzo”.%> Este serfa pues el mito de la segunda vez: una concepcién
de la infancia segun la cual, en ella, las cosas se descubren, se bautizan sélo a través de los
recuerdos infantiles que se tienen, ya que no existe un “veder le cose la prima volta”, la que
cuenta es siempre la segunda.®® Y este tiempo reencontrado es repetible, reencarna en
repeticiones, como cuando en la fiesta se vuelve a celebrar el mito a través del rito y al
mismo tiempo este ultimo instaura al mito como si cada vez fuera la primera vez. De alli
que, como menciona Karl Kerényi, el culto y el mito se encuentran al mismo nivel de
realidades psiquicas y césmicas.®

Para nuestro autor la poesia trata de rejuvenecerse recurriendo al simbolismo, a los

recuerdos de la infancia y a los mitos. Confiesa sentir en estas formas espirituales una alta

o1 C. Pavese, “Il mito”, Saggi letterari, p. 273.

62 C. Pavese, “Stato di grazia”, Saggi letterari, p. 277.
% C. Pavese, “Una certezza”, Feria d ‘agosto, p. 68.
%4 C. Pavese, “Il mito”, Saggi letterari, pp. 273-274.

63 Cfr., K. Kerényi, “Sobre la esencia de la fiesta”, La religion antigua, p. 40.
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tension imaginativa y se ilusiona de que se pueden crear mitos con la voluntad; sin embargo
en el fondo sabe que el mito vive de fe.

Los recuerdos pertenecen a la esfera de lo “istintivo-irrazionale” (cursivas de Pavese),
dice el escritor en “Stato di grazia”.” En esta esfera, que es la del ser y el éxtasis, no existe
el tiempo sino lo eterno, lo absoluto; y esta realidad se encarna en simbolo cada vez en el
plano del ser, “per grazia, per ispirazione, per estasi insomma”.”® En “L’adolescenza”
Pavese menciona que en la infancia-adolescencia se completa el encuentro mudo con toda
la realidad. Asimismo declara algo muy importante, la vida infantil es instintiva, virgen, ya
que “il ricordo ci conserva soltanto ci0 che in noi fanciulli fu, gid, espresso, vale a dire
ispirato da fuori. Occorre per ci0 non tanto risalire il fiume della memoria, quanto rimettersi
con abnegazione nello stato istintivo, o in cid che ne resta”.®” Nuestro autor finaliza “Stato
di grazia” diciendo que la segunda vez es un hallazgo de nosotros mismos. Esto refleja una
filosofia personal muy profunda. Pavese nos dice entonces que resolver estos mitos-
simbolos o recuerdos (como se les quiera llamar) nos hace llegar a la esencia universal del

alma, la cual para €l es la misma en todos los seres humanos desde el mds intelectual hasta
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el campesino mas humilde.

3.4.2. La memoria como instrumento de reconocimiento del personaje’’

Al abordar el mito del hombre desterrado se hablé de la bisqueda de identidad de Anguilla,
ya que €l sabe que no nacid en el pueblo de su infancia. En tal bisqueda, el personaje no
desea encontrar raices familiares, sino el descubrimiento de una identidad que determine su
existencia, es decir, raices culturales o miticas. Anguilla regresa para encontrar algo que
supere el paso del tiempo, sin embargo para él la busqueda de identidad presupone la
presencia de experiencias ya vividas, es decir, redescubiertas por el que regresa después de

muchos afos.

% (. Pavese, “Del mito, del simbolo e d’altro”, Saggi letterari, p. 275.
%7 C. Pavese, “Stato di grazia”, Saggi letterari, p. 278.
% Idem.
% C. Pavese, “L’adolescenza”, Feria d ‘agosto, p. 163.
0 Cfr., C. Pavese, “Stato di grazia”, Saggi letterari, pp. 278-281.
! Para este apartado me valgo del estudio de Bart Van Den Bossche, “La fisionomia concreta del
ritorno”, “Nulla é veramente accaduto”. Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Florencia,
Cesati, 2001, pp. 401-420.
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La tarea de Anguilla se dificulta desde el primer capitulo. Durante la breve visita a
Gaminella, la casa donde transcurrié su infancia, el efecto de reconocimiento es
obstaculizado por la desaparicion de los avellanos, y la casa le da la sensacion de una
habitacién en la que se vive pero que luego se deja y se abandona.”” Asi, la bisqueda de sus
raices comienza con dudas e incertidumbres sobre la validez de tal bisqueda. A pesar de
que su condicion de huérfano no afecte necesariamente su tarea, Anguilla serd asaltado por
interrogantes suscitadas por la falta de un lugar verdaderamente suyo.”

Anguilla utiliza diversas estrategias cognitivas para construir su identidad. Durante las
vacaciones en el pueblo de su infancia, Anguilla presta gran atencién a impresiones
espontdneas y a sensaciones involuntarias de reconocimiento (lo que Pavese llamo:

[3 : : 74
“incontro, distrazione, accenno.”)

suscitadas por el contacto con lugares, personas y
. 75 . . .
paisajes de su pasado.” Olores, ruidos, colores, personas despiertan la memoria de

Anguilla, le dan la sensacion de estar en casa y de sentir que pertenece a esa madre-tierra:

E un caldo che mi piace, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono
dentro tante vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non
sapevo piu d’avere addosso (p. 29).

Momentos semejantes de reconocimiento espontineo y de identificacién acontecen
durante las diversas visitas a Gaminella. Segin Bart Van Den Bossche, Anguilla en su
narracion retrospectiva valora esos momentos utilizando ciertos procedimientos estilisticos
como la enumeracion de objetos o de acciones, en particular con repeticiones de sintagmas

. . 76 . .,
nominales o verbales, que se repiten generalmente tres veces.” Anguilla también se

7 “[...] non mi ero aspettato di non trovare pill i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. [...] Capii Ii per li

che cosa vuol dire non essere nato in un posto, non averlo nel sangue, non starci gia mezzo sepolto insieme ai
vecchi, tanto che un cambiamento di colture non importi”, p. 11.

7 Hay ejemplos que sefialan la dudas que Anguilla tiene por no tener un casa totalmente suya, pues compara
su situacion con la de Valino: “io per il mondo, lui per le colline, avevamo girato girato, senza mai poter dire:
‘Questi sono i miei beni. Su questa trave invecchierd. Moriro in questa stanza’ ”, p. 31.

™ C. Pavese, “Stato di grazia”, Saggi letterari, p. 277.

> El presente parece mimetizarse con el pasado: “Stessi rumori, stesso vino, stesse facce di una volta”, p. 14.
7® En la fiesta de la Madonna d’agosto: “Ho sentito urlare, cantare, giocare al pallone; col buio, fuochi e
mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato, fatto la processione; tutta la notte per tre notti sulla piazza ¢ andato il
ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stesso vino,
stesse facce di una volta”. Notable es desde el punto de vista de la sonoridad de esta prosa tan poética el
énfasis en el tercer elemento que es mds largo que los dos primeros. También la primera visita a Gaminella:
“Seguitai a salire, e vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato all’'uscio — la stessa corda col
nodo pendeva dal foro dell’uscio. La stessa macchia di verderame intorno alla spalliera del muro. La stessa
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identifica con las historias y anécdotas, como los mitos campesinos de la luna y de los falo,
historias que Anguilla no recordaba que atun poseia en su memoria: “Anche la storia della
luna e dei falo la sapevo. Soltanto, m’ero accorto, che non sapevo piu di saperla”, (p. 53).
Esta frase es también ejemplificativa del mito de la seconda volta.

Segtin Bossche estas experiencias de reconocimiento espontdneo y la intuicién de un
“non sapere piu di saperlo” representan para Anguilla elementos convincentes de una
secreta sympatheia entre la tierra y si mismo, empatia olvidada y redescubierta después de
muchos afios: “lo sono scemo”, dicevo, “da vent’anni me ne sto via e questi paesi mi
aspettano”, (p. 54). Anguilla también recuerda haber experimentado esta secreta
sympatheia cuando por ejemplo estaba en América y de pronto recordaba que en sus
Langhe era tiempo de hacer esto o aquello.

A lo largo de esta narracion mnemonica, el narrador utiliza frases llenas de detalles,
asociaciones, percepciones, intenta dar la mayor informacion posible sobre lo que ve y lo
que recuerda. Asi en vez de narrar la vida cotidiana de su pueblo, enumera muchos detalles,
como por ejemplo nombres de pueblos vecinos,”’ objetos pertenecientes al trabajo
campesino,”® las diferentes vistas del paisaje,” acciones y eventos cotidianos,*” leyendas y
fibulas.® Como hace notar Bossche estas enumeraciones presentan un ritmo ternario.
Mediante el uso de muchos indicios de localidad y pertenencia como los nombres de los
pueblos, descripcion de los lugares y el trabajo en los campos, Anguilla realiza una

localizacién en su intento por buscar sus raices. De este modo Anguilla constantemente

pianta di rosmarino sull’angolo della casa. E I’odore, 1’odore della casa, della riva, di mele marce, d’erba
secca e di rosmarino”, pp. 14, 31.

T < cacciatori [...] andavano su da Gaminella, da San Grato, da Camo”; “guardavo Gaminella, la palazzina
del Nido, verso Canelli e Calamandrana, verso Calosso [...]” Y también: “quante volte avevo visto passare le
carrette rumorose con su le sediate di donne e ragazzi, che andavano in festa, alla fiera, alle giostre di
Castiglione, di Cossano, di Campetto, dappertutto”, pp. 37, 91, 100.

" Anguilla se pasea por el pueblo para ver las mismas cosas del pasado: “Vedere dei carri, vedere dei fienili,
vedere una bigoncia, una griglia, un fiore di cicoria, una fazzoletto a quadrettoni blu, una zucca da bere, un
manico di zappa”, p. 55.

7 “Guardando verso Canelli [...] prendevo in un’occhiata sola la piana del Belbo, Gaminella di fronte, il Salto
di fianco, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani, profilata sulla costa dell’estrema collina.
Tante vigne, tante rive, tante coste bruciate, quasi bianche, mi misero voglia di essere ancora in quella vigna
della Mora”, p. 52.

% En América Anguilla recordaba “che era il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato, di lavare le tine, di
spogliare le canne”. En las descripciones del primer periodo en la Mora son muchos los ejemplos de los
trabajos del campo: “vendevamo 1’uva, vendevamo il grano e le noci, vendevamo di tutto”, pp. 79-80.

81 «[...] non essere figlio di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in Gaminella, non essere
sbucato da sotto i noccioli o dall’orecchio della nostra capra come le ragazze [se refiere a Giulia y Angiolina,
las hijas de Padrino]”, p. 10.



77

trata de incorporar y comprender la vida de su pueblo transformando cada pequefio detalle
en una credencial que lo identifique como originario de esa tierra. Otro ejemplo de la
funcién de un objeto en los recuerdos de Anguilla es el cuchillo de Cinto: Anguilla adulto
promete comprarle a Cinto un cuchillo idéntico al que €l se compré cuando pequeiio con el
primer dinero que gand en la Mora y que le servia para atemorizar a los muchachos de
Canelli. Tal como prevé el mito del eterno retorno, el cuchillo serd utilizado por Cinto
como un arma para protegerse contra su padre y salvarse de una muerte segura.

La pobreza de Valino en Gaminella, también es un estimulo mnemoénico. Con el final
miserable de los miembros de su familia adoptiva (Giulia, Angiolina y Padrino), Anguilla
observa las consecuencias negativas que esto conlleva para su busqueda de identidad: “Ero
tornato, ero sbucato, avevo fatto fortuna — dormivo all’ Angelo e discorrevo col Cavaliere —
ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e riconoscermi, non ¢’erano piu. Da
un pezzo non ¢’erano piu”, (p. 80).

La narracién mnemonica de la infancia y de la adolescencia posee un registro fabuloso o
mitico, por ejemplo el uso de frases con una estructura sintictica muy simple y esencial y
las evocaciones de un pasado idilico como cuando en las conversaciones con Cinto, el yo
narrador se deja llevar por una reconstruccion extasiada y melancélica de las aventuras,
fiestas y juegos de su nifiez.*> Asimismo en los capitulos dedicados a la Mora hay
elementos fabulosos como las evocaciones de las estaciones del afio, los trabajos y las
fiestas.® También cuando estd con Nuto® y las anécdotas increibles que cuenta este dltimo
al pequeno Anguilla.

Segtin Bossche, cuando Anguilla analiza su propio pasado trata de esclarecer el desarrollo
de su propio destino, ya que narra las correspondencias de cada fase de su vida y pone

atencion en los hechos de su pasado que razonados con la mente adulta se revelan

82 “Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era pit grande, c’era gente che la girava in carrozza e gli
uomini avevano la catena d’oro al gile e le donne del paese, della Stazione, portavano il parasole. Gli
raccontai che facevano delle feste — dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne — e venivano da lontano,
dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i cacciatori, i sindaci. C’erano delle case — palazzine, come
quella del Nido sulla collina di Canelli — che avevano delle stanze dove stavano in quindici, in venti, come
all’albergo dell’ Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni facevamo
delle feste sulle aie, e giocavamo, d’estate, alla settimana: d’inverno, alla trottola sul ghiaccio”, p. 36.

%3 “Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere di Belbo e sui pianori dei bricchi rintronavano fucilate gia
di buon’ora e Cirino cominciava a dire che aveva visto la lepre scappare in un solco”, p. 104.

% Paseando con Nuto “capitava qualcosa ogni volta, si parlava, s’incontrava qualcuno, si trovava un nido
speciale, una bestia mai vista, s’arrivava in un posto nuovo”, p. 73.
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significativos para el futuro desarrollo de su destino.* Por ejemplo, con respecto a su futuro
viaje a América, Anguilla toma algunos presagios de su destino como emigrante en los
suefios de la infancia, luego en la Mora con las primeras visitas a Canelli (ya se mencion6
que para Anguilla Canelli es la ventana al mundo), otro ejemplo son las conversaciones con

Nuto, y también las ganas que tenia de irse para mejorar su vida:

Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre la capra, quando d’inverno
rompevo con rabbia le fascine mettendoci il piede sopra, o giocavo, chiudevo gli occhi
per provare se riaprendoli la collina era scomparsa — anche allora mi preparavo al mio
destino, a vivere senza una casa, a sperare che di la dalle colline ci fosse un paese piu
bello e piu ricco (p. 44).

Anguilla no sélo se limita a buscar momentos clave de su pasado individual, sino que
también se esfuerza por interpretar su vida bajo una luz de destino humano colectivo
(caracteristica que se puede interpretar como mitica porque el mito tiene una funcién
cultural muy importante, no sélo para un individuo, sino para toda la comunidad a la que se
le narra esa historia), ya que las cosas que Anguilla vivié ahora las viven otros,™ y tal idea
se va reforzando a medida que Anguilla se encuentra con Cinto pues se da cuenta que en el
nifio cojo se van repitiendo las experiencias que €l tuvo en su pasado.”” Lo anterior refuerza
la idea de un “eterno retorno” del mito en el 4mbito de la temporalidad, pues los destinos
humanos se van repitiendo. Pasa lo mismo con las estaciones que dan secuencia al trabajo
campesino y determinan el aspecto eternamente igual del paisaje.*®

Anguilla se da cuenta de cambios que ocurrieron en su ausencia (como la desaparicion
de los avellanos en Gaminella) y ello parece perjudicar la recuperacion de su identidad. Sin
embargo parece que su estrategia perfecta es contemplar el regreso idéntico de las

estaciones y los destinos humanos y con ello conciliar un poco la triste sensacion del paso

% Bossche también agrega que: “Illuminando il passato attraverso il presente, 1’io narrante & capace di
sperimentare le successive fasi della propria vita come il graduale farsi e rivelarsi di un destino coerente: nel
ricordo si rivela I’intima armonia tra passato e presente, la concomitanza tra il fare inconscio del ragazzo e
dell’adolescente e il sapere retrospettivo dell’adulto.” B. Van Den Bossche, op. cit., p. 405.

% “Magari ¢’¢ qualche ragazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna che si annoia dietro le persiane
chiuse, che pensa a me com’io pensavo alle collinette di Canelli, alla gente di laggit, del mondo, che
guadagna, se la gode, va lontano sul mare”, p. 29.

%7 Anguilla compara la amistad entre Cinto y Piola con su amistad con Nuto: “Il Piola era il suo Nuto, un
ragazzotto lungo e svelto”, p. 42.

% “Per me, delle stagioni eran pasate, non degli anni.” Ademds “tutto sommato soltanto le stagioni contano, e
le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli & tutto il mondo
— Canelli e la valle del Belbo — e sulle colline il tempo non passa”, pp. 55, 58.
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del tiempo y de la fugacidad de la vida. Por ello cobra sentido la frase de Anguilla “tutto ¢
cambiato eppure ¢ uguale”, (p. 36). Para Anguilla el pueblo de su infancia es un lugar
donde el tiempo de la naturaleza predomina sobre el tiempo de la historia, y en donde la
vida se desarrolla segun los ritmos naturales. Su pueblo lleva un modo de vida armonioso
con las leyes de la naturaleza y del cosmos, por ello el paisaje de las Langhe tan amado por
Pavese se contrapone con América: el pais que representa el desarraigo existencial.

En contraposicién con este desarraigo existencial, Anguilla recuerda cuando se quedd
varado con su vehiculo en la carretera del desierto de Yuma. Temeroso de los peligros del
desierto y de estar lejos de la civilizacion, Anguilla trata de tranquilizarse recordando que
antes de quedar varado, rebasé con su vehiculo a una familia de mexicanos en una carreta
jalada por una mula. Para Anguilla esos mexicanos, a diferencia de los americanos y de él
mismo, tienen raices culturales a las cuales apegarse y saben perfectamente de donde

provienen:

Per passare la paura, mi ricordai che verso sera avevo superato un carretto di messicani,
tirato da un mulo, carico che sporgeva, di fagotti, di balle di roba, di casseruole e di
facce. Doveva essere una famiglia che andava a fare la stagione a San Bernadino o su di
la. Avevo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del mulo strisciare sulla strada.
Quei calzonacci bianco sporco sventolavano, il mulo sporgeva il collo, tirava.
Passandoli avevo pensato che quei tapini avrebbero fatto tappa in una conca — alla
stazione 37 quella sera non ci arrivavano certo. Anche questi, pensai, dove ce I’hanno
casa loro? Possibile nascere e vivere in una paese come questo? Eppure si adattavano,
andavano a cercare le stagioni dove la terra ne dava, e facevano una vita che non gli
lasciava pace, meta dell’anno nelle cave, meta sulle campagne. Questi non avevano
avuto bisogno di passare per I’ospedale di Alessandria — il mondo era venuto a stanarli
da casa con la fame, con la ferrata, con le loro rivoluzioni e i petroli, e adesso andavano
e venivano rotolando, dietro al mulo. Fortunati che avevano un mulo. Ce n’era di quelli
che partivano scalzi, senza nemmeno la donna (pp. 61-62).

Anguilla admira a esos mexicanos por su capacidad de dejar su pais natal y adaptarse a
las ingratitudes del nuevo pais que los explota. Obligados por el hambre y la pobreza estos
mexicanos trabajan para sacar adelante a su familia dia a dia, sin embargo Anguilla
reconoce que esa familia tiene algo que los americanos jamds tendrdn: una identidad
existencial y cultural que los hace incorporarse y ser uno con la naturaleza, aunque ésta sea

un desierto drido con sus creaturas tan peligrosas:
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Adesso rimuginavo che con tanto che 1 californiani erano in gamba, quei quattro
messicani cenciosi facevano una cosa che nessuno di loro avrebbe saputo. Accamparsi e
dormire in quel deserto — donne e bambini — in quel deserto ch’era casa loro, dove
magari coi serpenti s’ intendevano. Bisogna che ci vada nel Messico, dicevo, scommetto
che ¢ il paese che fa per me (p. 63).

Sin embargo Bossche evidencia algunas fallas en la busqueda de identidad de Anguilla,
ya que subestima, enmascara o descuida determinados vacios, imprecisiones Yy
contradicciones en los recuerdos y en las impresiones que forman su narracién. Por
ejemplo, cuando conversa con Nuto del porqué de su emigracion, Anguilla esquiva las
preguntas de Nuto y deja la respuesta en suspenso; en cambio Nuto responde con su idea
del destino: “E perché c’¢ un destino. Tu a Genova, in America, va’ a sapere, dovevi far
qualcosa, capire qualcosa che ti sarebbe toccato”, (p. 26). En los siguientes capitulos
Anguilla trata de explicar que las razones que lo obligaron a viajar a América obedecian a
un destino predeterminado desde los primeros afios de su infancia, como una decision
tomada dados sus deseos de descubrir el mundo, de partir y regresar y de mejorar su calidad
de vida. Sin embargo al final de la novela se descubre que el viaje a América fue el
resultado de una decisién repentina tomada por la represion fascista. Para Bossche “la linea
evolutiva del destino, cosi scrupolosamente chiarita da Anguilla, viene smascherata come
una costruzione fittizia, il che sembra mettere in forse I'intera costruzione identitaria di
Anguilla”.®

Un ejemplo de como Anguilla parece menospreciar las lagunas y los espacios vacios en
su consciencia del pasado es cuando no logra recordar con certeza cuando conocié a Nuto;
su memoria le dice que fue antes de entrar a la Mora, sin embargo como no es capaz de

recordarlo bien le da la razén a Nuto:

A me pare che la prima volta fosse quando non ci stavo ancora, I’autunno prima della
grossa grandine, alla sfogliatura. Eravamo nel cortile al buio, una fila di gente, servitori,
ragazzi, contadini di 1a intorno, donne — e chi cantava, chi rideva, seduti sul lungo
mucchio della meliga, e sfogliavamo, in quell’odore secco e polveroso dei cartocci [...]
Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha ragione Nuto che c’eravamo veduti in
un’altra occasione (pp. 89-90).

% B. Van Den Bossche, op. cit., p. 410.
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Los olvidos de Anguilla son sucesos personales y eventos que pasaron durante su
ausencia y que alteraron el paisaje cultural y fisico. Prueba de ello es el silencio de Nuto
con respecto de la Mora. S6lo al final de la novela Anguilla se da cuenta que Nuto no
quiere hablar de lo sucedido en la Mora. Nuto, tal vez impulsado por la revelacion de
Anguilla sobre su decision casual y repentina de emigrar a América, decide revelar el
amargo final de Santina. Otra falta de informacién de Anguilla es la parte mds alta de la
colina de Gaminella, donde nunca antes habia subido. Este lugar ofrece un paseo idilico y
es donde Nuto revela el final de Santina.

La luna y los falo son elementos importantes que ayudan a Anguilla a alcanzar su
identidad. El falo detona las estrategias mnemoénicas de Anguilla, ya que estas fogatas y las
fiestas campesinas existieron en los recuerdos infantiles de Gaminella, y en los recuerdos
adolescentes de la Mora. Primero Anguilla toma los mitos campesinos de la luna y de los
falo con escepticismo, los ve como fantasias de niflos o supersticiones propias de
ignorantes. Después de conversar con Nuto sobre ellos, se convence que los mitos forman
parte de la intima esencia de la vida campesina. El hecho de conocer tales mitos y de
atribuirles un valor prueba una afinidad con la vida campesina, es decir, Anguilla crea un
lazo secreto e inconsciente con los mitos campesinos, definiendo la historia de la luna y los
falo como una historia que no recordaba que atin sabfa. Esta historia olvidada y
reencontrada se vuelve uno de los mecanismos que lo ayudan a recuperar su identidad.
Gracias a este lazo secreto e inconsciente, una vez en su pueblo Anguilla reconoce no ser
capaz de tener una casa y una familia en otra parte del mundo; estos intentos fallidos

prueban la afinidad con sus amadas Langhe:

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo pit, perché mi tornavano in mente
tanti fatti, tante voglie, tanti smacchi passati, e le volte che avevo creduto di essermi
fatta una sponda, di avere degli amici e una casa, di potere addirittura metter su nome e
piantare un giardino. L’avevo creduto e mi ero anche detto “Se riesco a fare questi
quattro soldi, mi sposo una donna e la spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano
laggit come me”. Invece il figlio non I’avevo, la moglie non parliamone — che cos’e
questa valle per una famiglia che venga dal mare, che non sappia niente della luna e dei
falo? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa come il vino e la polenta, allora la
conosci senza bisogno di parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato dentro
senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di una martinicca, al colpo di coda di un bue,
al gusto di una minestra, a una voce che senti sulla piazza di notte (p. 54).
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Todas las referencias que Anguilla hace a las fiestas campesinas son huellas importantes
para convencerlo de la continuidad existente entre el pasado y el presente; su conexion con
los antiguos mitos campesinos transforma las fiestas en pruebas de un ritmo ciclico y
mitico que determina la vida campesina y que otorga a Anguilla un sentido de permanencia
e identidad. Como ya se dijo, en esta busqueda Anguilla se topa con olvidos, paisajes
irreconocibles, gente que muri6 en su ausencia, y experiencias olvidadas. Y se enfrenta al
eterno retorno donde al repetirse las situaciones, las identidades individuales y colectivas
desaparecen a causa de la muerte. Ante tales olvidos y errores la reconstruccion de Anguilla
es amenazada, por eso cada recuerdo es tan valioso y puede esconder otro o mostrarse
revelador y diferente de lo que parecia antes si es analizado con la mente del adulto.

Segin Bossche los mitos campesinos no son capaces de ofrecer por completo a Anguilla
la confianza de una identidad estable y autdctona. Ademds, el precario proyecto de
Anguilla se refleja en la novela ya que a pesar de ser una narracion retrospectiva, Anguilla
se abstiene de comentar los errores y mal entendidos suyos y se rehdsa a corregirlos.
Bossche contintia diciendo que entre los varios episodios subsisten vacios importantes,
silencios, por ello las ultimas palabras no corresponden a las de Anguilla sino a Nuto. De
este modo la novela no da un juicio final, se abstiene de dar conclusiones derivadas de la
ardua tarea de Anguilla por encontrar una identidad.” Por eso Bossche no est4 de acuerdo
con Slizard Biernaczky acerca de que La luna e i falo derive en una conclusion de corte
marxista. En mi opinién Cesare Pavese no se interesaba tanto en politica y la novela, si bien
no tiene conclusiones claras, como lo nota Bossche, es porque queda claro que Anguilla-
Pavese no tiene mas que decir: el eterno retorno, segiin Pavese, y las leyes inmutables de la
naturaleza moldean los destinos humanos y ante tal fuerza dominante el hombre es
impotente. Aunque Anguilla no logra del todo obtener una identidad, en este viaje entre
trabajos campesinos, luna, falo, y mitos ancestrales, le es claro que todo hombre posee un

destino.

% Cfr., B. Van Den Bossche, op. cit., pp. 414-417.
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CONCLUSIONES

Cesare Pavese fue un poeta producto de su momento histérico. Le tocd vivir las dos
Guerras Mundiales, asi como la crisis cultural y humana que significé el ascenso del
Fascismo y la guerra civil, la represion fascista, las consecuencias de la alianza Mussolini-
Hitler, y todos los problemas de una Italia que queria volverse mas moderna y abierta al
mundo. A pesar de no estar directamente involucrado en movimientos antifascistas, Pavese
sufrié el confinamiento en Brancaleone Calabro, conocié los horrores de la guerra en donde
perdié a muchos de sus amigos. Esta problemadtica de entreguerras constituyé sin duda uno
de los factores que determinaron su obra.

El otro factor fue la vida personal del poeta, no menos complicada y sufrida. El
ambiente campesino piamontés era duro y retrogrado, pero al mismo tiempo estaba lleno de
tradiciones y cultura popular. Ademas €l era un nifo dotado de una gran sensibilidad e
inteligencia, pero que vivid en el seno de una familia disfuncional: una madre autoritaria
que no sabia expresar ternura y afecto, un padre ausente pues murié cuando éste tenia s6lo
seis afnos, y sus relaciones amorosas que siempre terminaban en fracaso construyeron el
otro factor que determind su busqueda intelectual y su obra literaria. Su consuelo fue
siempre Santo Stefano Belbo, con su naturaleza, sus vifiedos, sus Langhe, sus caserios
sobre voluptuosas colinas, sus fabulas y sus mitos campesinos que se mostraron
perenemente vivos ante los ojos del nifio y el hombre Pavese. Asi, pues, la tierra que le vio
crecer fue la otra huella indeleble que marcé y defini6 toda su obra.

No hay que olvidar que el Fascismo promovié mitos falsos, como el del superhombre
(entendido en sentido belicista), el imperialismo, el Nacionalismo a ultranza, el
colonialismo y el machismo, entre otros. Pese a todo Pavese estuvo en contacto desde nifio
con la verdadera cultura popular (fibulas, confe, mitos y ritos campesinos), fue formado en
el D’Azeglio y su background cultural fue influenciado por el pensamiento estético de
Croce y conoci6 perfectamente la literatura norteamericana e inglesa y ademas estudio el
profundo laberinto de la etnologia y las religiones primitivas en sus autores originales como
Vico, Frazer, Mann y Kerényi. Pavese se inspiré de todos estos autores y conocimientos
para formar su propia teoria del mito y la memoria. Podriamos considerar a Pavese un
experto, si no fuera porque en su tiempo fue considerado un etndlogo aficionado. Tales

caracteristicas de su formacion le permitieron ser creador de una obra que aportd e innovo
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la literatura en una Italia reprimida y chovinista. Su obra no desmerece frente a otros
movimientos literarios y culturales como los promovidos por los Vociani, Rondisti, etc.

La obra de Pavese es muy extensa: consta de un diario, poesia, critica y narrativa,
ademds de su trabajo como traductor de literatura anglosajona y difusor del conocimiento
etnoldgico. En todas sus obras es muy importante la teoria o poética que paulatinamente él
fue formando sobre los mitos, tal como creo que ha quedado demostrado a lo largo de estas
reflexiones. En este trabajo notamos que hay una evolucién y perfeccionamiento de su
concepto del mito y la memoria; en esta tesis es La luna e i falo la novela mas madura en
estas concepciones, que ya no son fragmentarias como en sus obras juveniles, y en el diario
evolucionan hasta una completa madurez.

Hemos hecho un recorrido breve por algunas de las ideas y reflexiones pavesianas
alrededor del tema de los mitos, y hemos repasado la evolucion de éstos en la consideracion
de Pavese, desde la adolescencia del poeta, en donde él estuvo en contacto con hermosas
fabulas infantiles, hasta los mitos presentes en La luna e i falo. A diferencia de todas las
obras anteriores, La luna e i falo contiene todos los mitos con sus dualidades y las
tradiciones campesinas que habian obsesionado tanto a Pavese desde la composicion de “Il
dio-caprone” de Lavorare stanca.

Hemos pasado revista de dichas dualidades, tales como la contraposicién entre la ciudad
(donde se tiene contacto con el vicio y la corrupcién de la vida moderna) y el campo (donde
se siente la libertad de la vida en la naturaleza, como lo hace el nifio que ha fugado de su
casa); la luna y el falo que juntos aparecen como una mano divina para propiciar
destruccion y muerte entre los humanos, pero al mismo tiempo propician regeneracion y
hacen recomenzar los caminos de la gente; el mar y América, entidades lejanas y
desconocidas que desafian a Anguilla a que emprenda el viaje y conozca su hostilidad e
indiferencia ante las tradiciones langarolas; el pasado auroral infantil y el presente del
adulto lleno de soledad; el tiempo lineal, finito, de la existencia individual y la repeticiéon
ciclica de la naturaleza.

La presencia del mito en La luna e i falo se expresa en correspondencias y semejanzas
entre seres humanos y fendmenos naturales. En la novela se aprecia la vision mitica de
Anguilla, en elementos como la caracterizacion antropomorfica de las Langhe (collina-

mammella); su proyeccion del mito del eterno retorno que regula a los hombres (lo que
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vivi6 Anguilla se repite en Cinto); su idealizacion sagrada de los lugares infantiles (mismos
que cumplen la funcién magica, religiosa de los santuarios); y su fusién pédnica con la
naturaleza. Todos estos elementos forman la narracién mitica de Anguilla y son la base que
determina toda la situacion narrativa de esta novela.

La luna e i falo refleja en dualidades arquetipicas la condicion humana. Por un lado
tenemos al nifio que escapa de la realidad huyendo de casa, y se adentra en sus Langhe: alli
acontece el contacto primigenio del ser con la naturaleza y también conoce entidades
magicas como la luna y los falo (las cuales representan la fantasia y las ancestrales
creencias campesinas); por otro lado, vemos al hombre solitario que conoce el sexo y busca
a la mujer, pero que es incapaz de comunicarse con ella, de establecer una relaciéon sana y
funcional, y al mismo tiempo guarda un profundo resentimiento hacia ella, por el simple
hecho de ser mujer. La mujer es el perenne misterio pavesiano, ella es el campo, la madre-
tierra, pero es inasible, es el deseo carnal, es el amor doloroso que deja al poeta en el mal de
vivir. Por lo tanto, la estructura mitica formada por el tridngulo hombre-nifio-mujer resume
la triste soledad humana. A su vez el mito del eterno retorno resume todos los mitos aqui
vistos. Al generarse constantemente las repeticiones en ciclos cada vez mas perfectos, lo
que parece quedar implicito es el destino ineluctable de los personajes, que son a su vez
simbolos de la condicién humana. Asi, pues, destino para Pavese es lo salvaje (los falo
destructivos como el de Santa) y lo mitico (el eterno retorno de los acontecimientos que se
nota en Anguilla y Cinto). Sin duda lo que La luna e i falo nos aclara es que todos los
hombres tienen un destino sin importar su condicién: “Pareva un destino. Certe volte mi
chiedevo perche, di tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi”.' De
este modo podemos concluir que si la mecédnica de la vida humana, procedente de mitos
implacables, es la repeticion de un mal de vivir cada vez mds perfecto, tendriamos que
probablemente Pavese potenci6 el pesimismo césmico de Leopardi.

La memoria y el mito en Pavese son igualmente importantes, y por ello no es posible
estudiarlos de manera separada porque ambos en la teoria pavesiana y en La luna e i falo
forman un mismo elemento indisoluble. Como se vio a lo largo de este estudio, Pavese
utiliz6 los recuerdos personales como una forma de arte: son una fuente de riqueza para sus

obras literarias. A través de la memoria Anguilla logra recordar cudn importantes eran los

! Cesare Pavese, La luna e i falo, Torino, Einaudi, 2005, p. 74.
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mitos de la luna y de los falo en su ninez; ellos son entidades que lo ayudan a identificarse
como parte, también indisoluble, del mundo campesino. Esta identidad mitica reencontrada
le ayuda a superar el implacable paso del tiempo. Gracias a la memoria, Anguilla recupera
el mito de la seconda volta. El poder regresar a hechos, recuerdos, sitios del pasado infantil

le brinda, incluso, la posibilidad del éxtasis:

Potevo spiegare a qualcuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualcosa che
avevo gia visto? Vedere dei carri, vedere dei fienili [...] Anche le facce mi piacevano
cosi, come le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi guardinghi, ragazze a
fiorami, tetti a colombaia. Pit le cose e i discorsi che mi toccavano eran gli stessi di una
volta — delle canicole, delle fiere, dei raccolti di una volta, di prima del mondo — pid mi
facevano piacere. E cosi le minestre, le bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia (p. 55).

De este modo Anguilla adulto establece un contacto con lo que fue: un nifio despierto y
juguetén que era uno con la naturaleza: su verdadera madre. Desde una perspectiva
cultural, la novela es también la confrontacién entre la conciencia del inexorable e
irreversible paso del tiempo y la tentativa melancélica de volver a vivir aquello que fue,
pero que es s6lo un recuerdo.

Como menciona Bossche, no se trata de indagar si en el mito pavesiano prevalece lo
irracional o lo racional, el mito del eterno retorno o el tiempo lineal histérico: es mejor
concluir que “il mito di Pavese ¢ un dispositivo che si sforza di articolare discorsivamente
un luogo d’incontro tra I’irrazionale e la ratio, tra il mito e la storia, un luogo d’incontro in
cui la storia sorveglia il mito senza cancellarlo, e in cui il mito ispira la storia senza
soverchiarla”.”

Si bien en la actualidad el mundo pavesiano que asombroé al nifio Anguilla-Pavese, como
por ejemplo la casa di Nuto, La Mora que era la puerta al mundo, o la misma América, nos
puede parecer ingenuo y poco atractivo, Pavese escritor atin hoy sigue siendo reconocido y
leido: sus obras han sido traducidas a casi todas las lenguas del mundo. Considero que la
razon por la que Pavese es un autor aun actual, es porque valiéndose de sus mitos ha
plasmado las diversas facetas de la condicién humana. Como una vez dijo (tal vez para

justificar su futuro suicidio), su parte publica la realiz6 como pudo, sin embargo como

* Bart Van Den Bossche, “Nulla é veramente accaduto”. Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare
Pavese, Florencia, Cesati, 2001, p. 422.
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poeta cantd y compartid el sufrimiento de los seres humanos que en esencia es el mismo

para todos.
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