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HACIA UNA IDEA DE ―LO PEQUEÑO‖ 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Se dice que el arte no agota sus significados, por lo que siempre hará falta un nuevo análisis 

sobre La metamorfosis o El tambor de hojalata, desde otro lugar, desde otra época, a través 

de otra cultura. Sin embargo, escribir un trabajo más sobre estas dos famosas novelas en 

lengua alemana puede parece, no sólo delicado sino también ocioso. La única razón que 

puedo ofrecer para hacerlo –la más común de todas, debo admitirlo– es que considero que 

en ellas hay un aspecto que no ha sido abordado suficientemente en estudios anteriores. Al 

publicarse El tambor de hojalata (1959), la crítica hizo notar que ahí se describía de manera 

específica ―la perspectiva desde abajo‖
1. Este aspecto, al que yo prefiero llamar 

―Perspectiva de lo pequeño‖ –y el cual considero está ligado a una idea más general de las 

cosas pequeñas– se refiere a la decisión de Oskar Matzerath, el personaje principal de la 

novela, de no crecer ni un milímetro más al cumplir tres años de edad y narrar su historia a 

partir de este particular punto de vista. Su resistencia a convertirse en adulto, su aversión a 

ser ―grande‖, corresponde también a la de distintos personajes históricos y literarios; pero 

sobre todo, una decisión así es explorada de manera muy consciente por Franz Kafka 

(1883-1924). 

  Las dos novelas son muy distintas en cuanto a su extensión, temática, tratamiento 

del espacio y el tiempo, tipo de narración, época en que fueron escritas. Se pueden nombrar 

                                                           
1 ,,Die Perspektive von unten‖. Rüdiger Krohn. Neues Handbuch der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur 
seit 1945, S. 416 
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más diferencias entre ellas que puntos de contacto, por lo que un análisis comparativo de 

las dos resulta muy breve. Me interesa esta relación y la menciono, pero también algo más. 

Por un lado, identificar que una idea de ―lo pequeño‖ existe en las dos obras, a pesar de que 

en una historia de las ideas no aparezca como tal este concepto; por el otro, definir cómo ha 

sido su proceso artístico y cómo funciona en ambas al compararlas con otras obras literarias 

y en otros contextos en donde también se encuentra esta idea. Es decir, recorrer el camino 

que han realizado estos dos autores para llegar a ella y plantearla en sus escritos. 

 Por supuesto, aunque sólo sea un juego literario, para definir ―la idea de lo 

pequeño‖ se tiene que partir principalmente del pensamiento del autor a través de sus 

personajes, situándola en ese gran diálogo que La metamorfosis y El tambor de hojalata 

establecen con su época y con otras obras en las que esta idea se encuentra. ¿Hay en ella 

una función artística, social? ¿Con qué discursos está confrontada? ¿Cómo está 

representada en ellas? ¿Son los personajes de Kafka y Grass ideólogos de ―lo pequeño‖? En 

este sentido es en el que, me parece, hace falta un estudio sobre dos de las novelas más 

importantes en lengua alemana y sus autores.  

 Así pues, ¿por dónde empezar? ¿Por las ideas que sobre ―lo pequeño‖ plantea Elías 

Canetti (1905-1994) en su excelente ensayo ―El otro proceso de Kafka. Cartas a Felice‖
2? 

¿O bien este texto debe tener una justificación ―mítica‖, con lo que se hace necesario 

voltear primero hacia la tradición germánica, a la extraña filiación de estas obras con 

enanos y gigantes? ¿O es que el punto de partida es hacer la distinción entre lo que se 

considera ―infantil‖ y ―adulto‖? ¿O acaso los personajes que permanecen durante toda su 

vida con su misma talla y con sus mismos zapatos reclaman el derecho a tomar la palabra? 

                                                           
2 Elias Canetti, ―Der andere Prozess. Briefe an Felice‖, S.77-165 
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Cualquiera de estas preguntas pueden ser un inicio, a todas ellas las acompaña el ritmo de 

un mismo latido: El tambor de hojalata de Grass y La metamorfosis de Kafka. 



 

CORPUS BÁSICO Y ENFOQUE CRÍTICO  

 

En su libro Problemas de la poética de Dostoievski (1929), el crítico Mijail Mijáilovich 

Bajtin (1895-1975) dedica un capítulo a describir la función de ―la idea‖ en la obra del 

famoso novelista ruso. Para poder abordarla, primero hay que decir que Bajtin divide las 

novelas en dos tipos, las monológicas y las dialógicas, y que son las segundas las que 

ponen en marchar el complicado mecanismo narrativo con el que Dostoievki trabajaba: la 

polifonía de discursos relativamente independientes del pensamiento del autor; la particular 

visión del mundo que cada uno de los personajes defiende frente a la de los otros, y que 

corresponden a los distintos discursos sociales de su época. Bajtin asegura que para este 

escritor el héroe no es sólo un ser consciente, es también un ideólogo, y que la idea llega a 

ser la protagonista del relato, pues la verdad sobre el mundo es inseparable de la verdad 

personal. Con ello se da una fusión entre la vida y la visión del mundo; una fusión del 

discurso del héroe con su discurso ideológico acerca del mundo. El problema principal de 

los personajes de Dostoiewski (1821-1881) es, por lo tanto, el de ―resolver una idea‖, pero 

resolverla entablando una lucha intensa con varias individualidades: ―La idea no vive en 

una conciencia individual y aislada de un hombre: viviendo sólo en ella degenera y muere. 

La idea empieza a vivir, esto es, a formarse, desarrollarse, a encontrar y a renovar su 

expresión verbal, a generar nuevas ideas, tan sólo al establecer relaciones dialógicas 

esenciales con ideas ajenas.‖
3 En Crimen y castigo (1866), por ejemplo, la justificación del 

asesinato que lleva a cabo Raskolnikov, el personaje principal, se sostiene de un discurso 

seudocientífico, socialdarwinista, que divide a las personas en comunes y extraordinarias; 
                                                           
3 Mijail Mijáilovich Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 128 
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los dos tipos de personas, a final de cuentas, acceden al crimen para establecer el orden o 

para ―dar un salto en el progreso de la humanidad‖. Esta percepción del mundo se ve 

confrontada con la de otros personajes que tienen un modo de pensar distinto, mas bien 

religioso o de otra moral. De esta forma, el lector asiste al desarrollo de una idea, de dónde 

proviene, cómo se vive, con qué se confronta.  

 El método de investigación para el trabajo se basa en la ―crítica dialógica‖ que 

propone Tzvetan Todorov (1939). Sobre ella valdría la pena mencionar algunos aspectos 

importantes antes de abordar el tema. En 1984 este crítico francés hizo una revisión de los 

principios que utilizaba para aproximarse a una obra literaria, los cuales quedaron 

formulados en una serie de textos y entrevistas copiladas en su libro titulado Crítica de la 

crítica, una novela de aprendizaje4. De manera cronológica, y usando algunas veces la 

entrevista, presenta su encuentro con distintos aparatos críticos: los formalistas rusos, los 

escritores críticos como Alfred Döblin (1878-1957) y Bertolt Brecht (1898-1956), los 

críticos escritores como Jean- Paul Sartre (1905-1980), Maurice Blanchot (1907-2003) y 

Roland Barthes (1915-1980), además de los trabajos de Mijaíl Bajtín, Northrop Frye (1912-

1991), Ian Watt (1917-1999) y Paul Bénichou (1908-2001). Su método de interpretación se 

basa pues en el diálogo. Al final del libro, Todorov hace un balance de este tipo de crítica 

para tratar de diferenciar su postura de la de aquellos colegas que esencialmente han 

practicado o practican un trabajo más bien inmanente, dogmático, impresionista o histórico. 

Para él una obra no es un objeto que debe asumir un metalenguaje5, sino que es un 

interlocutor con quien se discute en distintos contextos sobre ―los valores humanos‖
6. Pero 

                                                           
4 Tzvetan Todorov, Critique de la critique. 
5 Un lenguaje usado para hacer referencia a otros lenguajes. 
6 Todorov. Crítica de la crítica, una novela de aprendizaje, p. 171 
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como este diálogo es asimétrico, pues el texto es cerrado mientras el crítico puede hablar 

indefinidamente, explica, la voz del interlocutor debe ser escuchada con lealtad:  

Las diferentes formas de crítica inmanente recuperan aquí su derecho (pero en un 
recorrido diferente); ¿cómo se podría contribuir a comprender mejor el sentido de un 
pasaje sin integrarlo a contextos cada vez más amplios?: el de la obra primero, el del 
escritor luego, el de la época, el de la tradición literaria; ahora bien, es ciertamente lo 
que cumple tal o cual ―especialista‖. Estas diferentes integraciones no se excluyen 
mutuamente, sino que encajan la una en la otra, o coinciden, o se complementan, como 
lo sabía muy bien Spinoza, que las convertía en las subdivisiones de un nuevo método 
de interpretación.7 

 
En su libro, Todorov afirma también que ―la crítica dialógica‖ es corriente en 

filosofía, ―donde uno se interesa en los autores por sus ideas, y poco corriente en literatura, 

donde se piensa que basta con contemplar y admirar.‖8 Es indudable que hace falta diálogo 

en el trabajo crítico, no sólo contemplación. Por eso, el ánimo que mueve a esta 

investigación es el de preferir la discusión al monólogo; es el de escuchar (recurriendo a 

distintos contextos) las voces con las que el texto mismo pueda explicarse; en reproducir, 

desde un ángulo distinto al que hasta ahora se ha empleado, la vida de una idea y sus 

continuas metamorfosis. Un diálogo con dos de las más importantes obras en lengua 

alemana, pero también de éstas con otros parientes literarios: con el formalista ruso Juri 

Tinianov (1894-1943) sobre su teoría de la evolución literaria; con Mijaíl Bajtín y su 

definición del carnaval y la risa; con Los viajes de Gulliver9 (1726) de Jonathan Swift 

(1667-1745) sobre los efectos cómicos de ―lo pequeño‖; con Pierre-Felix Guttari (1930-

1992) y Guilles Deleuze (1925-1995) sobre sus teorías de ―la desterritorialización‖ y ―el 

devenir animal‖.  

Un diálogo con parte de la crítica que las dos obras han suscitado y, principalmente, 

con una de las ramas de la tradición literaria a la que podrían estar ligadas. Para ello es 

                                                           
7 Ibid., p. 171 
8 Ibid., p. 175 
9 Gulliver’s Travels 
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necesario usar algunos recursos de la literatura comparada10 y lo que en semiótica se llama 

intertextualidad; prefiriendo en esta selección las voces, las referencias literarias e 

históricas con las que Grass y Kafka respaldan esta idea. En Teoría y praxis de la literatura 

comparada (1984) Darío Villanueva (1950) plantea algunos puntos a considerar: 

1. establecer la relación directa genética entre dos o más miembros de la 
comparación;  

2. precisar la dimensión extraliteraria de una relación de hecho entre dos obras de 
diferentes literaturas;  

3. describir la analogía de contextos desde el punto de vista de los autores de las 
obras puestas en relación;  

4. confrontar los textos para percibir en su estilo, composición y otros aspectos 
discursivos, semejanzas y diferencias significativas;  

5. poner en paralelo los diversos métodos de análisis y estudio de la obra literaria a lo 
largo de la historia. 11 

Como las dos obras están escritas en lengua alemana y pertenecen, básicamente a 

una misma literatura, la comparación se da entonces de manera temática, por contextos 

sociales e históricos y recursos estilísticos. Sobre el punto cinco hago algunas referencias a 

algunos métodos de análisis con que ambas han sido abordadas, así como a su recepción, 

pero como en estos estudios literarios se aborda poco ―la perspectiva desde abajo‖, y aún 

menos una ―idea de lo pequeño‖, entonces he tocado este punto de comparación muy 

superficialmente. Tal vez en otro momento pueda hacer una crítica de la crítica que las dos 

obras han sucitado a partir de su publicación; por el momento no considero que éste sea el 

espacio adecuado. Me interesa más describir qué es lo que dentro de los estudios literarios 

se podría considerar como ―lo pequeño‖; saber cómo intervienen en esta idea conceptos 

como ―la parodia‖ o ―lo grotesco‖, cuáles son los aspectos ideológicos y estéticos de la así 

llamada ―perspectiva desde abajo‖; cuáles son los efectos cómicos que desencadena la 

desproporción en las nociones de poder, belleza o lo fantástico. Y para ello, recurro 
                                                           
10 Según Greimas su metodología consiste en establecer correlaciones entre los objetos semióticos. Beristein, 
p. 270 
11 Manfred Schmeling (comp.), Teoría y praxis de la literatura comparada, pp. 121-122. 
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principalmente al análisis comparativo en distintos ámbitos: el de la obra, el del escritor, el 

de la época, el de la tradición literaria. 
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―La evolución literaria‖ de Juri Tinianov 

 

Para trazar una genealogía de los personajes pequeños y dar algunas características de este 

concepto dentro de la literatura comparada, es preciso tener un poco más de paciencia y 

revisar primero el marco teórico que he escogido para hacerlo. 

 En su texto de 1927 sobre ―La evolución literaria‖, J. Tinianov se interesaba por el 

estudio de la variabilidad12. En él ve a la obra y a la literatura como sistemas ligados a 

series heterogéneas de la realidad que se encuentran en correlación e interacción mutua. La 

historia de una obra también es la historia de su creación y su filiación literaria en distintos 

ámbitos. Todorov destaca que el estudio aislado de un escrito no puede dar la certeza para 

hablar de su construcción y desarrollo, los cuales dependen más bien de un cambio de 

funciones en sus elementos formales, de una sustitución en el sistema. De acuerdo a este 

crítico, la tesis de Tinianov conduce por tanto a dos disciplinas complementarias: ―una 

ciencia de los discursos que estudia las formas lingüísticas estables pero que no puede 

nombrar la especifidad literaria; una histórica, que explica el contenido de la noción de 

literatura en cada época dada, relacionándola con otras nociones del mismo nivel.‖
13 Es 

decir, un diálogo entre lo que sería la función14 constructiva en la obra, de sus elementos 

formales y lo que se constituye como la serie a la que pertenece (su tradición literaria), y su 

                                                           
12 Término que proviene de la teoría de la evolución y se refiere a la variación aleatoria en las especies. 
13 Ibid., p. 35 
14 Uso este concepto en el sentido de las ciencias biológicas y sociales, como ―operación dirigida hacia un fin 
o capaz de realizar un fin‖, es decir, ―la operación mediante la cual una parte o un proceso del organismo 
contribuye a la conservación del organismo total‖. Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, p. 576  
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vínculo social (―un aspecto homogéneo de la realidad‖
15), que por lo común está ligado al 

lenguaje y al hecho literario. Al respecto, Tinianov afirma:  

El examen debe de ir de la función constructiva a la función literaria, y de ésta a la 
función verbal. Debe aclarar la interacción evolutiva de las funciones y de las formas. 
El estudio evolutivo debe ir de la serie literaria a las series correlativas vecinas y no a 
otras más alejadas, aunque éstas sean importantes. El estudio de la evolución literaria 
no excluye la significación dominante de los principales factores sociales. Por el 
contrario, sólo en ese marco la significación puede ser aclarada en su totalidad.16 

 
Los ejemplos a los que Tinianov hace referencia son, principalmente, elementos 

estructurales de las obras; pone énfasis en el cambio de función, en el manejo distinto de 

éstos o en su sustitución, para así establecer la evolución literaria; no en el sentido de 

mejoramiento, de progreso, sino de observación del comportamiento y la transformación de 

los recursos narrativos, de la combinatoria que se da en cada obra. Varios de los estudios de 

los formalistas rusos buscan la singularidad en la serie: Boris Eichenbaum (1886-1959) 

escribe sobre la teoría de la prosa; Osip Brik (1888-1945) hace un estudio sobre el ritmo y 

la sintaxis; Boris Tomashevski (1890-1967), sobre el verso. También el escritor argentino 

Ricardo Piglia (1941), en su libro de ensayos Crítica y ficción (1986), se ha interesado por 

esta teoría explicándola a partir de la idea de automatización que aparece en ―El arte como 

artificio‖ de otro de los formalistas rusos, Viktor Shklovski (1893-1984):  

Las tesis son conocidas: la literatura es un proceso autónomo, los procedimientos y las 
formas cambian en el interior de un movimiento definido por el vaivén entre 
automatización, parodia y renovación, surgimiento de una nueva forma que luego se 
automatiza y por lo tanto es parodiada y el proceso vuelve a comenzar. Justamente 
Tinianov corta con eso cuando elabora el concepto de función. A partir de ahí la obra y 
la literatura dejan de ser vistas como una suma de procedimientos y comienza a 
analizarse la función de los procedimientos y los cambios históricos de esa función.17 

 
Para estudiar la obra de Borges, Piglia toma como series dos líneas básicas de la literatura 

argentina del siglo XIX (la gauchesca y el europeísmo), y se da cuenta de que por medio de 

                                                           
15 Todorov, Teoría de los formalistas rusos, p. 15 
16  Ibid., p. 101 
17 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 65 
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la parodia y el apócrifo, este autor las lleva en el s.XX hasta el límite de sus 

procedimientos, y por lo tanto a un cambio de función.  

 Estos estudios se refieren comúnmente a elementos formales dentro de la obra, pero 

creo que la teoría de Tinianov también se puede aplicar a series temáticas; un ejemplo 

podría ser el libro de ensayos Confianza o sospecha. Una pregunta sobre el oficio de 

escribir18 (1999), del escritor inglés Gabriel Josipovici (1940), en donde se analiza cómo 

los dos conceptos del título del libro aparecen continuamente en la literatura desde la 

antigüedad, y los cambios de función que autores como Homero, Dante Alighieri (1265-

1321), William Shakespeare (1564-1616) o Franz Kafka les han dado.  

 Asimismo, por medio de la teoría de Tinianov quiero poner a prueba la idea de ―lo 

pequeño‖, pensándola a partir de una tradición literaria ligada a series correlativas que 

tienen que ver con factores sociales determinantes como el uso del lenguaje y un contexto 

social e histórico específico; una tradición que inicia con los mitos sobre ―lo pequeño‖ 

pasando por la literatura de distintos movimientos artísticos, especialmente por La 

metamorfosis en la época de la Primera Guerra Mundial y El tambor de hojalata, después 

de la Segunda Guerra Mundial.  

 El planteamiento del trabajo no es hacer una relación de las cosas pequeñas ni un 

diccionario a lo Grimm de los personajes y situaciones que corresponden a este concepto. 

Sin embargo, es necesario exponer algunas referencias importantes que ayuden a ampliar el 

contexto de lectura de estas dos obras. Si las vemos dentro de un sistema, como una cadena 

dialógica, podremos distinguir también sus variaciones literarias, el cambio de función de 

los procedimientos con respecto a las otras obras pertenecientes a la serie. La crítica ha 

distinguido algunas particularidades como la relación de Oskar con la literatura picaresca o 
                                                           
18 On Trust, Art and the Temptations of Suspicion 
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el tratamiento del poder en la obra de Kafka, pero es necesario mencionar otras más 

tomando como punto de referencia una ―idea de lo pequeño‖ y otra de ―lo grande‖   
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HACIA UNA IDEA DE ―LO PEQUEÑO‖ 

  

Con frecuencia utilizamos los diminutivos para designar algo que en comparación con 

nosotros u otra cosa es más pequeño, dando a este alargamiento de la palabra un carácter 

afectivo o despectivo, según sea el caso o nuestro estado de ánimo. El uso de tal vocablo 

parece estar limitado al que en general le da la lengua. Sin embargo, ¿resultaría absurdo o 

―sacrílego‖ diminitivizar a la literatura, apartarla del implícito ―superlativo‖ con el que 

frecuentemente es tratada? Quizá deberíamos pensarlo dos veces antes de contestar 

afirmativamente, ya que entonces negaríamos que desde hace mucho en torno a ella circula 

―la idea de lo pequeño‖. 

 Y es que al leer un libro, ver una película o escuchar una canción, uno se topa 

continuamente con personajes cuya principal característica es que son o se sienten más 

pequeños que otros, con lo que su manera de contemplar el mundo también pueda derivar 

en una manera de ser, en una lógica o un modo de pensar distinto al de sus antagonistas, 

que suelen tener una apariencia más grande. Seres a los que, por tanto, podríamos 

considerar como ―pequeños‖, que se distinguen de otros por la menor proporción de sus 

cuerpos, por su aparente debilidad o por tener una perspectiva distinta, desde abajo.  

 En nuestra tradición literaria aparecen con frecuencia personajes que provienen de 

la tradición oral, de los mitos: enanos luchando contra gigantes en la cultura germana y 

celta; Ulises frente a Polifemo, en La Odisea (s. VIII a. C.); David junto a la cabeza de 

Goleat, en La Biblia (900 a. C. - 100 d. C.); el caballero y el dragón en las gestas heroicas 

de La Edad Media. Para justificar sus ya perdidos 94 centímetros de altura, el deforme 

paciente de un hospital psiquiátrico, el señor Matzerath, se refiere a esta idea comparándola 

http://es.wikipedia.org/wiki/A%C3%B1os_900_a._C.
http://es.wikipedia.org/wiki/100
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con la distinción que hacemos en el alfabeto entre minúsculas y mayúsculas19, mientras que 

en la religión se habla del pequeño y del gran catecismo.  

¿Se podría afirmar entonces que – tomando en cuenta el hecho de que estos 

personajes aparecen con frecuencia en novelas, cuentos, poesías, dramas, películas – hay 

una ―literatura de lo pequeño‖? ¿Y si la hay, formarían el escritor Franz Kafka y el 

personaje literario Oskar Matzerath parte de esta tradición? La tesis parte de estas dudas, 

pero más que su demostración, en ella se busca un acercamiento a la pequeñez de Oskar y 

Gregor, a como la valoran, a los motivos de su resistencia a crecer o de hacerse pequeños; 

un acercamiento a algunas imágenes de este concepto en distintos aspectos: literario, 

histórico, ideológico, filosófico, estético; así como en distintas épocas, ya que entonces se 

podría considerar al personaje de Grass no sólo como un heredero de la literatura picaresca, 

sino también como un pariente literario de Kafka, un representante de una percepción 

distinta de ―lo normal‖.  

 Por tanto, el punto de partida para llegar al tono general de ―lo pequeño‖ no está 

únicamente en valorar la desigual relación de poder que hay entre dos seres que se 

enfrentan; lo que terminaría por llevarnos a un juego de aparentes perspectivas y categorías, 

pues a quién se consideraría el más débil, a Ulises o Polifemo, a David o Goleat.  Hay que 

tomar en cuenta también la actitud simbólica que se deriva de esta relación; examinar qué 

tan válida es la invitación que Oskar, el enano, el niño, hace desde un principio al escribir 

su autobiografía, la de concebir el mundo con la lógica y la estética del que tiene tres años 

de edad y noventa y cuatro centímetros de altura; qué tan válida es la actitud de Kafka al 

optar por la transformación en algo ―pequeño‖, en un insecto por lo menos, como una 

forma de sustraerse a cualquier forma de poder: ¿Cuál es la percepción del que grita desde 
                                                           
19 Sobre todo en el idioma alemán en el que todos los nombres se escriben con mayúscula. 
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abajo, en qué tipo de problemas se ve envuelto por causa de su pequeñez o cuáles son los 

atributos que adquiere como una compensación de su aparente desventaja? ¿Qué es lo que 

este tipo de personajes, en especial el de Grass, atribuyen o han tenido que desarrollar como 

consecuencia de esta desproporción?  

Al hacer un análisis de los personajes pequeños no se puede ignorar que existen 

tales diferencias, que de acuerdo a lo que ellos mismos afirman, comenzando por el tamaño 

la forma de ver el mundo es distinta. Pulgarcito hablando desde el estómago del lobo, el 

Principito cuestionando a los personajes adultos, a la vez que Oskar los hipnotiza con los 

sonidos de su tambor para hacer que retornen a su niñez y así darles un recorrido por un 

pasado remoto y añorado, deseado y temido.  
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EL HOMBRE COMO MEDIDA DE TODAS LAS COSAS 

 

De Protágoras de Abdera (485 a.C.-411 a.C.) nos llega la frase: ―El hombre es la medida de 

todas las cosas, de las que son en cuanto que son, y de las que no son en cuanto que no 

son.‖
20 A partir de este punto de vista, que se puede definir como ―la norma‖, se compara 

todo lo demás y de esta comparación las cosas resultan ser ―grandes‖ o ―pequeñas‖. Ser la 

medida de todas las cosas sería para Leonardo da Vinci (1452-1519) en el Renacimiento el 

punto de apoyo para mover el mundo; un cuerpo de proporciones matemáticas en simetría 

con el universo, como su dibujo ―Hombre Vitruvio‖. Lemuel Gulliver, el personaje de 

Swift, descubre en cambio con verdadero terror en el siglo XVIII que quizás el hombre no 

sea la medida de todas las cosas y pone de manifiesto en su reflexión las inquietantes 

implicaciones del cambio en la escala que la mera tecnología del microscopio produjo en su 

época, al mostrar que ―puede haber una infinidad de mundos dentro de mundos, una 

vertiginosa regresión de universos creados que colocan al hombre en una posición 

marginal, y no central, como se había creído‖
21: ―Pudiera antojársele – escribe Gulliver – a 

la fortuna permitir que los liliputienses encontraran algún pueblo cuyos habitantes fueran 

tan pequeños en relación con ellos como ellos en relación conmigo. ¿Y quién sabe si 

incluso esta extraordinaria raza de mortales no pudiera verse igualmente sobrepujada en 

alguna lejana parte del mundo aún no descubierta?‖
22 En sus viajes, Gulliver reflexiona 

sobre la relatividad de las cosas y llega a la conclusión de que: ―indudablemente los 

                                                           
20 Mario Untersteiner, ―Le Antilogie di Protagora‖, pp. 34-44 
21 Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, Introducción de Pilar Elena, p. 86 
22 Ibid., segunda parte, capt. I 
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filósofos aciertan cuando dicen que nada es grande ni pequeño sino en comparación‖
23. Lo 

cual remite a la filosofía sobre la percepción de las cosas de los filósofos ingleses John 

Locke (1632-1704) en Ensayo sobre el entendimiento humano24 (1690) y George Berkeley 

(1685-1753) en su Ensayo hacia una nueva teoría de la visión25 (1709). Por otra parte, 

Goethe escribe: ―Da un gran goce ver a un gran hombre‖
26; y al viejo Corner le grita 

rabioso: ―Sólo agiten sus cadenas, el hombre es para ustedes tan grande que no podrán  

quebrarlas.‖
27 Y Canetti opina que: ―El hombre, que se considera la norma de todas las 

cosas, todavía resulta casi desconocido: sus progresos en el conocimiento de sí mismo son 

mínimos, toda nueva teoría sólo oscurece más de lo que ilumina. Sólo la investigación 

imparcial y concreta de seres individuales puede conseguir un paulatino progreso.‖
28   

                                                           
23 Ibid., p.57 
24 Essay Concerning Human Understanding 
25 Essay Towards a New Theory of Vision 
26 ,,Es ist eine Wollust, einen groβen Mann zu sehn‖, dice el hermano Martín en el primer acto de Götz von 
Berlichingen de Goethe, S. 82 
27 ,,Schüttelt nur an Euren Ketten, der Mann ist Euch zu groβ, Ihr werdet sie nicht zerbrechen‖, en Freiherr 
von Biedermann, Goethes Gespräche in vier Bänden, S. 795 
28 „Der Mensch, der sich für den Maβstab aller Dinge hält, ist beinahe noch unbekannt, seine Fortschritte in 
der Kenntnis von sich sind minimal, jede Theorie verdunkelt von ihm mehr, als sie erleuchtet. Nur die 
unbefangen konkrete Erforschung einzelner führt allmählich weiter.‖ Canetti, op. cit., p. 140/S. 134 
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LAS COSAS PEQUEÑAS 

 

A partir de la visión del hombre como ―medida de todas las cosas‖ y del principio de que 

―nada es grande o pequeño sino en comparación‖, se puede entender el gran interés que a lo 

largo del tiempo ha habido por ―las cosas pequeñas‖. En el I Ching (1200 a. C.), el libro 

oracular chino de las mutaciones, aparecen sentencias en las que a este concepto se le 

relaciona con determinados hexagramas. Hsi ao Kh u (lo pequeño) representa la fuerza de 

los débiles. Ahí son mencionados una serie de consejos que ponen el acento en la 

sinceridad y la acumulación. Se recomienda la unión con alguien que sigue el mismo 

rumbo, con lo que se reemplaza la debilidad por la realización colectiva de una tarea. Se 

advierte además que los débiles deben de conocer también los límites de la acumulación de 

la fuerza de sus enemigos pues en determinado momento ―una pequeña acumulación será 

más fuerte que la dispersión de una lluvia‖. En el hexagrama de Hsi ao Kwo se habla de 

―la importancia de los pequeños.‖29, a quienes se les propone que para obtener progreso y 

éxito ―será conveniente mantenerse firme y correcto. Todo irá bien en los asuntos 

pequeños, pero no en los grandes. Es como las notas que descienden de un ave que vuela; 

descender es mejor que ascender. Habrá formidable fortuna. Trueno sobre montaña.‖30  Es 

necesario entonces que: 

(…) los hombres pequeños cobren conciencia de su situación y actúen de manera 
acorde, considerando que las posiciones elevadas traen para ellos peligros que no 
podrían superar. Es por esto que el rey Wan indica que en estas circunstancias 
descender es mejor que ascender, mejor aspirar a un ministerio que a una magistratura. 
Con tal tipo de metas el hombre pequeño podrá conocer algunos éxitos y evitará los 
peligros que rondan su naturaleza.31  

                                                           
29 I Ching, p. 295 
30 Ibidem. 
31 Ibid., p. 296 
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Esta comparación entre hombres pequeños y grandes tiene su punto de partida en las clases 

sociales, pues los primeros son seres ―comunes‖ que para ―conocer algunos éxitos‖ deben 

recurrir a la acción colectiva, mientras que los segundos son poderosos. La 

Batracomiomaquia o la Batalla de las ranas y ratones (s. I a.C.) es una parodia  en 

―pequeño‖ de la gran guerra para destruir Troya, los cantos épicos de la Iliada (s. VIII a.C.) 

de Homero (s. VIII a.C.). También otros filósofos, escritores, científicos y políticos se han 

interesado por este concepto. Demócrito (460 a.C.-370 a.C.) y su maestro Leucipo (450 

a.C.-370 a.C.), a quienes se considera fundadores de la escuela tomista, postulaban ya que 

cada objeto que surge en el universo es el resultado de colisiones o reacciones entre átomos. 

En el Renacimiento se pensaba que el microcosmos era un reflejo del macrocosmos. Y fiel 

a esta concepción, el alquimista, médico y astrólogo suizo Teofrasto Paracelso (1493-1541) 

aseguraba que el firmamento se encontraba en el cuerpo del hombre. A él se le atribuye 

también la idea de que los cuatro elementos (tierra, fuego, aire y agua) pertenecían a 

criaturas fantásticas que existían antes, algunas de ellas pequeñas; con lo que la tierra era de 

los gnomos, el agua de las nereidas (ninfas acuáticas), el aire de los silfos (espíritus del 

viento) y el fuego de las salamandras (hadas de fuego). Además se decía que había creado 

un falso ser humano de 30 centímetros de alto al que se refería como ―el homúnculo‖, uno 

de los antecedentes del mítico Golem. El término ―homúnculo‖ después lo usó Nicolas 

Hartsoeker (1656-1725) en la discusión sobre la concepción y el nacimiento al descubrir 

por medio del microscopio ―animalúnculos‖ en los espermas humanos, lo que le llevó a 

pensar que éstos eran hombres completos en miniatura que se ponían en la mujer hasta 

hacerse niños. Esta absurda teoría biológica a su vez derivó en la idea de que estos 

homúnculos debían tener también sus propios hombrecitos, con lo que habría una infinita 
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cadena de vida hacia ―lo pequeño‖; es la época (c. 1600) de la invención del microscopio y 

el telescopio, y los estudios científicos (la microscopía y la mascroscopía) comenzaban a 

tomar gran relevancia. 

 En cuanto al lenguaje de la política, las soluciones de ―la pequeña Alemania‖
32 y de 

―la gran Alemania‖
33 fueron discutidas por los demócratas de ―izquierda‖ y los liberales de 

centro en el parlamento alemán electo después de la Revolución de 1848. La solución de 

―la pequeña Alemania‖ fue consolidada por el canciller Otto von Bismarck (1815-1898) en 

1871 al lograr la unificación de los estados alemanes para derrotar al ejército francés en la 

Guerra Franco-Prusiana (1870-1871). Sin embargo, basada en el concepto racista del 

―Espacio de vida en el este‖
34, la solución de ―la gran Alemania‖ vuelve a resurgir en el 

primer cuarto del siglo XX y será uno de los argumentos para la política expansionista de 

Hitler; uno de sus principales propagandista será el escritor Hans Grimm (1875-1959) con 

su novela Pueblo sin espacio35
 (1926). Después de la anexión de Austria (1939) por 

Alemania se forma el tan anhelado ―Gran imperio alemán‖
36. 

                                                           
32 Kleindeutschland 
33 Großdeutschland 
34 Lebensraum im Osten 
35 Volk ohne Raum 
36 Großdeutsches Reich 
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―LA IDEA DE LO PEQUEÑO‖ EN LA LITERATURA 

 

A veces la literatura también ha aportado al lenguaje algunas de estas referencias, como por 

ejemplo la frase ―banquete pantagruélico‖, que se refiere al voraz apetito del gigante 

Pantagruel de Rabelais; o la palabra ―liliputiense‖, que proviene de la novela Los viajes de 

Gulliver, de Swift, y alude a un habitante del pequeño país de Liliput. Para describir la 

fuerza que un argumento debe tener, el filósofo Sir Francis Bacon (1561-1622) utilizaba 

una metáfora, que éste debe ser igual de efectivo tanto si va dirigido a un gigante como a un 

enano. Mientras que el pensador Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), tal vez 

exaltado por sus estudios de astrología, escribe varios aforismos que también toman este 

motivo: ―(…) Dios es tan infinito en el insecto como en el sol (…)‖37; ―Siempre es una 

buena señal que los artistas sean obstaculizados por pequeñeces para ejercer su arte 

adecuadamente.‖38; ―La tendencia humana de interesarse en minucias ha conducido a 

grandes cosas‖
39; ―A través de un telescopio invertido, el más hermoso cielo estrellado nos 

ve despoblados.‖
40 En ellos se nota una preocupación por el cambio de perspectiva, la 

paradoja de la inmensidad de lo pequeño, y por explicarse el mundo tomando en cuenta la 

dimensión moral del hombre. 

  El filósofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) es tal vez uno de los primeros en 

abordar esta idea haciendo referencias a la cultura china. Según Diego Sánchez Meca, la 

experiencia dionisiaca del mundo lleva en sí el deseo de autoempequeñecimiento: ―Para 

                                                           
37 ,,Aber Gott ist unendlich im Insekt wie in der Sonne.‖ Lichtemberg, p. 251 
38 Ibid., p. 253 
39 Ibid., p.254 
40 ,,Der schönste gestirnte Himmel sieht uns durch ein umgekehrtes Fernrohr leer aus.‖ Ibid., p.255 
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Nietzsche, ‗chino‘ es alguien cuyas necesidades vitales se han reducido a un mínimo. O 

sea, es un modo de nombrar la exclusión de la idea de crecimiento: ‗... la adaptación, la 

modestia del instinto, la satisfacción en la repetición, una especie de estancamiento del 

nivel general del ser humano‘‖
41; con lo que ―el superhombre‖ estaría más cercano a la idea 

de ―lo pequeño‖ que a la manipulación propagandística del Nacionalsocialismo. En Más 

allá del bien y del mal42 (1886) aparecen estas dos sentencias: 

Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus hijos: siao-sin ―Haz 
pequeño tu corazón‖. Esta es la auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones 
tardías: yo no dudo que lo primero que un griego antiguo reconocería también en 
nosotros los europeos de hoy sería el autoempequeñecimiento —con sólo esto 
―repugnaríamos ya a gusto‖. 
―Me desagrada.‖ —¿Por qué? —―No estoy a su altura.‖ ¿Ha respondido así alguna vez 
un hombre?43  
 

Es necesario mencionar también que a partir de la filosofía de Nietzsche se da un cambio en 

la concepción del hombre que influye el pensamiento del siglo XX. En la literatura este 

cambio se ha introducido en las formas narrativas por medio de la disminución en la 

distancia entre el narrador y el personaje; del narrador omnisciente o semiomnisciente se 

pasa a uno más focalizado. La novela moderna monumental, con una aspiración de 

totalidad en el siglo XIX, se vuelve más fragmentaria en el XX; busca retratar pequeñas 

vidas, sucesos. Es decir, se concentra en el desarrollo de un personaje, en la construcción o 

reconstrucción del yo y se ve desplazada por la introspección, el mundo interior, el 

monólogo interior. Un ejemplo de esto es el cambio de función de la metáfora en la obra de 

Kafka, su reducción al mínimo o su rompimiento, su muerte. Probablemente este autor está 

influido por Nietzsche en los dos sentidos, tanto en el de la forma como en el de la temática 

                                                           
41 Diego Sánchez Meca, p. 50 
42 Jenseits von Gut und Böse – Vorspiel einer Philosophie der Zukunft 
43 ,,Es gibt ein Sprichtwort bei den Chinesen, das die Mütter schon ihre Kinder lehren: siao-sin ,,mache dein 
Herz klein!‖ Dieses ist der eigentliche Grundhang in späten Zivilisationen: ich zweifle nicht, daβ ein antiker 
Grieche auch an uns Europäern von heute zuerst die Selbstverkleinerung herauserkennen würde –damit allein 
schon gingen wir ihm wider den Geschmack‖– ,,‘Er missfällt mir.‘ - Warum? – ‗Ich bin ihm nicht 
gewachsen.‘ - Hat je ein Mensch so geantwortet?‖ Nietzsche, Fragmentos: 267 y 185 
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de ―lo pequeño‖. Otro escritor que parece tener una preferencia por ―la forma pequeña‖
44, 

la prosa breve, es el suizo Robert Walser (1778-1956). En el título de tres de sus libros se 

nota esta tendencia: Pequeñas poesías (1915), Pequeña Prosa (1917) y Grande pequeño 

mundo (1937)45. Desde 1921 comienza a escribir sus Microgramas46, breves escritos a 

lápiz, esbozos de futuras novelas o poesías, que serán descifrados y publicados por 

Bernhard Echte y Werner Morlang en varios tomos de 1985-2000. A partir de su entrada en 

1929 a un hospital psiquiátrico en Waldau, cerca de Berna, la escritura de Walser se va 

haciendo cada vez más pequeña, al grado que las letras llegan a tener un milímetro de 

altura. La escritora austriaca Elfriede Jelinek ha escrito sobre esta peculiaridad. ¿Por qué 

este deseo de autoempequeñecimiento? ¿Tendrá esto algo que ver con el lenguaje o con el 

contexto histórico? Tal vez sea una reacción a un discurso ideológico en el que predomina 

una idea de ―lo grande‖. Si así es, ¿de dónde proviene este discurso, en qué se sustenta? 

 

                                                           
44 ,,Kleine Form‖  
45  Kleine Dichtungen, Kleine Prosa y Große kleine Welt 
46 Mikrogramme 
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EL LENGUAJE DE ―LO PEQUEÑO‖ Y ―LO GRANDE‖ 

 

Según Tinianov, el vínculo social de la serie literaria está muy ligado al lenguaje. El 

contacto con la realidad sirve para aclarar el sentido de este concepto. Un obstáculo para 

ello es que como se sabe, el uso de las palabras cambia con el tiempo y en lo escrito sólo 

queda registrada una parte de ese proceso. Ya que no se puede acceder de manera completa 

a la época de Kafka y Grass para poder establecer cómo funcionaba el lenguaje de ―lo 

grande‖ y ―lo pequeño‖, lo que se puede hacer es ver cómo funcionan estos conceptos 

actualmente, confiando en que algo similar haya ocurrido en las épocas a que pertenecen 

estos autores, y comparar este funcionamiento con el que en la literatura y el discurso 

histórico ha quedado. Algo ya se ha observado en los apartados anterior en relación con la 

historia de Alemania y la curiosidad que algunos autores han manifestado por palabras 

como ―empequeñecer‖, ―pequeñeces‖, ―estar a la altura de algo o de alguien‖. Esta manera 

de pensar se vale con frecuencia del uso de diminutivos (terminaciones –lein y –chen en 

alemán), comparativos (–er) y superlativos (–ste); y se expresa también en frases, dichos, 

chistes y aforismos.  

 Desde hace algunos años, por ejemplo, se habla de una revolución tecnológica 

basada en la manipulación de la materia a escala atómica, la cual aporta cada vez nuevas 

palabras: nanoestructuras, nanómetros, nanomundos, nanorobots, etc. ―Pensar en pequeño 

para crear a lo grande‖
47, se llama un artículo de Álvaro de Cozar sobre este tema. Un 

interés que está en muchas de las áreas de las ciencias: los microorganismos, 

                                                           
47 Periódico El País, 18 de febrero de 2008  
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microempresas, microtransistores, etc. Y que proviene de la teoría cuántica que es es el 

estudio de lo pequeñísimo y de la relatividad que es de lo grandísimo o rapidísimo. 48 

 Una idea de ―lo pequeño‖ se respira constantemente en lo cotidiano. En el idioma 

español esta relación de poder se manifiesta en varios refranes en los que el juego de la 

desproporción o el cambio de perspectiva tienen como figuras a niños, enanos, gigantes o 

animales pequeños; a veces con un tono de metáfora sobre la vida en general.49 En el libro 

Refranes50 (1993) de Hans Hunfeld aparecen los siguientes en lengua alemana: ―¿Qué tan 

grande debo ser para ser grande?‖
51; ―Te sientes muy grande siempre que haces algo 

pequeño.‖52; ―No quiero ser mezquino, pero todo para él es de verdad un número muy 

grande‖
53; ―No tienes que agachar la cabeza cuando alguien se las da de muy bueno‖

54; 

―Cualquier niño sabe que no será juego de niños‖
55; ―Sólo soy un pequeño pez y ahora no 

puedo nadar a contracorriente‖
56; ―Cuando comience el gran regreso de las sillas, muchos 

estarán junto a tu silla‖
57; ―No debes siempre colgar todo junto a la gran campana, cuando 

                                                           
48 John Ciardi escribía en el Saturday Review el 30 de abril de 1966:  
Entonces pasé al laboratorio./ ¡Cuán pequeños hombres ciertos eran de veras!/ Magos del microsegundo 
precisamente conectados/ a aquello de que no querían preguntar/ mas cómo sus computadoras golpeteaban y 
zumbaban./ Era un Infierno encendido, cristal y bata blanca./ Y allí sentada Santa Partícula la Séptica/ perdida 
en pensamientos con armazón de concha. Pose amable./ Pero cuando pasé, en uno de los lentes/ vi saltarle un 
ojo de ogro de la cara./ Sacado de Robert H. March. Física para poetas, p. 12 
49 ―El pez grande se come al chico‖; ―No hay enemigo pequeño‖ (proverbio chino); ―A veces cuando alguien 
pequeño no sabe que es pequeño puede hacer grandes cosas‖; ―El diablo está en el detalle‖; ―Nada hay tan 
pequeño y corto que no pueda servir de estorbo‖; ―A grandes males, grandes remedios‖; ―Grande o pequeño, 
cada uno carga con su leño‖; ―Pueblo chico, infierno grande‖; ―El que de pequeño come perdices, de viejo 
caga las plumas‖; ―Un mal pequeño es un gran bien‖; ―Este mundo es un pañuelo‖; ―Pichea bajito que el 
cácher es enano‖ (refrán cubano); ―El enano al igual que el burro, entre más fuerte más cazurro‖. 
50 Sprichwörtlich 
51 ,,Wie groβ muβ ich eigentlich sein, damit ich groβ bin?‖ Hans Hunfeld, Sprichwörtlich, S. 66. 
52 ,,Du kommst Dir wohl ziemlich groβ vor, wenn Du alles kleinmachst‖, Ibidem. 
53 ,,Ich will ja nicht kleinlich sein, aber das alles ist für ihn wirklich eine Nummer zu groβ‖, Ibidem. 
54 ,,Du muβ nicht immer klein beigeben, wenn jemand groβtut‖, Ibidem. 
55 ,,Das weiβ doch jedes Kind, daβ das kein Kinderspiel wird‖, Ibidem. 
56 ,,Ich bin ja nur ein kleiner Fisch und kann nun mal nicht gegen den Strom schwimmen‖, Ibidem. 
57 ,,Wenn das groβe Stühlerücken beginnt, sägen viele an deinem Stuhl‖, Ibid., S. 77 
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tiramos de la misma cuerda‖
58; ―Corto y bueno y de colores‖

59; ―El enano ve gigantes en 

todas partes‖.  En alemán, ante un grave problema se pide ver las cosas desde la altura de 

una rana; aunque, por otra parte, con una expresión como ―el hombre pequeño‖
60 se alude 

al hombre común y corriente.  

 El lenguaje de ―lo pequeño‖ o ―lo grande‖ se aplica por tanto en discursos de 

inferioridad y autosuperación, principalmente por medio de la propaganda comercial y 

política en los medios de comunicación. Una aseguradora afirma, por ejemplo, que ―ser 

grande es una actitud‖ y que, como ellos son ―grandes‖, al comprarles un servicio uno 

también lo es; una compañía de leche en polvo sostiene que sólo ―Crecilac‖ puede hacer 

que tus ―hijos crezcan grandes y fuertes―; el instituto que organiza las elecciones supone 

que con la democracia ―crecemos todos‖ y desde la Secretaría de Gobernación se afirma, al 

hablar de la inversión en infraestructura, que ―en México sí sabemos hacer cosas grandes‖.  

 En este lenguaje abunda el uso de superlativos y de palabras como ―crecer‖ o ―ser 

grande‖, acompañadas de imágenes en desproporción que producen un efecto cómico de lo 

grotesco con el que se pretende sacar al consumidor de su medianía, de su normalidad, para 

que se atreva a ―pensar‖ o a ―hacer algo a lo grande‖, o para que afirme su sentido de 

pertenencia a lo colectivo, la masa; entre las imágenes que aparecen junto a estos anuncios 

están: un cacahuate gigante rompiendo la ventana de una casa; una mujer sosteniendo a un 

pequeño hombre a la altura de su rostro; un niño que crece grande y fuerte y puede cargar a 

su mamá; gigantes que derrumban ciudades a patadas. De hecho, esta frase ha significado a 

lo largo de la historia del hombre un lema que impulsa la idea de progreso, gloria, 

                                                           
58 ,,Du muβt nicht immer alles an die groβe Glocke hängen, wenn wir an einem Strang ziehen sollen‖, Ibid., 
S. 86 
59 ,,Kurz und gut und kunterbunt‖, Ibid., S. 99 
60 ,,der kleine Mann‖ 
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superación; desbordar los límites, soñar, vivir, jugar, desempeñarse como ninguno, ser el 

mejor; pero ante todo, dejar de ser insignificante; se aspira a una cultura ―superior‖ dentro 

de los términos socialdarwinistas de la acumulación de poder.  
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LA LITERATURA DE ―LO PEQUEÑO‖ Y LOS VIAJES DE GULLIVER 

  

De acuerdo a lo que afirma el crítico Juri Tinianov en su ensayo sobre ―La evolución 

literaria‖, ―lo pequeño‖ podría estar representado por cuatro series cuyos ejes de análisis 

serían la perspectiva desde abajo y los efectos cómicos que ésta provoca. La primera sería 

aquella en la que se describe la infancia de los personajes principales o éstos son niños61; en 

la segunda, estaría la de personajes pequeños, enanos, duendes, animales62; la tercera, de 

                                                           
61 En la Biblia (900 a. C- 100 d. C.) los versículos que tratan sobre el nacimiento de Jesucristo, La vida y 
opiniones del caballero Tristam Shandy (1760-67) de Laurence Sterne (1713-1768), Los niños polacos que 
hacen la peregrinación a Jerusalén. Simplicissimus de Der abentheuerliche Simplicissimus Teutsch (1668-
1669) de Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen (1621-1676),  ―Caperucita roja‖ y ―Pulgarcito‖ (1697) 
de Charles Perrault (1628-1703), Las cosas que dice Novalis (1772-1801) sobre los niños en Fragmentos, 
‖Erlkönig‖, ―La nueva Melusina‖, cuento de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), la literatura del 
Romanticismo, ―El Cascanueces‖ (Nußknacker und Mausekönig), El pequeño Zaches, (Klein Zaches, genannt 
Zinnober de E. T. A. Hoffmann, 1776-1822), Cuentos para la infancia y el hogar (Kinder- und Hausmärchen, 
1812/15) de Jakob Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859), ―Pulgarcito‖ ―El flautista de 
Hammelin‖ (Der Rattenfänger von Hameln), los cuentos de Hans Christian Andersen (1805-1875) como por 
ejemplo ―La vendedora de fósforos―, ―La sirenita―, ―El patito feo―, ―El rey va desnudo―, ―Soldadito de 
plomo―, ―La reina de la nieve―; Alicia en el país de las maravillas (1863) y Alicia detrás del espejo (1871) de 
Lewis Carroll (1832-1898), El mago de Oz (1900) de Lyman Frank Baum (1856-1919), Peter Pan o el niño 
que no quería crecer (1904) de James Matthew Barrie (1860-1937), Cuentos populares ingleses (1918) 
recopilados por Flora Annie Steel, El Principito (1943) de Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944); El barón 
rampante (1957), de Italo Calvino (1923-1985). 
62 La descripción de la captura de Hércules por los pigmeos mientras dormía, atribuía al sofista griego 
Filostrato (c.175 a.C.- c.249 d.C.) (Eikones II, 22) pudo sugerir a Swift esta parte de Lilliput; Relatos 
verídicos de Luciano que N. P. d‘Ablancourt (1606-1664) añadió a su traducción al francés del samosatense 
(Paris, 1907, 3 vols.) contiene una isla habitada por pigmeos cuyo paralelismo con los liliputienses y con la 
técnica descriptiva detallada de su minúsculo mundo, hacen de este autor una fuente de la ficción de Lilliput; 
no de su sátira ya que d‘Ablancourt idealiza a sus pigmeos. Aunque en El cantar de los Nibelungos (Das 
Nibelungenlied, s.XIII)no se habla literalmente de un enano se deduce a partir de los mitos que Alberich 
pertenece a este pueblo; Cuentos para la infancia y el hogar (Kinder- und Hausmärchen, 1812/15) de Jakob 
Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859): ―Blancanieves y los siete enanos‖, ―Los hombrecillos 
malvados‖, Cuentos populares ingleses, ―El Elfo patata‖ (1929) de Vladimir Nabokov (1899-1977), ―El 
jorobadito‖ (1933) de Roberto Artl (1900-1942), Auto de fe (1936) de Elias Canetti (1905-1994), El enano 
(1944) de Pär Fabien Lagerkvist (1891-1974), La balada del café triste (1951) de Carson McCullers (1917-
1967), La mujer ilustrada (1961) de Ray Bradbury (1920); ―Historia del caballero de la rosa y de la virgen en 
cinta que vino de Liliput‖ (1956) de Juan Carlos Onetti (1909-1995), Un enano español se suicida en Las 
Vegas (1997) de Francisco Casavella, Chiquita (2008), la novela del escritor cubano Antonio Orlando 
Rodríguez. 

http://de.wikipedia.org/wiki/Der_abenteuerliche_Simplicissimus
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gente ―normal‖ que se enfrenta a gigantes63; y, en la cuarta, aparecerían los personajes que 

por algún medio se transforman en algo pequeño o grande64, en un animal o un objeto.  

 La metamorfosis pertenecería predominantemente a la cuarta serie, pues la 

transformación de Gregor sucede casi sin darse cuenta y, de ser un enorme insecto poco a 

poco va menguando su tamaño por la falta de alimento y la herida en su espalda; pero 

también, y a pesar de sus dimensiones, desde su perspectiva los otros llegan a tener un 

aspecto gigantesco, con lo que se acercaría a las series dos y tres. El tambor de hojalata, en 

cambio, toca las tres primeras series, pues el personaje es un niño enano y el mundo en el 

que vive es de gigantes, o de personas que se creen gigantes.  

 Es muy probable que estos dos escritores hayan leído Los viajes de Gulliver; en la 

novela de Grass se utiliza el adjetivo liliputiense con frecuencia y en la obra de Kafka, a 

pesar de que no hay una referencia directa, el cambio de perspectiva es muy importante. 

Ningún escritor antes de Swift había usado con tanto tino las posibilidades de la 
                                                           
63 En La Eneida (III 929-933) de Virgilio donde el cíclope Polifemo persigue, vadeando el mar, el barco de 
Eneas cuando éste acaba de rescatar a Aqueménides. (Gulliver, p.284) En la Biblia (900 a. C- 100 d. C.) los 
versículos que tratan sobre David y Goleat, Jonás y la ballena, En las Mil y una noches donde Asan al Bassri 
es capturado por gigantes y convertido en mascota de una princesa que le viste y desviste como a un muñeco, 
aunque el comportamiento de la princesa es más atrevido que el de las damas de la corte de Brobdingnag y el 
tono sugestivo del pasaje opuesto al satírico de Swift (p.328); Gargantua y Pantagruel (1532-1564) de 
François Rabelais (1494 -1553), El ingenioso Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes 
Saavedra (1547-1616), El otro mundo (1657762) de Cyrano de Bergerac (1619-1655), Los viajes de Gulliver 
(1726) de Jonathan Swift (1667 –1745), ―Micromegas‖ (1752) de Voltaire (1694-1778), Las aventuras del 
barón de Münchhausen (1786) de Gottfried August Bürger (1747-1794). Por su parte Goethe denominó 
homunculus al pequeño ser que creó Fausto mediante operaciones quirúrgicas. Viaje al centro de la tierra 
(1864) de Julio Verne (1828-1905), Oscar W. también tiene un gigante. El cuento ―El ahogado más hermosos 
del mundo‖ (1968) de Gabriel García Márquez (1927). 
64 La Batracomiomaquia, atribuída a Homero. Las metamorfosis de los dioses en la cultura griega; Alicia en 
el país de las maravillas (1863) y Alicia detrás del espejo (1871) de Lewis Carroll (1832-1898). Cuentos de 
los hermanos Grimm como ―El rey sapo‖ (Der Froschkönig), ―La sirena en el estanque‖ (Die Nixe im Teich) 
y ―El ganso de oro‖ (Die goldene Gans), en el que el hombrecillo aumenta su tamaño comiéndose todo el pan 
y tomándose todo el vino de las bodegas del rey. Maese pulga (Meister Floh – Ein Märchen in sieben 
Abenteuern zweier Freunde, 1822), El gato Murr (Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer 
Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern, 1820), ―Noticias de las 
últimas andanzas del perro Berganza‖ (Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, 1814) 
de E. T. A. Hoffmann (1776-1822), La metamorfosis (1915) de Kafka. Películas como Querida, encogía los 
niños (Honey, I shrunk the kids, 1989) Joe Johnston y Querida, agrandé al niño (Honey, I Blew Up The Kid, 
1992) de Randal Kleisel; películas de Lynch como Sueños, misterios y secretos (Mulholland Drive, 2001); en 
Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodóvar. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1667
http://es.wikipedia.org/wiki/1745
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desproporción para hacer en una sátira tan aguda de la sociedad de su tiempo. Tal vez 

Cyrano de Bergerac se acerca un poco en este punto, pero sin duda el gran maestro es 

Swift. Su novela es tal vez una de las más representativas en el uso de recursos narrativos 

como la parodia y lo grotesco para describir ―la semejanza del hombre con el animal‖ y ―la 

estética de lo pequeño‖. Si la pensamos dentro de las series antes mencionadas, la novela de 

Swift podría pertenecer a la literatura de gente pequeña, de gigantes y, poco a poco, a la 

narrativa infantil. Sobre todo en los dos primeros viajes, en ella hay un cambio de función 

en las ideas de ―lo pequeño‖ y ―lo grande‖. La variabilidad dentro de las series estaría 

representada por el continuo cambio de perspectiva al que está sometido el personaje y los 

efectos cómicos que ésta provoca. Con su novela, Swift demuestra que la esencia del 

hombre no cambia, así sean seres de cualquier tamaño, vivan en una isla flotante o en la 

Inglaterra del siglo XVIII; los habitantes de los países que Gulliver visita persisten en la 

injusticia, el abuso de poder, y estos vicios son los que se procura premiar y trasmitir.  

 Los dos primeros viajes del libro de Swift tratan de cómo ve y siente Gulliver el 

mundo, ya que es el yo narrador quien nos ofrece sus memorias y hace la valoración, 

primero como un gigante en el país de Liliput y después desde la altura de un insecto, en el 

país de Brobdignag; la proporción es en los dos países de 1: 12 con respecto a los tamaños 

de Europa.65 La perspectiva que Swift crea en Liliput corresponde a la asimilación de la 

ciencia del momento, como ha observado el crítico R. M. Philmus (1896-1993), quien 

encuentra los precedentes más inmediatos de la obra en Hombre en la luna66 (1638) del 

obispo anglicano Francis Godwin (1562-1633), El otro mundo67 (1657/62) de Cyrano de 

                                                           
65 Swift, p. 71 
66 The Man in the Moone 
67 L’autre monde 
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Bergerac (1619-1655) y en El consolidador68 (1705) de Daniel Defoe (1660-1731). Este 

crítico afirma también que: 

Debido al enorme tamaño de Gulliver, la visión que nos llega de este mundo diminuto 
es fundamentalmente de arriba abajo y panorámica, esto es, telescópica. Gulliver puede 
ver toda la nación de un vistazo, pero, por lo mismo, la acción liliputiense más grande, 
resulta diminuta a sus ojos. Su visión es miope y deriva en efecto de una circunstancia 
meramente física, de su enorme tamaño relativo, pero acarrea consecuencias tales 
como la de que los personajes liliputienses queden despersonalizados e insignificantes 
en su pequeñez, y que tan sólo se nos haga conscientes de las convenciones formales 
por las que actúan, de sus amaneramientos y afectación que, en parte, parecen derivar 
de una necesidad de autoengrandecimiento frente a Gulliver. Swift utiliza la nueva 
escala para materializar cualidades éticas, para convertir la pequeñez física en símbolo 
de pequeñez moral, manifestación del hombre que puede observarse muy bien en la 
vida política.69  
 

 La relatividad de los juicios sobre el tamaño es algo que conoce el hombre desde 

siempre pero que, como ha señalado Marjorie Hope Nicolson (1894-1981), nunca llegó a 

entender cómo: 

(…) en los tiempos en que primero el telescopio, y luego el microscopio, confundieron 
su visión, cuando los instrumentos le hicieron sentirse ahora señor de la creación, ahora 
bruto, inculto, desproporcionado, un acaro solitario que se arrastra por un universo 
demasiado vasto para su comprensión – cuando los instrumentos, en suma, le 
mostraron al hombre como lo encontró Lemuel Gulliver y como  lo describió el 
contemporáneo de Swift (Pope), ―la gloria, broma y enigma del mundo‖.70  
 

 El sentido de la proporción física se altera. David Ward atribuye el poder duradero y 

mítico de esta primera parte de la novela ―a la situación de juego infantil con muñecos 

(soldaditos), que toma cuerpo en él y cuyo placer estriba en poder apartarse temporalmente 

de la realidad, del mundo estricto de los adultos, y producir los resultados constructivos o 

destructivos (romper los juguetes) que se deseen.‖
71 Y descubre también que uno de los 

efectos más intensos de la sátira de Swift es ―la manera en que los minúsculos seres, 

deliciosos en su pequeñez, en su apariencia de muñecos, son perversos, corruptos, 

                                                           
68 The Consolidator 
69  Swift, op.cit., p. 75 
70 Pilar Elena cita a M. Nicolson (―The Microscope and the English Imagination‖, en Science and 
Imagination, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1956) en la introducción, Ibid., p.85 
71 Pilar Elena comenta a D. Ward (Jonathan Swift: An Introductory Essay, Londres, Methuen, 1973, p.134) en 
su Introducción, Ibid., p. 72 
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malévolos y falsos en una escala totalmente humana. La lente menguante que les aplica 

Swift no puede disminuir su maldad.‖
72 Por otra parte, W. A. Speck considera que ―el éxito 

del mundo de los liliputienses entre los niños radica en que éstos pueden identificarse con 

los diminutos seres unidos frente al adulto, el enorme Gulliver.‖
73 Pilar Elena se da cuenta 

de que: ―La ‗mirada extrañada‘ de los funcionarios liliputienses será capaz, en alguna 

ocasión, de descubrir lo que el automatismo de nuestra visión no percibe a simple vista.‖
74  

 El discurso de ―lo grande‖ aparece aquí y es independiente de la proporción de los 

personajes. El emperador de Liliput es un poco más alto que el resto de sus súbditos y es 

nombrado ―Emperador poderosísimo‖, ―Deleite y Terror del universo‖, ―Monarca de todos 

los monarcas‖, ―más alto que los hijos de los hombres, cuyos pies oprimen el centro de la 

tierra y cuya cabeza toca el Sol, a cuyo gesto les tiemblan las piernas los soberanos de la 

tierra.‖
75 Epítetos que, desde la perspectiva de Gulliver, evidentemente contrastan con el 

tamaño, parecen ridículos. Los dos son hombres de distinta categoría; Gulliver siempre 

aparece en la condición de súbdito, es decir, está sometido al poder del pequeño monarca. 

 En cambio, como gigante, Gulliver se siente poderoso, en sus manos está la 

posibilidad de decidir sobre la vida o la muerte de los liliputienses; son tan insignificantes, 

tan frágiles, que hasta el pensamiento de aplastarlos le resulta gracioso. A pesar de que 

éstos se valen del gigante para protegerse de un enemigo peligroso y de sentirse 

agradecidos por ello, su tamaño les ocasiona problemas mayúsculos: Gulliver representa un 

peligro para la gobernabilidad del país, alimentarlo los conduce a la ruina e incluso matarlo 

significaría el problema de su putrefacción, es decir, causaría enfermedades.  

                                                           
72 Ibid., p. 139 
73 Pilar Elena comenta a W. A. Speck, (Swift, Londres, Evans Brothers, LTD., 1969, p.114) en su 
Introducción, Ibid., p. 72 
74 Ibid., p. 73 
75 Ibid., primera parte, cap. III 
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 Me parece que otro ingrediente que hay que rescatar de estos viajes es el sentido 

estético que tal encuentro provoca, en relación con ―lo grande‖ y ―lo pequeño‖. Desde la 

mirada de los liliputienses, Gulliver es un ser sumamente desagradable, un monstruo, pues 

resaltan todos los defectos de su piel, ésta es tan tosca y áspera que les provoca asco. Por el 

contrario, a Gulliver los diminutos habitantes de Liliput le parecen tan delicados, tan 

suaves; y a pesar de que evidentemente los defectos de su piel existen, los ojos del gigante 

no alcanzan a ver ninguno. Asimismo, los alimentos que le dan de comer, en especial el 

vino, tienen un sabor más agradable a su paladar que el que haya probado antes en su natal 

Inglaterra. La perspectiva de los liliputienses él mismo la experimenta en el país de 

Brobdignag, en el que todo es tan grande que le causa repulsión o risa: las fibras de la tela 

que le dan para cobijarse, las barbas del rey, las atronadoras carcajadas del vulgo. El punto 

de vista se invierte. Un amigo del agricultor que lo atrapa se pone los anteojos para verlo 

mejor y Gulliver no pude dejar de reír pues sus ojos le parecen ―como una luna llena 

asomándose a una habitación por dos ventanas.‖
76 El cambio de perspectiva se nota aquí en 

la actitud que va tomando sobre sí mismo el personaje. Cuando la reina lo sostiene sobre la 

mano para que se miren en el espejo, no puede dejar de reír: ―(…) y nada podía resultar 

más ridículo que compararnos, así que realmente empecé a imaginar que había menguado 

muy por debajo de mi tamaño natural.‖
77 En Brobdignag su pequeñez le hace temer a todo, 

está expuesto a peligros tan ridículos y a los que con las proporciones adecuadas enfrentaría 

con facilidad. Por ello su orgullo y dignidad se ven constantemente atropellados, 

principalmente por las travesuras del envidioso bufón, el cual hasta antes de la llegada de 

Gulliver era el más pequeño de la corte y el consentido de la reina. Es muy significativo 

                                                           
76 Ibid., p. 301 
77 Ibid., p. 313 



 38 

que sólo en las delicadas manos de una niña Gulliver se pueda sentir seguro; junto a ella la 

distancia es menor, tanto simbólica como real, que ante los gigantescos adultos, incluido el 

bufón; significativo también porque tal vez Swift reconoce en esas manos los valores que 

más apreciaba: el amor, la compasión, la honestidad, la generosidad.  

 Pero como hemos mencionado, el cambio físico también interviene, por ejemplo, en 

el comportamiento del personaje. En Liliput se encuentra ante criaturas a las que puede 

destruir en cuanto se le dé la gana, por lo tanto en ocasiones puede mostrarse benévolo o 

desafiante. Cuando el rey de Liliput le ordena: ―llevar a sus puertos el resto de los barcos 

enemigos‖, Gulliver se niega: ―protestando con franqueza de que nunca me convertiría en 

instrumento de esclavización de un pueblo libre y valeroso‖
78. Pero por otro lado, cuando 

está en Brobdignag, su pequeñez le hace temer a todo, está en constante peligro. Tal vez es 

debido a ese sentimiento de inferioridad por lo que ofrece al rey de este país el secreto de la 

fabricación de la pólvora, con la cual podría hacerse más poderoso de lo que ya es. El 

aspecto moral, por ejemplo, de los reyes de Liliput y Brobdignag difiere mucho del aspecto 

físico; mientras el pequeño liliputiense ansía dominar por medio de la fuerza de Gulliver el 

reino de Blefuscu, mostrándose caprichoso y ambicioso, el de Brobdignag declina 

horrorizado el ofrecimiento de utilizar la pólvora como instrumento de poder. Aún al 

regresar a Inglaterra procedente de estos dos viajes, Gulliver ve trastornada su visión física 

del mundo y le cuesta volver a ver a sus compatriotas de la misma forma que antes. Cuando 

llega de Liliput, no puede dejar de apreciar las cosas como si fuera un gigante, desde arriba, 

ve a los demás por encima del hombro como si fueran pigmeos; lo contrario sucede al 

llegar de Brobdignag. 

                                                           
78 Ibid., p. 36 
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La evolución ―moral‖ del respetado Dr. Lemuel Gulliver es producto del cambio de 

perspectiva. Las constantes discusiones con los habitantes de los países en que naufraga o 

que visita, la observación de sus extrañas costumbres, le hacen poner a prueba sus ideas, le 

van aclarando las verdaderas proporciones de lo que él considera el género humano, hasta 

volver ridícula su propia imagen. La visión que Gulliver nos ofrece desde el principio de la 

novela es una completamente distorsionada, desproporcionada podría decirse, pues cada 

uno de los países que visita no corresponden a su realidad –la Inglaterra del siglo XVIII– 

sino como una sátira: países que están dibujados con los colores de lo grotesco y lo 

exagerado. La no-correspondencia y la distorsión del mundo a las que se enfrenta son el 

principio del humor de Swift. Por medio de una risa burlona confronta el concepto de 

hombre. En el fondo, sabemos que las aventuras que nos presenta este autor son una 

tragedia, una que seríamos incapaces de soportar si en ella no estuvieran presentes los 

recursos de la comedia, en este caso, de los efectos cómicos que estos cambios de 

perspectiva provocan: lo grotesco a partir de la desproporción de las partes del cuerpo y las 

necesidades corporales; la parodia de los valores humanos usando el cambio de perspectiva. 
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―LO GRANDE‖ SEGÚN BAJTIN 

 

Antes de hacer una descripción de ―lo pequeño‖ en la obra de Kafka y Grass, 

principalmente, hay que recurrir de nuevo a Bajtin, pero ahora con la intención de 

reflexionar sobre la idea de ―lo grande‖ planteada en su libro sobre La cultura  popular en 

la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1965). En su detallado 

estudio, Bajtín asegura que dentro de las formas para definir el carnaval se veía en estas dos 

épocas a ―lo grande‖ como algo positivo y, en este sentido, el hacerse grande, el 

crecimiento. Personajes de Rabelais como los gigantes Gargantúa y Pantagruel pertenecen a 

una concepción positiva creada por el mundo de la risa, en la que el cuerpo adquiere una 

escala cósmica, mientras el cosmos se corporaliza79: ―Las imágenes expresan el mismo 

principio ‗inferior‘ que devora y procrea.‖
80 La lógica del crecimiento, de la fecundidad y la 

superabundancia corresponden así al hiperbolismo con el cual son presentadas las acciones 

del personaje: comer, beber, cagar, orinar en abundancia son parte de este principio 

cósmico.  

 En el individuo de la Edad Media y el Renacimiento hay una estrecha relación entre 

el microcosmos y el macrocosmos, tanto en la concepción de su propio cuerpo, como en su 

―miedo de todo lo que es inconmensurablemente grande y fuerte: firmamento, masas 

montañosas, mar.‖81 Agrandar las partes del cuerpo, los animales, la comida y las 

excrecencias humanas tiene para él un lado sorprendente y sugestivo. Más que el enano, el 

gigante era, explica Bajtin, un personaje habitual en el repertorio de las ferias. El crítico 

                                                           
79 Idem., p. 305 
80 Idem., p. 63 
81 Idem., p. 301 
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supone que semejante hiperbolización del mundo podría provenir de las maravillas de la 

India. Debido a las grandes proporciones de Gargantúa, el personaje de Rabelais puede 

albergar en su interior todo un mundo, lo que resalta su sentido positivo, pues implica una 

sensación de distintas vidas dentro de una sola vida. Alcofribas lo descubre cuando ingresa 

a la garganta del gigante y recorre los pueblos de ese mundo, considerado por sus 

habitantes como el más viejo de todos los mundos, concepción que, según Bajtín, sugiere 

―la idea de la relatividad de los juicios espaciales y temporales, vistos bajo su aspecto 

cómico y grotesco.‖
82 Por su parte, Pantagruel protege de un diluvio a todo un ejército, 

ocultándolo bajo una lengua que sólo saca a medias. Para Bajtin, lo carnavalesco aparece en 

el mundo de la novela, pero también en la vida cotidiana; como se podía ver en los 

carnavales de Nuremberg en los siglos XVI y XVII, cuando se preparaban enormes 

salchichas para el festejo. Ahí se expresa lo grotesco como ―plenitud contradictoria y dual 

de la vida, que contiene la negación y la destrucción (muerte de lo antiguo) consideradas 

como una fase inseparable de la afirmación, del nacimiento de algo nuevo y mejor. (…) El 

principio material y corporal triunfa así a través de la exuberancia.‖
83  

 En esta concepción del mundo, ―lo grande‖ es representado como algo festivo, pues 

se reconoce la lógica del crecimiento en la naturaleza; se da como un hecho que a través de 

la exageración se puede llegar a la risa, y a través de la risa a la libertad. El nacimiento de 

Gargantúa es todo un acontecimiento, sale al mundo por la oreja de su madre y sus 

primeros gritos resuenan por a gran distancia e invitan a beber: ―Tan fuerte gritó que lo 

oyeron en toda la región Beuxes y en el Bibarais.‖ Además, se requiere de una gran 

cantidad de materia prima para confeccionar su ropa o saciar su apetito. A pesar de que 

                                                           
82 Idem., p. 305 
83 Las cursivas son de Bajtin, Idem., p. 62 
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Bajtín se refiere a la concepción del individuo de la Edad Media y el Renacimiento respecto 

al carnaval y lo grotesco, no habla del manejo de la perspectiva en la obra. El punto de vista 

del narrador corresponde al de la normalidad, pero la descripción de las hazañas de los 

gigantes se da desde la perspectiva de quien es testigo de algo extraordinario. Me parece 

importante resaltarlo aquí porque para hablar de sus personajes Rabelais utiliza la voz del 

que mira desde abajo, del pequeño, y ésta llega al extremo cuando el narrador en tercera 

persona afirma que por un pedo de Pantagruel son engendrados pequeños enanos que tienen 

el corazón al lado del ano.  

 Sería interesante, por otra parte, analizar los efectos cómicos de la desproporción en 

las figuras apocalípticas de un pintor del Renacimiento como El Bosco (1450-1516). Ahí 

aparecen, empequeñecidos, hombres desnudos con grandes cabezas de animales (pescados, 

aves, cerdos, insectos), acompañados de horribles gnomos, monstruos y pequeños 

demonios. También los objetos tienen un aspecto desproporcionado, como los instrumentos 

musicales (flautas, arpas, bandoleones en su cuadro El infierno musical), cuchillos o 

máquinas de tortura  gigantes. 

 No puedo dejar de preguntarme por qué en las obras de Kafka y Grass el 

crecimiento, la desproporción o el gigantismo tienen una connotación tan negativa, en qué 

momento ocurrió el cambio de significado. Entonces pienso en ejemplos anteriores al siglo 

XX. En Los viajes de Gulliver de Swift los gigantes tienen una apariencia desagradable 

para el pequeño Gulliver, pero su carácter moral aún es positivo; la Alicia de Dogson se 

alarga hasta las nubes o adquiere el tamaño de un insecto comiendo un trocito de hongo o 

bebiendo un líquido, y esta transformación sólo la pone en constantes aprietos, no es 

realmente trágica como para Gregor. Quizá lo que está en el fondo del asunto es que 

durante el surgimiento del Nacionalsocialismo, otra forma de acumulación de poder, el 
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mundo al revés del carnaval se transgrede para convertirse en algo completamente 

destructivo, en donde el disfraz, la permutación de las jerarquías, lo grotesco, no tienen 

nada que ver con la concepción de la risa como una forma universal de cosmovisión, sino 

con la propaganda como instrumento de alienación. 

 Rober Caner- Liese habla en su libro Gadamer, lector de Celan que Kant analisa en 

La crítica del juicio un conceto que podría estar ligado a esta idea, el de lo sublime, y  lo 

define como un paradójico placer que sería impensable si no se diera ―una imprescindible 

condición: la distancia física respecto a la causa del terror. Sin la distancia que ha 

convertido lo amenazante en espectáculo no habría estética posible, sino simple experiencia 

de amenaza y dolor. Mientras que el ánimo reposa en la contemplación de lo bello, lo 

sublime produce conmoción, no se da sin inquietud y frustración, sin negatividad.‖
84  

 Curiosamente, después del Renacimiento surge en Europa el Absolutismo, régimen 

monárquico basado en el derecho divino que concentra todo el poder del estado en manos 

del rey. La acumulación en una persona de las funciones del estado magnifica la figura del 

monarca, la engrandece. La vida en las cortes absolutistas es una muestra de continuo 

derroche y exuberancia, lo cual contrasta visiblemente con la de los súbditos. También la 

risa es una risa distinta a la del Renacimiento, encerrada en la corte y convertida en una 

lucha de ingenios, ha abandonado todo su carácter subversivo. Bajtin detalla la 

transformación de la risa a través de las épocas, de aquellos cambios que propiciaron el 

surgimiento y la amplia lectura de la obra de Rabelais, y después su decaimiento. Según él, 

a partir del siglo XVII lo ―esencial e importante‖ no puede ser cómico, pues lo cómico está 

restringido a los vicios de los individuos o de la sociedad. Así, ―la verdad primordial sobre 

el mundo y el hombre‖ no puede ser expresada con el lenguaje de la risa: de allí que ésta 
                                                           
84 Caner- Liese, p.150 
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―ocupe en la literatura un rango inferior, como un género menor que describe la vida de 

individuos aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la risa o es una diversión ligera o 

una especie de castigo útil que la sociedad aplica a ciertos seres inferiores y 

corrompidos.‖
85 

  Las dos obras tratadas aquí tienen elementos del carnaval y utilizan los efectos 

cómicos que ofrece la desproporción, la comparación entre ―lo grande‖ y ―lo pequeño‖. La 

risa, por tanto, es un instrumento esencial para poder abordarlas. En las dos, las situaciones 

son las que resultan divertidas, sobre todo cuando la lógica del insecto-humano y el niño-

enano choca con la del mundo de los padres y se utilizan los recursos del carnaval (el 

absurdo, la parodia, la ironía, la sátira).  

 En el contexto de Kafka y Grass, el surgimiento del Nacionalsocialismo, la dualidad 

de lo grotesco no contiene un sentido positivo de la naturaleza como en Rabelais, lo cual se 

explica, siguiendo a Bajtin, porque la risa ya no expresa una concepción universal del 

mundo, uno no debe reírse de lo esencial e importante. La risa pertenece ahora a quienes 

ejercen el poder. El general, el ministro, el canciller, ríen, pero su risa es cínica, sirve para 

demostrar que ellos mandan, es la alegría del despojo. Para ellos lo gracioso es la fragilidad 

de las víctimas, lo fácil que es encerrarlas en un vagón de tren, llevarlas a un campo de 

concentración y asesinarlas en una cámara de gas. Los tres hombres que miran a Gregor en 

el comedor de la casa, sonríen hacia el padre con desprecio, pues les parece cómica 

(ridícula e insultante) esa débil figura llena de polvo que se alza como hipnotizada por la 

música de la hermana. Cuando el tono serio domina la idea de ―lo grande‖, la desmesura 

pierde su carácter festivo para convertirse en un instrumento más de los poderosos. 

                                                           
85 Idem., p. 65 
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 En Kafka, el recurso de la risa se enfrenta constantemente con la tragedia de Gregor, 

enfrentamiento que produce en el lector un sentimiento encontrado, patético. Hay algo 

profundamente serio y cómico en ese monstruoso, orgulloso, culposo insecto, que ríe y pide 

comprensión, quien constantemente se recuerda con nostalgia como alguien bueno; hay 

algo profundamente conmovedor en el sinsentido de su transformación, de su disfraz, de su 

encierro, de su lucha con lo humano y lo animal. 

 Mientras que en El Tambor de hojalata también aparecen el humor y lo grotesco 

por medio de la sexualidad y la perspectiva desde abajo. ¿Pero por qué no vemos reír al 

personaje? Éste tiene, por lo común, un tono serio, algo solemne muy acorde con su 

pesimismo; en la película, Oskar sí aparece sonriendo, aunque por momentos la versión de 

Volker Schlöndorff de la novela es mas bien limitada y cursi con respecto a Oskar y a la 

ideología nazi. Cuando el monstruoso Oskar reflexiona sobre cómo la generación de la 

posguerra se provoca el llanto con cebollas, Grass define a su época como una época sin 

lágrimas, dominada por la impotencia. 

 ¿Qué representa entonces en este sentido la idea de ―lo pequeño‖? ¿Cuáles son los 

ritmos, las imágenes, de este concepto? ¿Cómo ha sido utilizado por otros escritores, 

además de Kafka, Canetti y Grass? ¿Con qué fin? ¿Cuáles serían los elementos 

representativos para hablar de un cambio de función dentro de la tradición literaria de ―lo 

pequeño‖? 
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DARWIN Y ―LA GRAN ALEMANIA‖ 

 

Las ideas de Charles Darwin sobre la evolución de las especies fueron en su momento una 

auténtica revolución en el pensamiento humano. Con la publicación de El origen de las 

especie (On the Origin of Species, 1859) y La descendencia del hombre y la selección con 

relación al sexo (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 1871) la iglesia vio 

cuestionada seriamente su idea del ―plan divino‖, según el cual cada uno de los cambios de 

la naturaleza estaban diseñados por Dios. Darwin destruye esta idea atribuyendo al azar el 

cambio de las especies. El funcionamiento del mundo no está regulado por Dios o por el 

Diablo sino por la supervivencia. En varios aspectos, Darwin es la culminación de un 

proceso de secularización de la eternidad, transformada, al paso del tiempo, en progreso. 

Al dejar de pensar en Dios como creador del hombre, se busca su origen en la naturaleza; y 

éste adquiere frente al todopoderoso, el altísimo, nuevas proporciones.  

La teoría de Darwin, por tanto, tuvo más efectos de los esperados: distintos 

pensadores, artistas, escritores y políticos asumieron esas ideas. La naciente sociología 

trasladó el término del mundo natural a la sociedad y convirtió las ideas de ―evolución 

natural‖ en ―progreso social‖. De allí que se concibiera a la sociedad como un cuerpo con 

extremidades y cerebro, en la cual cada uno de sus integrantes tiene una función específica 

a desarrollar. Entusiasmado con los descubrimientos de la ciencia, Ferdinan Brunetière 

(1849-1906), célebre crítico literario francés, intentó explicar las grandes transformaciones 

de la literatura en su Evolución de los géneros en la historia de la literatura (Évolution des 

genres dans l'histoire de la littérature, 1890), aplicando los principios darwinianos de la 

selección al dividir el arte en especies vivas. Émile Zola (1840-1902) se valió de tales 
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teorías para construir sus novelas e impulsar una de las corrientes literarias más importante 

de fines del XIX, el Naturalismo. Apenas publicado El origen de las especies, Friedrich 

Engels escribió a Carl Marx que se debe tomar en cuenta el ―burdo método inglés‖
86 con el 

cual se demuestra el desarrollo histórico en la naturaleza. Ante la tumba de Marx afirmaba: 

―Así como Darwin desarrolló la ley de la evolución de la naturaleza orgánica, así desarrolló 

Marx la ley de la evolución de la historia humana‖
87. 

 Pero los ámbitos en donde más influencia tuvo la teoría darwiniana fueron el social 

y el económico. Siguiendo las ideas sobre la evolución del biólogo francés Jean Lamarck 

(1744-1829), el sociólogo inglés Herbert Spencer (1820-1903) desarrolló el concepto de la 

evolución para ―el desarrollo social―, basado en la sobrevivencia del mejor adaptado, y su 

síntesis sería el socialdarwinismo. El empresario John Davison Rockefeller (1839- 1937), 

quien se hizo multimillonario con el petróleo aplicando en sus refinerías la política de 

―ciclo de auto-refuerzo‖ (self-reinforcing cycle), le decía a sus competidores: ―El 

crecimiento de un gran negocio es simplemente la supervivencia del más apto... La rosa 

American Beauty sólo puede alcanzar el máximo de su hermosura y el perfume que nos 

encantan, si sacrificamos otros capullos que crecen en su alrededor. Esto no es una 

tendencia malsana del mundo de los negocios. Es, meramente, el resultado de una 

combinación de una ley de la naturaleza con una ley de Dios.‖
88 

 El escritor Carl Amery (1922-2005) señala en su libro Auschwitz, ¿comienza el siglo 

XXI? Hitler como precursor (Hitler als Vorläufer. Auschwitz – der Beginn des 21. 

                                                           
86 ,,plumpe englische Methode‖, Engels, p. 360. 
87 Ibid. 
88 ‖The growth of a large business is merely a survival of the fittest.... The American Beauty rose can be 
produced in the splendor and fragrance which bring cheer to its beholder only by sacrificing the early buds 
which grow up around it. This is not an evil tendency in business. It is merely the working out of a law of 
nature and a law of God.‖ La frase está citada en Hofstadter, Richard. Social Darwinism in American 
Thought, George Braziller, New York, 1959, p. 45 
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Jahrhunderts?, 1998), tres fenómenos del ―espíritu de la época‖ (Zeitgeist) de Kafka (1883-

1924) y Adolf Hitler (1889-1945), circunscritos no sólo a Europa central y fundamentados 

en las posturas propias del biologismo y del socialdarwinismo: ―el desprecio más o menos 

discreto de la democracia‖, el cual significa, en este contexto, el derecho del más fuerte; ―el 

convencimiento casi generalizado de la necesidad de la eugenesia‖, como una manera de 

orientar la selección; y ―la incipiente intuición del cercano agotamiento de los recursos 

materiales‖
89, es decir, la lucha por la supervivencia. 

 La época del Nacionalsocialismo es tal vez uno de los ejemplos más reveladores del 

uso y los alcances de esta manera de pensar. De acuerdo a Elias Canetti, en su ensayo 

―Hitler, por Speer. Grandeza y duración‖ (Hitler nach Speer. Gröβe und Dauer, 1971), 

Hitler forma parte de la tradición histórica, única e inextirpable, de un pequeño grupo 

llamado ―los superadores‖: ―Cada una de sus empresas, pero también sus deseos más 

hondos, le son dictados por un imperativo de superación; podría llegarse al extremo de 

definirlo como un esclavo de la superación.‖
90 El  superador es ―el vencedor incesante‖

91; 

para quien ―El más fuerte es el mejor, el más fuerte merece vencer.‖92 En este ensayo se 

analiza la personalidad del dictador a través de los planos que encargó a Albert Speer 

(1905-1981), su arquitecto preferido, para edificar lo que sería la nueva Berlín. Los 

colosales edificios ahí presentados estaban destinados a atraer y contener al mayor número 

posible de espectadores:  

En plazas inmensas, tan grandes que resulte difícil llenarlas, se le da a la masa la 
posibilidad de crecer: permanecen abiertas. El entusiasmo de la masa, que le 
interesaba especialmente a Hitler, es potenciado por su propio crecimiento. Todo 
aquello que normalmente contribuye a este tipo de masas – las banderas, la 

                                                           
89 Amery, p. 27 
90 ,,einen Sklaven des Übertreffens‖, Canetti, p. 229 /S. 176 
91 ,,Alles miβt sich uns alles miβt sich  im Kampfe, und der Übertreffer ist ein unaufhörlicher Sieger.‖ Idem., 
p. 231/S. 176 
92 ,,Der Stärkere ist der Bessere, der Stärkere verdient es zu siegen.‖ Idem., p. 231/S. 177 
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música, las tropas en marcha que actúan como cristales masa y, particularmente, 
la larga espera hasta que el personaje principal haga su aparición – le era muy 
familiar a él y a sus secuaces. No es preciso hacer aquí una descripción detallada. 
Lo más importante es, en relación con el tipo de proyectos arquitectónicos, poner 
de relieve la captación del concepto de masa abierta y de sus posibilidades de 
crecer y expulsar.93 
 

 La Kuppelberg (Montaña abobedada) de Berlín, debía ser 17 veces más amplia que 

la basílica de San Pedro. Linz, su ciudad natal, superaría a Viena y se convertiría en una 

segunda Budapest, con grandiosos edificios a ambas orillas del Danubio: ―¡qué pequeño 

parecerá el antiguo Reichstag al lado de los nuevos colosos! (…) acabará contagiando a 

todos los que contemplen el minúsculo edificio del Reichstag a la sombra de los 

gigantescos monumentos hitlerianos. ‗Así de pequeños éramos y así de grandes nos hemos 

vuelto gracias a él!‘‖94 

 Aquellas monumentales obras debían ser un símbolo de su poder. A través del arte 

se justifica plenamente el derecho del más fuerte, el desarrollo de una raza superior y, en 

consecuencia, el exterminio de los más débiles o de aquellos que pudieran degenerarla. La 

megalomanía hitleriana se observa en la arquitectura, pero, sobre todo, en la propaganda 

con la que los ideólogos del nacionalsocialismo inculcan la ciega obediencia y el deseo de 

ser grandes. Uno de ellos, Alfred Rosenberg Hoheneichen (1893-1946), afirma en su libro 

El mito del siglo XX (Der Mythus des 20. Jahrhunderts, 1930) que: ―El arte es siempre la 

creación de una determinada sangre, y la solemne existencia de un arte será entendida sólo 

                                                           
93 ,,Auf ungeheuren Plätzen, so groβ, daβ sie schwer auszufüllen sind, ist der Masse die Möglichkeit gegeben, 
zu wachsen, sie bleibt offen. Ihre Leidenschaft, um die es ihm besonders zu tun ist, steigert sich durch ihr 
Wachstum. Alles was sonst zur Bildung solcher Massen gehört, Fahnen, Musik, marschierende Einheiten, die 
als Massenkristalle wirken, besonders aber langes Warten auf das Erscheinen der Hauptpersonen, ist ihm und 
seinen Helfern wohlbekannt. Es soll hier nicht im einzelnen beschrieben werden. Wichtig ist es, im Hinblick 
auf die Art der Baupläne, auf die Einsicht in die Offenheit der Masse, ihre Möglichkeit zu wachsen, zu 
verweisen.‖ Idem., p. 225 /S. 173 
94 ,,Als eine besondere Laune denkt er daran, das alte Reichstaggebäude zu bewahren. Zu dieser Absicht mag 
ihn eben die Unterschiedlichkeit der Maβstäbe anreizen. Wie klein wird der alte Reichstag sich ausmachen, 
neben dem neuen Kolossen!, Ibid. 
Seine Verachtung für die Weimarer Zeit, deren einziger Sinn darin bestand, ihm zu seinem Aufstieg zu 
verhelfen, wird sich allen mitteilen, die den Reichstagszwerg im Schatten seiner Riesenmonumente bemerken. 
So klein waren wir, und so groβ sind wir durch ihn geworden.‖ Idem., p. 228/S. 175 



 50 

por seres de la misma sangre.‖
95 De tal manera, se rechaza tajantemente el arte degenerado 

o mestizo. Para comparar este tipo de arte con el inigualable ―Gran arte alemán‖, el 

presidente de la cámara de cultura del Reich, el pintor Adolf Ziegler (1892-1959) ordenó 

confiscar más de 5.000 obras procedentes de colecciones tanto públicas como privadas, y 

organizó primero una exposición de ―arte degenerado‖ (―entartete Kunst―, 1936-1937) y, 

después, otra llamada ―Gran exposición de arte alemán‖ (―Große Deutsche 

Kunstausstellung―, 1937-1944).  

 A su manera, los nazis pensaban que el género humano iba empequeñeciendo, o, al 

menos, propagaban esa creencia y, desde su perspectiva, eran los destinados a detener tan 

aberrante proceso. Concepción muy cercana al escritor que es leído por el Dr. Lemuel 

Gulliver en el país de los gigantes. El libro trata sobre ―la flaqueza de la humana especie‖ y 

en él se menciona que: ―(…) la naturaleza se había degenerado en las últimas y decadentes 

edades del mundo y ahora podía producir únicamente partos abortados y pequeños en 

comparación con los de los tiempos antiguos. Para él era razonable pensar que la especie 

humana fue originalmente más corpulenta, también debieron existir gigantes en épocas 

pasadas, como lo afirman la historia y la tradición, y lo confirman los enormes huesos y 

cráneos que se han encontrado en excavaciones llevadas a cabo en el reino, el tamaño de 

los cuales excede en mucho al de la disminuida especie humana corriente en nuestros 

días.‖
96 

                                                           
95 ,,Kunst ist immer die Schöpfung eines bestimmten Blutes, und das formgebundene Wesen einer Kunst wird 
nur von Geschöpfen des gleichen Blutes verstanden.―, Idem. S. 75 
96 Sobre esto Pilar Elena comenta lo siguiente en una nota a pie de página de la novela: Una idea bien 
establecida en el siglo XVII y en el pensamiento de Swift basada en la noción clásica de que la naturaleza se 
degenera a partir de una Edad de Oro inicial, y en la noción cristiana del pecado original, obstáculo 
insuperable para la mejora moral del género humano. El desarrollo de la idea de progreso (―La civilización 
está destinada a avanzar indefinidamente en el futuro‖, J. Bury, La idea del progreso, Madrid, Alianza, 1971, 
pág.18) produciría ya en la primera mitad del siglo XVII, una controversia en Inglaterra. Este es un punto de 
vista ya expresado en Homero (Iliada XII 447-9), se mantenía en siglo XVII basado en la Biblia (―Existían 
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 En la isla de Glubbdubdrib (hechiceros o magos), Gulliver entra en contacto con los 

hombres de la antigüedad y se da cuenta de la degeneración progresiva de la especie 

humana al comparar a los héroes griegos y romanos con políticos de la Inglaterra de 

principios del siglo XVIII. Como menciona Pilar Elena en la introducción a la novela, los 

huesos fósiles de los dinosaurios eran considerados en su época como una prueba de que a 

lo largo del tiempo el hombre había ido menguando, pues los hombres de la antigüedad 

eran definitivamente gigantes; esto contrasta, sin embargo, con el Homero de Borges en su 

cuento ―Los inmortales‖, pues estos seres aparecen ahí como trogloditas de ―menguada 

estatura‖ que ―no inspiraban temor sino repulsión.‖97  

Los ideólogos del nacionalsocialismo retoman esta manera de pensar para justificar 

el holocausto. El aparato ideológico del nazismo difunde, en cada rincón, la idea de ―lo 

grande‖ para así crear conciencia de la necesidad de preservar ―la raza pura‖, para justificar 

el derecho a expandirse como una forma de supervivencia, la producción de armamentos y 

el exterminio a gran escala. 

                                                                                                                                                                                 
entonces los gigantes en la tierra…‖, Génesis 6: 4) y en el descubrimiento de restos fósiles de enormes huesos 
de animales ya extinguidos, algunos de los cuales se consideraron residuos de hombres gigantes anteriores al 
diluvio universal. El geólogo danés Niels Steno (1648-1686) fue el primero en desligarse de la teología para 
explicar que se trataba de restos petrificados de animales que vivieron en el pasado, y un contemporáneo de 
Swift, el inglés Robert Hooke (1635-1703) aceptó esta explicación (Asinov, op. Cit., p. 127). Idem., pp. 355-
356 
97 Borges, Ficciones, p. 12 
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CANETTI, KAFKA, GRASS 

 

Antes de la Segunda Guerra Mundial, y tal vez influido por Kafka, Canetti escribe su única 

novela: Auto de fe (Die Blendung, 1935). En ella uno de los personajes secundarios es el 

enano jorobado Fischerle, al cual se podría considerar un pariente literario de Oskar 

Matzerath, quizá un pariente indirecto, pues muy probablemente la novela de Canetti no fue 

una de las lecturas del joven Grass. Después del ataque a la población judía en ―La noche 

de los cristales rotos― (Die Novemberpogrome, a finales de 1938), Canetti huyó hacia 

Inglaterra, donde se nacionalizó en 1952. Es poco probable que Grass se haya interesado 

por la obra de Canetti durante la redacción de El tambor de hojalata, ya que no es sino 

hasta los años sesenta, cuando Canetti comienza a tener reconocimiento como escritor y a 

obtener numerosos premios literarios, entre ellos el Nobel de literatura en 1981. Asimismo, 

es dudosa la influencia de Grass en el ensayo de Canetti, quien no tiene un sólo comentario 

en este sentido sobre el autor de El tambor de hojalata. Tal vez, entre ambos escritores 

había en aquellos años cierta distancia en cuanto a sus preocupaciones literarias, aún 

cuando ambos escriben sobre los horrores de La Segunda Guerra Mundial utilizando la 

perspectiva desde abajo.  

 Auto de fe seguramente no fue una influencia para Grass y su personaje, pero la obra 

y la figura de Kafka están presentes en ambos escritores. El personaje principal de Canetti, 

el sinólogo Kien, se sienta apático durante semanas frente a su escritorio y, 

metafóricamente, se ―convierte en piedra―98, una actitud que recuerda mucho la 

transformación de Gregor Samsa en escarabajo o, incluso, a la de Kafka cuando se 
                                                           
98 ,,verwandelt sich in Stein―  
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encuentra en una reunión con personas desconocidas. Por otra parte, el comportamiento 

cínico y furtivo del enano jorobado Fischerle tiene cierto parentesco con el Oskar 

Matzerath de la tercera parte de la novela, sobre todo, cuando la trama se convierte en una 

presunta novela policiaca en cual el enano jorobado Oskar está acusado de asesinato.  

 Después de descubrirse los horrores en los campos de concentración y las 

ejecuciones sumarias, la visión del hombre practicada en Alemania y planeada para el resto 

del mundo, los escritos de Kafka cayeron en terreno fértil en los años cincuenta, y tanto 

Canetti como Grass resultaron beneficiados del reencuentro con este pariente literario. Ya 

antes de que la brutalidad del Nacionalsocialismo se muestre en toda su violencia, parte de 

la obra de Kafka es una manera de dimensionar los alcances y los grotescos dominios 

alcanzados por la dictadura. Grass y Canetti son testigos del ascenso de Hitler al poder en 

Alemania, de la dictadura, del discurso de ―lo superior‖ en Europa; es decir, de los orígenes 

y las consecuencias de La Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Los dos viven este 

periodo de la historia de manera distinta, uno como un escritor de origen judío que mira los 

acontecimientos desde el exilio, el otro como un joven soldado nazi que apenas logra 

sobrevivir a la destrucción de su país. 

 Canetti ve en Kafka al mayor experto en cuestiones de poder de entre todos los 

escritores conocidos, considera que el autor de La metamorfosis había forzado los 

significados del poder, es más, lo había experimentado en carne propia para así descifrarlo. 

Indudablemente, en sus estudios sobre los mecanismos del poder, Canetti buscó continuar 

las reflexiones de Kafka y, en esta medida, se convirtió en un pensador de ―lo pequeño‖. 
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GRASS, KAFKA, CANETTI 

 

En su ensayo El otro proceso de Kafka, cartas a Felice, Canetti descubre en Kafka un 

singular deseo: ―Dos posibilidades: Hacerse infinitamente pequeño o serlo. Lo segundo es 

perfección o sea inactividad; lo primero inicio, o sea acción.‖
99 Este deseo por ―ser 

pequeño‖ se parece evidentemente al expresado por Oskar en El tambor de hojalata, 

cuando, a la edad de tres años, decide detener su crecimiento. Aquí se halla un singular 

punto de convergencia en la obra de los tres escritores en lengua alemana. Se puede decir 

que, mientras Kafka y Canetti hacen predominantemente teoría sobre este concepto, Oskar 

es su representante. Entre el personaje literario y estos dos escritores hay una constante 

reflexión en torno al uso y abuso el poder.  

 En El tambor de hojalata, la transformación se da por medio de los sonidos del 

tambor. Como el devenir animal, éste parece ser un deseo bastante común para escapar de 

las responsabilidades de ―lo adulto‖ o una manera de inconformarse con un sistema que 

lleva este concepto a la alienación, al asesinato. Oskar no va del adulto al niño como los 

demás personajes; su decisión de no crecer a partir de los tres años lo mantiene pequeño, 

con las ventajas y desventajas que esto supone. Permanecer con su misma estatura significa 

ir a contracorriente de los deseos del padre y, por lo tanto, de la ideología nazi; como 

Gregor, Oskar tampoco está a la altura de las enormes expectativas evolucionistas de la 

familia. Aquí nuevamente hay un cambio de función con respecto a la serie de personajes 

que toman una decisión así (entre ellos Peter Pan y Alicia), pues la actitud de Oskar se 

                                                           
99,,Zwei Möglichkeiten: sich unendlich klein machen oder es sein. Das zweite ist Vollendung, also 
Untätigkeit, das erste Beginn, also Tat.‖ Canetti, Der andere Prozeβ, S.146 /p. 164  
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manifiesta conscientemente y, por medio de ella, el punto de vista desde abajo puede llegar 

a apoderarse de la perspectiva elevada o encarnarla durante la narración; con su tambor, el 

personaje consigue que los adultos tengan o se entreguen a un ―devenir niño‖.  

 Al negarse a crecer, Oskar opta por un mundo a su medida y el de los adultos se 

convierte para él en un desagradable mundo de gigantes. Grass tiene, por lo tanto, una clara 

idea de lo que representa ―la estética de lo pequeño‖ y nutre su novela con innumerables 

referencias provenientes de los cuentos de hadas, canciones, juegos infantiles, siempre a 

favor de la perspectiva del niño, pero a su vez, del enano deforme (en un sentido religioso), 

erótico, inmoral. Sin embargo, la idealización de ―lo pequeño‖ en Oskar puede llega a ser 

tan absurda y cruel como la de ―lo grande‖ en los adultos. Su crecimiento desigual o la 

pérdida de su voz vitricida son las respuestas inconscientes de su cuerpo a ese ―devenir 

adulto‖, que lo obliga a renunciar a los sonidos del tambor. ―Lo pequeño‖ en Oskar se 

resiste al crecimiento y la joroba queda como un signo de su pérdida de simetría, de su 

deformación. Pero el mundo de los adultos lo hastía inmediatamente, entonces, sólo le resta 

añorar sus noventa y cuatro centímetros de altura, vivir con fastidio la Alemania de 

posguerra. 

 No hay indicios de la influencia de peculiar actitud de Kafka en Oskar, como 

personaje literario, ya que, cuando Grass delineó a su personaje, los escritos de Kafka en 

donde confiesa su deseo de ser ―pequeño‖ (las cartas a Felice y los diarios) aún eran poco 

conocidos o, incluso, no habían sido publicados. A su vez, el ensayo de Canetti donde 

desarrolla esta idea aparece diez años después de la publicación del Tambor de hojalata. 

Tampoco hay muchas referencias de una probable influencia en el ensayo ―Mirada 

retrospectiva sobre El tambor de hojalata o el autor como dudoso testigo‖ (Rückblick auf 

Die Blechtrommel - Oder: Der Autor als fragwürdiger Zeuge - Ein Versuch in eigener 
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Sache), ahí el nombre de Kafka surge fugazmente al lado de otros autores que Grass toma 

como modelo. Sin embargo, en su primer libro de poesía, Las ventajas de las gallinas de 

viento100 (Die Vorzüge der Windhühner, 1956), Grass escribe un poema en homenaje a La 

metamorfosis.  

                   
 

K. el escarabajo 
K. el escarabajo yace de espaldas. 
¿Ve al cielo, al aburrimiento  
de las nubes organizadas? 
¿Ve al techo de la habitación, al espejo, 
el cual muestra la sábana manchada, pañuelos 
sobre los cuales se derrite la nieve? 
 
K. el escarabajo yace de espaldas, 
cuenta sus patas, antes nunca lo había hecho, 
como un piloto cuyo paracaídas dice “no”, 
cuenta sólo brevemente hasta diez y son los mandamientos 
o se le ocurre un chiste. 
 
K. el escarabajo yace de espaldas, 
para ello un pfennig, una hoja. 
Pero el marco alemán encuentra al pfennig 
y la hoja, de ambos lados, -el viento aprende a leer. 
El cigarrillo en el cielo, 
de espaldas se queda el escarabajo. 
 
 
K. el escarabajo yace de espaldas. 
Anteriormente hacía rodar su secreto, 
temía a los zapatos,  
pero le era conocido por la aplanadora de vapor, 
que con frecuencia permanece de pie y jadea. 
 
K. el escarabajo yace de espaldas, 
yace dentro de su casa, en un tazón, 
llama primero a su sentimiento, 
después a cada movimiento, 
a cada ruido ante el silencio 
lo llama a casa, a su casa. 
 
K. el escarabajo yace de espaldas. 
Acababa de pasar Nurmi101  

                                                           
100 Grass, S. 53-55 
101 Paavo Nurmi (1897-1973), atleta finlandés conocido en las pistas como ―el finlandés volador‖. Llegó a 
ganar cinco medallas de oro en unos juegos olímpicos. 
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corriendo, ¿quería sacar tiempo de ventaja? 
Las mujeres se entregan así, sólo después están a la vista. 
Kafka yacía sobre la espalda 
y Käte Kruses102 destruye muñecos, 
cuando escapan de los niños siguiéndonos con la mirada.103 

 

 

Muchas veces, Kafka reducía su nombre a la letra K cuando terminaba sus cartas. En el 

poema, esta letra aparece nuevamente como una abreviación del escritor o del personaje de 

las novelas en relación con el escarabajo (Käfer). Durante las seis estrofas, el insecto 

permanece acostado, referencia obvia al inicio de La Metamorfosis y a las reflexiones de 

Gregor cuando mira la niebla a través de la ventana. En el poema, el narrador aparece junto 

al punto de vista del insecto, aunque por momentos, se asoma cuando el cigarro vuela hacia 

el cielo o pasa corriendo el atleta finlandés Paavo Nurm. Grass también juega con el 

cambio de perspectiva, con el efecto cómico del escarabajo engrandecido, pues éste yace 

dentro de su casa pero la casa del insecto es inmediatamente nombrada como un tazón; 

además, le teme al zapato, comparado con una aplanadora de vapor. ¿Por qué en la última 

estrofa se menciona a Käte Kruse, a los muñecos y a los niños? ¿Se aborda con ello 

también la perspectiva infantil? En varios poemas del libro flota un algo de la perspectiva 

infantil, inmersa en situaciones perversas o violentas, y que guarda parentesco con Oskar, 

                                                           
102 Katharina Simon, conocida como Käthe Kruse (1883-1968), llamada en Alemania ―Mamá muñecos‖ 

(Puppenmutter) por sus excelentes juguetes fabricados a mano.    
103 ,,K. der Käfer// K, der Käfer liegt auf dem Rücken./Sieht er den Himmel, die Langeweile/organisierter 
Wolken?/Sieht er die Zimmerdecke, den Spiegel,/der fleckige Laken zeigt, Tücher,/auf denen der Schnee 
schmolz?//K, der Käfer liegt auf dem Rücken,/zählt seine Beine, vorher tat er das nie,/wie ein Pilot, dessen 
Fallschirm nein sagt,/nur knapp bis zehn zählt und die Gebote meint-/oder es fällt ihm ein Witz ein.//K, der 
Käfer liegt auf dem Rücken,/dazu ein Pfennig, ein Blatt./Doch den Pfennig findet die Mark/und das Blatt, 
beide Seiten, -der Wind lernt lesen./Die Zigarette kommt in den Himmel,/zurück bleibt der Käfer.//K, der 
Käfer liegt auf dem Rücken./Vorher rollte er sein Geheimnis,/Schuhe fürchtete er,/doch von der Dampfwalze 
war ihm bekannt,/daβ sie oft stehen bleibt/und nach Luft ringt.//K, der Käfer liegt auf dem Rücken,/liegt in 
seinem Gehäuse, in einer Schüssel,/ruft zuerst sein Gefühl,/dann jede Bewegung,/jenes Geräusch vor der 
Stille/ruft er nach Hause, in sein Gehäuse.//K, der Käfer liegt auf dem Rücken./Lief Nurmi soeben vorbei, 
wollte die Zeit überrunden?-/Frauen ergeben sich so, sind danach nur noch Anblick./Kafka lag auf dem 
Rücken//und Käte Kruses beschädigte Puppen,/wenn sie den Kindern entfallen, blicken uns nach.‖ En Grass, 
Die Vorzüge der Windhühner, p. 16 
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con los sucesos de El tambor de hojalata. Tiempo después, Grass vuelve de nuevo la 

mirada hacia Kafka en su ensayo ―Kafka y sus ejecutantes‖ (Kafka und seine Vollstrecker, 

1978). Su principal preocupación es hacer una crítica de la burocracia y el socialismo en el 

bloque oriental, pero esta vez, utiliza la desproporción como un recurso estilístico para 

llevar al absurdo el funcionamiento del aparato burocrático. 

 Al no conocer los diarios y cartas en las que Kafka confiesa el singular deseo de ser 

―pequeño‖, seguramente la mayor influencia para Grass fue la constante y desigual lucha 

contra ―lo superior‖ a la que se ven enfrentados los personajes en novelas póstumas como 

El proceso, El castillo o El desaparecido (Der Verschollene, llamada Amerika por Max 

Brod, 1927) y cuentos como ―La muralla china‖ (Beim Bau der Chinesischen Mauer, 

1917); o por las cambiantes dimensiones que sufren los espacios donde se mueven: ―El 

castillo – situado en un periodo muy superior de su vida – introduce una nueva dimensión 

de amplitud en la obra de Kafka. Pero esta nueva impresión de amplitud surge, más que del 

elemento paisajístico, del mundo de la novela, mucho más completo, y más rico en 

personas.‖
104 La visión de la figura del padre es abordada por ambos autores. Los dos 

tienen un gran interés por lo anormal, por el espectáculo de circo, la exhibición pública: el 

artista del hambre, el artista del trapecio, Josefina la cantora tienen mucha cercanía con el 

tamborilero Oskar Matzerath y sus compañeros liliputienses. En Kafka hay una serie de 

sinsentidos con respecto al tiempo y al espacio, las cosas parecen tan próximas, después tan 

inalcanzables o imposibles de realizar. También en los dos hay un interés por los sonidos 

como una desterritorialización del lenguaje, pues funcionan de manera hipnótica sobre los 

otros. En Kafka, por ejemplo, con el canto de Josefina al pueblo de los ratones o cuando 

                                                           
104 ,,Das Schloβ, das in eine viel spätere Periode von Kafkas Leben gehört, führt eine neue Dimension der 
Weite in sein Werk ein. Mehr noch als durch das Landschaftliche entsteht hier der Eindruck der Weite durch 
die komplettere, an Menschen viel reichere Welt, die es vorführt.‖ Canetti, S.137/p.145 
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Gregor escucha a su hermana tocar el violín, y en el Tambor de hojalata con el canto 

vitricida de Oskar. Además, los dos hacen una peculiar lectura de Crímen y castigo de 

Dostoievski, contagiándose, quizá, de un recurrente uso de diminutivos. Los temas de la 

culpa y la relación con el padre son tratados por ambos autores con un humor amargo, 

patético. Otro aspecto parecido, se puede ver en la máquina tambor que construye el 

verdulero Scheffler para suicidarse, pues aparece una rápida asociación con la máquina de 

castigo del relato ―En la colonia penitenciaria‖ (In der Strafkolonie escrita en 1914 y 

publicada en 1919). Tal vez, incluso las perversas niñas de El proceso podrían tener algún 

parentesco con la fría muchacha de rostro triangular Luzie Rennwand, que fascina a la 

banda de jóvenes saqueadores llamada ―Los curtidores‖ en la novela de Grass. Por otra 

parte, los dos autores utilizan la perspectiva del animal, Grass en novelas como El 

Rodaballo (Der Butt, 1977) y La Ratesa (Die Rättin, 1986), y Kafka en la mayoría de sus 

cuentos.  

 En ninguna otra parte de su obra, Grass relaciona las reflexiones entorno a ―lo 

pequeño‖ con las íntimas confesiones de Kafka, recurrentes en sus diarios, cartas, 

cuadernos aislados. Tal vez, Grass le atribuyó de manera intuitiva esta perspectiva del 

mundo a su personaje Oskar Matzerath. Ayudado por las reflexiones, por la actitud de 

Kafka, el tamborilero quizá hubiera tenido una base más firme, más coherente en su manera 

de ―ser pequeño‖, para conseguir un modo de actuar menos oscuro y vacilante, así como un 

mejor manejo de la estética de lo pequeño, de los efectos cómicos del cambio de 

perspectiva y la desproporción. Aunque, por otra parte, se podría argumentar que es 

precisamente esta actitud la que lo hace diferente de la literatura kafkiana, pues por medio 

de ella se muestra la violencia de ―lo pequeño‖. La actitud de Kafka deriva de una 

estrategia de defensa ante el poder, se repliega para rehuir el combate (se transforma en 
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algo pequeño); en tanto, para Oskar, ser pequeño (algo que Kafka consideraba la 

perfección) es sólo una manera de pasar desapercibido.   

En parte, Oskar se alimentó de la actitud de Kafka. Tanto el tamborilero, personaje 

literario que nace a la par del nazismo, como el escritor praguense que muere cuando esta 

ideología se está gestando, tienen una raíz común: forman parte de la larga lista de 

personajes que ven el mundo desde su propia debilidad, a partir de ―una perspectiva desde 

abajo‖. 
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LA EVOLUCIÓN DEL ESCARABAJO 

 

KAFKA, CUSTODIO DE LAS METAMORFOSIS 

 

A lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI han sido estudiados innumerables 

aspectos de la obra de Kafka; hay análisis sobre el lenguaje, la imagen, la lógica y la 

percepción de la realidad, el significado psicológico de la fantasía, la culpa, el sueño, los 

símbolos, el humor, lo grotesco, la familia… El crítico Walter Benjamín escribía que el 

elemento decisivo en él, como para el Greco y los artistas expresionistas, era el gesto.105 

Georges Bataille resaltaba su actitud ante la autoridad. Günter Grass criticaba a principios 

de los años ochenta la burocracia del bloque socialista tomando como modelo las novelas 

El proceso (Der Prozess, 1925) y El castillo (Das Schloss, 1926). Jorge Luis Borges se 

interesó por el procedimiento, la parábola, el regresus in infinitum. La obra de Kafka ha 

sido además un importante referente para escritores como Bertolt Brecht, Vladimir 

Nabokov, Alain Robbe-Grillet, Georges Perec, Augusto Moterroso, Kenzaburo Oé, Haruki 

Murakami, Enrique Vila-Matas, Roberto Calasso; para cineastas como Orson Wells, Terry 

Gilliam, Michael Haneke, David Lynch, David Cronemberg; o pintores como Francisco 

Toledo.  

                                                           
105 ,,Kafka reiβt hinter jeder Gebärde –wie Greco– den Himmel auf; aber wie bei Greco –der der Schutzpatron 
der Expressionisten war– bleibt das Entscheidende, die Mitte des Geschehens die Gebärde.‖ ―Como el Greco, 
Kafka abre con cada gesto el cielo, pero también como el Greco –que era el santo patrono de los 
expresionistas– el elemento decisivo, el centro de la cuestión sigue siendo en él el gesto. Benjamin, S. 19 
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 La metamorfosis106 (1915) es sin duda una de las novelas cortas más conocidas e 

influyentes de la literatura en lengua alemana. Kafka la escribió a finales de 1912 y la 

publicó poco después de que empezara la Primera guerra mundial (1914-1918). 

Comúnmente, la crítica ha restringido su temática al conflicto padre- hijo, que asoma 

también en otras de sus obras. Y los significados de ese enfrentamiento se destacan en lo 

individual, un ser ―débil‖ que rehuye la lucha y otro ―poderoso‖ que está dispuesto a ella. 

Muy pocos escritores y críticos se han ocupado del aspecto social en esta obra, y junto a 

éste, de establecer un lazo de significados sobre ―una idea de lo pequeño‖ desde la 

perspectiva del animal y del niño. 

 Elías Canetti veía en un verdadero escritor a ―un custodio de las metamorfosis‖, con 

lo que dejaba de lado la figura de genio romántico inspirado y genial para situarlo mas bien 

junto a la del artesano. El pintor Francisco Toledo ha retratado el mundo mítico de Oaxaca 

haciendo una simbiosis entre lo animal y lo humano. Algunos de sus grandes insectos 

adoptan la postura vertical imitando al hombre. Sin duda, este mundo mítico contiene algo 

de los gestos kafkianos de Gregor Samsa: la risa, el miedo, la crueldad, la violencia. Toledo 

también ha pintado una serie de obras que tienen como motivo la narración de Kafka 

―Informe a una academia‖, y en ellas se ve al mono de Darwin en la selva, sentado en la 

jaula o andando en dos patas con un elegante sombrero.  

 La transformación en la naturaleza en relación con la divinidad ha sido descrita 

desde la antigüedad por muchos filósofos y escritores, y Kafka la continúa en su breve 

relato sobre Gregor Samsa. El nombre de La metamorfosis es una alusión a Las 

metamorfosis (Metamorphosen) de Ovidio, en las cuales se narran las transformaciones de 

dioses y hombres tomando aspectos de la naturaleza. Rubén Bonifaz Nuño escribe en la 
                                                           
106 Die Verwandlung 
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exégesis de este libro: ―La materia que muere, al entrar en descomposición, se convierte en 

multitud de mínimos seres, y la oruga va hacia la mariposa, y el renacuajo a la rana, y la 

larva a la abeja, y las aves se construyen de la transparencia interior del huevo (…) Y el 

hombre está entre lo creado, creado también, como todo lo demás, y, como todo lo demás, 

tendrá en sí la presencia de algo sin cambio y definitivo.‖
107  

 Ovidio habla de la atemporalidad del mito y el poder divino, de la pasión como 

vínculo humano con la naturaleza; metáfora que a veces termina siendo una combinación 

amorfa de ―lo humano‖ y ―lo animal‖ como en el Minotauro. Pero, principalmente, las 

metamorfosis destacan que, a semejanza de la naturaleza, en el hombre también debe existir 

―la presencia de algo sin cambio y definitivo‖. En las metamorfosis de Ovidio hay un fuerte 

impulso de renovación de la vida, la transformación se da comúnmente hacia un estrato 

inferior a los dioses. En la novela El asno de oro, del escritor latino Lucio Apuleyo 

(123/5 – c. 180), se narran las aventuras del joven Lucio, quien descubre que la sirvienta de 

su anfitrión puede convertirse en un ave con ayuda de un ungüento; sin embargo, al intentar 

él mismo su transformación termina adquiriendo la apariencia de un burro. Para volver a 

ser un hombre debe comer sólo rosas y cuando unos ladrones se lo llevan como botín, es 

testigo de diversas historias, siempre a través de esta perspectiva. Finalmente, la diosa Isis 

escucha sus plegarias y le devuelve su forma humana. En la comedia de Shakesperare 

Sueño de una noche de verano (A Midsummer Night’s Dream, 1595/96), el travieso 

duendecillo Puck, sirviente de Oberon, Rey de las hadas, vierte el jugo de una flor mágica, 

capaz de despertar un profundo enamoramiento, en el oido de Lisandro y después 

transforma la cabeza de Nick Bottom en la de un burro. 

                                                           
107 Nason, p. 10-12 
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Cyrano de Bergerac leyó también a Ovidio y en los relatos de El otro viaje utiliza 

con frecuencia como recurso narrativo las transformaciones; incluso uno las podría ver 

como una rama distinta de la evolución de los seres vivos, pues están muy relacionadas con 

las condiciones climáticas de la luna y el sol; además, ellas ofrecerían una explicación 

materialista a cosas que los habitantes de la tierra consideraría fantásticas o milagrosas. Un 

hombre-bestia, por ejemplo, se mete en el cuerpo de jóvenes moribundos para seguir 

viviendo: ―de manera que, cuidándome de no ser visto, acerqué mi boca a la suya, en la que 

entré por medio de un soplo.‖
108 Un hombrecillo, en los reinos del sol, le dice a Cyrano que 

los hombres comunes no pueden lograr ninguna transformación  debido a la pesadez de su 

masa y a la frialdad de su imaginación. Según Cyrano, a cusa del clima, la imaginación de 

esos pueblos solares es más cálida y sus cuerpos más ligeros, entonces recuerda algunos 

testimonios de la antigüedad:  

Cippus, rey de Italia, quien por haber asistido a un combate de toros, 
y por haber tenido toda la noche la imaginación concentrada en los 
cuernos, se despertó con una frente cornuda al día siguiente; Gallus 
Vitius, quien tensó su alma y la excitó con tanto vigor a que 
concibiera la esencia de la locura, que dio a su materia, con un 
esfuerzo de imaginación, los mismos movimientos que debe tener 
esta materia para constituir la locura, y se volvió loco (…) 
Finalmente, muchas mujeres embarazadas han hecho monstruos de 
sus hijos, ya formados en la matriz, porque su imaginación, que no 
era lo bastante fuerte para representarse la figura del monstruo que 
concebían, si lo era para disponer la materia del feto, mucho más 
cálida y más móvil que la suya, en el orden particular en que se 
producen los monstruos. Me convencí incluso de que si aquel 
célebre hipocondríaco de la Antigüedad que creía ser un cántaro, 
hubiera dejado que su materia, demasiado compacta y pesada, 
siguiera la emoción de su fantasía, ésta habría formado con todo su 
cuerpo un cántaro perfecto; y a todo el mundo le hubiera parecido 
verdaderamente un cántaro, como él se lo figuraba a solas. (…) 
Apenas hubo terminado el discurso, abrió muy grande la boca, y vi 
salir del fondo de su gaznate al rey de estos pequeños animales en 
forma de ruiseñor. El gran hombre se desplomó de inmediato, y 

                                                           
108 Bergerac, El otro mundo, p. 55 
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todos sus miembros hechos pedazos emprendieron al mismo tiempo 
el vuelo bajo la forma de águilas. Este ruiseñor, creador de sí 
mismo, se encaramó sobre la cabeza del más bello, desde donde 
entonó una melodía admirable, con la que pienso me decía adiós.109 
 

 
 Otro medio utilizado por los habitantes del sol para realizar la transformación es el 

amor. Antes de morir, Orestes pega su boca a la de su amigo Pílades en ―un intento por 

lanzar su alma al interior del cuerpo de su amigo.‖
110 De su sangre derramada en la tierra 

germinan dos jóvenes arbustos entrelazados, cuyos frutos provocan una pasión incontenible 

en quien los come. Poco después, cuando se acerca a la desembocadura de los ríos de los 

sentidos, él mismo siente ―un arrebato tan ardiente que creí transformarme en águila‖
111.  

Muchos artistas del Sturm und Drang (Tormenta e ímpetu) y del Romanticismo, en 

la Alemania fragmentada en principados de finales del siglo XVIII y principios del XIX, 

veían la naturaleza con exaltación y misterio, bajo cierto misticismo, cierto temor a su 

secreto poder, a los seres fantásticos que la habitan. Había en aquella imagen de la 

naturaleza un profundo deseo por encontrar el camino de regreso al paraíso, la fórmula de 

la vida eterna. Según Sabine Mauer en su interpretación de La metamorfosis, la 

transformación de Gregor en escarabajo es parecida a la de varios cuentos populares 

recopilados por los hermanos Grimm, como por ejemplo: ―Hermanito y hermanita‖, ―El rey 

sapo‖ o ―La sirena en el estanque‖ (Brüderchen und Schwesterchen, Der Froschkönig y Die 

Nixe im Teich). En el primero, el hermanito es convertido por la malvada bruja en un 

cervatillo y sólo vuelve a ser un niño hasta que ella, en castigo, es quemada. En el segundo, 

la rana ayuda a la princesa a recuperar su esfera dorada, bajo la promesa de poder disfrutar 

de la mesa y la cama, pero después de conseguir su objetivo, la princesa no está dispuesta a 

                                                           
109 Idem., pp. 170-171 
110 Idem., p. 195 
111 Idem., p. 217 
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cumplir su palabra. Su padre la increpa a hacerlo, pero, muy enojada, pues no puede 

soportar más la presencia de la rana junto a ella, la agarra y la estrella contra la pared, 

entonces ésta se convierte en un hermoso rey. En el tercero, el cazador y su mujer son 

convertidos en un sapo y una rana para escapar de la sirena. Quizá estas transformaciones 

tienen su antecedente en el relato ―La bella y la bestia‖ (La Belle et la Bête, 1757), tomado 

del folclor por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780); en él, la bestia se 

convierte en un bello príncipe después de escuchar la promesa de matrimonio de Bella. En 

las novelas de Lewis Carrol Alicia en el país de la maravillas y A través del espejo, la 

transformación es también un recurso narrativo frecuente, Manuel Garrido anota sobre el 

pasaje del niño convertido en cerdo: ―quienes opinan que Caroll es un Kafka para niños 

pueden encontrar en este lance un antecedente de la transformación de Gregor Samsa en La 

metamorfosis, que se acostó como humano y se despertó como inhumano. Al interés por los 

fenómenos de la metamorfosis que abundan en el cuento de las maravillas, Caroll une, 

como buen lógico, el interés por los problemas de clasificación. Cuando Alicia ve al bebé 

en brazos de la Duquesa no vacila en clasificarlo como tal. Pero al recibirlo en los suyos 

con extraña forma de ‗estrella de mar‘ y resoplando como una locomotora se queda perpleja 

y en esos momentos lo llama ‗criatura‘. Al término del proceso, no le cabe duda: ‗lo que 

sostenía en sus brazos no era ni más ni menos que un cerdito‘.‖
112 

Pinocho (1882-1883), de Carlo Collodi (1826-1890), es un muñeco de madera que 

se convierte en un burro después de pasar un tiempo en el país de los juegos y sólo vuelve a 

ser muñeco cuando un hombre lo arroja al mar para matarlo y hacer con la piel del burro un 

tambor, entonces los peces se comen al burro dejando libre al muñeco de madera; después 

será transformado en un niño de verdad. En las primeras versiones de Peter Pan (1904), de 
                                                           
112 Caroll, nota a pie de página de página de Manuel Garrido, p. 164. 
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J. M. Barrie (1860-1937), hay también una transformación del personaje en un ave. La 

transformación no es física, sino que se adopta la visión del animal cuando vuela; Peter Pan 

ve y siente las cosas desde esta perspectiva.  

Ya antes de escribir La metamorfosis, Kafka había pensado en el escarabajo y su 

transformación. En Preparativos de una boda en el campo (Hochzeitsvorbereitungen auf 

dem Lande, 1907-1909) aparece la siguiente descripción: ―Acostado en la cama creo que 

tengo la figura de un gran escarabajo, de un gusano o de un abejorro. Sí, la gran figura de 

un escarabajo. Me coloco las patitas contra mi panzudo cuerpo. Y cuchicheo un pequeño 

número de palabras, que son órdenes para mi triste cuerpo encorvado que apenas si está 

conmigo. Pronto habrá terminado; se inclina, se va fugazmente y todo lo hará 

perfectamente mientras yo descanso.‖
113 

El escarabajo no es personaje frecuente en la literatura y uno se pregunta por qué 

Kafka escogió precisamente este insecto para la transformación de Gregor. Los insectos 

más comunes de fábulas o cuentos son el grillo, como sucede en Pinocho, la rana en el ya 

mencionado cuento ―El rey rana‖ de los hermanos Grimm, o los insectos en fábulas como 

―La cigarra y la hormiga‖ de Esopo (aprox. 600 a. C.). Curiosamente, Darwin durante su 

juventud fue un gran aficionado a coleccionar escarabajos. No se sabe si Kafka conocía esta 

afición, pero si la conocía puede ser una referencia a las metamorfosis literarias (de 

                                                           
113 ‖Ich habe, wie ich im Bett liege, die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers oder eines Maikäfers, 
glaube ich. 
Vor einer Auslage, in der hinter einer nassen gläsernen Scheibe auf Stäbchen kleine Herrenhüte hingen, blieb 
er stehn und schaute, die Lippen gespitzt, in sie. ›Nun, mein Hut wird für die Ferien noch reichen‹, dachte er 
und ging weiter, ›und wenn mich niemand meines Hutes halber leiden kann, dann ist es desto besser. 
Eines Käfers große Gestalt, ja. Ich stellte es dann so an, als handle es sich um einen Winterschlaf, und ich 
preßte meine Beinchen an meinen gebauchten Leib. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das sind 
Anordnungen an meinen traurigen Körper, der knapp bei mir steht und gebeugt ist. Bald bin ich fertig - er 
verbeugt sich, er geht flüchtig und alles wird er aufs beste vollführen, während ich ruhe.‖ Kafka, S. 69 
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animales a hombres y de hombres a animales), en relación con los cambios biológicos que 

estudió Darwin como parte de la teoría de la evolución.  

Acaso lo más importante de la transformación de Gregor Samsa en insecto sea su 

tamaño. El animal, aún antes de la teoría de la evolución, pertene a un estrato de 

inferioridad con respecto al hombre. Darwin asegura que los animales ―inferiores‖ debieron 

adaptar su cuerpo para sobrevivir a las condiciones más variadas, y, por lo tanto, debieron 

adquirir una constitución más robusta, proveerse de dientes o garras para defenderse de los 

enemigos; pero si no era posible, debían ―disminuir de tamaño para de este modo escapar 

del peligro de ser descubiertos.‖
114 Es decir, según Darwin, el autoempequeñecimiento sería 

también un recurso de la evolución. ¿Sabría Kafka que en la evolución hubo insectos 

gigantes? Se han encontrado fósiles de ―moscas enormes, escorpiones descomunales y 

arañas del tamaño de una planta de las cintas. Había una colección de insectos gigantescos 

que no volaban, y una criatura de metro y medio semejante a un miriópodo, la 

Arthropleura, parecido a un neumático abierto y aplastado. Quizá la más asombrosa fuera 

la libélula gigante, la Meganeuropsis Permiana, y sus parientes, cuyas alas tenían una 

envergadura de 75 centímetros.‖
115 Algunos investigadores aseguran que este crecimiento 

se debió a la cantidad de oxígeno en la atmósfera, la cual llegó a su punto máximo en la era 

del Carbonífero, hace aproximadamente 300 millones de años. Y quizá, como muchos 

―artrópodos obtienen el oxígeno directamente a través de conductos de aire diminutos que 

se ramifican entre sus tejidos, en vez de hacerlo indirectamente a través de la sangre‖, 

podían consumir una mayor cantidad de gas y acelerar su crecimiento. 

                                                           
114 Darwin, p.158 
115 Artículo del periódico El país, consultado el 11 de febrero de 2010 en Internet: 
http://www.elpais.com/articulo/futuro/Insectos/gigantes/hace/300/millones/anos/elpfutpor/20040225elpepifut
_1/Tes  

http://www.elpais.com/articulo/futuro/Insectos/gigantes/hace/300/millones/anos/elpfutpor/20040225elpepifut_1/Tes
http://www.elpais.com/articulo/futuro/Insectos/gigantes/hace/300/millones/anos/elpfutpor/20040225elpepifut_1/Tes
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Sin embargo, la desgracia de Gregor no es la transformación en un insecto, pues 

podríamos suponer que, de alguna manera, ésta es deseada; su desgracia consiste en su gran 

tamaño, pues queda exhibido, atrapado. Si se hubiera convertido en un insecto pequeño y 

no en un ―monstruoso insecto‖, hubiera tenido la posibilidad de evadirse de ese ambiente 

opresivo y volar. 
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TRANSFORMARSE EN ALGO PEQUEÑO 

 

En su ensayo El otro proceso de Kafka, cartas a Felice, Canetti dedica algunas reflexiones 

a la inclinación del autor de La metamorfosis a transformarse en algo pequeño. ¿Por qué 

prefiere este recurso al de hacerse grande? Las razones para su transformación tienen que 

ver básicamente con una postura hacia el poder, la violencia, el más fuerte: ―Uno se hace 

muy pequeño o se transforma en insecto con el fin de ahorrarles a los demás la culpa que 

cargan por no amar y por vejar al prójimo; uno se ‗desaparece‘ de los demás que con sus 

repulsivas costumbres no cesan de acosarle.‖116 El hacerse pequeño, aumentar la distancia 

que lo separa del más fuerte, disminuyendo su tamaño con respecto a éste, tiene para Kafka 

ciertas ventajas: ―se sustrae a la amenaza haciéndose demasiado insignificante para ésta, y 

se libera a sí mismo de todo objetable medio de violencia, los pequeños animales en los que 

prefería transformarse eran siempre inofensivos.‖
117 Hay, en esa tendencia a la pequeñez, 

un deseo por pasar desapercibido, por alejarse de cualquier imposición, pero al mismo 

tiempo representando el papel de testigo. En otra parte del ensayo, se habla también de las 

formas en que Kafka ponía en práctica esta premisa, tanto en su vida como en algunos 

pasajes de su obra. 

                                                           
116 ,,Man wird sehr klein oder verwandelt sich in ein Insekt, um den anderen die Schuld zu ersparen, die sie 
durch Lieblosigkeit und Tötung auf sich laden; man ‗enthungert‘ sich den anderen, die mit ihren eklen 
Gebräuchen von einem nicht ablassen wollen.‖ Canetti, S. 102/p. 65  
117 ,,Am erstaunlichsten ist ein anderes Mittel, über das er söverän verfügt wie sonst nur Chinesen: Die 
Verwandlung ins Kleine. Da er Gewalt verabscheute, sich aber auch die Kraft nicht zutraute, die zu ihrer 
Bestreitung vonnöten ist, vergröβerte er den Abstand zwischen dem Stärkeren und sich, indem er im Hinblick 
auf das Starke immer kleiner wurde. Durch diese Einschrumpfung gewann er zweierlei: er entschwand der 
Drohung, indem er zu gering für sie wurde, und er befreite sich von allen verwerflichen Mitteln zur Gewalt; 
die kleinen Tiere, in die er sich mit Vorliebe verwandelte, waren harmlos.‖, Idem., S.143/p.157 
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 Sustraerse es un verbo que se encuentra continuamente en su obra y se relaciona con 

el autoempequeñecimiento. El silencio, la inmovilidad y el aislamiento, son recursos 

kafkianos frecuentes para conseguir distanciamiento, así los utiliza el autor, por ejemplo, en 

su relato ―El artista del hambre‖ (Hungerkünstler, 1922), donde el protagonista, durante las 

reuniones con sus amigos, se muerde el labio para no desaparecer, para estar presente, 

convirtiéndose, así, en un espectador, que gracias al alejamiento – según Canetti –, evita 

causar dolor a quienes lo rodean, protegiéndose al mismo tiempo de que alguien lo dañe. Al 

hacerse pequeño o invisible, Kafka resulta tan inalcanzable, tan insignificante que el poder 

tal vez no lo distingue; además evita su ejercicio sustrayéndose lo más posible a sí mismo: 

―Bien es cierto que era uno de sus dones más sorprendentes – el transformarse en algo 

pequeño -, pero utilizaba este talento con el fin de aminorar las humillaciones; y era una 

aminoración afortunada lo que le producía satisfacción.‖
118  

 Para Canetti, el camino hacia esta transformación es, la mayoría de las veces, largo 

y penoso, pues la humillación y la culpa lo asedian a cada paso (teme, como Joseph K. en 

El proceso, que éstas le sobrevivan), por lo cual se ve frecuentemente como un gusano 

pisoteado que se arrastra ―hasta un lugarcito aseado donde llegue a veces el sol y donde uno 

pueda calentarse un poco.‖
119 La transformación también se da como una experiencia 

desagradable, parece algo impuesto, algo frente a lo cual se siente impotente. En una carta a 

Felice, escrita días después de una reunión en Berlín, cuenta la horrible sensación que en 

esos momentos lo invade y para explicarla utiliza el lenguaje de la desproporción: ―Me 

                                                           
118 ,,Gewiβ war es seine eigenartigste Gabe, sich in Kleines zu verwandeln, aber er verwendete diese 
Begabung, um Demütigungen zu verringern, und die geglückte Verringerung war es, was ihm daran Lust 
machte.‖, Idem.  S. 115 /p. 94-95 
119 ,,Und schließlich handelt es sich auch gar nicht um dieses Äußerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber 
anständige Annäherung; es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu 
einem reinen Plätzchen auf der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein 
wenig wärmen kann.‖ Kafka, Brief an den Vater, S. 23/p. 73 
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sentí tan pequeño, y todos me rodeaban tan enormes y con una expresión tan fatalista en el 

rostro. Todo ello correspondía a las circunstancias: ellos te poseían, de manera que eran 

grandes; yo no te poseía, así que era pequeño… Debí de causarles una impresión muy 

mala.‖
120  

 El aprecio de Canetti por Kafka lo hace ver de forma muy general la transformación 

en algo pequeño, principalmente le da una interpretación moral hacia el poder, como una 

manera de evitarlo o de enfrentarlo, y no como una práctica personal para aislarse de todo y 

conseguir así el espacio suficiente para escribir. Tal vez, su propia metamorfosis se 

relaciona con un tema que Canetti ha abordado en su ensayo ―Poder y supervivencia‖ 

(Macht und Überleben, 1962), y se basa en la idea de ser ―el único‖ (der Einzige), de 

―querer sobrevivir a todos para que ninguno lo sobreviva.‖121 

Canetti afirma que éste es un deseo de los poderosos, como una forma de sentirse 

seguros y encontrar un medio de evitar la muerte, o de engañarse frente a la muerte. Sin 

embargo, una intención parecida podría encontrarse también en Kafka, pero en otros 

términos. Entonces, cabe preguntarse si la transformación en algo pequeño sería para él un 

medio de ser ―el único‖, de ser inalcanzable para todos los demás; un estado en el que 

realmente se siente cómodo. Se sabe de la importancia que le daba a sustraerse al poder, 

permanecer solo, estar aislado. La tranquilidad tiene un peso enorme en un personaje como 

Gregor, es un deseo profundamente ansiado, incluso éste llega a especular en algún 
                                                           
120 ,,Ich fühle mich so klein, und alle standen so riesengroβ um mich herum mit so einem fatalistischen Zug 
im Gesicht. Das entsprach alles den Verhältnissen, sie besaβen Dich und waren deshalb groβ, ich besaβ Dich 
nicht und war deshalb klein... Ich muβ einen sehr häβlichen Eindruck  auf sie gemacht haben.‖, Idem. S.109 
/pp.79-80 
121 ,,Denn die eigentliche Absicht des wahren Machthabers ist so grotesk wie unglaublich: er will der Einzige 
sein. Er will alle überleben, damit keiner ihn überlebt. Um jeden Preis will er dem Tod entgehen, und so soll 
niemand, überhaupt niemand da sein, der ihm den Tod geben könnte. Solange Menschen da sind, wer immer 
sie seien, wird er sich nie sicher fühlen. Selbst seine Wachen, die ihn vor seinen Feinden beschützen, können 
sich gegen ihn wenden. Der Nachweis, daβ er sich heimlich immer vor denen fürchtet, denen er befiehlt, ist 
unschwer zu erbringen; und immer überkommt ihn auch Furcht vor seiner nächsten Umgebung.‖ Canetti, op. 
cit., pp. 46-47/S. 34-35 
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momento sobre qué pasaría si los otros lo dejaran en paz, si tan sólo pudiera seguir 

durmiendo, olvidándose de todas esas tonterías. Volverse ―el único‖ al hacerse ―pequeño‖ 

significaría entonces ridiculizar la paranoia del poderoso que busca alcanzar ese estado 

mediante la destrucción, abarcándolo todo. En el mismo ensayo, Canetti cuenta la historia 

de Schreber, el Presidente del senado de Dresden, un enfermo mental que pasó nueve años 

en un hospital psiquiátrico y escribió después sus Memorias (Denkwüdigkeiten, 1903) sobre 

esos días. Canetti rescata la historia por medio del escrito de Freud (Psychoanalysche 

Bemerkungen über einen autobiografisch beschriebenen Fall von Paranoia. Dementia 

paranoides)122. En Schreber también se ponen en juego las ideas de ―lo pequeño‖ y ―lo 

grande‖, el cambio de perspectiva y sus consecuentes efectos cómicos: ―De noche goteaban 

sobre él, desde las estrellas, millares de ―hombrecitos‖ minúsculos, figurillas de forma 

humana y escasos milímetros de altura que llevaban una breve existencia en su cabeza. 

Pero muy pronto se acababan: su cuerpo las reabsorbía y ellas se desvanecían en él. A 

veces alcanzaba a oír aún sus breves y últimos estertores de agonizantes, antes de que 

desaparecieran.‖
123 Schreber se convierte en algo monstruoso que atrae hacia sí todo lo 

                                                           
122 Canetti, p. 51/S. 38 
123 ,,Die ganze Mensch war untergangen. Der einzige Mensch, der übriggeblieben war, der einzige Mensch 
am Leben war er. Er machte sich Gedanken über die Katastrophe, die zum Untergang der Menschheit geführt 
haben könnte, und hatte mehr als eine Vermutung darüber. Vielleicht hatte sich die Sonne von der Erde 
entfernt, und es war zu einer allgemeinen Vereisung gekommen. Vieleicht war es ein Erdbeben, wie damals 
das von Lissabon. Aber am längsten verweilt er bei der Vorstellung von verheerenden Seuchen, Lepra und 
Pest. Um ganz sicher zu geben, fallen ihm neue und unbekannte Formen der Pest ein. Während die anderen 
Menschen alle daran zugrunde gegangen waren, wurde er allein von ―segnenden‖ Strahlen geheilt. (...)  

Man stellte sich aber nicht vor, daβ er als einziger Mensch ein einsames Leben führte. Er stand in 
Verbindung mit den Sternen, und diese Verbindung war ganz besonderer Art. Die Seelen der Toten nämlich 
lebten fort auf den Sternen, an vertrauten Konstellationen wie der Kassiopeia oder den Pleiaden hingen sie in 
riesigen Scharen, ja es kam ihm so vor, als bestünden diese Weltkörper recht eigentlich aus den Seelen der 
Toten.Auf diese Seelen nun übte er eine mächtige Anziehung aus. Sie sammelten sich in groβen Mengen um 
ihn, um sich dann auf seinen Kopf oder in sein Leib zu verflüchtigen. Nachts tropfen sie zu Tausenden von 
den Sternen auf ihn herab, als ―kleine Männer‖, winzige Figürchen in Menschenform, einige Millimiter groβ 
und führten ein kurzes Dasein auf seinem Kopfe. Aber sehr bald war es um sie geschehen, sein Körper sog sie 
ein und sie verschwanden in ihm. Manchmal hörte er noch ein kurzes, letztes Röcheln wie von Sterbenden, 
bevor sie ihm ausgingen. Er warnte sie vor seiner Anziehungskraft, aber sie kamen doch. Ganze Sternbilder 
lösten sich so auf, eine Hiobspost nach der anderen langte bei ihm ein. Durch Zusammenziehen von Sternen 
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demás, ¿podría ser que Kafka utilizara el procedimiento contrario, la transformación en 

algo pequeño, para obtener el mismo resultado, retraerse al extremo hasta ser ―el único‖? 

En sus escritos, se ocupa con frecuencia de esta idea a través de dos representaciones: el 

devenir niño y animal. En los dos casos, la medida es ―lo adulto‖, el padre, lo superior. 

                                                                                                                                                                                 
versuchte man die eine oder die andere Konstellation zu retten, aber im Grunde war es alles vergebens, seine 
katastrophale Wirkung auf der Welt war durch nichts aufzuhalten.  
Er bezeichnet sich zwar, eben wegen dieser Verbindung mit Seelen, als den gröβten Geisterseher aller 
Jahrtausende.‖ Idem., pp. 52-53/S. 39-40 
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―LO PEQUEÑO‖ EN EL DEVENIR NIÑO 

 

En Carta al padre (Brief an den Vater, 1919) y en otros escritos rescatados de las llamas 

por Max Brod, Kafka plantea el carácter destructivo en el ejercicio del poder; en su caso se 

trata del funcionamiento del patriarcado en la conformación social. En principio, ―lo 

pequeño‖ se manifiesta en la carta por medio de un desencuentro. Al leer la carta, se puede 

dudar que el padre haya sido tan egocentrista, prepotente, tirano, injusto, burlón, cruel… 

como ahí es representado. El Propio Kafka interpreta los desprecios, rechazos, amenazas y 

menosprecios como el medio para hacer de él un hombre a imagen y semejanza del padre. 

Los atributos del padre, la virilidad, la prepotencia, son ―exagerados‖ por la fantasía del 

niño, por la pluma del escritor, y de esto resulta el desproporcionado miedo o fascinación 

por la imagen del poder en su conjunto; el sobredimensionar estos atributos tiene también 

como efecto una autoconciencia de la propia personalidad y de sus dimensiones respecto a 

las medidas del padre. 

En el capítulo ―Un Edipo demasiado grande‖ del libro Kafka Por una literatura 

menor (1975), Gilles Deleuze y Félix Guattari afirman que en Carta al padre se pasa de un 

Edipo clásico neurótico, donde el bien amado padre es detectado, acusado, declarado 

culpable, a uno más perverso, desproporcionado por la intensidad de su efecto en el hijo. A 

este recurso lo llaman ―una reedipización‖: ―La finalidad es obtener una amplificación de 

‗la foto‘, un agrandamiento hasta el absurdo. La foto del padre, desmesurada, será 

proyectada sobre el mapa geográfico, histórico y político del mundo para cubrir bastas 
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regiones de éste‖.124 La transformación en algo pequeño como devenir niño se da entonces 

al agrandar ridículamente al padre, quien es ―la medida de todas las cosas‖: ―Recuerdo, por 

ejemplo, cómo a menudo nos desvestíamos en una misma caseta. Yo, débil, flaco; tú, 

fuerte, alto, ancho. Ya en la misma caseta me sentía despreciable, pero no sólo ante ti, sino 

ante el mundo entero, pues tú eras para mí la medida de todas las cosas.‖
125 

 En una conversación con su amigo Gustav Janouch (1903-1968), Kafka afirma que 

la rebelión contra el padre no la consideraba una tragedia sino una comedia y le parecía 

curioso que practicando bastante la insatisfacción ésta pudiera convertirse en realidad. Se 

trata no sólo de la reflexión sobre el significado del poder a partir de la desproporción, sino 

también de su incorporación al procedimiento cómico. Por medio de la insatisfacción las 

cosas son proyectadas hasta el absurdo, produciendo así un efecto exagerado. De esta 

manera, Kafka busca para él mismo y para sus personajes una salida, una línea de fuga para 

ese niño de ―lento desarrollo‖, una especie de desterritorialización de la influencia del 

padre, una forma de localizar y meterse en los lugares que éste no ocupa.  

El conflicto padre-hijo es un tema común en su obra; el eterno hijo o el subordinado 

está atrapado en un constante devenir niño bajo la sombra del padre o del superior. En 

algunas de sus novelas y relatos, los personajes adultos se comportan infantilmente: El 

artista del trapecio de ―La primera pena‖ (Das erste Leid, 1924), ―Once hijos‖ (Elf Söhne, 

1916) o las parejas de ayudantes de K. y Joseph K., jueces e inculpados en El castillo, El 

proceso y El desaparecido. Con frecuencia, Kafka vuelve a sensaciones propias de la niñez: 

―(…) cuando narro, tengo por lo general la sensación que deben tener los niños pequeños 

                                                           
124 Deleuze y Guattari, p. 20 
125 ,,Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine ausgezogen. Ich 
mager, schwach, schmal, Du stark, groβ, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar 
nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich das Maβ aller Dinge.‖ Kafka, Brief 
an den Vater, S.4/ Canetti, p. 94 
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cuando tientan sus primeros pasos‖
126. Según Canetti, en el matrimonio ―lo pequeño‖ es 

usurpado por los niños127, pero la transformación se anula por un inevitable devenir adulto, 

es decir, si Kafka no se arriesga a ser padre es por temor a perpetuar la cadena de abusos 

del patriarcado. El niño ha perdido la ansiada pequeñez kafkiana, cuando, lamentablemente, 

ha renunciado a sus propios impulsos, convirtiéndose en imitador de lo adulto o cuando, 

además, cae en un absurdo intento por llamar la atención, por ser el ―centro de todo‖, 

utilizando para ello el escándalo, el ruido, el chantaje: ―Al principio los niños parecen ser 

los usurpadores de lo pequeño, que el propio Kafka quisiera encarnar. Pero luego resulta 

que los niños no son propiamente lo pequeño que quiere desaparecer como él; son lo 

falsamente pequeño, expuesto al barullo y a las penosas influencias de los mayores, lo 

pequeño que es incitado a convertirse en mayor y que en consecuencia también quiere 

serlo, en oposición a la tendencia más profunda de su naturaleza: hacerse cada vez más 

pequeño, cada vez más callado, cada vez más liviano, hasta desaparecer.128 A Canetti le 

sorprende la madurez de Kafka para hacer llevar a la conciencia su pequeñez, su debilidad. 

Por eso agrega: ―Tengo un gran respeto por la debilidad que no es un fin en sí misma, que 

vuelve todo transparente, que no entrega a nadie, que toca con el poder de un modo tenaz y 

obstinado.‖
129  

En el torcido gesto del poder, Kafka reconoce al enemigo, no se le enfrentará y 

tampoco será como él. Kafka ―renuncia al sermón, – escribe Canetti –. No trasmite los 

                                                           
126 ,,Wenn ich erzähle, habe ich meistens ein Gefühl, wie es kleine Kinder haben könnten, die die ersten 
Gehversuche machen.‖ Canetti, p. 129/S. 100 
127 Idem., p. 133/S. 103 
128 ,,Erst scheinen die Kinder die Usurpatoren des Kleinen zu sein, in das er selber schlüpfen möchte. Es zeigt 
sich aber, daβ sie nicht das eigentlich Kleine sind, das dem Lärm und den peinlichen Einwirkungen der 
Erwachsenen ausgesetzt ist, das Kleine, das dazu angereizt wird, gröβer zu werden, und es dann auch werden 
will, der tiefsten Tendenz seiner Natur entgegengesetzt: kleiner, leiser, leichter werden, bis man 
verschwindet.‖ Idem., p.133/S.103 
129 Idem., p.35 
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secretos del padre; una extraña porfía, el más grande de sus dones, le permite interrumpir el 

encadenamiento de preceptos que se van transmitiendo de padres a hijos. Escapa a su 

imperio; lo que este imperio tiene de energía externa, de bestialidad, revienta en él.‖
 130,  

¿Qué significa interrumpir el encadenamiento de preceptos que se van transmitiendo 

de padres a hijos? ¿Es esta herencia de dominio entre padres e hijos también parte del 

discurso de la evolución? Para Kafka parece significar la renuncia a un juego que se basa en 

el dolor, la vergüenza, la humillación y el sufrimiento; un cruel juego con reglas sin un 

mínimo de compasión, de tolerancia, de ―una palabra amable, un silencioso tomarme de la 

mano, una mirada afectuosa‖
131, ―un poco de estímulo‖, ―de cordialidad que mantuvieran 

ligeramente abierto mi camino.‖
132 Pues eso obligaría al padre a ponerse al mismo nivel del 

hijo y no lo contrario. En Carta al padre hay entonces un reconocimiento de ―mutua 

nulidad‖ entre el padre y el hijo. ―El niño de lento desarrollo‖, ―el diminuto esqueleto 

vacilante‖
133, ―el hijo desheredado‖

134 (con tales calificativos suele denominarse) no puede 

deshacerse del constante sentimiento de culpa: ante el mundo, por ser hijo y disfrutar de los 

abusos del poderoso, ante el padre por no responder a sus exigencias. Se trata entonces de 

―desilusionar al niño siempre y por principio‖
135. Por eso, el no convertirse en predicador 

de lo adulto, sin caer en el papel de víctima, es interrumpir un error que se prolongaría 

hasta el infinito. Evitar ese error, diciendo ―no‖ a la tradicional cadena de acumulación y 

abuso de poder, es acción. Para Kafka ―acción‖ significa transformarse en ―lo pequeño‖. El 

                                                           
130 Ibid. 
131 ,, (...) ich kann nicht glauben, daß ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick 
mir nicht alles hätten abfordern können, was man wollte.‖ Kafka, Brief an den Vater, S. 3/p. 
132 ,,Ich hätte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs 
gebraucht (…)‖, Kafka, S. 3 
133 ,,ein kleines Gerippe, unsicher‖, Kafka, Brief an den Vater, S. 4 
134 ,,ein enterbter Sohn‖, Kafka, Idem., S. 20 
135 ,,Es handelte sich vielmehr darum, daß Du solche Enttäuschungen dem Kinde immer und grundsätzlich 
bereiten mußtest kraft Deines gegensätzlichen Wesens.‖ Kafka, Brief an den Vater, S. 5 
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efecto cómico prevalece, pues al mismo tiempo que usa este tono de condescendencia y 

lamento, el gusano ríe, como ríe Gulliver en el país de los gigantes cuando la reina lo toma 

en su mano y se ven en el espejo, pues la desproporción los ha vuelto ridículos. 

El devenir niño de algunos personajes kafkianos muestra una forma de la 

transformación; la otra pertenece al devenir animal, a veces, ambas se combinan: ―a lo 

inhumano de ‗las potencias diabólicas‘ responde lo subhumano de un devenir animal: 

devenir coleóptero, devenir perro, devenir mono, ‗sacar primero la cabeza derribándolo 

todo‘ antes que agachar la cabeza y seguir siendo burócrata, inspector o juez y 

sentenciado.‖
136 Según Guattari y Deleuze, todo niño siente esas líneas de fuga, ese devenir 

animal. En Carta al padre, el niño se siente profundamente perturbado cuando nota el 

crecimiento del gusano: ―crecí estirándome hacia lo alto, pero no sabía qué hacer con ello, 

la carga era demasiado pesada, la espalda se encorvó: apenas me atrevía a moverme o a 

hacer un ejercicio, y quedé débil‖137.  

 Crecer significa una transformación (pues el cuerpo se estira dolorosamente) y, al 

mismo tiempo, un cambio mental, una inclinación anímica hacia lo adulto. En La 

metamorfosis, Gregor es un hijo eterno, ―mi desventurado hijo‖
138, dice la madre, pues está 

condenado a la dependencia familiar, a ser una carga. Al pagar los gastos de la casa y de las 

deudas del padre, Gregor ocupa la posición de éste y todos los demás miembros de la 

familia están bajo su influencia: la madre enferma, el padre envejecido, la hermana 

mimada, a quien desea sorprender, a pesar de los gastos, mandándola a estudiar piano al 

conservatorio. Con la metamorfosis vuelve a la posición del hijo castigado, golpeado, 

                                                           
136 Guttari y Deleuze, op. cit., p. 24 
137 ,,(…) ich wuchs lang in die Höhe, wuβte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der 
Rücken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach (…)‖ Kafka, 
Brief an den Vater, S. 49 
138 ,,er ist ja mein unglücklicher Sohn!‖, Kafka, Die Verwandlung, S. 18 
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ignorado, incapaz de hacer bien su trabajo, por ser un holgazán, un bueno para nada. Sin 

embargo, también la hermana se transforma, al principio llora y recibe órdenes –Gregor la 

considera una niña incapaz de ganar dinero, cuya comprensión del mundo denota cierta 

―infantil frivolidad‖
139 –, pero después se hace cargo de llevarle la comida al escarabajo, de 

limpiarle el cuarto, de trabajar, de estudiar estenografía y francés; es ella quien toma 

decisiones, a quien el padre escucha y pide consejo.  

                                                           
139 ,,aus kindlichem Leichtsinn―, Idem., S. 18 
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―LO PEQUEÑO‖ COMO DEVENIR ANIMAL 

 

Una lectura de La metamorfosis tomando en cuenta las teorías de Darwin y cómo éstas 

funcionan socialmente para sostener la idea de ―progreso‖, de ―permanencia‖, por medio 

del ―sistema evolutivo‖, no me parece descabellada. Tiene su sustento no sólo en el 

contexto social, como ya se ha sugerido, sino también en el pensamiento de Kafka, de sus 

ideas sobre el hombre. Ya antes de publicarse la teoría de Darwin, el comportamiento 

animal del hombre había sido reflejado, como sucede en Las ilusiones perdidas (1843) de 

Honore Balzac (1799-1850). Y después de la publicación de El origen de las especies por 

medio de la selección natural (1859), el socialdawinismo aparece claramente en Crimen y 

castigo de Dostoiewski, o Las cartas Kempton y Wace (The Kempton-Wace Letters, 1903) 

de Jack London (1876-1916) y Anna Strunsky  (1878-1964). Incluso ―el superhombre‖ (der 

Übermensch) de Nietzsche es deformado por estas teorías para dar paso a personajes 

heroicos con habilidades nada comunes, a superhéroes como Conan el Bárbaro de Robert 

Ervin Howard (1906-1936). 

 Las ideas evolucionistas están en todas partes. Así lo reconoce Kafka en una 

conversación con Janouch. El amigo colocó el libro Lady into fox (1922) de David Garnett 

(1892-1981) sobre su cama diciéndole que copiaba el método de La metamorfosis. Kafka 

respondió: ―¡Qué va! Esto no lo tiene de mí. Es algo que flota en el tiempo. De él lo hemos 

copiado ambos. El animal está más cerca de nosotros que el hombre. Esto es la reja. El 

parentesco con el animal resulta más fácil que el parentesco con el hombre.‖ Días después 

completa su afirmación: ―Todos vivimos tras una reja que llevamos con nosotros a todas 

partes. Por ello se escribe ahora tanto de los animales. Es la expresión del anhelo de una 
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vida libre, natural. Pero para el hombre la vida natural es la vida humana. Sin embargo, 

nadie lo ve. Nadie quiere ver este hecho. La existencia humana resulta demasiado fatigosa, 

por lo que deseamos desprendernos de ella, por lo menos en la fantasía.‖
 140 

 Varios escritores y críticos han hecho referencias a la cercanía del animal con el 

hombre en la obra de Kafka. George Bataille hacía del parentesco del hombre con el 

animal, uno de los rasgos de su narrativa: ―en lugar de la dignidad del hombre, supremo 

concepto burgués, aparece en él la salvadora meditación y recuerdo de la semejanza con el 

animal‖
 141. También F. D. Luke destaca las comparaciones entre el Gregor insecto y 

Gregor humano, y afirma que, sin mencionarlo, Kafka expone en su obra ―el primitivismo 

persistente en el hombre‖
142, mientras ―observa las actividades e intereses humanos como 

podría observar un ser humano el minar de las hormigas, escarabajos o ratones, el cavar de 

los topos o los tejones‖
143. En la compilación de textos durante sus clases en Oxford, 

Lecciones de literatura, Vladimir Nabokov (1899-1977) hace un análisis preciso de la 

progresiva construcción de la obra –la importancia del número tres en su significación 

técnica o cabalística, el abrir y cerrar de puertas y ventanas– en relación con la progresiva 

adopción de impulsos animales de Gregor y su familia. Devela también los rasgos del 

insecto en la totalidad del espacio en que se encuentra, pero se acerca tímidamente a una 

explicación social de su ―realidad‖, un acercamiento al socialdarwinismo, tan influyente en 

el pensamiento de principios del siglo veinte.  

                                                           
140 ,,Ach Nein! Das hat er nicht von mir. Das liegt in der Zeit. Wir haben es beide von ihr abgeschrieben. Das 
Tier ist uns näher als der Mensch. Das ist das Gitter. Die Verwandtschaft mit dem Tier ist leichter als die mit 
Menschen.‘ (...) ‘Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt. Darum schreibt man jetzt so viel 
von den Tieren. Es ist ein Ausdruck der Sehnsucht nach einem freien, natürlichen Leben. Das natürliche 
Leben für den Menschen ist aber das Menschenleben. Doch das sieht man nicht. Man will es nicht sehen. Das 
menschliche Dasein ist zu beschwerlich, darum will man es wenigstens in der Fantasie abschütteln.‘‖ 

Janouch, S. 43; Heller, p. 66 
141 Bataille, p. 20 
142 F. D. Luke, p. 156 
143 Flores, p. 163 
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 Para realizar un análisis de la influencia del socialdarwinismo en la obra de Kafka es 

necesario tener en cuenta que La metamorfosis inaugura esa serie de escritos en torno a – 

según Adorno – ―la salvadora meditación y recuerdo de la semejanza con el animal‖. A su 

vez, se deben considerar, en contexto, analogías nada fortuitas, pues Mi lucha de Hitler, 

pretende ser un paso adelante en el proceso evolutivo mediante la reafirmación del llamado 

―principio aristocrático‖ de la selección darwiniana; en tanto La Metamorfosis representaría 

un ―retroceso‖, una metamorfosis hacia atrás144, y una irónica carcajada frente al llamado 

―proceso evolutivo‖, justo cuando la descomposición de la familia de Gregor refleja la 

decadencia de la sociedad de su época. En su conversación con Janouch, Kafka afirma que 

no se verbaliza el antiguo deseo de ―¡Volver a la naturaleza!‖, pero se busca en los hechos: 

―Uno vuelve hacia el animal. Eso es mucho más sencillo que la existencia humana.‖145 El 

prometedor hijo despierta transformado en su forma más primitiva: un bicho, un escarabajo 

que, poco a poco, va dejando atrás el comportamiento, el saber de miles de años de 

―evolución‖
146. A pesar de las numerosas referencias de Kafka respecto a uno de sus 

grandes temas, cercano en todo caso a El origen de las especies, hasta ahora no he 

encontrado un estudio que establezca la relación entre el darwinismo y La metamorfosis.  

Walter Benjamín (1892-1940) es el primero en notar que la prosa kafkiana está 

hecha ―de tal modo que pueda a cada momento insertarse en contextos demostrativos‖
147, 

justo como sucede con el lenguaje de la física o la jurisprudencia; en tanto, Nabokov llama 

la atención sobre el gusto de Kafka por extraer términos de estos lenguajes, dándoles ―una 

especie de precisión irónica, sin intrusiones de los sentimientos personales del autor; éste 

                                                           
144 Kafka utiliza la palabra Rückverwandlung, Canetti, p. 62/S. 101 
145 ,,Man kehrt zum Tier zurück. Das ist viel einfacher als das menschliche Dasein‘‘ Janouch, S.43 
146 En alemán este proceso se podría denominar con un verbo: ―verkäfern‖, es decir, volverse escarabajo. 
147 Benjamin, p. 212 
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fue exactamente el método utilizado por Flaubert para conseguir un efecto poético 

singular.‖148 Curiosamente, el propio Darwin, para sustentar las semejanzas del hombre con 

el animal en sus investigaciones, recurre con frecuencia a las citas literarias –incluso, a la 

manera de Cervantes, E. T. A. Hoffman y el mismo Kafka hace hablar a un perro de 

manera científica149–, así como anécdotas de la memoria, las sensaciones de los perros y 

elefantes, o de la inteligencia e imaginación de los monos: ―En el Cabo de Buena Esperanza 

había un oficial que se complacía frecuentemente en atormentar a cierto mono de los 

llamados papiones; un domingo, el animal lo vio acercarse vestido de gran gala para hacer 

la parada, y vertiendo aguas en su bache hizo apresuradamente con el lodo cierta masa 

espesa, que, con gran diversión de los transeúntes, arrojó con maña sobre le oficial, 

mostrándose de ahí en adelante muy satisfecho y como triunfante cada vez que acertaba ver 

a su víctima.‖
150 

Acaso, ¿no se parece este texto al cuento ―Informe para una academia‖ (Ein Bericht 

für eine Akademie, 1917)? Kafka utiliza con mucha frecuencia el motivo de la semejanza 

del hombre con el animal, por ejemplo, en sus novelas los hombres se comportan como 

animales y en muchos de sus cuentos los animales son como personas. En La metamorfosis 

la metáfora –según Deleuze y Guttari– se destruye al volverse realidad en la trama, pues 

Gregor no es un insecto, más bien se ha convertido en un espantoso bicho. Incluso, cierto 

rasgo animal aparece en el apellido de Kafka, pues éste, en checo, significa ―corneja‖ 

(corvus manedula), pájaro de la familia de los cuervos. En una carta a su amigo Oskar 

Pollak en 1902, habla de Praga como: ―Esa madrecita que tiene garras‖
151. En Carta al 

                                                           
148 Navokov, p. 268 
149 Darwin, pp. 105-106 
150 Idem., pp. 87-88 
151 ,,Dieses Mütterchen hat Krallen‖, Bezzel, p. 22 
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padre se ve como un gusano pisoteado y con frecuencia aparece en su obra la semejanza 

con el perro. Frente a Milena se siente como un animal del bosque ―metido en un hoyo 

sucio‖
152. En sus relatos aparecen hombres actuando como animales (―En la colonia 

penitenciaria‖, ―El fogonero‖, ―Un médico rural‖ y en algunos pasajes de la novela El 

proceso) y animales comportándose como hombres: ―Investigaciones de un perro‖, ―La 

madriguera‖, ―Josefina la cantora o el pueblo de los ratones‖ (Josephine, die Sängerin, oder 

Das Volk der Mäuse, 1924).  

A partir de La metamorfosis, el devenir animal adquiere un tono kafkiano, y tal vez 

sea en el cine donde más se ha explorado este recurso, en las tres películas de La mosca 

(The Fly, 1956, de Kurt Neumann; la segunda, 1986, de David Cronemberg y la tercera de 

Chris Walas, 1989), en Viaje ácido (The Acid House de Paul McGuigan, 1998), El 

almuerzo desnudo (Naked Lunch de David Cronenberg, 1991), Estados alterados (Altered 

Estates de Ken Rusell, 1980), escuchando los pensamientos de un perro como en Baxter (de 

Jérôme Boivin, 1989) o en el mediometraje Interior Design (de Michel Gondry dentro de la 

película Tokyo, 2008); y, de manera más simbólica, por ser sólo una trasformación 

psicológica, en Azul profundo (Le Grand Blue de Luc Besson, 1988) y Alas de libertad 

(Birdy de Alan Parker, 1984).  

 En la metamorfosis del simio de ―Informe para la academia‖ y, a través de la serie 

de aforismos escritos a partir de 1917, aparece una meditación constante del mito del 

hombre expulsado del paraíso; el mito como un destierro de ese todo orgánico representado 

en la naturaleza, como adopción de la idea de muerte, duda o confianza ―en un Dios 

personal‖ y búsqueda de ese ―algo indestructible‖ que hay en él.153 Ahí, aparecen los 

                                                           
152 Idem., p. 64 
153 Hoffmann, p. 42 
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animales en una búsqueda de pensar lo sagrado: ―Las cornejas afirman que una sola corneja 

puede destruir el cielo. No hay duda al respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo, 

pues el cielo significa, precisamente, imposibilidad de cornejas‖
154 ¿Por qué define Kafka 

―la evolución de la humanidad‖ como ―un crecer en la capacidad de morir‖
155? Este 

aforismo no sólo niega la evolución en términos de progreso, pues debería tratarse de un 

crecer en la capacidad de vivir, de sobrevivir, sino, tal vez aboga por el retroceso evolutivo, 

por el retroceso en la metamorfosis156 para disminuir esa capacidad de morir, pues la 

conciencia que tiene el animal ―racional‖ de la muerte hace más difícil ese tránsito, 

ineludible. Quizá, a partir de La metamorfosis, conviven en él la teoría de Darwin y el 

sentido místico, derivado de la misma, hasta adquirir forma en la idea de ―eternidad‖, de ―lo 

indestructible‖ que hay en uno, de ―la presencia de algo sin cambio y definitivo‖, como una 

manera de alcanzar ―la estúpida santidad de las cosas‖. 

                                                           
154 ,,Die Krähen behaupten, eine einzige Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber 
nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmöglichkeit von Krähen.― Idem., S. 35/ p. 31 
155 Idem., p. 42 
156 ,,Ich bin ein anderer Mensch, als ich in den ersten 2 Monaten unsres Briefwechsels war; es ist keine neue 
Verwandlung, sondern eine Rückverwandlung und wohl eine dauernde.‖ Canetti, S. 101 
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LA EVOLUCIÓN EN ―INFORME PARA UNA ACADEMIA‖ 

 

En el cuento ―Informe para una academia‖ se reconoce la persistencia e importancia del 

tema en Kafka, incluso la referencia a la teoría de la evolución parece demasiado clara, casi 

obvia. ―Más aún, gracias a su relieve, la figura del simio no es una representación alegórica 

de la idea de la evolución; es un símbolo de la transformación de simio en ser humano, y es 

tanto simio como humano. Cuando se piensa en el proceso de semejante cambio en relación 

con el cuento, se hace necesario pensar también en este simio en específico.‖
157 El escritor 

Dabney Stuart (1937), rechaza la importancia del darwinismo en la obra de Kafka e, 

incluso, de su influencia en los acontecimientos de la época, como lo fue el discurso de la 

raza superior y el expansionismo alemán. 

Stuart también deja de lado el interés de Kafka por estos temas. En los años de 

colegio, según Klaus Wagenbach en La juventud de Franz Kafka (1883-1912) (Franz 

Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883–1912, 1958), Kafka era un firme partidario de 

Darwin y, a instancias de Gottwald, a quien leyó con ―extraño interés‖, darwinista 

convencido, también leyó El enigma del mundo (Die Welträtsel. Gemeinverständliche 

Studien über monistische Philosophie, 1899) de Ernst Haeckel (1834-1919), aparecido 

pocos años antes.158 Su amigo Oskar Pollak lo estimula a enterarse de todo lo nuevo en 

ciencia y literatura (Hofmannsthal, Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard y, tal vez, las 

llamadas ―leyes de Mendel‖, que sientan las bases de la genética) en la revista Vigía del 

arte (Kunstwart, 1887-1937). Mientras que Rudolf Ilówy, lo lleva a las reuniones de su 

                                                           
157 Stuart, p. 179 
158 Wagenbach, p. 67 
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club Mardých, donde se discutían cuestiones sociales y políticas, sobre Carl Marx y Mijaíl 

Bacunin (1814-1876). Max Brod (1884-1968) asegura que Kafka se apasiona por todo lo 

nuevo en el mundo de la técnica, como sucede, por ejemplo, con el artículo ―Los 

aeroplanos en Brescia‖ (Die Aeroplane in Brescia) aparecido en el diario Bohemia en 1909. 

 La metamorfosis e ―Informe para una academia‖ se han interpretado de muchas 

maneras, pero ¿se pueden descartar tan fácilmente las ideas de Darwin sobre la evolución? 

o ¿Podrían ser éstas, al contrario de las afirmaciones de Stuart, una representación grotesca 

de la idea de la evolución, una patética parodia del hombre y su transformación, como 

escarabajo, mono, homo erectus, homo sapiens? El viaje en barco, el simio, los científicos, 

la academia o las referencias sociales necesitan de Darwin para poder funcionar dentro de 

la narración: ―Con sinceridad, ya que me gusta emplear imágenes para estas cosas, con 

sinceridad: su simiedad, Señores, si es que tienen ustedes tras de sí algo parecido, no puede 

serles más lejana que a mí la mía. Pero en el talón le cosquillea a todo aquel que anda por 

la tierra, tanto al pequeño chimpancé como al gran Aquiles.‖
159 Evidentemente, el relato 

contiene muchos más significados, otras interpretaciones, como las planteadas por Deleuze 

y Guttari sobre dejar atrás la simiedad como una la posibilidad de una salida, más allá de 

algún determinado concepto de libertad, y más cercano a la lucha por la supervivencia en el 

sentido de Darwin y no del socialdarwinismo. Entonces ¿por qué no vincular la ―búsqueda 

de una salida‖ del simio como parte de la teoría de la evolución? Al reflexionar sobre esto, 

para el mono la tempestad que agitaba desde su pasado ―es ya sólo una corriente de aire que 

me refresca los talones, y el agujero en la lejanía a través del cual pasa, y por el cual un día 

                                                           
159,,Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wähle für diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, meine 
Herren, soferne Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das meine. An der 
Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen Schimpansen wie den groβen Achilles.‖ 

Kafka, Ein Bericht für eine Akademie, S. 35 / p. 256.  
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pasé yo, se ha hecho tan pequeño, que yo, en caso de que tuviese la fuerza y la voluntad 

suficientes para ello, tendría que arrancarme a jirones la piel del cuerpo para pasar por 

él.‖
160 Su única salida es luchar contra ―la vieja verdad de mono‖

161, o, explicado en 

términos de Guttari y Deleuze, llevar a cabo una ―desterritorialización‖ de sus costumbres 

de animal para trasladarlas al terreno del animal ―racional‖. En todo caso, el concepto se 

relaciona con las leyes de la evolución, pues se trata de un cambio en las funciones 

orgánicas de las especies, asido con el dedo meñique del pie, las muelas del juicio, el 

apéndice. Este último, por ejemplo, existe sólo como un remanente de nuestros ancestros 

herbívoros, haciéndose necesario para digerir celulosa. 

                                                           
160 „heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen kühlt ; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und 
duch das ich einmals kam, ist so klein geworden, daβ ich, wenn überhaupt die Kräfte und der Wille hinreichen 
würden, um bis dorthin zurückzulaufen, das Fell von Leib mir schinden müβte, um duchzukommen.‖ Idem., 
S. 35/p. 256 
161 ,,die alte Affenwahrheit‖, Idem., S. 38/p. 258 
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EL DEVENIR INSECTO EN GREGOR 

 

Quizá la particularidad de La metamorfosis, su cambio de función con respecto a distintas 

obras, en las cuales aparece el mismo recurso narrativo, está en su re-territorialización. El 

devenir insecto de Gregor es una vuelta a las funciones originales de los sentidos del 

animal, dejar atrás la posición vertical, no poder emitir sonidos articulados y usar la boca 

sólo para comer. En esto hace falta correspondencia, pues en el monstruoso insecto hay una 

lucha de lo racional y lo irracional, y esa lucha se manifiesta constantemente en los 

desencuentros con la familia. Lo patético, lo grotesco, la sátira, el hipérbaton son los 

distintos efectos cómicos de la narración. 

De principio, en Gregor está negada la libertad y la reproducción, pues se encuentra 

fuera de su hábitat, es ya un insecto en celibato y, prisionero en una cajita con desechos de 

comida, recuerda vagamente fugaces coqueteos con mujeres que conoció durante sus 

viajes. La lucha por su existencia es desigual, endeble, pues a diferencia de los otros 

miembros de su familia, quienes lo ven como un simple insecto, él no deja de considerarlos 

como sus semejantes: ―La hermana – afirma Nabokov –no comprende que Gregor conserva 

un corazón humano, una sensibilidad humana, un sentido humano del decoro, del pudor de 

la humanidad y del orgullo.‖
162 La lenta adopción de Gregor de instintos animales ha sido 

descrita detalladamente por este escritor en su ensayo sobre Kafka. Al dibujar al bicho 

destaca que éste oculta unas ―finas alitas que pueden desplegarse y transportar al escarabajo 

por millas y millas en torpe vuelo.‖163 Gregor no llega a descubrirlas y probablemente han 

                                                           
162 Nabokov, p. 386 
163 Idem., p. 371 
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sido dañadas por los maltratos del padre, cuando lo empuja por la puerta o cuando le arroja 

la manzana en la espalda, o por la hermana, cuando deja caer una sustancia corrosiva 

ocasionándole quemaduras. La voz y la visión de Gregor se vuelven cada vez más 

confusas; sus costumbres alimenticias cambian, la leche, su alimento preferido, le es 

repulsiva; su sentido del oído se afina, el ruido de la lluvia en la ventana lo pone 

melancólico y su habitación ya no le resulta familiar sino aprensiva. La transformación se 

va completando poco a poco, parece tener aún ojos humanos que se enceguecen, sangra 

abundantemente cuando su padre le da un empujón para arrojarlo dentro de la habitación y, 

al despertar horas después, se sorprende de lo rápido que las heridas han cicatrizado. Su 

deseo de adoptar la posición vertical le provoca enormes problemas, sólo cuando intenta 

alcanzar al apoderado, representante de su empresa, busca apoyo en sus múltiples patitas. 

Al descubrir su afición por pegarse al cristal, ―movido evidentemente por el recuerdo de 

cierta sensación de libertad que antes sentía al mirar por la ventana‖
164, se percibe la típica 

reacción de un insecto ante la luz. Como distracción, toma la costumbre de recorrer las 

paredes y el techo, ―se encuentra en el cenit de la exigua dicha que su naturaleza de 

escarabajo le puede aportar‖
165.  

Con cierto patetismo, el discurso de Gregor es manejado por el narrador como el 

discurso humanista judeo-cristiano de amor al prójimo: el insecto exige un trato humano y 

hay frecuentes referencias al catolicismo como nombrar a Dios, el sonar de las campanas de 

la iglesia o que los padres y la hermana se persignen; en cambio, el discurso de la familia se 

corresponde a la Alemania de Hitler, al exterminio, al poder de los más fuertes. Por lo 

tanto, si en Gregor hay un ―retroceso evolutivo‖, en la familia se distingue claramente el 

                                                           
164 ,,sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn 
darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen.― Kafka, Die Verwandlung, S.17/p. 159 
165 Nabokov, p. 387 
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camino contrario, un deseo de progreso. Frente a la metamorfosis de Gregor, frente a la 

progresiva pérdida de su nombre humano para ser considerado ―un monstruoso bicho‖
166, 

frente al gradual deterioro de su cuerpo, se observa igualmente la madurez y la fuerza 

negativa del padre o de la hermana; esta última es quien toma sobre sí el destino de Gregor, 

quien impide cualquier intento de comunicación con él, quien pronuncia la sentencia en 

contra de él y quien, finalmente, realiza la transformación deseada por los padres, 

convirtiéndose en una especie de mariposa al comenzar la primavera, afirmando las 

esperanzas ―evolutivas‖ de los padres: ―Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa 

se les había ocurrido al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los 

últimos tiempos, a pesar de las calamidades que habían echo palidecer sus mejillas, se había 

convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose cada vez más silenciosos y 

entendiéndose casi inconscientemente con las miradas pensaban que ya llegaba el momento 

de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmación de sus buenos sueños 

y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero y 

estiró su cuerpo joven.‖167 

 La hermana ha sido capaz de superar las dificultades existentes en un ―medio 

hostil‖; ella termina siendo ―el individuo mejor dotado‖, el que permite la continuidad de la 

especie, la permanencia de la familia en el organismo social. Gregor, por su parte, deja de 

tener utilidad en este cuerpo, pues ha sucumbido al miedo a ―la postura vertical‖. 

                                                           
166 ,,ein ungeheures Ungeziefer‖, Kafka, Die Verwandlung, S. 2 
167 ,,Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter 
werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Pflege, die ihre Wangen bleich 
gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbewußt 
durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für 
sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele 
ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.― Idem. p. 188 
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EL MIEDO A LA POSTURA VERTICAL 

 

Me he dado cuenta claramente que tengo una 
opinión distinta cuando estoy acostado que 
cuando estoy parado; cuando he comido poco y 
cuando estoy satisfecho.168 

Lichtenberg 

 

 

Según la teoría darwinista la posición vertical es un resultado de la evolución del hombre. 

Los monos, al igual que los seres humanos, tienen la capacidad de sentarse erguidos, como 

una adaptación a la vida arbórea. Una consecuencia de esta postura es también el cambio en 

la orientación de la cabeza, que permite al animal mirar directamente adelante en tanto 

mantenga esta posición. Antes de Darwin, en la literatura ya aparecen alusiones a la 

naturaleza animal o a la semejanza del mono con el hombre. En la Biblia, Dios, en castigo, 

condena a la serpiente a reptar desde ese momento, es decir, que tal vez antes tenía patas 

para caminar de manera erguida. En el Leviatán (1651) del filósofo Thomas Hobbes (1588-

1679), se plantea que el comportamiento de supervivencia del hombre es bestial, parecido a 

la lucha de los brutos. En su viaje a los reinos del sol, en el país de los pájaros, para no ser 

enjuiciado como un hombre, Cyrano inventa su origen al decir que en realidad es un mono 

arrancado desde muy pequeño de su hábitat para ser criado por los humanos: ―(…) que su 

mala educación me había dejado la piel delicada; que me habían hecho olvidar mi lengua 

natural y me habían enseñado la suya; que, para complacer a estos animales feroces, me 

había acostumbrado a caminar sobre dos pies; y que, por último, como es más fácil 

                                                           
168 „Ich habe es sehr deutlich bemerkt, dass ich oft eine andre Meinung habe, wenn ich liege, und eine andre, 
wenn ich stehe; zumal wenn ich wenig gegessen habe und matt bin.― Lichtenberg 
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descender que subir de una especie a otra, la opinión , la costumbre y la alimentación de 

esas bestias inmundas tuvieron tanto poder sobre mí, que apenas mis padres, que son 

monos honorables, podían ellos mismos reconocerme.‖
169 

 En Los viajes de Gulliver, el personaje principal es secuestrado por un mono porque 

―lo toma por una cría de su especie, pues con la otra mano me acariciaba muy suavemente 

la cara una y otra vez.‖
170 Además, en el país de los houyhnhnms, los yahoos son hombres 

primitivos con una vida todavía arbórea. Sobre el origen de estos últimos, R. W. Frantz 

señala que posiblemente proceden de los relatos de viajes de la época, los cuelas Swift leyó, 

encontrando ahí numerosas ―descripciones de encuentros con razas primitivas y con simios 

que casi invariablemente se presentan como ejemplos detestables del hombre en una 

condición ‗no regenerada‘.‖
171 En la segunda parte del Fausto (Faust, 1808/1831) aparecen 

los monos como una imagen grotesca del hombre, y Goethe (1748-1832) descubre casi al 

mismo tiempo que el anatomista francés Vicq d‘Azyr (1748-1794) el hueso intermaxilar, 

muy parecido al de animales inferiores, los monos172.  

 Un cambio de postura se observa en ―Informe para una academia‖. El mono es 

encerrado en una pequeña jaula con rejas en las cuatro paredes: ―El conjunto era demasiado 

bajo para estar de pie y demasiado estrecho para sentarse, por eso yo permanecía en 

cuclillas, con las rodillas temblando constantemente y dobladas, y, además, vuelto hacia el 

cajón, ya que probablemente al principio no quería ver a nadie y sólo deseaba estar en la 

                                                           
169 Cyrano, p. 176 
170 Swift, p. 333 
171 Pilar Elena comenta a  R. W. Frantz (―Swift‘s Yahoos and the Voyagers‖ Modern Philology, XXIX, 1931 
págs. 49-57). Idem, p. 137 
172 Goethe lo menciona por primera vez en una carta a Herder del 27 de marzo 1784, el mismo año en que el 
anatomista francés publica su descubrimiento: ,,Ich habe gefunden – weder Gold noch Silber, aber was mir 
eine unsägliche Fraude macht – das os intermaxillare am Menschen! Ich verglich mit Lodern Menschen – und 
Tierschädel, kam auf die Spur und siehe, da ist es... es ist wie der Schluβstein zum Menschen, fehlt nicht, ist 
auch da!‖ Ernst Lautenbach, S. 1108 
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oscuridad, mientras los barrotes se me clavaban por detrás de la carne.‖173 Imitar los gestos 

humanos, dar la mano, hacer todo con gran lentitud, mezclar la risa con una tos peligrosa, 

aprender a escupir y comenzar a hablar, diciendo ―¡hola!‖ al vaciar una botella de alcohol, 

son los pasos que debe seguir el mono para ser considerado un ser pensante. Para él, un 

destino superior alborea en su interior, entonces: ―La naturaleza de mono salió y se apartó 

de mí dando volteretas a una velocidad vertiginosa de tal forma que mi primer maestro, 

como consecuencia, se convirtió casi en un mono, pronto tuvo que dejar la clase y ser 

internado en una casa de salud. Por suerte, salió de nuevo al poco tiempo.‖
174 Ha adoptado 

la postura vertical, mete sus manos en los bolsillos, pero aún salta de un maestro a otro para 

seguir aprendiendo y aún se deja llevar, a la manera de los monos, por una pequeña 

chimpancé semiamaestrada. 

 En su ensayo ―Poder y supervivencia‖, Canetti explica: ―El hombre que está de pie 

produce una impresión de autonomía, como si estuviera ahí parado por sí solo y tuviera aún 

la posibilidad de tomar cualquier tipo de decisión. El hombre sentado ejerce una presión, su 

peso se halla proyectado hacia fuera y despierta una sensación de duración. Mientras esté 

sentado, no podrá caerse; cuando se levante crecerá. Pero el hombre entregado al descanso, 

el hombre yacente, ha depuesto sus armas. Fácil tarea es dominarlo mientras duerme y no 

puede defenderse. El yacente acaso haya caído, acaso haya sido herido. Hasta que no 

vuelva a erguirse sobre sus dos piernas no será tomado en consideración. (…) Y un vivo 

                                                           
173 ,,Das ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit 
eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich zunächst wahrscheinlich niemanden sehen und immer 
nur Dunkel sein wollte, zur Kiste gewendet, während sich mir hinten die Gitterstäbe ins Fleisch einschnitten.‖ 

Kafka, Ein Bericht…S. 37/p. 258 
174 ,,Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus und weg, so daβ mein erster Lehrer selbst davon 
fast äffisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden muβte. 
Glücklicherweise kam er wieder bald hervor.‖ Idem., S.43/p. 263 
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nunca se cree tan grande como cuando es confrontado con un muerto, que ha caído para 

siempre: en aquel instante tiene la impresión de haber crecido un poco.‖
175  

Otras dos referencias importantes sobre la postura vertical, antes de expresada por 

Kafka, o en los mismos años en que escribe La metamorfosis, aparecen en las obras, ya 

descritas, El otro viaje de Bergerac y Los viajes de Gulliver, incluso, se podrían mencionar 

otras como El libro de la selva (The Jungle Book, 1894) de Rudyard Kipling o Tarzán 

(1914) de Edgar Rice Burroughs (1875-1950), sin embargo, sobre este concepto no hay una 

ninguna reflexión. En los viajes de Cyrano, los hombres de uno de los reinos que visita 

miden seis metros, andan a cuatro patas y no pueden creer que él sea también un hombre, 

pues no se sirve de sus brazos para caminar: ―Y, en efecto, al reflexionar después sobre eso, 

pensé que esa posición del cuerpo no era demasiado extravagante, pues recordé que los 

niños, cuando aún no han recibido instrucciones más que de la naturaleza, caminan a cuatro 

patas, y sólo se yerguen sobre las dos piernas gracias al cuidado de sus nodrizas que los 

enderezan en andaderas y les atan correas para impedirles que se asienten sobre las cuatro, 

que es la única postura en la que la figura de nuestra masa tiende a descansar.‖
176 A su vez, 

según los sacerdotes, pueden participar mejor que Cyrano de la humanidad y, por 

consiguiente, de la inmortalidad, pues nacieron en ese país y tienen esa postura, incluso 

insisten en las grandes diferencias respecto a él: ―Nosotros caminamos a cuatro pies, 

porque Dios no quiso que una cosa tan preciosa tuviera una postura menos firme, y tuvo 

                                                           
175 ,,Der stehende Mensch wirkt autonom, als stünde er für sich allein, und als hätte er noch die Möglichkeit 
zu jeglicher Entscheidung. Der sitzende Mensch übt einen Druck aus, sein Gewicht stellt sich nach auβen dar 
und erweckt ein Gefühl von Dauer. So wie er sitzt, kann er nicht fallen; er wird gröβer, wenn er sich erhebt. 
Der Mensch aber, der sich zur Ruhe niedergelassen hat, der liegende Mensch, hat sich entwaffnet. Es ist ein 
leichtes, ihm in der Wehrlosigkeit seines Schlafes beizukommen. Der Liegende ist vielleicht gefallen, 
vielleicht ist er verwundet worden. Bevor er wieder auf den Beinen steht, wird er nicht für voll genommen. 
(25-26pp) Der Lebende dünkt sich nie gröβer, als wenn er mit dem toten konfrontiert ist, der für immer gefällt 
ist: in diesem Augenblick ist ihm, als wäre es gewachsen.‖ Idem., S. 25-27/p. 35-37  
176 Cyrano, p. 47 
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miedo de que, si anduviera de otra manera, le sucediera alguna desgracia al hombre; es por 

eso que se tomó la molestia de asentarlo sobre cuatro pilares, con el fin de que no pudiera 

caer; pero, al no querer inmiscuirse en la construcción de esos dos brutos, los abandonó al 

capricho de la naturaleza, la cual, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, sólo los apoyó 

en dos patas. -Ni siquiera los pájaros –decían– fueron tan maltratados como ellos, pues por 

lo menos recibieron las plumas para subvenir a la debilidad de sus patas y poder lanzarse al 

aire cuando los rechazamos de nuestras casas; en cambio, la naturaleza, al quitarle dos pies 

a esos monstruos, los puso en estado de no poder escapar a nuestra justicia. -¡Vean, además 

de esto, cómo tiene la cabeza vuelta hacia el cielo! Es la escasez en que Dios los ha puesto 

de todas las cosas lo que los ha situado de esa manera, pues esa postura suplicante da 

testimonio de que se quejan al cielo de Aquel que los creó, y de que le piden permiso para 

arreglárselas con nuestras sobras. Nosotros, en cambio, tenemos la cabeza inclinada hacia 

abajo para contemplar los bienes de los que somos dueños, pues no hay nada en el cielo 

que nuestra feliz condición pueda envidiar.‖177  

Por otra parte, en el reino se ha establecido la obligación de los hijos para castigar 

con latigazos o ridiculizar al padre si no le obedece; en una ocasión, al hacerlo uno de ellos 

le grita: ―-¡Vamos! ¡Anda, golfo! –continuó– en castigo a tu desobediencia quiero que 

sirvas de hazmerreír de todo el mundo, y, para este efecto, te ordeno que sólo camines en 

dos pies el resto del día.‖178 También el Gato Murr, personaje de la novela con el mismo 

nombre de E. T. A. Hoffmann, se pregunta a principios de su autobiografía: ―¿El andar 

erguido en dos pies es algo tan grande que la especie que se llama a sí misma humana 

puede pensarse que tiene dominio sobre todos nosotros, que, con equilibrio más seguro, 

                                                           
177 Idem., p. 69 
178 Idem., p. 91 
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andamos a cuatro patas?‖
179 En el aforismo 44, Kafka escribe: ―Te has enderezado 

ridículamente para este mundo‖
180, y en su cuento ―Preocupaciones de un padre de familia‖ 

hay una extraña criatura en forma de carrete de hilo, como una estrella, pero ―(…) no es 

únicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequeño palito, al que está 

fijado otro, en ángulo recto. Con ayuda de este último palillo, por un lado, y con una 

especie de prolongación que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede 

sostenerse como sobre dos patas.‖
181 Los nómadas del cuento ―Una vieja hoja‖ (Ein altes 

Blatt, dentro de la colección, Un médico rural, Ein Landarzt) ―yacen alrededor de los restos 

del buey‖ acabado de destazar vivo ―como borrachos en torno de un tonel de vino‖
182. 

Volviendo a Swift, se pueden encontrar también algunas reflexiones sobre ―el 

devenir animal‖ y ―la postura vertical‖. David Nokes encuentra en los poemas 

escatológicos de Swift una moraleja: en el retrete, todos los hombres son iguales, pues, en 

el fondo, el hombre, ―a pesar de sus vastas aspiraciones espirituales, no es más que un 

mamífero que se alimenta, defeca, menstrúa, entra en celo, pare y contrae enfermedades 

desagradables.‖
183 En el segundo capítulo de Los viajes de Gulliver, el protagonista ve 

desde la altura del insecto, el granjero que lo encuentra pregunta a sus peones si alguna ves 

habían visto un animalillo parecido a él: ―Púsome luego suavemente en el suelo a cuatro 

patas, pero me levanté enseguida y di unos pasos despacio delante y atrás para hacer ver a 

aquella gente que no tenía intención de huir. (…) Para entonces estaba convencido el 

                                                           
179 ,,Ist denn das auf zwei Füßen aufrecht Einhergehen etwas so Großes, daß das Geschlecht, welches sich 
Mensch nennt, sich die Herrschaft über uns alle, die wir mit sicherem Gleichgewicht auf vieren 
daherwandeln, anmaßen darf?‖, E. T. A. Hoffmann, p. 18 
180 ,,Lächerlich hast du dich aufgeschirrt für diese Welt―, Kafka, Er, S. 233/ p. 153 
181 ,,Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen 
hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren 
Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das 
Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.―, Kafka, Die Sorge des Hausvaters, S. 2 
182 ,,(...) wie Trinker um ein Weinfaβ lagen sie müde um die Reste des Ochsen.‖ Canetti, S. 142/ p. 153 
183 Swift, citado por Pilar Elena en la Introducción a la edición en español, p. 47 
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agricultor de que debía ser ente racional (…) Llamó a su mujer y le enseñó lo que llevaba, 

pero ella dio un grito y retrocedió como hacen las mujeres en Inglaterra cuando ven un sapo 

o una araña.‖
184 Pilar Elena, en su prólogo a la novela de Swift, llama la atención sobre el 

tipo de explicaciones de los sabios de la corte, muy a la manera de los biólogos 

taxonomistas, preguntándose qué es, y no quién es, finalmente, los sabios concluyen que 

Gulliver ―no podía haber sido creado según las leyes regulares de la naturaleza puesto que 

no estaba dotado de capacidad para salvaguardar su vida, ya fuera moviéndose velozmente, 

trepando a los árboles, o excavando agujeros en la tierra.‖ Para ellos se trata de un lupus 

naturae (―broma de la naturaleza‖), expresión utilizada por ―los expertos‖ para disfrazar su 

ignorancia.185 Cuando es presentado al rey de este país, al observarlo, éste reflexiona sobre 

―cuán despreciable cosa es la naturaleza humana, que podía ser remedada por insectos 

como yo.‖186 En el último capítulo aparecen los ya mencionados hombres primitivos, 

incapaces de tener alguna virtud, pero el personaje no quiere reconocerse en ellos, por eso 

busca adoptar la perspectiva de los houyhnhnms, unos caballos civilizados que no conocen 

la mentira. En este país, Gulliver se ve arrebatado a tal grado por las virtudes de estos 

animales que cuando se vuelve a establecer en Inglaterra, conserva en su voz el peculiar 

relinchido y, en el andar, el magnífico trote, incluso, el único trato soportable de otros seres 

se representa en los dos alazanes que se ha comprado para vivir el resto de sus días: 

―Cuando acertaba ver la imagen de mi cuerpo en un lago o fuente, volvía la cara 

horrorizado y asqueado de mí mismo, y soportaba mejor ver a un yahoo común que mi 

propia persona. De rozarme con los houyhnhnms y respetarlos fascinado di en imitar sus 

andares y ademanes, lo que se ha hecho ya hábito, y los amigos me dicen a menudo y sin 

                                                           
184 Idem., segunda parte capítulo 1, p. 89 
185 Idem., comentario de Pilar Elena, p. 90 
186 Idem., p. 91 
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contemplaciones, que troto como un caballo, cosa que tomo, no obstante, como un gran 

cumplido; y no niego que al hablar suelo adoptar la voz y el estilo de los houyhnhnms, y 

oigo que por eso soy objeto de burlas, pero no me humilla en lo más mínimo.‖
187 

 El país de los houyhnhnms es el lugar ideal para él, está dispuesto a olvidar familia 

y amigos con tal de quedarse ahí, sobre todo, después de despreciar todos los defectos 

humanos en los repulsivos yahoos. Sin embargo, los houyhnhnms deben expulsarlo a causa 

de su origen. En Gulliver no hay una transformación real como en Gregor; la metáfora se 

mantiene, pues no es un caballo, quiere ser como un caballo. Sin embargo, los houyhnhnms 

hubieran podido decir algo parecido a las palabras de la hermana de Gregor: ―¿Cómo es 

posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una 

convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su 

propia voluntad.‖
188  

 La posición vertical es la posición de supremacía que el hombre ha asumido con 

respecto a los animales, pero, al asumirla, él mismo ha quedado desprotegido; por lo tanto, 

la única forma de sentirse seguro y consolado, en unidad con el cosmos, explica Kafka a 

Felice en una carta, es la de volver a ―echarse entre los animales‖ para ―ver las estrellas‖: 

―En cambio voy a interpretarte tu sueño. Si no te hubieras echado al suelo, entre los 

animales, tampoco habrías podido ver el cielo y las estrellas, y no habrías quedado liberada. 

Quizás no hubieras podido sobrevivir al miedo a la postura vertical. A mí también me 

sucede; se trata de un sueño común, tú has soñado por nosotros dos.‖ Para salvarse, 

interpreta Canetti, hay que echarse entre los animales, es la única salida: ―La posición 

                                                           
187 Idem., p. 569 
188 ,,Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein 
Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen.― 
Kafka, Die Verwandlung, p. 182/S. 30 
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vertical es el poder que el hombre tiene sobre los animales, pero precisamente en esta 

postura más ostensiva de su poder el hombre está expuesto, visible, atacable. Porque este 

poder es el de la culpa y sólo yaciendo en el suelo, entre los animales, es posible 

contemplar las estrellas, que le liberan a uno de este atemorizador poder del hombre.‖
189 

                                                           
189 ,,In einem Brief an Felice findet er das bestürzende Wort von der ‗Angst des Aufrechtstehens‘ Er erklärt 
ihr einen Traum, den sie ihn mitgeteilt hat, dank seiner Erklärung fällt es nicht schwer, seinen Inhalt zu 
erschlieβen: 
‗Dagegen will ich Dir Deinen Traum deuten. Hättest Du dich nicht auf den Boden unter das Getier gelegt, 
hättest Du auch den Himmel mit den Sternen nicht sehen können und wärest nicht erlöst worden. Du hättest 
vielleicht die Angst des Aufrechtstehens gar nicht überlebt. Es geht mir auch nicht anders; das ist 
eingemeinsamer Traum, den Du für uns beide geträumt hast.‘ 
 Man muβ sich unter  das Getier legen, um erlöst zu werden. Aufrechtstehen ist die Macht des 
Menschen über die Tiere, aber eben in dieser offenkundigen Position seiner Macht ist er ausgesetzt, sichtbar, 
anfechtbar. Denn diese Macht ist zu gleich Schuld, und nur am Boden, unter den Getiere liegend, kann man 
die Sterne sehen, die einen von dieser angsterregenden Macht des Menschen erlösen.‖ Canetti, S. 141/p. 153 
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GREGOR Y ―LA POSTURA VERTICAL‖ 

 

Gregor adopta la postura del insecto dejando de lado la posición de supremacía que el 

hombre ha adquirido respecto a los animales. Tal vez su transformación en un bicho 

proviene de ese secreto anhelo de sentirse seguro y consolado, en unidad con el cosmos. 

Pero el deseo mismo se vuelve un absurdo, pues en vez de convertirse en un insecto 

pequeño que gracias a sus proporciones puede salir de casa y encontrar un escape, se 

transforma es en un monstruoso insecto que nadie está dispuesto a dejar escapar. En las 

primeras páginas del relato, el gigantesco bicho yace sobre su dura espalda en forma de 

caparazón, en contraste con la dama del cuadro que está ―sentada derecha‖
190, con la cabeza 

baja, e inmediatamente piensa que levantarse temprano lo vuelve a uno completamente 

tonto. 

 Estar acostado de espaldas sobre la cama no es la posición natural del insecto, es la 

posición común de los humanos para dormir; de hecho, ésta parece más bien desventajosa 

para Gregor, pues no se puede levantar, ni acomodarse en su costado derecho para volver a 

conciliar el sueño. Su vida a partir de la transformación se encuentra en dos planos, 

constantemente referidos por el narrador: el orden y el desorden, es decir, lo razonable y lo 

irracional. Las dos vidas están narradas en pasado (el tiempo de la narración es el pretérito), 

la del orden aparece comúnmente en pluscuamperfecto, por medio de recuerdos o 

introducida por el verbo pensó (dachte), asimismo, Gregor aparece activo en todo 

momento, asumiendo como suyas las responsabilidades derivadas de ―la posición vertical‖. 

                                                           
190 ,,aufrecht dasaβ‖. Kafka, Die Verwandlung, p. 133/S. 2 



 103 

En la sala de la casa hay una foto suya, donde aparece con su uniforme del servicio militar: 

―(…) que le presentaba con uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, 

sonriendo despreocupadamente, exigía respeto para su actitud y su uniforme.‖
191 Gregor ha 

escogido la casa, se hace cargo de los gastos, de las deudas del padre, planea la vida de la 

hermana, pero al mismo tiempo, se queja del trabajo, es decir, de una vida alienada, 

despersonalizada, donde el dinero arduamente ganado no causa ninguna emoción. Junto a la 

cotidianeidad, aparece Gregor como insecto, trastornando con su metamorfosis la vida de 

los demás miembros de la familia. No puede levantarse ni sostenerse en dos piernas o patas, 

ahora debe reptar, cojear, arrastrarse. Como ya dije, tal vez podría volar, pero seguramente 

sus alas han quedado dañadas con el empujón del padre o la manzana incrustada en su 

espalda.  

 En toda la primera parte del relato aparecen constantemente las referencias a la 

posición vertical y horizontal, las cuales subrayo con cursivas para poder identificarlas. 

Mientras Gregor está acostado, los demás miembros de la familia se paran junto a la puerta 

y el apoderado entra a la casa con pasos firmes. Después se ve a la hermana, los padres y 

los huéspedes caminar sobre la punta de los pies. En la vida humana de Gregor, en ―el 

orden‖, el papá, por ejemplo, aparece en una posición de inferioridad cada vez que lo ve el 

hijo: en la cama, sentado leyendo el periódico, apoyándose en el bastón. Sin embargo, 

cuando Gregor sale de su habitación por segunda vez y el padre lo castiga, éste ya no 

aparece encorvado, sino ―muy derecho, vestido con un rígido uniforme azul con 

botones.‖
192 Gregor lo ve desde abajo, asombrado por el enorme tamaño de las suelas de 

                                                           
191 ,,Gerade an der gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn 
als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform 
verlangte.― Idem., p. 146/S. 9 
192 ,,Nun aber war er doch gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet (...)―, 
Idem.p. 168/S. 22 
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sus botas; es un gigante. Cuando la mujer de la limpieza entra a su cuarto, ―(…) al verle, se 

quedó parada, asombrada, con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de 

que nadie lo perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.‖
193 Si acaso, él deseara hacer 

frente, ella agarra una silla y, desde su posición, lo amenaza. Gracias a las palabras de la 

hija, el padre ―se sienta más derecho.‖
194 Después de que las patitas tocan tierra firme, 

Gregor aparece en esta posición sólo en contadas ocasiones y siempre apoyado, lleno de 

nostalgia, en la ventana o en la puerta: ―Este tipo de pensamientos, completamente inútiles 

en su estado actual, eran los que se le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí 

pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansancio y, en 

un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvía a 

levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido con ello, había sido 

escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.‖
195  

 No repara en esfuerzos ―para jalar una silla hacia la ventana, arrastrarse hasta el 

alféizar y, levantado en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin 

duda como recuerdo de lo libre que se había sentido siempre que anteriormente había 

estado apoyado aquí.‖
196 Hacia el final del libro, la posición vertical es sólo un deseo: 

―Después de esta confesión (revelarle que siempre tuvo la intención de mandar a Grete a la 

                                                           
193 ,,Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und 
war im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin- und herzulaufen begann, 
die Hände im Schoß gefaltet staunend stehen geblieben.― Idem., p. 174/S.  25 
 194 ,,hatte sich aufrecht gesetzt―, Idem., p. 181/S. 29 
195 ,,Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während 
er dort aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht 
mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn 
selbst das kleine Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan gehört worden und hatte alle 
verstummen lassen. ‚Was er nur wieder treibt,‘ sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe 
hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gespräch allmählich wieder aufgenommen.― Idem., p. 
157/S. 16 
196 ,,Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung 
hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner 
Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen.― Idem., p. 
159/S. 17 
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escuela de música), la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregor se levantaría 

hasta sus hombros y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba 

siempre al aire sin cintas ni adornos.‖
197 El único deseo de Gregor es ―levantarse 

tranquilamente y sin ser molestado.‖
198 Acostado, recuerda que en varias ocasiones ―había 

sentido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal acostado, dolor que al 

levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por ver cómo 

se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasías de hoy.‖
199 ―‘No hay que permanecer 

en la cama inútilmente‘, se decía Gregor.‖
200 ―(…) y durante un largo instante permaneció 

acostado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el 

regreso del estado real y cotidiano.‖
201 ―Cuando Gregor ya sobresalía a medias de la cama –

el nuevo método era más un  juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 

empujones– se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos personas 

fuertes –pensaba en su padre y en la criada– hubiese sido más que suficientes; sólo tendrían 

que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle así de la cama, 

agacharse con el peso, y después solamente tendrían que haber soportado que diese con 

cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquirirían 

su razón de ser.‖202 En las citas anteriores se refleja que permanecer acostado, significa para 

                                                           
197 ,,Nach dieser Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich 
bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder 
Kragen trug.― Idem., p. 179/S. 28 
198 ,,Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen―, Idem., p. 137/S. 4 
199 ,,Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, 
leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und 
er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. Idem., p. 137/S. 4 
200 ,,‘Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten‘, sagte sich Gregor.‖ Idem.,p. 153/S. 4 
201 ,,Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille 
die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.― Idem., p. 138/S. 5 
202 ,,Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte — die neue Methode war mehr ein Spiel als eine 
Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln —, fiel ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn 
man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute — er dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen — hätten 
vollständig genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett 
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él tener un sueño reparador, descansar hasta olvidar todas esas locuras, perder el tiempo 

perezosamente después de comer. De su posición, de un absoluto silencio, Gregor espera, 

incluso, volver nuevamente al orden anterior de las cosas. Cuando imagina que el padre y la 

criada lo toman con cuidado por la espalda para ayudarlo a incorporarse, cree encontrar su 

verdadera posición sobre el suelo, este ridículo pensamiento esconde el deseo de 

comprensión por su actual estado y, por lo tanto, paciencia para revertirlo, pero quienes 

andan en dos patas nunca le conceden un mínimo de raciocinio, y la posibilidad de 

acercarse a la familia se vuelve impotencia. En él mismo, siguiendo un decir general, salen 

a relucir también los prejuicios contra esta posición, pues la designa ―razonablemente‖ 

como algo inútil, improductivo.  

 Cuando aún Gregor está en su habitación, se pregunta si la hermana llora porque él 

no se levanta y no deja entrar al apoderado, porque está en peligro de perder su puesto, 

porque entonces el jefe perseguiría de nuevo a sus padres con las viejas exigencias. ―De 

momento yacía en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado 

hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado.‖203 El apoderado le dice 

que ―su posición no es en lo absoluto la más firme‖
204, y de hecho no lo es, se trata de una 

posición tambaleante, insegura: ―Y mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto, 

y apenas sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente como 

consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora levantarse apoyado 

en él. (…) Al principio se resbaló varias veces del liso armario, pero finalmente dio con 

fuerza un último impulso y permaneció erguido; ya no prestaba atención alguna a los 
                                                                                                                                                                                 
schälen, sich mit der Last niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den Überschwung 
auf dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden.― Idem., p. 
159/S. 5 
203 ,,Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im 
Ernst von ihm verlangt, daß er den Prokuristen hereinlasse.― Idem., p. 141/S. 6 
204 ,,Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste.― Idem., p. 142/S. 6 
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dolores del vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de 

una silla cercana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había 

conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar al 

apoderado.‖205 ―Gregor se acercó lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, ahí la 

soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella –las callosidades de sus 

patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa– y descasó allí, durante un momento, 

del esfuerzo realizado. A continuación comenzó a girar la llave dentro de la cerradura.‖206 

―A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor se movía en torno a la cerradura, ya 

sólo se mantenía de pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la 

apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la 

cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregor.‖
207 ―Como tuvo que abrir la 

puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se le veía. En primer lugar 

tenía que darse lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello 

con mucho cuidado si no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la 

habitación.‖
208 ―Gregor no entró, pues, en la habitación sino que se apoyó en la parte 

                                                           
205 „Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl 
infolge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert und versuchte nun, an ihm sich 
aufzurichten. (...)Zuerst glitt er nun einigemale von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen 
letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie 
auch brannten. Nun ließ er sich gegen die Rücklehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit 
seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte, denn nun 
konnte er den Prokuristen anhören.― Idem., p. 143/S. 7-8 
206 ,,Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tür hin, ließ ihn dort los, warf sich gegen die Tür, hielt 
sich an ihr aufrecht — die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff — und ruhte sich dort einen 
Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im 
Schloß umzudrehen.― Idem., p. 144/S. 8 
207 ,,Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß, hielt sich jetzt nur noch 
mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder 
nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des endlich zurückschnappenden Schlosses 
erweckte Gregor förmlich.― Idem., p. 145/S. 8 
208 ,,Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich schon recht weit geöffnet, und er selbst 
noch nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen Türflügel herumdrehen, und zwar sehr 
vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte.― Idem., p. 
145/S. 9 
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intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que sólo podía verse la 

mitad de su cuerpo y sobre él, la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los 

demás.‖
209  Han pasado ya diez páginas de la narración y todos los acontecimientos 

están enmarcados en la lucha de Gregor por levantarse de la cama y adoptar la posición 

vertical, lo cual implicaría un cambio de perspectiva. Su lucha es ridícula, porque para él 

esta postura resulta extraña, antinatural, pues no es la postura del insecto. Todo su 

comportamiento desencadena una serie de efectos cómicos que vuelven patético cualquier 

acontecimiento: le piden abrir la puerta, ya el representante de la empresa sabrá disculpar el 

desorden en la habitación, también lo increpan a arreglarse enseguida, ponerse el sombrero 

y el abrigo para tomar el siguiente tren. Cuando Gregor cae finalmente sobre sus patitas, 

siente un enorme alivio físico, una profunda alegría, entonces las cosas comienzan a 

adquirir sentido: ―Y sin pensar que no conocía todavía su actual capacidad de movimiento, 

y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habían sido entendidas, abandonó 

la hoja de la puerta y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse al apoderado 

que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano; 

pero, buscando algo en qué apoyarse, cayó inmediatamente sobre sus múltiples patitas, 

dando un pequeño grito. Apenas había sucedido esto, sintió por primera vez en esta 

mañana un bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la 

perfección, como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde él 

quería; y ya creía Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su 

alcance (…)‖
210  

                                                           
209 ,,Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel, 
so daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den 
anderen hinüberlugte.― Idem., p. 146/S. 9 
210 ,,Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht 
kannte, ohne auch daran zu denken, daß seine Rede möglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht 
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 Al adoptar la postura del insecto, también se da un cambio de perspectiva. Desde el 

momento en que Gregor mira desde abajo, hacia arriba, a quienes mantienen la postura 

vertical, éstos ejercen su poder sobre él. Tanto el padre como la hermana asumen entonces 

plenamente su posición en la familia. Sólo en dos momentos, el monstruoso bicho vuelve a 

tener una visión desde arriba. En los dos momentos el personaje que interviene es el 

miembro más débil de la familia, es la madre, quien lo mira desde abajo cuando está caída 

en el suelo y cuando Gregor se pega al cuadro colgado sobre la pared. El padre lo obliga a 

regresar a su cuarto, pero este retorno es sumamente penoso para él, pues requiere de 

movimientos similares a los que realizó para salir: ―Su idea fija (del padre) consistía 

solamente en que Gregor tenía que entrar en su habitación lo más rápido posible; tampoco 

hubiera permitido jamás los complicado preparativos que necesitaba Gregor para 

incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.‖211 Gregor se queda atorado en la puerta y 

el padre, impaciente por la tardanza, le da un empujón que lo hace volar (und er flog, dice 

en el original) a su habitación, lastimándole los costados y rompiéndole una patita: ―Uno de 

los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba 

herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, 

pronto se quedó atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado 

estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecían aplastadas 

dolorosamente contra el suelo. Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, 

                                                                                                                                                                                 
verstanden worden war, verließ er den Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen 
hingehen, der sich schon am Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber 
sofort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das 
geschehen, fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten 
festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar darnach, 
ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgültige Besserung alles Leidens stehe 
unmittelbar bevor.― Idem., p. 148/S. 10 
211 „Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich 
aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen.― Idem., p. 150/S. 11 
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en esta situación, le produjo un auténtico alivio, y Gregor penetró profundamente en su 

habitación sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón y a continuación 

se hizo, por fin, el silencio.‖
212 

                                                           
212 „Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz 
wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecke, bald steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr 
rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren 
schmerzhaft zu Boden gedrückt — da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken 
Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock 
zugeschlagen, dann war es endlich still.― Idem., p. 150/S. 11 
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LA PERSPECTIVA DE ―LO PEQUEÑO‖ EN LA METAMORFOSIS 

 

En su ensayo sobre Kafka, Canetti compara la relación del hombre y el animal con la vieja 

costumbre de los chinos de alzar a los pequeños insectos, principalmente grillos, a la altura 

de los ojos para hacer desaparecer las proporciones que hay entre ambos, para ver a los 

pequeños como iguales. Otra de las tradiciones chinas menciona el hábito de echarse en 

tierra para ver combatir a estos animalitos. Hay en esa actitud, una idea de ―semejanza‖, 

una forma para hacer desaparecer las medidas: ―Es preciso tener a los animales diminutos a 

la altura de los ojos para poderlos ver con exactitud: es como si, alzándolos, se quisiera 

promoverlos a la categoría de uno. El inclinarse al suelo, una especie de rebajamiento, 

confiere una idea equivocada e incompleta de ellos. El acto de levantar animales diminutos 

a la altura de los ojos también hace recordar la tendencia de Kafka a agrandar esos seres: el 

insecto en La metamorfosis, la especie de topo en La madriguera. La transformación en 

algo pequeño se hace más patente, tangible y verosímil gracias al acercamiento del animal, 

y al consiguiente agrandamiento.‖
213 ―Entre los chinos están muy difundidas las historias 

protagonizadas por pequeños animales; son especialmente frecuentes aquellas en que 

grillos, hormigas o abejas acogen a una persona y ante ella se comportan como seres 

humanos.‖
214  

                                                           
213 „Man muβ kleinere Tiere vor sich in Augenhöhe haben, um sie genau zu sehen: das ist, wie wenn man sie 
sich durch Erhebung gleichstellen würde. Das Niederbeugen zur Erde, eine Art Herablassung, gibt einem eine 
falsche, unvollständige Vorstellung von ihnen. Bei der Erhebung kleinerer Tiere auf Augenhöhe denkt man 
auch an Kafkas Neigung, solche Geschöpfe zu vergröβern: Den Käfer in der Verwandlung, das 
maulwurfartige Geschöpf im Bau. Die Verwandlung ins Kleine wird duch das Entgegenkommen des Tiers, 
durch seine Vergröβerung, anschaulicher, greibarer, glaubwürdiger.‖ Idem., S. 144/p. 162 
214 ,,Geschichten, in denen kleine Tiere eine Rolle spielen, sind bei den Chinesen sehr verbreitet; besonders 
häufig sind solche, in denen Grillen, Ameisen, Bienen einen Menschen unter sich aufnehmen und wie 
Menschen mit ihm inngehen.― Idem., S. 149/ p. 164 
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 En La condena, la relación padre-hijo termina con un cambio de perspectiva. 

Cuando el hijo ha llevado en brazos al padre hasta su cama, después de que el padre se ha 

mostrado como un ser completamente desprotegido, entonces se pone de pie sobre ella para 

pronunciar la acusación, la sentencia contra Gregor. Aunque las dimensiones de Gregor, del 

insecto, podrían acortar las distancias con los miembros de la familia, la posición del 

insecto queda disminuida por la postura de éstos. A partir de la segunda parte del libro, el 

personaje adopta casi por completo la perspectiva desde abajo, sólo en algunos momentos 

(cuando se pega a la ventana para ver hacia el exterior o se queda dormido junto a la puerta) 

y hasta que la manzana le impide levantarse, adopta de nuevo la posición vertical. Como 

empleado, observa al jefe desde abajo y si alguien se entrevista con el jefe, éste se sienta 

sobre el escritorio para hablar desde arriba215. Por supuesto, esto tiene relación con las 

jerarquías: jefe, apoderado, empleados que viven como ―mujeres de harem‖
216, el 

mensajero del jefe, ―una criatura del jefe‖
217 ―sin agallas ni juicio‖

218. La habitación de 

techos altos le asusta sin poder descubrir cuál es la causa: ―(…) y con un giro medio 

inconsciente y no sin una cierta vergüenza, se apresuró a meterse en el canapé, en donde a 

pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía levantar la 

cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que su cuerpo fuera demasiado 

ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.‖
219 Gregor adquiere el 

hábito de espiar por debajo de la puerta para saber lo que sucede en casa, tantea con sus 

                                                           
215 ,,von der Höhe‖, dice en el original 
216 ,,Haremsfrauen‘‘ 
217 ,,eine Kreatur des Chefs― 
218 ,,ohne Rückgrat und Verstand―, Idem., p. 135/S. 3 
219 ,,Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn, 
ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer 
— und mit einer halb unbewußten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, wo 
er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben 
konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein Körper zu breit war, um vollständig unter 
dem Kanapee untergebracht zu werden.― Idem., p. 152/S. 13 
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antenas en la oscuridad, se arrastra de acá para allá en la habitación para no perderse 

pensando en el pasado, y sueña con hacerlo a gran escala y sin sentido: ―(…) ya soportaba 

con dificultad estar acostado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la 

comida le producía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse 

en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer 

colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con más 

libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la 

que se encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se 

golpease contra el suelo.‖
220 ―(…) y, afligido por los remordimientos y la preocupación, 

comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente, 

en su desesperación cuando ya la habitación comenzaba a dar vueltas a su alrededor, se 

desplomó en medio de la gran mesa.‖221 

 Sin embargo, estos son los únicos momentos en que el personaje se deja llevar así 

por su instinto animal. Cuando el padre lo bombardea con las manzanas, una de ellas se 

queda incrustada en su espalda, entonces pierde movilidad, y con el tiempo el cuarto se va 

llenando de objetos. Gregor comienza a menguar, ya no puede trepar al techo ni a la 

ventana. El monstruoso insecto que al principio no consigue pasar por la puerta debido a 

                                                           
220 ,,Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor 
schon aus Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar 
Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon während der Nacht schwer, 
das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er zur Zerstreuung die 
Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände und Plafond zu kriechen. Besonders oben an der Decke hing er 
gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging 
durch den Körper, und in der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte es 
geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf den Boden klatschte.― Idem. p. 162/S. 
18 
221 ,,er klebte aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, 
als könne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte aber dann untätig hinter ihr 
stehen (...) er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, 
begann er zu kriechen, überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner 
Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den großen Tisch.― 
Idem., p. 167/S. 21 
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sus grandes proporciones, va adelgazando, casi hasta desaparecer (algo parecido le sucede 

al artista del hambre), pero nadie se percata del lamentable estado de Gregor hasta que lo 

encuentran muerto en la habitación, llenos de sorpresa lo miran: ―Grete, que no apartaba los 

ojos del cadáver, dijo: ‗-Mirad qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada, 

las comidas salían tal como entraban.‘ Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba 

completamente plano y seco, sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le 

levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.‖
222 Después de la sentencia 

de la hermana y a punto de morir, el personaje piensa con cariño y emoción en su familia, 

―su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, aún más decidida que la de su 

hermana. En este estado de apacible y letárgica meditación permaneció hasta que el reloj de 

la torre dio las tres de la madrugada.‖223 Finalmente, la mujer de la limpieza se deshace del 

cuerpo como quien se deshace de la basura.  

 En La metamorfosis, la perspectiva de ―lo pequeño‖ no se relaciona sólo con la 

visión desde abajo del personaje, sino también con su transformación. El narrador busca 

hacer notar estas diferencias de postura. Que Gregor vea el mundo desde este punto de 

vista, parece algo humillante desde la posición de lo humano, pero desde la del insecto no 

debe tener importancia un concepto como éste. Sin embargo, el personaje no adopta por 

completo su naturaleza irracional, y, a su vez, la familia se siente humillada de tener un 

insecto por hermano o hijo.  

                                                           
222 ,,Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: ‚Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so 
lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen.‘ Tatsächlich 
war Gregors Körper vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von 
den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte. Idem., p. 184-85/ S. 31 
223 ,,An seine Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden 
müsse, war womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen 
Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug.― Idem., p. 183/S. 31 
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 La perspectiva narrativa también muestra un uso constante de palabras que se 

refieren a ―lo pequeño‖. Este adjetivo es tal vez el más usado en la novela; junto a 

sustantivos importantes para la historia, o en la forma paradójica del superlativo. El 

monstruoso insecto está en contradicción con expresiones como ―los pequeños puntitos de 

su cuerpo‖, ―la pequeña esperanza‖, ―un pequeño capital‖, ―la casi derecha pequeña pluma 

de avestruz sobre el sombrero‖, etc.224 Es curiosos que Kafka prefiera usar el adjetivo 

pequeño (klein) a cualquier otro sinónimo. También es frecuente el uso de diminutivos, 

principalmente cuando se refiere a las patitas, que de manera ―antinatural‖ han soportado el 

enorme peso del cuerpo durante toda la narración.225 

 

 

                                                           
224 Algunas de estas expresiones son: mit lauter kleinen weißen Pünktchen; das kleine Gespräch; nach einer 
kleinen Weile; die kleinste Hoffnung; bei der kleinsten Versäumnis; einen kleinen Rahmen; wegen dieser 
kleinen Unhöflichkeit; einen kleinen Augenblick Geduld, eine kleine Vorahnung; wenigstens zu einem kleinen 
Teil recht geben!; mit einem kleinen Schrei; kleine Schnitte von Weißbrot; bis zu einer kleinen Spalte; Unter 
kleinen Erstickungsanfällen; nur kleine Trauer ersparen; aus seiner kleinen Wertheimkassa; aus einem 
kleinen Kommis;  das kleine Geräusch; ganz kleines Vermögen; zu einem kleinen Kapital; vor dem Anblick 
auch nur der kleinen Partie seines Körpers; eine kleine Besserung zu bemerken; ihre kleinen Zurufe; Es 
verging eine kleine Weile; Diese kleinen roten Äpfel; in den kleinen Hotelzimmern; mit kleinen 
Ermahnungen; der Vater holte den kleinen Bankbeamten das Frühstück; bei der kleinsten Bewegung 
umherflog; Die fast aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut; sie wollten nun eine kleinere und billigere, 
aber besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen. 
225 Pünktchen; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen; und wieder seine Beinchen; das Weilchen; 
das Mädchen; das Dienstmädchen; wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden; während 
seine Beinchen nur desto eiliger tanzten; an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt; die Ballen 
seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff; mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder; die 
Beinchen hatten festen Boden unter sich; die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft; 
ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden; Gregors Beinchen 
schwirrten; ein Stückchen; Fläschchen; ein Stubenmädchen; zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen; die 
Beinchen einknickten; mit diesen dünnen Beinchen; da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war; die 
Hände in den Taschen ihrer etwas abgenützten Röckchen. 
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LOS LATIDOS DEL TAMBOR, LOS LATIDOS DE LO PEQUEÑO 

 

ÁLBUM DE FOTOS, UNA MIRADA AL PASADO 

 

En su ensayo ―Declaración como partidario sobre la literatura de escombros‖
226 (1952), 

Heinrich Böll (1917-1985) afirma que un buen ojo es la mejor herramienta para un escritor. 

Pero nosotros, los lectores de la novela de Günter Grass (1927), atentos espectadores de una 

época en ruinas, necesitamos además un buen oído para así poder escuchar los latidos de 

este singular tambor. Con las imágenes y los sonidos de esta época uno puede, aunque sea 

en parte, acompañar a aquellos hombres derrotados, disminuidos, que regresan a sus 

hogares después de haber combatido en La Segunda Guerra Mundial, y procurar entender 

así algo de la vida y la obra de los escritores de la llamada: ―Generación de la literatura de 

escombros‖
227.  

 El tambor de hojalata228 es la novela de posguerra con la cual Grass comenzó a 

tener reconocimiento a nivel mundial. Publicada en 1959, en los mismos años en que el 

filósofo Theodor W. Adorno (1903-1969) se preguntara si aún se podía escribir después de 

Auschwitz y de que muchos intelectuales dieran por muerta a la literatura sobre el terruño, 

sobre la patria, provocó de inmediato opiniones diversas: algunos críticos reconocieron su 

originalidad, pero la mayoría la tacharon de obscena, profana, pornográfica, escandalosa o 

la consideraban como una obra menor, inmadura, de difícil lectura. Como consecuencia, el 

                                                           
226 „Bekenntnis zur Trümmerliteratur‖ 
227 „Trümmerliteraturgeneration―, como la bautizó Böll. 
228 Die Blechtrommel 
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mismo año de su publicación el senado de Bremen ―se negó a dar su aprobación para 

otorgarle el premio literario de la ciudad‖
229. La polémica llegó a tal grado que entonces 

salieron en su defensa escritores como Hans Magnus Enzensberger (1929), quien era uno 

de los jurados del premio. Con el tiempo, críticos como Marcel Reich-Ranicki (1920), que 

en un principio habían manifestado sus reservas hacia la novela, cambiaron de postura y la 

crítica y las investigaciones literarias comenzaron a interesarse por su estudio; aunque sin 

ahondar en ―la perspectiva desde de abajo‖ o en ―una idea de lo pequeño‖.  

 A partir de su publicación, poco a poco se suceden también los reconocimientos. En 

1971 Grass aparece en la portada de la prestigiada revista Times y es designado como uno 

de los representantes más vigorosos de la literatura alemana. Años después, en 1979, el 

cineasta Volker Schlöndorff (1939), con la colaboración del propio Grass, hace la 

adaptación de la novela para el cine y gana en Hollywood un año después el Oscar a la 

mejor película extranjera. A partir de estos sucesos, El tambor de hojalata se convirtió en 

una exitosa obra que hasta 1997 se ―había traducido a más de 24 idiomas y alcanzado una 

edición de más de 3 millones de ejemplares.‖
230 Cuando a Grass le otorgaron en 1999 el 

Premio Nobel de literatura, él y su personaje eran desde tiempo atrás mundialmente 

famosos. Con lo que aún hoy se puede decir lo mismo que un crítico escribiera en 1963, 

confirmando así el significado que esta obra ha tenido en la vida del autor y su pequeño 

tamborilero: ―quien dice Grass, dice igualmente El tambor de hojalata.‖231  

 Hablemos entonces de Oskar Matzerath, de sus orígenes como personaje literario en 

la primavera de 1952 y de cómo fue tomando forma la actitud con la que decide enfrentar al 

                                                           
229 ,,daß der Bremer Senat 1959 -Jahr der Veröffentlichung- seine Zustimmung zur Verleihung eines 
Literaturpreises der Stadt verweigerte―. Rüdiger Krohn, op. cit., S. 416  
230 „in mehr als 24 Sprachen übersetzt und erreichte bislang eine Gesamtauflage von über 3 Millionen 
Exemplaren.― Arnold Heinz, Ludwig (Hg.): Blechtrommel. Günter Grass in der Kritik, S. 11 
231 „Wer Grass sagt, meint Blechtrommel―. Ibidem. 
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mundo. Miremos furtivamente ―El álbum de fotos‖
232 – el cuarto capítulo se llama así – que 

celosamente guarda en su cama y que es el punto de partida para contar su historia. Ahí 

Oskar se pregunta con extrañeza: ―¿Qué en el mundo, cuál novela tendría la épica extensión 

de un álbum de fotos?‖233 La comparación entre la novela y el álbum de fotos tiene como 

referencia la historia familiar. ¿Por qué nos gusta mirar fotografías? ¿Por qué este paciente 

de un hospital psiquiátrico desea aclarar su pasado (comenzando con la historia de sus 

abuelos y su vida antes y después del Nacionalsocialismo) y su presente (la época del 

milagro económico a partir de la reforma monetaria de 1948) ayudándose de un tambor 

pintado con llamitas rojas y blancas? Lo que Oskar toca sobre el tambor y el porqué escribe 

su autobiografía (la novela de ―sus supuestas culpas‖, de su responsabilidad ante la 

historia), es quizás algo parecido a lo que Albert Camus (1913-1960) a principios de 1950 

ha nombrado como: ―la nostalgia por la unidad‖, ―la totalidad originaria‖234. Con igual tono 

de lamento afirma Grass en su ensayo ―Mirada retrospectiva sobre El tambor de hojalata – 

o el autor como dudoso testigo‖ (1973): ―Si un día nos alcanzase el infierno, uno de los más 

refinados tormentos consistiría en encerrar desnudos en un cuarto a los hombres con las 

enmarcadas fotos de sus días (…) Tal vez sería sólo soportable ese infierno, pues las más 

horribles imágenes sólo han sido soñadas, no hechas, o si han sido hechas, no han sido 

reveladas.‖235 

                                                           
232 „Das Fotoalbum‖ 
233 „Was auf der Welt, welcher Roman hätte die epische Breite eines Fotoalbums?― Grass, S. 37 
234,,das Heimweh nach der Einheit‖, ―die ursprüngliche Ganzheit‖. Sabine Mose, Günter Grass (Romane und 
Erzählungen), S. 37-38 
235 ,,Sollten uns eines Tages die Hölle blühen, wird eine der ausgesuchtesten Qualen darin bestehen, den 
nackten Menschen mit den gerahmten Fotos seiner Tage in einen Raum zu sperren. (...) Vielleicht – spricht er 
weiter – wird auch diese Hölle erträglich sein, weil ja die schlimmsten Aufnahmen nur geträumt, nicht 
gemacht, oder wenn gemacht, nicht entwickelt wurden.― Grass, ,,Rückblick auf die Blechtrommel oder: Der 
Autor als fragwürdiger Zeuge‖, S. 38 
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Desde luego que Grass no quiere atormentar a nadie con su novela; y es casi seguro 

que quien aquí lee o escribe no está desnudo ni encerrado acompañado de este álbum 

contemplando impasible sus imágenes. Quien está acostado en una cama con barrotes, 

concentrado en su instrumento, solo con sus recuerdos, con ―las enmarcadas fotos de sus 

días‖, ese es Oskar. Nosotros, los lectores, que no somos pacientes de ningún hospital para 

enfermos mentales, podemos en todo caso, meternos en nuestro propio cuarto para 

indiscretamente mirar este ajeno álbum familiar, y adentrarnos así en El tambor de 

hojalata, la novela de un escritor en lengua alemana llamado Günter Grass. Si lo hacemos, 

debemos pensar en aquellas horribles imágenes que Oskar con su tambor nos evoca, las 

cuales ―sólo han sido soñadas, no hechas, o si han sido hechas, no han sido reveladas‖.  

El difícil ―regreso a casa‖ que propone Böll en su texto sobre ―La literatura de 

escombros‖ y la ―nostalgia por la unidad‖ de Camus parecen estar presentes en las más de 

―quinientas páginas de papel virgen‖236 en que el joven Grass, a través de su personaje, 

aclara algo de su pasado y su presente, que en mucho también quiere decir el pasado y el 

presente de otros tantos miles de hombres. Imaginemos entonces este épico tesoro y 

peguemos junto a los horribles retratos del pequeño Oskar las horribles imágenes de Grass; 

dejemos que éstas corran juntas como si fuesen proyectadas a una velocidad inusitada; o, en 

todo caso, hagamos ese collage que el Tambor y su amigo, el jazzista Klepp, realizan 

después de salir del cine y tomarse fotografías tamaño pasaporte, recortar las partes del 

rostro y pegarlas en las imágenes del otro. Estas imágenes mostrarán en algún momento 

cómo ambos destinos, el del autor y el de su personaje, están en estrecha relación, con lo 

que al decir Grass, estaríamos diciendo igualmente El tambor de hojalata.  

                                                           
236 ,,fünfhundert Blatt unschuldigem Papier―. Grass, Die Blechtrommel, S.10/p.19 



 120 

Acostado en su cama con barrotes del hospital psiquiátrico, Oskar escribe 

febrilmente. De la misma forma, uno puede imaginar a Grass junto a su escritorio cuando 

comienza el así llamado ―escrito primario‖
237 de la novela. ¿Cómo nace y se desarrolla la 

idea de ―lo pequeño‖ en este autor? ¿Cuál es el origen de Oskar? En su autobiografía 

Pelando la cebolla238 (2006), Grass señala que ya desde los poemas de Las ventajas de las 

gallinas de viento239 (1956) aparecen aluciones al personaje; desde ―La escuela de los 

tenores―, en donde por primera vez se ensaya la rotura de vidrios cantando, hasta el poema 

final ―Charanga―, en el que ―se pone en cuestión a un niño... ‘Con un gorro de papel 

periódico viejo en la cabeza...‘ y se expresan motivos que apuntan a algo que estaba todavía 

oculto en el juego rojiblanco de ‘Bandera polaca‘.―240 

En su ensayo, Grass menciona también bastantes detalles del proceso artístico de la 

novela. Al principio, Oskar estaba basado en una concepción falsa de un anacoreta estilista, 

el cual construye una columna en el centro de su ciudad natal, desde la cual lo juzgaba todo 

y reacciona a sus conciudadanos con palabras cargadas de metáforas. Lo que perduró del 

anacoreta en el personaje del Tambor de hojalata, agrega Grass, fue su perspectiva 

apartada; pero ésta sufrió un cambio radical en cuanto a la apariencia: a diferencia del 

eremita subido en su columna, Oskar pasaba desapercibido a sus conciudadanos gracias a 

su corta estatura, con lo que podía ser un testigo distinto de la historia cruel que fue la 

Segunda Guerra Mundial: 

                                                           
237 „Niederschrift― 
238 Beim Häuten der Zwiebel 
239 Grass, Die Vorzüge der Windhühner 
240 ,,Von der ‗Schule der Tenöre‘, in der erstmals das Glaszersingen erprobt wird, bis zum Schluβgedicht der 
‗Windhühner‘, in dem  unter dem Titel ‗Blechmusik‘  ein Kind in Frage gestellt ist- ‗…auf dem Kopf einen 
Helm aus gelesener Zeitung‘ -, werden Motive laut, die auf etwas deuten, das sich im Weiβrot und 
Rotweiβspiel der ‗Polnischen Fahne‘ noch versteckt hält.‖ Grass, Pelando la cebolla (Beim Häuten der 
Zwiebel), S. 467/p. 434 
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Luego hay un poema sin fin, durante el cual un santo estilita actual es elevado a héroe 
del absurdo: un joven albañil que renuncia a salario y pan, rompe todos sus lazos 
familiares y sociales, se convierte en automarginado y construye en la plaza del 
mercado de su ciudad una columna, desde cuya altura mira el ajetreo diario y también 
el mundo, para cubrirlo de calumnias cargados de metáforas, desde un punto de vista 
elevado. Por lo menos permite a su madre que lo alimente por medio de una larga 
pértiga. 
 Esa epopeya poética (…) sólo debe mencionarse porque aquel estilita estático, 
durante los años siguientes y en el curso de un largo proceso de fermentación, se 
convirtió en un parto mental ambulante que, desde una perspectiva contrapuesta – la 
visión a la altura del canto de una mesa – despotricaba contra el mundo, aunque en 
prosa.241 

 
Grass declara que, por entonces, era existencialista (―como prescribía la moda‖242), 

de profesión escultor y vivía en París, en la Avenue d‘ Italie III. En el sótano tenía su cuarto 

de trabajo, y estaba afinando la obra de teatro Los malos cocineros243 (1956), cuando 

comenzó con el primer borrador de una novela que tenía diversos títulos: Oskar, el tambor, 

El tambor, El tambor de hojalata. Y su memoria se bloquea hasta que con la primera frase 

le apremia el lenguaje, fluye libremente la capacidad de recordar y la fantasía, el placer 

lúdico y la obsesión por los detalles. Los capítulos se suceden uno a uno y da brincos 

cuando inesperadas depresiones contienen la corriente del relato:  

(…) me ayudó la historia con ofertas locales, las latas reventaron para soltar olores, fui 
adquiriendo una familia reproducida espontáneamente, me pelee con Oskar Matzerath 
y sus anexos sobre los tranvías y la disposición de las líneas, sobre los procesos 
simultáneos y la absurda coacción ejercida por la cronología, sobre el derecho de Oskar 
a hablar en primera o en tercera persona, sobre su pretensión de engendrar un hijo, 
sobre sus faltas verdaderas y su culpa fingida.244 

                                                           
241 ,,Danach aber ein Endlosgedicht, in dessen Verlauf ein gegenwärtiger Säulenheiler zum Helden des 
Absurden erhoben wird: als junger Maurer, der auf Lohn und Brot verzichtet, bricht er mi Tallen familiären  
und gesellschaftlichen Bindungen, wird Aussteiger und mauert auf dem Marktplatz seiner Stadt eine Säule, 
von der herab er das alltägliche Getriebe und also die Welt überblickt, um sie von erhöhtem Standpunkt aus 
mit metapherngeladenen Lästerungen zu überschüttern. Immerhin erlaubt er seiner Mutter, ihn an langer 
Stange zu füttern. 
 Dieses (…) ist nur zu erwähnen, weil sich  der statische Säulenheilige während der folgenden Jahre 
und im Verlauf eines langwierigen Gärungsprozesses zu einer mobilen Kopfgeburt wandelte, die aus 
entgegengesetzter Perspektive – dem Blick aus Tischkantenhöhe – die Welt verlästerte, allerdings in Prosa.‖ 
Ibid., S. 381-382/p. 355  
242,,wie es die Zeitmode vorschrieb.― Grass, „Rückblick...―, S. 325 
243 Die bösen Köche 
244 ,,noch während ich an dem Theaterstück Die bösen Köche feilte, mit der ersten Niederschrift eines 
Romans, der wechselnde Arbeitstitel trug: Oskar der Trommler, Der Trommler, Die Blechtrommel (...) Mit 
dem ersten Satz: „Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt...― fiel die Sperre, drängte 
Sprache, liefen Erinnerungsvermögen und Phantasie, spielerische Lust und Detailobsession an langer Leine, 
ergab sich Kapitel aus Kapitel, hüpfte  ich, wo Löcher den Fluß der Erzählung hemmten, kam mir Geschichte 
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Grass escribe ―ininterrumpidamente‖ y el lenguaje lo afecta ―como una diarrea‖245; le 

sucedía igual que tres años antes, cuando tuvo la primera idea sobre la novela. Aquella 

ocasión banal en que entre adultos tomando café, vio a un niño que traía colgado un 

tambor:  

(…) Entró en el cuarto de estar lleno de humo, golpeando con palillos de madera la 
redonda hojalata. Dio dos golpes a la derecha, uno a la izquierda. Al hacerlo no hizo 
caso de los adultos reunidos, atravesó el cuarto y dio varias veces la vuelta a los 
contertulios, sin dejar de tamborilear constantemente. No se le pudo distraer 
ofreciéndole chocolate ni con ridículas voces, parecía calar a todos y cada uno, y de 
pronto se dio la vuelta y salió del cuarto por donde había venido.246 

 
Lo que le llama la atención en ese momento es ―la entrega ensimismada del niño a su 

instrumento‖ y  ―su forma de no hacer caso al mundo de los adultos.‖247 

Con una exactitud mayor que los procesos mismos de escribir, Grass recuerda el 

cuarto donde entonces trabajaba. Un agujero húmedo de la planta baja que le servía de 

estudio para las esculturas empezadas y que, al dedicarse a la redacción de la novela 

parecían comenzar a desmoronarse.  

El cuarto servía también para calentar nuestro minúsculo departamento de dos 
habitaciones en la planta siguiente. Mi actividad de fogonero se engranó con la de 
escribir. En cuanto el trabajo con el manuscrito se estancaba, salía por coque, con dos 
cubetas, a un cobertizo del sótano en el edificio de enfrente. Mi habitación olía a moho 
y, acogedoramente, a gas. Las goteras de las paredes estimulaban mi imaginación. Es 
posible que la humedad del cuarto haya activado el ingenio de Oskar Matzerath.248 

                                                                                                                                                                                 
mit lokalen Angeboten entgegen, sprangen Döschen auf und gaben Gerüche frei, legte ich mir eine 
wildwuchernde Familie zu, stritt ich mit Oskar Matzerath und seinem Anhang um Straßenbahnen und deren 
Linienführung, um gleichzeitige Vorgänge und den absurden Zwang der Chronologie, um Oskars 
Berechtigung, in erster oder dritter Person zu berichten, um seinen Anspruch, einen Sohn zeugen zu wollen, 
um seine wirklichen Verschuldungen und um seine fingierte Schuld.‖ Ibid. S. 238. 
245 ,,ununterbrochen―; ,,Sprache hatte mich als Durchfall erwischt.― Ibid. S. 325 
246 ,,(...) als ein Knabe, etwa dreijährig, der Sohn der Schwester meiner hellsichtigen Kinofreundin, behängt 
mit einer Kindertrommel das verrauchte Wohnzimmer betrat und mit hölzernen Stöcken auf das runde Blech 
einschlug.― Grass, Beim Häuten der Zwiebel, S. 384/p. 357 
247 ,,Bei banaler Gelegenheit, nachmittags, sah ich zwischen Kaffee trinkenden Erwachsenen einen 
dreijährigen Jungen, dem eine Blechtrommel anhing. Mir fiel auf und blieb bewusst: die selbstvergessene 
Verlorenheit des Dreijährigen an sein Instrument, auch wie er gleichzeitig die Erwachsenenwelt 
(nachmittäglich plaudernde Kaffeetrinker) ignorierte.‖ Grass, ,,Rückblick...―, S. 326 
248 ,,Gleichzeitig war mein Arbeitsraum Heizkeller unserer darüber liegenden winzigen Zweizimmerwohnung. 
In den Schreibvorgang war meine Tätigkeit als Heizer verzahnt. Sobald die Manuskriptarbeit ins Stocken 
geriet, ging ich aus einem Kellerverschlag des Vorderhauses mit zwei Eimern Koks holen. In meinem 
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En ese cuarto le vienen las imágenes de sus lecturas: Trakl y Apollinaire; Ringelnatz y 

Rilke; Lorca y Döblin; Grimmelshausen (Las aventuras de Simplicius Simplicissimus); 

Swift (Los viajes de Gulliver); Cervantes (Don Quijote); Rabelais (Gargantua y 

Pantagruel); Shakespeare (Hamlet); Kafka (El proceso) y los expresionistas tempranos; los 

hermanos Grimm y Perrault (los cuentos populares, ―Pulgarcito‖); la Biblia y Dostojewski 

(Crimen y castigo). Y a veces, para cambiar de aire: ―(…) garabateaba los borradores para 

los capítulos en los bistrots de París, tal y como se les conserva en las películas: entre 

parejas de enamorados trágicamente abrazados, ancianas escondidas en sus abrigos, paredes 

de espejos y ornamentos Art Nouveau, algo sobre Afinidades electivas: Goethe y 

Rasputín.‖249 Ahí se mezclan, se inventan e, incluso, arden en el horno de la calefacción, las 

páginas de la novela, y junto con ellas los recuerdos del joven escritor: ―Y sólo porque 

conocía mi origen y su fuerza impulsora, servía yo, con todos mis esfuerzos, juguetona y 

fríamente: escribir como un suceso distante y por eso irónico, el cual se entabla de forma 

privada, así que públicamente después se cantan los resultados o por casualidad vienen.‖250  

Por lo tanto, cuando Oskar mira su álbum de fotos bien podría mirar las fotos de la 

vida de Grass, pues tienen que ver con su propia existencia. En ese épico álbum surgen en 

cada página las breves imágenes del pasado, y al mismo tiempo que transcurre la vida del 

autor, veladamente transcurre también la del personaje. En la autobiografía se cuenta, por 

                                                                                                                                                                                 
Arbeitsraum roch es nach Mauerschwamm und anheimelnd gasig. Rinnende Wände hielten meine 
Vorstellung in Fluß. Die Feuchte des Raumes mag Oskar Matzeraths Witz gefördert haben.‖ Ibid., S. 319 
249 ,,Manchmal, um die Luft zu wechseln, kritzelte ich Kapitelentwürfe in Pariser Bistros, wie sie in 
Filmszenen konserviert sind: zwischen tragisch-verschlungenen Liebespaaren, alten, in ihren Mänteln 
versteckten Frauen, Spiegelwänden und Jugendstilornamenten etwas über Wahlverwandtschaften: Goethe und 
Rasputin.‖ Ibid., S. 329 
250 ,,Und nur weil ich mein Herkommen und seine Treibkraft kannte, bediente ich es, bei aller Anstrengung, 
spielend und kühl: Schreiben als distanzierter, darum ironischer Vorgang, der sich privat einleitet, so 
öffentlich seine Ergebnisse später auftrumpfen oder zu Fall kommen‖. Ibid., S. 324 
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ejemplo, sobre ese joven de trece años ―que gusta de contar historias de mentiras‖251, y al 

que su madre le reduce las ―desmesuradas‖ ganancias que obtenía por hacer el cobro de los 

clientes morosos de la tienda de ultramarinos familiar diciéndole que lo hacía: ―Para que no 

te crezcas demasiado‖
252. Ahí están las fotos con su familia en Danzig, ciudad que será 

años después parcialmente destruida a causa de La Segunda Guerra Mundial, y a la que 

cuando en marzo del cincuenta y ocho vuelve para afinar detalles de la novela, su abuela lo 

recibe con una frase que hubiera sido imbatible para el personaje de Grass: ―Vaya, 

Güntericito, qué grande te has hecho‖
253. Y después están aquellas fotos donde Grass se 

presenta tanto como miembro de las juventudes hitlerianas254 (1933-1945) o, como 

recientemente ha confesado, participando algunos meses como artillero de tanque en un 

campo de entrenamiento y en el frente de batalla con el temido escuadrón de defensa255 

(1945), dirigido por Heinrich Himmler (1900-1945), uno de los principales ideólogos de la 

Solución Final en Europa, del exterminio sistemático de la población judía, gitana, 

homosexual, disidente. Imágenes que a pesar de su deplorable significado, tampoco faltan, 

y las cuales tienen que ver con su propia responsabilidad histórica, con sus verdaderas 

culpas y con sus culpas fingidas. 

En otra página de la autobiografía, Grass recuerda su viaje de reclutamiento por 

Berlín para recoger la hoja de ruta y que, cuando sonó la alarma antiaérea y debió 

refugiarse en el sótano de una estación de tren, encontró en medio de la multitud a un grupo 

de artistas de circo: 

Mientras afuera disparaba la artillería antiaérea y caían bombas tanto lejos como cerca, 
ahí abajo el teatro del grupo continuaba: un enano nos asombró como malabarista, 

                                                           
251 ,,der gerne Lügengeschichten tischte―. Ibidem. 
252 ,,Damit du mir ja nicht übermütig wirst.‖ Grass, Beim Häuten der Zwiebel, S. 31/p. 31 
253 ,,Na, Ginterchen, bist aber groβ jeworden.‖ Ibid., S. 18/ p. 19 
254 Jungvolk, Hitlerjugend, Luftwaffenhelfer 
255 Waffen-SS 
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sosteniendo al mismo tiempo en el aire bolos, pelotas y anillos de colores, y 
haciéndolos girar. Varios liliputienses realizaron números acrobáticos. Entre ellos 
estaba una delicada dama, que sabía anudar su cuerpo con gracia mientras repartía 
besitos con los dedos y que cosechó grandes aplausos. El grupo, que viajaba como 
teatro de campaña, estaba dirigido por un anciano de corta estatura que hacía de 
payaso. Sus dedos rozando copas entre llenas y vacías, puestas en fila, hacían surgir 
una música patéticamente dulce. Él sonreía maquillado, una imagen que se me 
quedó.256 

 
Después de perder a su compañía durante un enfrentamiento con los rusos, vaga 

solo en el bosque algún tiempo. Un día escucha pasos que se acercan a él, y entonces se le 

ocurre cantar una canción infantil para averiguar si el que camina es el enemigo: ―Canté en 

alemán, muy largo y repetido, sólo el primer verso: ‗Hans pequeñito muy sólo iba…‘, hasta 

recibir una respuesta a ese comienzo. ‗… por el mundo abajo y arriba…‘‖257 Así encuentra 

a su compañero de huida, quien le recomienda quitarse el uniforme del escuadrón de 

defensa para así salvar la vida. Otra referencia a la idea de ―lo pequeño‖ podrían ser 

aquellos versos que le gustaba hacer en compañía de un amigo: ―Si Antek se encuentra una 

pulga inquieta, enseguida se busca una licencia para armas.‖
258  

En otra página de ese álbum se pueden ver también aquellos retratos en los que 

Grass aparece como cantero (1947), ―De esa época sólo ha quedado una foto. Representa a 

un joven, subido a una estructura de tubo de acero, que mira al mundo como si lo abarcara 

con la vista. Para identificarse profesionalmente, el zurdo sostiene como es debido el mazo 

de madera de los tallistas y en la otra mano el puntero.‖
259 Como miembro de una banda de 

                                                           
256 ,,Während drauβen die Flak ballerte und fern wie nah Bomben einschlugen, ging ihr Theater hier unten 
weiter: ein Gnom erstaunte uns als Jongleur, der Kegel, Bälle, farbige Ringe zugleich in der Luft hielt und 
wirbeln lieβ. Mehrere Liliputaner führen akrobatische Kunsstücke vor. Zu ihnen gehörte eine zierliche Dame, 
die sich anmutig zu verknoten verstand, dabei Kuβhändchen verteilte und viel Beifall bekam.  Geführt wurde 
die Gruppe, die als Fronttheater unterwegs war, von einem kleinwüchsiger Greis, der als Clown auftrat. Aus 
leeren bis gefüllten Gläsern, die gereiht standen, zauberten seine den Gläserrand streichelnden Finger Musik: 
jammervoll süβ. Er lächelte geschminkt. Ein Bild, das blieb.‖ Ibid. S. 125/p. 118 
257 ,,Ich sang so lange und wiederholt nur die eine Zeile, ‗Hänschen klein ging allein…‘, bis ich auf den 
Beginn des Liedes Antwort bekam: ‗…in die weite Welt hinein…‘‖ Ibid., S. 158/p. 149 
258 ,,Hat sich Antek Floh am Bein, holt sich gleich ein Waffenschein.‖ Ibid., S. 263/p. 246 
259 ,,Aus dieser Zeit ist ein einziges Foto geblieben. Es bildet einen jungen Mann ab, der hoch im 
Stahlrohrgerüst steht und in die Welt schaut, als überblicke er sie. Um sich beruflich auszuweisen, hält der 
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Jazz (1952), tocando ―la tabla de lavar, sobre cuya hojalata ondulada marcaba ritmos con 

dedales en ocho dedos.‖260 Como grabador o pintor. Viajando por Suiza, Italia, Polonia, 

París, Düsseldorf, Berlín. Está evocada la muerte de su madre, acontecimiento que con el 

tiempo deja libre el impulso para que escriba la novela. ―Escenas en las que la caballería 

polaca ataca a los tanques alemanes.‖261 Y después aquel retrato, en que va a buscar a ―su 

hermana, que se había encerrado en un convento católico‖262.  

Cuando escribe la novela, su pluma se esfuerza entonces por acercarse a esos temas 

con variados estilos, imaginando otros tonos para matizar todo lo que su pequeño personaje 

representa: una descarnada ironía, un cruel realismo exterior, una fantasía grotesca, una 

parodia exagerada; un intento, afirma Grass, el cual permanecía sin ―consuelo ni catarsis‖: 

―Tal vez le sale bien al autor – escribe – desenterrar una nueva supuesta visión, poner 

desnudo otro supuesto comportamiento, descomponer la mentirosa mirada de la 

demonización del nacionalsocialismo con una fría carcajada y hacer terminar el hasta ahí 

miedoso discurso; él no podía  (o quería) violentar el pasado.‖263  

La vida del personaje es una distinta a la del autor, pero digamos distinta sólo en la 

medida en que también es la historia de una idea, que en sí misma tiene un origen 

independiente; en la historia de Grass estos acontecimientos son poco importantes, pero no 

lo son en la de Oskar. Y de esa ―nueva visión‖, de ese ―otro supuesto comportamiento‖, de 

esa ―descomposición de la mirada‖ surge quien finalmente cuenta su historia, Oskar, el hijo 
                                                                                                                                                                                 
Linkshänder zünftig den hölzernen Steinmetzknüppel und in der anderen Hand das Spitzeisen.‖ Ibid., S. 
317/p. 297  
260 ,,(…) das Waschbrett, zu, auf dessen gewelltem Blech ich mit Fingerhüten an acht Fingern Rhythmen 
schlug.‖ Ibid., S. 272/p. 346  
261 „Szenen, in denen die polnische Kavallerie deutsche Panzerwagen attackierte―. Grass, ,,Rückblick ..., p. 
327 
262  ,,die sich verrannt hatte, aus einem katholischen Kloster.― Ibidem.  
263 „Vielleicht gelang es dem Autor; einige neu anmutende Einsichten freizuschaufeln, schon wieder 
vermummtes Verhalten nackt zu legen, der Dämonisierung des Nationalsozialismus mit kaltem Gelächter den 
verlogenen Schauer regelrecht zu zersetzen und der bis dahin ängstlich zurückgepfiffenen Sprache Auslauf zu 
schaffen; Vergangenheit bewältigen konnte (wollte) er nicht.― Ibidem. 
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de una pareja cachuba-alemana, el cual decide a la edad de tres años no crecer más: 

―Permanece como un enano que esconde su maldad bajo su infantilismo. Un pequeño 

tambor es su juguete preferido. Y sobre él aprende a devolver con gran maestría sus 

sensaciones. (…) Su segunda virtud, que es adquirida en parte por un accidente – cae por 

las escaleras del sótano –, es la capacidad de romper vidrio con sus gritos.‖264 

 En esa cama con barrotes, desde donde Oskar toca su tambor, se revelan escritas las 

fotos de sus recuerdos; su álbum le trae las imágenes de su pasado, mientras el constante  

retumbar de la hojalata las pone en movimiento. Grass traza su narración como un 

fotógrafo en un cuarto oscuro, quien entre las sombras y mediante procedimientos químicos 

hace el revelado apenas con un tenue rayo de luz roja, para poder apreciar cómo los rasgos 

de esos viejos recuerdos van tomando forma. Cuando Oskar toca su tambor de juguete, sus 

propias figuras lo atrapan, experimentando así el infierno de su ―fingida culpa‖. De esta 

manera, el tambor sirve para que pueda mostrar las imágenes de una familia de clase media 

y a sus conocidos. Un mundo pequeño, en el que los personajes adultos se comportan por 

momentos como niños recién salidos del colegio. Ahí uno ve la vida de todos, y su futuro, 

si aún se escuchan la palabras de Böll, ―alcanza hasta el fin del mundo―265. 

No se puede negar que además de los recuerdos de Grass en su autobiografía y en sus 

escritos sobre la creación de la novela debe haber también algo de ficción, cierta 

reelaboración de esos recuerdos; aún ahí debe prevalece el novelista sobre el biógrafo o el 

ensayista. Qué tanto de verdad hay en lo que nos cuenta Grass, es imposible saberlo, y tal 

vez no tenga tanta importancia; él mismo se reconoce como un ―dudoso testigo‖ y las 

                                                           
264 „Er bleibt ein Zwerg, der seine Bosheit unter seinem Infantilismus versteckt. Eine kleine Blechtrommel ist 
sein bevorzugtes Spielzeug, und er lernt, seine seelischen Empfindungen mit großer Meisterschaft auf der 
Trommel wiederzugeben. (...) Seine zweite Gabe, die ihm mit dem Unfall –er fällt auf der Kellertreppe- zuteil 
wird, ist die Fähigkeit, durch sein Schreien Glas zu zersingen.‖ Arnold Heinz, Ludwig (Hg.), S. 12 
265 „ihre Zukunft, wenn wir noch die Worte von Böll hören, reicht bis ans Ende der Welt―. Böll, S. 12 
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imágenes que nos ofrece como ―no reveladas‖. En cualquier caso, estas referencias tienen 

que ver con la estética de ―lo pequeño‖ y sólo nos queda ubicarlas como un antes o un 

después de la novela, como un reflejo de los recuerdos de Grass en la narración, o como un 

elemento ficticio más en la historia del personaje. Ciertas o falsas, gracias a estas imágenes 

podemos observar un proceso, cómo se van dando, o se dan de acuerdo a ese ―dudoso 

testigo‖, algunos de los elementos por los que pasa la conformación de la personalidad de 

Oskar y su firme propósito de permanecer ―pequeño‖: el niño, el enano que toca el tambor 

para apartarse de los adultos, a la vez que conserva la perspectiva del lejano anacoreta en 

quien al principio estaba basado, las canciones, sus recuerdos de la Segunda Guerra 

Mundial y de la compañía de artistas de circo que vio en la estación del tren. Así es que, 

para completar este álbum, uno debe pegar también esas imágenes con las que la actitud de 

Oskar afianza su decisión de no crecer; las referencias que Grass hace en el libro para 

sustentar la actitud de su personaje, las fotos de un pasado literario de ―lo pequeño‖ y la 

influencia que, en aquellos años de destrucción, ejerciera Kafka sobre el joven Grass, la 

cual quedó reflejada en el ensayo ya mencionado, en grabados y en el poema K. el 

escarabajo266, cuyo motivo es La metamorfosis.  

Todas estas imágenes muestran que el álbum de fotos de Oskar, en el que también 

asoma Grass, será aún más ancho y épico de lo que ahora es. Lo más importante, en todo 

caso, es que este autor no vive como en el juego de la gallinita ciega267, que su ojo 

permanece humano e incorruptible. Un ojo que si bien está completamente húmedo –―y 

nosotros debemos recordar que la palabra latina para humedad es humor‖
268 – también 

                                                           
266 ,,K. der Käfer―, Grass, Pelando la cebolla, p. 396 
267 „Blindekuhzustand―. 
268 „und wir wollen daran erinnern, dass das lateinische Wort für Feuchtigkeit Humor ist―. Böll, S. 12 
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permanece completamente seco, pues de esta manera puede uno intentar ―descifrar la 

realidad de los hechos‖
269.  

Así pues, dejemos que el latón desde donde escribe Oskar, su cama o su pequeño 

tambor de juguete esmaltado en blanco con llamitas rojas, marque el tono y dirija el ritmo 

de su propia historia; dejemos que mediante su peculiar arte de evocar recuerdos, de 

hacerlos presentes, aunque en la distancia den la impresión de desaparecer, el latón suene y 

el tamborilero pueda retener lo que de ―pequeño‖ aún hay en él. 

Como el Slogan de George Eastman para la cámara Kodak de 1888, en todo caso 

podrían Grass y Oskar entre tanto solamente decir: „You press the button, we do the rest―. 

                                                           
269 „um aus den Tatsachen -behauptet Böll- die Wirklichkeit entziffern―. Ibid.,  S. 14 
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AL SON DEL CORAZÓN
270

 O EL TAMBOR COMO INSTRUMENTO DE ―LO PEQUEÑO‖ 

 

No se sabe desde qué tiempos se toca el tambor; desde cuándo su hipnótico sonido 

acompaña al hombre por la tierra, por su lenta evolución de simio. El eco inmemorial con 

que se presenta, una ampliación de nuestro propio latido, ha servido para avivar el 

enfrentamiento y hacer temer al enemigo; pero también para evocar recuerdos, danzas, 

gritos. Nuestros orígenes, al igual que nuestro destino, están ligados a sus cambios de 

ritmo, a su redoble desde el vacío. Tal vez al son de un tambor empieza la historia del 

hombre, tal vez con el callar de alguno ésta termine: ―con el tambor se saca a la gente de 

sus casas, al son del tambor se la congrega y al son del tambor se la manda a la tumba‖
271, 

escribe Oskar, el protagonista de la novela.   

El repicar metálico de un tambor de juguete es el sonido que marca el ritmo de cada 

línea, de cada página de esta historia. Según sus propias palabras, el personaje desenreda 

con este instrumento, desde la cama de latón del hospital psiquiátrico en que se encuentra, 

―los intrincados vericuetos de mi prehistoria‖
272. Golpear el latón y escribir su autobiografía 

se vuelven una sola cosa: La vida de un solitario tamborilero que decide no crecer, en 

contraste con la imagen de Hitler, quien era considerado por el conjunto de los alemanes 

como ―el gran lider‖, ―el tambor del movimiento‖, ―el salvador de Alemania‖
273. 

Desde el momento de nacer, Oskar escucha con su fino oído el incesante repiqueteo 

de las palomillas parloteando, tocando sin cesar sobre las bombillas; ese sonido y la 

                                                           
270 Título de un poema del mexicano Ramón López Velarde 
271 ,,(...) man trommelt jemanden heraus, man trommelt zusammen, man trommelt ins Grab.‖ Grass, Die 
Blechtrommel, S. 54/p. 36  
272 ,,(…) meine verworrene Vorgeschichte‖, Ibid., S. 37/p. 464 
273 ,,der große Führer‘‘, ,,der Trommler―, ,,der Retter Deutschlands― 
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promesa que su madre le hace al tenerlo entre sus brazos de regalarle cuando cumpla tres 

años un tambor de hojalata, lo alejan de dar a su deseo de volver a ―la posición embrionaria 

en presentación cefálica una expresión más categórica‖
274, para, en cambio, aproximarlo a 

los ―latidos de lo pequeño‖: ―La mariposa parloteaba sin cesar, como si tuviera prisa de 

vaciarse de su saber, como si no debiera de tener ya más ocasión de futuros coloquios con 

las bombillas, como si el diálogo entablado con ellas debía de ser su última confesión y una 

vez obtenido el género de absolución que suelen dar las bombillas, ya no hubiera más lugar 

para el pecado y la ilusión.‖275  

Antes de que su mamá se lo dé como regalo de cumpleaños, Oskar aparece en el 

álbum de fotos completamente dispuesto a tocarlo, con los puños cerrados y seriamente 

concentrados a ambos lados de su cabeza, a punto siempre de dejarse caer y dar el tono. 

―¿Qué tono? –se pregunta para contestar contundentemente– ¡El del tambor!‖276 Éste es su 

fiel compañero y el arma con que resiste a los adultos, que siempre quieren ―interrumpirlo, 

cortarle el paso, echarle la zancadilla a toda costa‖
277. Gracias a él, Oskar comprende el 

mundo y obtiene la respuesta que necesita; es su manera de evocar recuerdos y de acercarse 

a ese ―fuego de tambor‖, a esos ―revólveres de tambor‖
278 de la Segunda Guerra Mundial. 

Ya que éste le da el tono y las imágenes se vuelven precisas, transparentes, su máxima 

preocupación al estar encerrado en el hospital psiquiátrico consiste en buscar un camino 

hacia el cordón umbilical; es decir, en regresar sobre sus pasos para averiguar si aún tiene 
                                                           
274 ,, (…) dem Wunsch nach Rückkehr in meine embryonare Kopflage stärkerem Ausdruck zu geben.‖Ibid., S. 
37/p. 55 
275 „Der Falter schnatterte, als hätte er es eilig, sein Wissen los zu werden, als käme ihm nicht mehr Zeit zu 
für spätere Plauderstunden mit Lichtquellen, als wäre das Zwiegespräch zwischen Falter und Glühbirne in 
jedem Fall des Falters letzte Beichte und nach jener Art von Absolution, die Glühbirnen austeilen, keine 
Gelegenheit mehr für Sünde und Schwärmerei.‖ Ibid.,  S. 36/p. 54  
276 ,,Welchen Ton? Den Trommelton!― Ibid., S. 45/p. 67 
277 ,,Meine Trommel hielt das aus, die Erwachsenen wollten sie meiner Trommel ins Wort fallen, wollten 
meinen Blech im Wege sein, wollten meine Trommelstöckchen ein Bein stellen – aber die Natur sorgte für 
mich.― Ibid., S. 49/p. 72 
278 ,,Trommelrevolver‖, ,,Trommelfeuer‖. Ibid., S. 36/p. 54 
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futuro, para saber si la decisión a los tres años de no crecer más, de permanecer ―pequeño‖, 

es aún válida a pesar del desigual y doloroso crecimiento que padece. En tan arduo camino, 

este juguete es su inseparable consejero y, al igual que las abrigadoras cuatro faldas de su 

abuela, puede convertirse en su refugio; e incluso, el mismo Oskar puede confundirse con 

los primigenios latidos del tambor, con la precipitada marcha de la derrota y del fracaso del 

pueblo alemán en la Segunda Guerra Mundial. Al narrar su historia, el personaje defiende 

su derecho a hablar indistintamente en primera y en tercera persona: de ser el héroe y el 

villano, el narrador omnisciente y el que finge desconocerlo todo; a jugar en su narración, 

como si se tratara de tocar una melodía, con el espacio (las ciudades de Danzig, París y 

Düsseldorf) y el tiempo (desde finales del siglo XIX, cuando el protagonista todavía no 

nacía, hasta ―el milagro económico alemán‖ en la posguerra); a introducir en su relato a 

Goethe, a Rasputin o a Dostoievski; a recurrir, si le parece justo, a un diálogo, a una poesía, 

a hechos históricos, o bien a hacer uso de lo inverosímil o dar distintas miradas de un 

mismo hecho, siempre un nuevo comienzo, uno distinto porque, de acuerdo con su punto de 

vista, nunca existirá una sola versión (la oficial) de nuestras culpas, de nuestra indiferencia; 

porque nunca debe cerrarse la oportunidad de revalorar el pasado. Desde su blanca y 

esmaltada cama de latón, rayada por las groseras e inquietas manos de los adultos, ―las 

cuales no tienen tambor alguno en que ocuparse‖, con sus palillos Oskar explora las 

variaciones de su propia historia y, por medio de los retumbantes latidos del tambor, 

extiende su confesión y su protesta. Pero sobre todo, es importante resaltar que con este 

instrumento Oskar puede desde los tres años detener su crecimiento y, a partir de esta 

decisión, negarse a obedecer las reglas de los adultos. Siempre que toca el tambor, éste 

aparece como un instrumento de ―lo pequeño‖. Con ello, Grass da a este concepto un tono 

ético y estético.  
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Cuando la Segunda Guerra Mundial termina y, para asumir su responsabilidad 

familiar, Oskar entierra el tambor junto a su presunto padre Matzerath, entonces comienza a 

crecer de nuevo, aunque de manera dolorosa e irregular y su visión del mundo también se 

deforma. Sus manos quedan vacías, por lo que intenta ocuparlas tallando sobre la piedra y 

trabajando como modelo en una escuela de arte; aún así siente la falta. Por eso, en el 

momento en que nuevamente lo tiene en sus manos, resucitan en él no sólo los sonidos de 

la hojalata, sino también su deseo de permanecer pequeño. Y entonces vuelve a tocar el 

tambor como en aquellos días en que se colocaba bajo la tribuna que usaba el partido nazi 

para embaucar a la gente, la tribuna como símbolo del lugar en donde se manifiestan y se 

hacen grandes las ideologías, y con su música enseñaba a toda esa masa que busca 

olvidarse de sí misma que existe algo mejor que el retumbar constante y molesto de los 

bombos o el trompeteo sobrio que acompaña la marcha; y con los sonidos de su tambor 

deshacía las reuniones de propaganda y los desfiles, convirtiéndolos en una fiesta donde 

todos se ponían a bailar. En términos de Bajtín, se puede decir que con el casi imperceptible 

hipnotismo musical de su tamborileo provoca que los que están arriba pierdan el control; de 

esta manera pone a prueba al farsante discurso, se burla de sus ―elevadas aspiraciones‖. 

Con el milagro económico ensaya varios ritmos (charlestón, jazz, foxtrot), toca en bares y 

graba un disco. A su música se le atribuye la capacidad de hacer milagros, y el término 

―Oskarismo‖ se convierte en consigna contra el olvido. Oskar es mirado entonces como un 

ídolo, pues se dice que los sonidos de su tambor logran eliminar la pérdida de la memoria 

en las personas mayores al hacer que retornen a la infancia. Durante una falsa embriaguez 

de llanto colectivo en ―El Bodegón de las Cebollas‖
279, el cual es el nombre de una especie 

de cabaret, nuevamente el sonido hipnótico de Oskar da el tono, hace que todas ―las 
                                                           
279 Im Zwiebelkeller 
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distinguidas personas‖ que se encuentran ahí regresen a su infancia y experimenten el 

mundo desde el punto de vista de los tres años: ―Y empecé –declara– a poner en cintura a 

esa sociedad de la posguerra incapaz de verdaderas orgías, los llevé al Posadowskiweg, al 

Kindergarten (...) les coloqué sin transición un susto mayúsculo con la bruja negra.‖ Y 

luego, ―las damas y caballeros comenzaron a derramar gruesas lágrimas, tuvieron miedo y 

solicitaron temblorosos mi compasión (...) les permití la satisfacción de una pequeña 

necesidad infantil.‖280  

Otra narración que refiere acontecimientos y personajes parecidos y que pertenece a 

la literatura infantil es El flautista de Hamelin281, una leyenda recopilada por los hermanos 

Grimm en su libro de cuentos, en la cual se habla de un flautista que por venganza contra 

los habitantes de este pueblo se roba a los niños tocando una hipnótica melodía. El contexto 

de esta narración tiene varias hipótesis, y una de las más fuertes es la de que los jóvenes del 

pueblo fueron obligados a irse de ahí para realizar la colonización en el este alemán; uno 

podría imaginar incluso a esa banda de reclutadores que llegan a la plaza haciendo sonar un 

tambor en vez de una flauta para llevarse a los jóvenes. En la novela de Grass, Oskar 

aparece con su tambor como aquel legendario personaje; sólo que aquí la imagen se 

invierte, pues es el niño el que al tocar su melodía, dirige a los adultos, se apodera de su 

mente y los obliga a jugar, a bailar o a hacer una pequeña necesidad; es decir, con su 

música Oskar no sólo logra detener su crecimiento sino también provoca un devenir niño 

como el que se da en los personajes de Kafka. Cuando empieza a escribir su autobiografía, 

                                                           
280 ,,Alte Wege trommelte ich hin und zurück, machte die Welt aus dem Blickwinkel der Dreijährigen 
deutlich, nahm die zur wahren Orgie unfähige Nachkriegsgesellschaft zuerst an die Leine, was heiβen soll, ich 
führte sie in den Posadowskiweg, in Tante Kauers Kindergarten (...)  jagte ihnen dann als ich überall kindliche 
Heiterkeit als Erfolg registrieren konnte, sogleich den ganzen groβen Schreck ein (...) Die Damen und Herren 
weinten kindlich runde Kullertränen, fürchteten sich sehr, forderten zitternd mein Erbwarmen heraus (...) nun 
dürft ihr Kinderchen: Und sie befriedigten ein Kleinkinderbedürfnis (...)‖  Ibid., S. 445/p. 593 
281 Der Rattenfänger von Hameln, El cazador de ratas de Hamelin 
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este procedimiento lo utiliza para sí mismo, él es como esos alemanes del nazismo y la 

posguerra que vuelven al pasado.   
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EL TAMBOR DE HOJALATA Y LA LITERATURA DE LO PEQUEÑO 

 

Al comenzar su autobiografía, Oskar escribe que uno no debería hablar de sí mismo ―sin 

haber tenido la paciencia antes de fechar su propia existencia, de recordar por lo menos a la 

mitad de sus abuelos.‖282 Me parece importante nombrar a algunos de los que podrían 

considerase sus ―parientes‖ literarios o históricos más cercanos, aquellos escritores y sus 

personajes con los que Grass, a través de Oskar, comparte esta manera de ver el mundo, 

para así poder saber qué tanto estas referencias culturales corresponden o no con las que 

Oskar y su época son representadas en la novela; un recuento de lo que estos parientes le 

han dejado como herencia para apoyar su firme propósito de no crecer; un recuento de 

aquellas cosas que le han ayudado a crear un mundo a su medida. Dentro de las series que 

he formado anteriormente, se han nombrado a algunos de estos personajes históricos y 

literarios. Analizar estos vínculos para elaborar una definición más aproximada de lo que 

una idea de ―lo pequeño‖ significaría, sería una tarea necesaria pero que por lo pronto 

queda fuera de los alcances de este trabajo. Así pues, quiero enfocarme en aquellos a los 

que el propio Autor de la novela hace referencia. 

 Como narrador e ilustrador, Grass se ha interesado mucho por los cuentos de hadas. 

Con sus dibujos de La sombra - Los cuentos de H. C. Andersen vistos por Günter Grass283 

(2005) ha ganado el premio Andersen de ilustración en el año 2005. Además de El tambor 

de hojalata, otras de sus novelas contienen referencias a los cuentos de los hermanos 

                                                           
282 ,,(...) denn niemand sollte sein Leben beschreiben, der nicht die Geduld aufbringt, vor dem Datieren der 
eigenen Existenz wenigstens der Hälfte seiner Groβeltern zu gedenken‖, Ibid., S. 11/p. 20 
283 Hans Christian Andersens Märchen - gesehen von Günter Grass 
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Grimm y con ello al cambio de perspectiva. El Rodaballo284 (1977) está basada en el cuento 

―Del pescador y su mujer‖
285, en el que se relata la historia de un hombre que atrapa a este 

pez mágico. Para ser liberado, le concede un deseo, pero la codicia de tener más no llega a 

satisfacer a Ilsebill, la mujer del pescador, quien se atreve incluso a exigir al marido que le 

pida al Rodaballo le conceda ser Dios. Grass tomó este motivo para hablar en su novela de 

la lucha entre sexos y clases sociales a través de la historia, desde tiempos prehistóricos 

hasta el levantamiento de los obreros de Gdansk. El pez mágico aparece en nueve épocas 

distintas, y al mismo tiempo que se cuenta la historia de estas Ilsebill, satisfaciendo el 

sentido del gusto con deliciosos platillos, se habla de la guerra y el hambre. Pero es sobre 

todo en su novela La Ratesa286 (1986) en donde Grass utiliza más referencias de los cuentos 

de hadas. Una parte de este apocalíptico relato trata de la destrucción de los bosques de la 

Selva negra, razón por la cual una comisión de los personajes de estos cuentos sale hacia 

Bonn para encontrarse con los dos hermanos eruditos, quienes se desempeñan como 

ministros para la salvación de los bosques, y planear con ellos y con el canciller un 

encuentro; aunque en realidad, tienen el deseo oculto de prepararle a este último una 

emboscada. Desde el principio, la narración se plantea como un guión de cine que el 

narrador va arreglando para que el poderoso empresario de los medios de comunicación, 

Oskar Matzerath, lo financie. Los personajes de los cuentos de hadas aparecen aquí 

trastocados. Hänsel y Gretel son los rebeldes hijos del canciller; los enanos de 

Blancanieves, un grupo de anarquistas; el Príncipe, un don Juan obsesionado por los 

besos… La misma Ratesa tiene como referencia a la reina de las ratas del cuento ―El 

                                                           
284 Der Butt 
285 Vom Fischer und seiner Frau 
286 Die Rättin 
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Cascanueces y el rey de los ratones‖
287 del escritor romántico E. T. A. Hoffmann (1776-

1822). Esta novela también es importante para nuestro análisis porque en ella vuelve a 

aparecer Oskar. Ya en la vejez, éste emprende un viaje a Gdansk para asistir a la fiesta de 

cumpleaños de su abuela.  

 En El tambor de hojalata se dan pistas para establecer el vínculo que une a Oskar 

con estos personajes literarios o históricos. Ahí aparecen constantemente referencias a la 

literatura de niños por medio de canciones infantiles y alusiones a los cuentos de hadas. 

Como en este tipo de narrativa, Grass no sólo dota a Oskar con el tono ―fantástico‖ de los 

sonidos del tambor y el canto vitricida, sino que también algunos de los personajes 

secundarios son mirados a partir de la lógica de estos cuentos: Heriberto Truczinski y sus 

tatuajes; Niobe, el mascarón de proa de un viejo barco como referencia a la legendaria 

sirena Loreley; la Bruja Negra, como aquellas brujas que aparecen en Hänsel y Gretel o en 

Blancanieves; y el Hombre del gas en comparación con el hombre de la navidad. La 

narración de Oskar a veces adquiere un tono similar al que hay en estos cuentos: castillos 

de naipes que se desploman, la caballería polaca embistiendo a los tanques de guerra 

alemanes como si fueran molinos de viento. Además de los ya mencionados El Flautista de 

Hamelín, Los viajes de Gulliver y Don Quijote de la Mancha; otro relato que es muy 

importante para la idea de ―lo pequeño‖ en la novela es el cuento de ―Pulgarcito‖. Oskar 

relata que sus padres lo llevan a una representación teatral y una de las cosas que más lo 

sorprende de este personaje es que no se le puede ver: ―Lo hacían bien: a Pulgarcito no se le 

veía para nada, sino que sólo se oía su voz, y los adultos iban de un lado a otro buscando al 

                                                           
287 Nußknacker und Mäusekönig 
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héroe titular, invisible pero muy atractivo.‖288 Después de ir a ver la obra, su madre lo 

llama con frecuencia su pequeño Pulgarcito. Oskar se convierte así en la encarnación 

grotesca de este personaje refugiándose bajo las faldas de la abuela, emulando al abuelo 

desaparecido. Como Pulgarcito, Oskar hace sentir sólo su voz vitricida y su tamborileo sin 

que los demás se den cuenta de su presencia.  

 Por otra parte, también aparecen mencionados en El tambor de hojalata algunos 

personajes históricos de corta estatura o jorobados, como el armenio Narses (473-573), un 

esclavo eunuco que fue castrado para cuidar de los harenes persas y después comprado por 

Justiniano I (483-527). Su eficacia en la administración y su conocimiento de las teorías de 

la guerra lo volvieron el Gran Chambelán de la corte y uno de los principales generales del 

Imperio romano. Tras una guerra de veinte años, logra derrotar al ejército ostrogodo al 

mando de Titila. Oskar hace referencia a él en el capítulo ―El teatro de campaña de 

Bebra‖
289. Acaba de hojear el libro Lucha por Roma290 y cerca de la escuela Pestalozzi cree 

verlo salir:  

(…) Narses, en efecto, era deforme y jorobado, era pequeño; un enano, un gnomo, un 
liliputiense: eso era Narses. Quizá le aventajara a Oskar en una cabeza de niño, 
reflexionaba yo, y me detuve frente a la Escuela Pestalozzi, eché a título de 
comparación una mirada a las condecoraciones de algunos oficiales de la Luftwaffe 
que habían crecido demasiado rápidamente, y me dije que Narses no llevaba ninguna, 
que no las necesitaba. Cuando he aquí que en el centro de la puerta principal de la 
escuela, lo vi en persona, a aquel gran capitán. Llevaba del brazo a una dama – ¿por 
qué no había de tener Narses una dama? –; diminutos al lado de  los gigantes de la 
Luftwaffe avanzaban en mi dirección y eran el centro, con todo, un centro aureolado de 
historia; antiquísimos entre simples héroes aéreos de reciente confección – ¿qué 
significaba ya ese cuartel lleno de totilas y tejas, lleno de ostrogodos como torres, al 
lado de un solo armenio llamado Narses? –; y Narses se fue acercando a Oskar a 
pasitos le hacía señas a Oskar, y también la dama le hacía señas: Bebra y la Signora 
Rosvita me saludaron – la Luftwaffe hízose respetuosamente a un lado –, y yo, 
acercando mi boca al oído de Bebra, le susurré: – Querido maestro, lo había tomado a 

                                                           
288 ,,Man machte es geschickt, zeigte den Däumeling gar nicht, lieβ nur seine Stimme hören und die 
erwachsenen Personen hinter dem unsichtbaren aber recht aktiven Titelhelden des Stückes herspringen.‖ 

Grass, S. 87/p. 122 
289 ―Brebras Fronttheater‖ 
290 Kampf um Rom 
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usted por el gran capitán Narses, al que estimo muy por encima de aquel hombrón de 
Belisario291 
 

 Otro personaje histórico que Grass menciona en la novela es el Príncipe Eugenio 

(1663-1736), quien fuera el quinto hijo del príncipe Eugenio Mauricio de Saboya- Carignan 

(1635-1673) y a quien el rey Luis XIV (1638-1715) le negó el mando de un batallón 

alegando que era enjuto y de corta estatura, por lo que ofreció sus servicios al Emperador 

Leopoldo I (1640-1705). De primer oficial fue ascendiendo poco a poco al lograr 

contundentes victorias contra los turcos y los españoles, llegando a ser comandante de los 

ejércitos imperiales y Gobernador de los Países bajos austriacos. Oskar se refiere a él 

porque al parecer Bebra es su desciende en línea directa; si bien se sabe que a la muerte del 

Príncipe Eugenio, una pariente lejana fue quien recibió la herencia. Casi al final de la 

novela vuelve a pensar en este personaje histórico buscando tomar una decisión sobre su 

vida:  

También el Príncipe Eugenio era deforme, lo que no le impidió conquistar la ciudad y 
la fortaleza de Belgrado. María habría de comprender finalmente que una joroba trae 
suerte. También el Príncipe Eugenio tenía dos padres. Ahora tengo treinta años, pero 
mi joroba es más joven. Luis XIV fue uno de los presuntos padres del Príncipe 
Eugenio. Antes ocurría con frecuencia que bellas mujeres me tocaran la joroba en la 
calle, porque eso trae suerte. El Príncipe Eugenio era deforme y por ello murió de 
muerte natural. Si Jesús hubiera sido jorobado, difícilmente lo habrían crucificado. 
¿Debo ahora realmente, sólo porque tengo treinta años, salir al mundo y rodearme de 
discípulos?292 

                                                           
291 ,,(…) erwachsen, bucklig war Narses, klein war Narses, ein Zwerg, Gnom, Liliputaner war Narses. 
Vielleicht war Narses ein Kinderköpfchen gröβer als Oskar, überlegte ich und stand vor der Pestalozzischule, 
sah einigen zu schnell gewachsenen Luftwaffenoffizieren vergleichsweise auf die Ordensschnallen, sagte mir, 
Narses trug gewiβ keine Orden, das hatte der nicht nötig; da stand mitten im Hauptportal der Schule jener 
groβe Feldherr persönlich, eine Dame hing an seinem Arm –warum sollte Narses keine Dame am Arm 
haben?– winzig neben den Luftwaffenriesen kamen sie mir entgegen, dennoch Mittelpunkt, von Historie 
umwittert, uralt zwischen lauter frischgebacken Lufthelden –was bedeute diese ganze Kaserne voller Totilas 
und Tejas, voller baumlanger Ostgoten gegen einen einzigen armenischen Zwerg namens Narses– und Narses 
näherte sich Schrittchen auf Schrittchen Oskar, winkte Oskar zu, und auch die Dame an seinem Arm winkte: 
Bebra und Signora Roswitha Raguna begrüβten mich – respektvoll wich uns die Luftwaffe aus – ich näherte 
meinen Mund Bebras Ohr, flüsterte: ,,Lieber Meister, ich hielt Sie für den groβen Feldherrn Narses, den ich 
weit höher einschätze als den Kraftmeier Belisar.‖ Grass, Die Blechtrommel, S. 262/ pp. 354-355 
292 ,,Auch Prinz Eugen war verwachsen und nahm trotzdem Stadt und Festung Belgrad ein. Maria sollte 
endlich begreifen, daβ ein Buckel Glück bringt. Auch Prinz Eugen hatte zwei Väter. Jetzt bin ich dreiβig, aber 
mein Buckel ist jünger. Ludwig der Vierzehnte war der eine mutmaβliche Vater des Prinzen Eugen. Früher 
berührten oft schöne Frauen meinen Buckel auf offener Straβe, des Glückes wegen. Der Prinz Eugen war 
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Además de los personajes históricos mencionados, Grass coloca junto a su personaje a otros 

personajes pequeños como él. El ya mencionado Bebra, el payaso filarmónico que dirige a 

los pequeños liliputienses de la compañía de teatro de propaganda. Oskar afirma al verlo 

después de una función en el circo: 

Nuestras miradas sólo se cruzaron superficialmente, y sin embargo nos reconocimos en 
seguida (...) —Excelente Oscar (le dice Bebra), haced caso a un colega experimentado. 
Nosotros no debemos estar nunca entre los espectadores. Nuestro lugar está en el escenario 
o en la arena. Nosotros somos los que hemos de llevar el juego y determinar la acción, pues 
en otro caso son ellos los que nos manejan, y suelen tratarnos muy mal. (...) Os están 
buscando, mi estimado amigo. Pero volveremos a vernos. Somos demasiado pequeños para 
perdernos. Por lo demás, Bebra dice siempre que para los pequeñines como nosotros hay 
siempre un lugarcito, aun en las tribunas más abarrotadas. Y si no en la tribuna, entonces 
debajo de la tribuna, pero nunca delante de la tribuna. Es lo que dice Bebra que desciende 
en línea directa del Príncipe Eugenio.293 

 
Sin embargo, años después cuando Bebra y Oskar se vuelven a encontrar y hace referencia 

a su participación con los nazis en el aparato de propaganda, el maestro le vuelve a decir: 

―—¡Nosotros, los enanos y bufones, no deberíamos danzar sobre un cemento vertido y 

endurecido para gigantes! ¡Hubiera sido mejor que no nos hubiéramos movido de debajo de 

las tribunas, donde nadie sospechaba nuestra presencia!‖294 Por medio de este 

―reconocimiento‖ Oskar admite estar emparentado con los personajes pequeños. Bebra lo 

sugiere también cuando utiliza el pronombre personal ―nosotros‖, con lo que se asume 

dentro de un grupo, hablando sobre el papel que tienen que jugar frente a las circunstancias 

                                                                                                                                                                                 
verwachsen und starb deshalb  eines natürlichen Todes. Wenn Jesus einen Buckel gehabt hätte, hätte sie ihn  
schwerlich aufs Kreuz genagelt. Muβ ich jetzt wirklich, nur weil ich dreiβig Jahre zähle, hinausgehen in alle 
Welt und Jünger um mich sammeln?‖ Ibid., S. 487-488/p. 649 
293 ,,Flüchting nur kreuzten sich die Blicke. Dennoch erkannten wir uns sofort. (…) ‗Bester Oskar, glauben 
Sie einen erfahrenen Kollegen. Unsereins darf nie zu den Zuschauern gehören. Unsereins muβ auf die Bühne , 
in die Arena. Unsereins muβ vorspielen und die Handlung bestimmen, sonst wird unsereins von jenen da 
behandelt. Und jene da spielen uns allzu gerne übel mit!‘ (…) ‗Man sucht Sie, bester Freund. Wir werden uns 
wiedersehen. Wir sind zu klein als, daβ wir uns verlieren könnten. Zudem sagt Bebra, immer wieder: Kleine 
Leute wie wir finden selbst auf überfülltesten Tribünen noch ein Plätzchen. Und wenn nicht auf der Tribüne, 
dann unter der Tribüne, aber niemals vor der Tribüne.‘ Das sagt Bebra, der in direkter Linie von Prinz Eugen 
abstammt.‖ Ibid., S. 91-92/pp. 128-129 
294 ,,Wir Zwerge und Narren sollten nicht auf einem Beton tanzen, der für Riesen gestampft und hart wurde! 
Wären wir nur unter den Tribünen geblieben, wo und niemand vermutete.‖ Ibid., S. 285/p. 383 
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de la guerra y el Nacionalsocialismo. Un grupo en el que se admira al más pequeño. En la 

compañía de Bebra, el acróbata Félix, quien mide ciento treinta y ocho centímetros de 

altura, se acongojaba de su talla excesiva, y la aparición de los noventa y cuatro centímetros 

de Oskar aumenta su complejo.295 ―Lo pequeño‖ también es temporal, pues Oskar se 

admira del escaso envejecimiento de Bebra y la raguna Roswitha: ―¿Qué edad podrá tener 

la signora?, preguntábame yo.  ¿Es una muchachita en flor de veinte años, si no de 

diecinueve? ¿O será esa grácil anciana nonagenaria llamada a encarnar todavía 

incorruptiblemente por otros cien años la juventud eterna en miniatura?‖
296 Por eso Oskar 

concibe la idea de establecer una dinastía de tambores con su supuesto hijo Kurt, cuando 

éste cumple tres años 

Oskar, que había pensado ya en el aniversario de su hijo con mucha anticipación, que 
en pleno frenesí de acontecimientos históricos se había apresurado a trasladarse al este 
para no perderse el tercer aniversario de su heredero, se mantenía apartado; 
contemplaba la obra de destrucción, admiraba la resolución del rapaz, comparaba sus 
dimensiones físicas con las de su hijo y hubo de confesarse, un tanto preocupado: 
durante tu ausencia el pequeño Kurt te ha aventajado, aquellos noventa y cuatro 
centímetros que tú has sabido mantener desde el día de tu tercer aniversario que queda 
ya casi diecisiete años atrás, el muchachito los rebasa ya en sus buenos dos o tres 
centímetros, es hora pues, de convertirlo en tambor y de operar a tan rápido 
crecimiento un enérgico ―¡basta!‖.- (...) ¡Como si para un hombre joven y lleno de 
ambición la sucesión de un tambor no fuera tan aborrecible como la de un negocio de 
ultramarinos! Así piensa hoy Oscar. Pero entonces no había para él más que una sólo 
voluntad: tratábase de colocar un hijo tambor al lado de un padre tambor; tratábase de 
tocar el tambor a los adultos desde abajo y por partida doble; tratábase de formar una 
dinastía de tambores susceptible de perpetuarse, porque mi obra habría de resonar de 
generación en generación y transmitirse esmaltada en rojo y blanco.297 

                                                           
295 Ibid.,  S. 267/p. 361 
296 ,,Wie alt wird sie sein, die Signora? fragte ich mich. Ist sie ein blühendes zwanzigjähriges, wenn nicht 
neunzehnjähriges Mädchen? Oder ist sie jene grazile neunundneunzigjährige Greisin, die noch in hundert 
Jahren unverwüstlich das Kleinformat ewiger Jungend verkörpern wird?‘‘ Ibid. , S. 252/p. 341 
297 ,,Oskar, der seines Sohnes Geburtstag schon lange im voraus bedacht hatte, der mitten aus rabiatestem 
Zeitgeschehen gen Osten eilte, damit er den dritten Geburtstag seines Stammhalters nicht versäumte, er stand 
abseits, sah dem zerstörerischen Werk zu, bewunderte den resoluten Knaben, verglich seine körperlichen 
Ausmaβe mit denen seines Sohnes, und etwas nachdenklich gestand ich mir ein: das Kurtchen ist dir während 
deiner Abwesenheit über den Kopf gewachsen, jene vierundneunzig Zentimeter, die du dir seit deinem fast 
siebzehn Jahre zurückliegenden dritten Geburtstag zu erhalten verstanden hast, überragt das Jüngelchen um  
glatte zwei bis drei Zentimeter; es ist an der Zeit, ihn  zum Blechtrommler zu machen und jenem voreiligen 
Wachstum ein energisches ‗Genug!‘ zurufen. (...) als wäre die Übernahme einer Blechtrommel für einen 
jungen, hoffnugsvollen Menschen nicht gleich scheuβich wie die Übernahme eines Kolonialwarengeschäftes. 
So denkt Oskar heute. Doch damals gab es für ihn nur ein einziges Wollen: es galt, einen trommelnden Sohn 
an die Seite eines trommelnden Vaters zu stellen, es galt, zweimal von unten her trommelnd, den 
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Junto a estos personajes comparte Oskar una concepción del mundo en la que ―lo pequeño‖ 

tiene como fondo un sentido ético y estético. Por lo tanto, hablemos ahora desde la 

perspectiva de Oskar, desde su pequeñez, instalémonos en su mirada infantil, en sus 

añorados noventa y cuatro centímetros de gnomo, en algún lugar de su ―actual‖ joroba. 

Miremos el mundo con la madurez de los treinta años y la vivacidad, la inteligencia, la 

curiosidad, la malicia de los tres. 

                                                                                                                                                                                 
Erwachsenen zuzuschauen, es galt, eine zeugungsfähige Trommlerdynastie zu begründen; denn mein Werk 
sollte von Generation zu Generation<blechern und weiβrot gelackt übermittelt werden.‘‘ Ibid., S.287-288/p. 
386 
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RAZONES PARA NO CRECER  

 

―Pues sí: soy huésped de un sanatorio…‖
298 Así empieza a relatar Oskar su vida antes de 

cumplir treinta años. Debe ser 1954, el protagonista ha podido sobrevivir a La Segunda 

Guerra Mundial y, gracias al hipnótico poder de su tambor, ―disfruta‖ del desigual y 

aparente ―milagro económico‖; si bien no deja de asustarse así mismo con la vieja ―Bruja 

Negra‖
299, o de inventarse una nueva culpa, una con la cual pueda justificar su ―aburrida 

vida‖. Para entonces ya sólo añora los 94 centímetros de estatura, de los que alguna vez 

estuvo orgulloso. Desde que tomó la decisión de crecer frente a la tumba de su presunto 

padre, sus hinchadas articulaciones le revelan dolorosamente que algo busca a toda costa 

permanecer ―pequeño‖. Por eso, al entrar a la edad de ―la madurez‖, vive preocupado por 

su irregular crecimiento y cada tercer día pide a su enfermero Bruno que lo mida. Durante 

su estancia en el sanatorio decide llevar a cabo un proceso contra sí mismo, análogo al que 

le siguen en el exterior, en el que es acusado de homicidio, y por eso comienza a escribir su 

autobiografía. 

 Oskar afirma que desde su nacimiento ha perdido el gusto por la vida, sobre todo al 

intuir que sus padres han planeado por anticipado para él un futuro en que los límites son la 

obediencia y el trabajo: ―Al lado de estas preocupaciones relativas a mi futuro, me confirmé 

a mí mismo que mamá y aquel padre Matzerath carecían del sentido necesario para 

comprender mis objeciones y decisiones y respetarlas en su caso.‖300 Consciente de sí 

                                                           
298 ,,Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt…‖ Ibid., S. 2/p. 9 
299 Die Schwarze Köchin 
300 ,,Neben all diese Spekulationen, meine Zukunft betreffend, bestätigte ich mir: Mama und jener Vater 
Matzerath hatten nicht das Organ, meine Einwände und Entschlüsse zu verstehen und gegebenenfalls zu 
respektieren.‖ Ibid., S.37/p. 55 
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mismo ya desde entonces, lo que – así afirma – muchos ni siquiera logran en la vejez, 

deduce que si no quiere estar sometido a ese mundo, lo único que puede hacer es dejar de 

crecer a los tres años:  

Logré entonces una actitud que no tenía motivo de abandonar; dije, resolví y me decidí 
a no ser político en ningún caso y, mucho menos todavía, negociante en ultramarinos, 
sino a poner un punto y quedarme tal cual era: y así me quedé, con la misma talla y el 
mismo equipo durante muchos años. (…) para verme libre de distinciones como las del 
pequeño y gran catecismo, pera no verme entregado al llegar a un metro setenta y dos, 
en calidad de lo que llaman adulto, a un hombre que al afeitarse ante el espejo se decía 
mi padre y tener que dedicarme a un negocio que, conforme al deseo de Matzerath, le 
había de abrir a Oskar, al cumplir veintiún años, el mundo de los adultos. Para no tener 
que habérmelas con ningún género de caja registradora, me aferré a mi tambor y, a 
partir de mi tercer aniversario, ya no crecí ni un dedo más; me quedé en los tres años, 
pero también con una triple sabiduría; superado en talla por todos los adultos, pero tan 
superior a ellos; sin querer medir mi sombra con la de ellos, pero interior y 
exteriormente ya cabal, en tanto que ellos, aún en la edad avanzada, van chocheando a 
propósito de su desarrollo, comprendiendo ya lo que los otros sólo logran con la 
experiencia y a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar año con año de 
zapatos y pantalón para demostrar que algo crecía. 
 Con todo – y aquí Oskar ha de confesar algún desarrollo –, algo crecía, no 
siempre por mi bien, y acabó por adquirir proporciones mesiánicas. Pero, ¿qué adulto, 
entonces,  poseía la mirada y el oído a la altura de Oskar, el tocador de tambor, que se 
mantenía a perpetuidad en sus tres años?301  
 

Los tres años le parece la edad perfecta, no sólo por el significado cabalístico de este 

número, o porque es en el tercer cumple años cuando su mamá le entrega el primer tambor 

de hojalata, ése que le había prometido al nacer y que le recuerda tanto el sensual diálogo 

de la mariposa y las bombillas, sino porque a esta edad sus sentidos están completamente 

                                                           
301 ,,Da gelang mir damals eine Position, die aufzugeben ich keine Veranlassung hatte. Da sagte, da entschloβ 
ich mich, da beschloβ ich, auf keinen Fall Politiker und schon gar nicht Kolonialwarenhändler zu werden, viel 
mehr einen Punkt zu machen, so zu verbleiben – und ich blieb so, hielt mich in dieser Gröβe in dieser 
Ausstattung viele Jahre lang. (...) um Unterscheidungen wie kleiner und groβer Katechismus enthoben zu 
sein, um nicht als einszweiundsiebzig groβer, sogenanter Erwachsener, einem Mann, der sich selbst vor dem 
Spiegel beim Rasieren, mein Vater nannte, ausgeliefert und einem Geschäft verpflichtet zu sein, das, nach 
Matzeraths Wunsch als Kolonialwarengeschäft einem einundzwanzigjährigen Oskar die Welt der 
Erwachsenen bedeuten sollte. Um nicht mit einer Kasse klappern zu müssen, hielt ich mich an die Trommel 
und wuchs seit meinem dritten Geburtstag keinen Fingerbreit mehr, bleib der Dreijährige, aber auch 
Dreimalkluge, den die Erwachsenen alle überragten, der den Erwachsenen so überlegen sein sollte, der seinen 
Schatten nicht mit ihrem Schatten messen wollte, der innerlich und äuβerlich vollkommen fertig war, 
während jene noch bis ins Greisenalter von Entwicklung faseln muβten, der sich bestätigen lieβ, was jene 
mühsam genug und oftmals unter unter Schmerzen in Erfahrung brachten, der es nicht nötig hatte, von Jahr zu 
Jahr gröβere Schuhe und Hosen zu tragen, nur um beweisen zu können, daβ etwas im Wachsen sei. 
 Dabei, und hier muβ auch Oskar Entwicklung zugeben, wuchs etwas – und nicht mehr zu meinem 
Besten – und gewann schlieβlich messianische Gröβe; aber welcher Erwachsene hatte zu meiner Zeit den 
Blick und das Ohr für den anhaltend dreijährigen Blechtrommler Oskar?‖ Ibid., S. 46-47/pp. 68-69 
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desarrollados para hacerlo independiente de los adultos; aunque al mismo tiempo conserve 

la apariencia de lo contrario, para éstos él es un niño y necesita protección. Oskar se vale de 

ellos para poder sobrevivir, pero sin querer realmente medirse con su alargada sombra.  

Al negarse a crecer, Oskar se convierte en un hábil camaleón y con este disfraz 

puede enfrentar, o por lo menos eludir, a uno de los poderes más grandes y crueles que ha 

habido durante la historia de la humanidad personificado en la brutalidad de los nazis y la 

indiferencia e ingenuidad del pueblo alemán; la desmesurada figura de Hitler y sus 

incontenibles deseos de hacerse grande, metafóricamente hablando, de dominarlo todo si se 

triunfa o de destruirlo si se pierde. Su corta estatura se vuelve insignificante en 

comparación con las enormes proporciones que adquiere el Nacionalsocialismo: ―Sin 

enunciar aquí las fintas y las estratagemas de Oskar, basta decir escuetamente que a Oskar 

no lo encontraron, porque no estaban a la altura de Oskar.‖302 

 La decisión de no crecer corresponde también a personajes de la literatura infantil 

como Peter Pan y el Principito, los cuales parecen ostentar perpetuamente una misma edad. 

Oskar tiene con ellos en común su protesta contra los adultos. El lema de los niños que 

viven en el país imaginario de Nunca jamás es permanecer siempre como niños aún siendo 

adultos, ―no querer crecer nunca‖. Esto dio lugar a que en los años ochenta el Dr. Dan 

Kiley (1942-1996), al notar que un alto porcentaje de los jóvenes que trataba se negaban a 

aceptar responsabilidades, introdujera en la psicología popular, con su libro El síndrome de 

Peter Pan, la persona que nunca crece303 (1983), la idea de que la personalidad masculina 

es inmadura y narcisista, pues las características de Peter Pan tienen algunos rasgos de 

irresponsabilidad, rebeldía, cólera, dependencia, manipulación, y la creencia de que se está 

                                                           
302 ,,Ohne die Finten und Täuschungsmanöver Oskars aufzuzählen zu wollen, sei hier kurz festgestellt: sie 
fanden Oskar nicht, weil sie Oskar nicht gewachsen waren.‖ Ibid., S. 98/p. 138 
303 The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown Up 
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más allá de las leyes de la sociedad y las normas. Algunas de estas particularidades 

describen muy bien al personaje de Grass, sin embargo la explicación deja de lado el 

aspecto central que lleva a Oskar a tomar una decisión así, una decisión todavía más 

consciente que la de Peter Pan: su rechazo a lo adulto. El Dr. Kiley ve como un defecto que 

alguien se niegue a crecer, pero no toma en cuenta que precisamente esta idea es la que se 

cuestiona, pues tiene que ver con aceptar un rol determinado por medio del sometimiento 

del individuo a reglas sociales, no importando que éstas lleguen a ser incluso más absurdas 

que la de permanecer como un niño; el Principito se volvió precisamente por eso tan 

famoso, sólo que en él se destaca más la mirada sorprendida del niño que la crítica a lo 

adulto. Como Swift, Dogson, Barrie y Kafka, también Grass hace una reflexión, por 

ejemplo, sobre la infantil idea del tiempo para la mayoría de las personas; después de que 

con su voz vitricida rompe el vidrio del reloj familiar y los padres se quedan 

desconcertados, supersticiosos, Oskar llega a la conclusión de que:  

(…) la relación entre los adultos y sus relojes es sumamente singular y además, infantil 
en un sentido en el que yo nunca lo he sido. Tal vez el reloj sea, en efecto, la 
realización más extraordinaria de los adultos. Pero sea ello como quiera, es lo cierto 
que los adultos, en la misma medida en que pueden ser creadores – y con aplicación, 
ambición y suerte lo son –, se convierten inmediatamente después de la creación en 
criaturas de sus propias invenciones sensacionales.304 
 

Además, la postura del personaje de Grass, a diferencia del de Barrie, es que apuesta 

por la memoria en vez del olvido; Oskar es consciente de los acontecimientos históricos 

que vive. La narración de El tambor de hojalata está situada en un lugar y una época en las 

que, seguramente por la guerra y las muertes en los campos de concentración, la idea de lo 

que es el hombre vuelve a ser cuestionada, y a partir de ahí el personaje analiza su propia 

                                                           
304 ,,Es ist aber das Verhältnis der Erwachsenen zu ihren Uhren höchst sonderbar und kindisch in jenen Sinne, 
in welchem ich nie ein Kind gewesen bin. Dabei ist die Uhr vielleicht die groβartigste Leistung der 
Erwachsenen. Aber wie es nun einmal ist: in selbem Maβ wie die Erwachsenen Schöpfer sein können und bei 
Fleiβ, Ehrgeiz und einigem Glück auch sind, werden sie gleich nach der Schöpfung Geschöpfe ihrer eigenen 
epochenmachenden Erfindungen.‖ Ibid., S. 52/p. 76 
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vida; por eso los elementos fantásticos del mundo infantil (o de la cultura infantil, 

canciones, cuentos, juguetes) terminan por explicar y ser parte de esa realidad, la analogía 

que hace entre ―el hombre del gas‖ y ―el hombre de la navidad‖, refiriéndose a la 

persecución nazi y a los asesinatos en los campos de concentración o, incluso, de llevar a 

esos niños nazis del final de la guerra, los curtidores, a una especie de hipnotismo suicida 

como en ―El flautista de Hamelin‖. El Capitán Garfio en Peter Pan, la Reina de corazones 

en Alicia en el País de la maravillas, el Contador de estrellas en El Principito son algunos 

de los representantes de lo adulto en la literatura infantil; son adultos en el mundo de los 

niños y, en ese sentido, son los que transgreden las reglas por las que éste se rige. A pesar 

de sus rasgos grotescos y crueles, en mucho de este tipo de narrativa hay algo de 

pedagógico, nos enseña a crecer con ciertos valores o, por lo menos, termina por decirnos 

que hay que crecer pero conservando la mirada infantil. ¿No se quiere transformar con esto 

la idea típica de lo adulto? En El tambor de hojalata sucede lo contrario, Oskar vive en el 

mundo de ―los grandes‖ y al negarse a volverse un exitoso abogado, un rico comerciante, 

un influyente político, decide conservar el mundo infantil para sí y ver su realidad con estos 

ojos; si bien hacerse un músico famoso no debe estar muy alejado de ser un abogado 

famoso. Por otra parte, lo pedagógico tampoco funciona en él, pues sus intentos por 

buscarse discípulos como Jesús o por establecer con su supuesto hijo Kurt una dinastía de 

tambores suenan absurdos y terminan en el fracaso. Los hijos del tío Jan, cuando se dan 

cuenta de que Oskar se queda con la misma estatura de los tres años, lo ven como ―al niño 

enano anormal, digno de lástima, y se consideraban a sí mismos sanos y con toda la vida 

por delante.‖
305 Una cosa distinta pasa con Oskar al permanecer pequeño; claramente el 

                                                           
305 ,,Natürlich sahen die Beiden in mir  das anormale, bedauernswerte Zwergenkind, kamen sich gesund und 
vielversprechend vor (...)‖ Ibid., S. 174/p. 238   
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mundo de los adultos no le acomoda, no puede sostener un arma, ni siquiera los palillos del 

temible bombo que dirige a los hombres al frente de batalla y los incita a la lucha. Oskar se 

da cuenta de que el niño crece y, en consecuencia, el mundo se le va haciendo cada vez más 

chico; hay un cambio de perspectiva que tiene que ver con convertirse en adulto y de esta 

manera conquistar una posición de igualdad con el que antes era ―el enemigo‖. Como el 

mundo no está diseñado para él, su deseo de ser pequeño es substituido por el de formar 

parte de los que considera superiores; de acomodarse al mundo de los que ordenan, pues 

sólo siendo grande se puede acceder a sus beneficios. Ante tal desventaja, y ante la 

repugnancia que el mundo de los adultos le ofrece, lo que Oskar mira no empequeñece, 

como acontece a sus ―compañeros‖, para él la realidad tiene a lo largo de gran parte de su 

vida una sola dimensión, a pesar de que desde esta perspectiva no se puede dejar de lado 

que él mismo se mire con horror. Percibir el mundo desde la altura de una mesa parece no 

privarle de cometer errores y, tal vez sin ser tan graves, enumerar sus culpas, y al hacerlo, 

exhibirlas como quien aumenta la importancia de algo para no olvidarlo, para que ese algo 

no pueda ser disminuido, para que ese algo con su nueva dimensión se convierta en la 

mayor de las culpas, en el mayor de los errores, ése del que uno no puede escapar. Grass 

convierte el error alemán en la culpa extrema, en el espanto que trae la bruja negra con cada 

recuerdo, en el tormento de lo irremediable.  

 Por eso, según Grass, Oskar no es el tradicional héroe de las novelas de aventuras; 

pertenece también a aquellos que aparecen en las novelas picarescas, un héroe sumamente 

independiente, anárquico, desafiante contra todo aquello que amenace su personalidad. Si 

bien no se considera inocente y, en algunas ocasiones, como representante de ―lo pequeño‖ 

parece mostrar sólo su lado dionisiaco –peligro que le advierte Bebra, su maestro–, él 

mismo se siente un héroe, tan sólo por sobrevivir a la destrucción que para él habían 
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planeado. Tal vez un héroe distinto al que comúnmente pensamos, pero de todas maneras 

un héroe, por lo menos al mantener su independencia, al decidirse a ser él mismo y no la 

fracasada imitación de los adultos. Bebra le asegura que: ―No resulta fácil mantenerse 

ecuánime con nuestra talla. Conservarse humano sin crecimiento exterior: ¡Qué empresa, 

qué oficio!‖
306 

 

                                                           
306 Grass, Die Blechtrommel, p. 191 
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LA PERSPECTIVA DESDE ABAJO Y SU SENTIDO ESTÉTICO 

 

Como ya he mencionado, en principio el personaje de Oskar fue concebido a partir de un 

eremita que decide construir una columna en medio de su ciudad natal sobre la que se va a 

vivir y desde la que increpaba a sus conciudadanos. En El tambor de hojalata este ―parto 

mental‖ se convirtió en un niño-enano, el cual abarca todo gracias a su maestría para avivar 

recuerdos y a su habilidad para escabullirse por todos lados. Grass cambia la perspectiva 

elevada (o sólo la mantiene en un sentido moral, el personaje tiene aires de grandeza) por 

una mirada desde abajo. La inmovilidad del anacoreta era también un obstáculo para su 

desenvolvimiento, pues limitaba sus acciones. A pesar de que Oskar conserva esta 

inmovilidad, ya que escribe desde su cama de latón, por medio del tambor se traslada al 

pasado, y desde esta posición puede hacer un mejor examen de su vida. Esto último, el 

ritmo que le imprime a sus recuerdos desde su cama de latón, es lo que le faltaba al 

anacoreta para darle dinamismo a la novela, para que el personaje funcionara dentro de ella, 

para activar la narración y nutrirla de aventuras. La lectura queda determinada por la 

decisión de no crecer, de permanecer con la apariencia de un niño, pues entonces el lector 

supone los alcances y limitaciones del personaje. ¿Qué aventuras podría correr alguien que 

prefiere permanecer pequeño a crecer y ser como los demás adultos, que acepta lo que esto 

implica? ¿Cómo podría sobrevivir este personaje en un mundo hecho para gigantes, en una 

época, en un país en el que precisamente se exige de los niños lo contrario, ser el más alto, 

el más fuerte, el mejor? Por supuesto, la habilidad narrativa de Grass está en compensar las 

limitaciones de la perspectiva infantil del enano; en invertir el telescopio, como quería 

Lichtenberg. 
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 El escritor y crítico literario Dietrich Krusche (1935), en su libro Mostrar en el 

texto. Orientación general en modelos literarios del mundo307 (2001), ha investigado la 

forma narrativa de la novela tomando como guía el primer capítulo, ―Las cuatro faldas‖
308. 

Su análisis se enfoca en la especial perspectiva de lugar que suele ocupar Oskar dentro de la 

narración; en este caso, es la historia de cómo se conocieron sus abuelos maternos. A pesar 

de que los acontecimientos ocurren muchos años antes de que el personaje nazca, éste logra 

hacerlos cercanos. Ahí Krusche analiza un ejemplo de lo que llama doble mirada309, un 

concepto tomado del vocabulario del cine que significa: un percibir del sujeto desde dos 

posiciones distintas. De este modo destaca cómo el personaje percibe a los otros y cómo él 

mismo se convierte en el centro de experiencias ajenas. Atinadamente observa que: 

(Oskar) se encuentra siempre en un ámbito no acostumbrado de la vida: bajo la mesa 
familiar, bajo la tribuna, sobre el ombligo de María, en el cual fluye el polvo 
efervescente, sobre la espalda de su padre mientras le hace el amor a María y – de 
alguna manera – la fecunda, etc. Esas posiciones, cuando despliegan su potencialidad 
en lo grotesco, permiten un privilegiado enfoque y una expansión del espacio. 
Constituyéndose en el texto como modelo del mundo.310 

 
En el capítulo seleccionado por este crítico, Oskar asimila la perspectiva de la abuela de 

lado materno y la convierte en una historia propia. De esta manera, parece que:  

(…) la instancia de percepción se hace doble, la visión contiene por lo menos algo 
irisado, lo cual da a lo descrito su picardía, su especial seducción. Todo se completa en 
una deformación de la perspectiva y una extrañeza – una posición de la mirada, que sea 
adecuada a Oskar. Todas las otras determinaciones de las proporciones del espacio se 
realizan a través de expresiones del espacio nombrado.311 
 

                                                           
307 Zeigen im Text. Anschauliche Orientierung in literarischen Modellen von Welt 
308 ,,Der weite Rock‖, literalmente ―La falda amplia‖ 
309 Doppeltes Sehen o Überblendung, Zwei Szenen derart ineinander übergehen lassen, dass die eine Szene 
langsam verschwindet und gleichzeitig  die nächste allmählich sichtbar oder hörbar wird. 
310 ,,Er (Oskar) befindet sich immer wieder in höchst ungewöhnlichen ,Lebenslagen‘: unter dem 
Familientisch, unter der Tribüne, über dem Nabel Marias, in dem Brausepulver sich verflüssigt, auf dem 
Rücken seines Vaters, während dieser auf Maria liegt und —möglicherweise— ein Kind zeugt, usf. Diese 
Positionen bedürfen, wenn sie ihr Potential an Groteske entfalten sollen, einer höchst prägnanten 
Blickeinstellung und Raumverarbeitung. Sie sind für den Text als Modell von Welt konstitutiv.‖ Ibid., S. 179 
311 ,,(...) die Instanz der Wahrnehmung zu verdoppeln, zumindest erhält das Sehen etwas Irisierendes, das dem 
Geschilderten in seiner Pikanterie seinen besonderen Reiz gibt. Alles vollzieht sich in einer perspektivischen 
Verzerrung und Verfremdung —eine Blickeinstellung, die Oskar angemessen ist. Alle anderen 
Bestimmungen der Raumverhältnisse werden durch Ausdrücke des Nennfelds geleistet.‖ Ibid., S. 180 
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Las percepciones de los abuelos están muy ligadas al carácter de Oskar, quien permanece 

como el yo asimilado que los percibe o los ha percibido; desde esa posición en el texto la 

abuela está cambiando hacia ambas, la figura que es observada y la figura que es sentida y 

vivida. Lo que descubre Krusche es que las relaciones se vuelven múltiples y que las 

posiciones desde las cuales narra el personaje cambian rápidamente, lo que explica su 

intuitiva identificación (como residente de un hospital psiquiátrico) con las distintas voces 

de su vida pasada y presente. La orientación múltiple conduce también a una 

completamente determinada, pues al intentar aclarar sus propios recuerdos provoca 

continuamente la participación del lector: ―A todos ustedes que fuera de la clínica llevan 

una vida agitada, a vosotros, amigos y visitantes semanales que nada sospecháis de mi 

reserva de papel, aquí os presento a la abuela materna de Oskar.‖312 Para Krusche este tipo 

de perspectiva es muy importante en la narración pues:  

La selección de los detalles contados está ligada a Oskar como síndrome del ―carácter‖. 
La calidad de la experiencia, la cual marca lo narrado, pertenece a una experiencia del 
mundo. A través de él como narrador, el distanciamiento pasa frente a lo que se cuenta 
en el texto, con lo que se produce lo grotesco. A eso ayudan las orientaciones 
cambiantes y no desconcertantes. Las sensaciones de las tres figuras participantes, 
Oskar, la abuela y el fugitivo parecen mezcladas por igual, siendo ahí Oskar al mismo 
tiempo el batidor y la olla.313 

 
Metiéndose en los personajes, Oskar parece alcanzar la altura de los adultos. ¿Se puede 

definir este tipo específico de narración a través de la así llamada perspectiva desde abajo? 

Ésta es para mí una pregunta importante, pues lo narrado sucede igualmente como un largo 

monólogo dentro de su cama, donde constantemente lo vemos adoptar la perspectiva ajena, 

                                                           
312 ,,Ihnen allen, die au erhalb meiner Heil- und Pflegeanstalt ein verworrenes Leben führen müssen (…) 
stelle ich Oskars Gro mutter mütterlicherseits vor‖. Grass, Die Blechtrommel, S. 11/p. 20 
313 ,,Die Selektion der erzählten Details ist an Oskar als ,Charakter‘ –Syndrom gebunden. Die 
Erlebnisqualität, die das Erzählte prägt, gehört zu einer Welterfahrung. Durch ihn als Erzähler kommt die 
Distanziertheit dem erzählten Geschehen gegenüber in den Text, daraus erzeugt sich das Groteske. Eben dazu 
tragen die wechselnden und doch nicht verwirrenden Orientierungen bei. Die Wahrnehmungen der drei 
beteiligten Figuren, Oskar, Gro mutter, Flüchtling scheinen gleichsam verquirlt, wobei Oskar zugleich Quirl 
und Topf ist.‖ Krusche, op. cit., p. 182 
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pero cuyos límites el personaje no puede contener, como si quedara atrapado en el pasado 

por esas voces; en algunos momentos su enfermero Bruno tiene que interrumpir el 

tamborileo para que no se desborde, y es entonces que el personaje sale de su éxtasis 

narrativo; en otra ocasión Bruno, toma la pluma para narrar pues las manos del tamborilero 

están hinchadas, con lo que se da un nuevo cambio de perspectiva, aunque sea breve y 

único durante toda la novela. Las posiciones de Oskar, desde las que Grass representa la 

vida de los otros personajes, son evocadas gracias a los sonidos del tambor y los trazos de 

la pluma sobre el papel virgen, por medio de su nostálgica mirada y la jerarquía de sus ya 

perdidos 94 centímetros de altura, con los cuales antes, según afirma, podía alcanzarlo todo. 

Krusche hace una relación entre la forma narrativa más o menos constante en toda la 

novela, el cambiante uso de la primera y la tercera persona, y la manera en que Oskar puede 

llegar a encarnar a los otros personajes, sus pensamientos, sus sensaciones, sus 

movimientos, para verse a él mismo.  

 Si ponemos esta relación dentro de la idea de ―lo pequeño‖, ―la perspectiva desde 

abajo‖ podría ampliarse. Krusche menciona también algunos de los lugares que Oskar 

ocupa cotidianamente en la narración, ámbitos poco acostumbrados en la vida. Las 

preposiciones de lugar corresponden también a la posición que Oskar quiere o tiene que 

establecer con el mundo. A punto de nacer, dentro del vientre de su madre, escucha el 

golpeteo de las palomillas contra la bombilla de luz, y compara este sonido con la 

afirmación del padre de que cuando crezca se hará cargo del negocio de ultramarinos por el 

que tanto han trabajado; dentro del ropero en la habitación de los padres, desde el que ve a 

su madre y al tío Jan acariciarse; dentro de la iglesia obligando al niño Jesús a tocar el 

tambor; dentro de la escuela; dentro del hospital psiquiátrico; dentro de la cama con 

Roswita; en la bodega de su casa, donde los rusos matan al padre y violan a Lina Greff; en 
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el vagón del tren que lo lleva a Düsseldorf; dentro del bodegón de las cebollas. Cuando 

aparece en estos lugares, vemos a Oskar en su justa dimensión, es el niño enano que es 

mirado desde arriba por los adultos. O, a lo mucho, alcanza una posición de igualdad con 

otros personajes, sobre todo cuando está junto a otros niños o en la cama con alguna mujer. 

En contraste, se puede mencionar que su comportamiento es distinto cuando se encuentra 

bajo las faldas de la abuela, bajo la mesa familiar, bajo la tribuna; se nota seguro, más 

dueño de la situación, no es sólo un espectador. Lo mismo ocurre cuando adquiere una 

posición elevada. Sobre el edificio desde el que rompe los vidrios del parlamento e intenta 

quebrar los de la iglesia. Sobre el ombligo de María, en el cual fluye el polvo efervescente. 

Sobre la espalda de su padre mientras le hace el amor a María y la fecunda. Sobre la 

tribuna. Sobre las casamatas. etc. 

Oscar contesta: bajo las faldas buscaba yo al África y, eventualmente, a Nápoles que, como 
es notorio, hay que haber visto. Allí, en efecto, concurrían los ríos y se dividían las aguas; 
allí soplan vientos especiales, pero podía también reinar la más perfecta calma; allí se oía la 
lluvia, pero se estaba al abrigo; allí los barcos hacían escala o levaban el ancla; allí estaba 
sentado al lado de Oscar el buen Dios, al que siempre le ha gustado estar calientito; allí el 
diablo limpiaba su catalejo y los angelitos jugaban a la gallinita ciega. Bajo las faldas de mi 
abuela siempre era verano, aunque las velas ardieran en el árbol de Navidad, aunque 
estuvieran por salir los huevos de Pascua o se celebrara la fiesta de Todos los Santos. En 
ningún otro sitio podría yo vivir mejor de acuerdo al calendario que bajo las faldas de mi 
abuela.314 
 

 Es decir, a pesar de que la perspectiva narrativa sea múltiple, el punto de vista desde 

el que ve no cambia, Oskar conserva la perspectiva de lo pequeño y a través de ella la 

estética de la novela termina por formarse. El escritor Michael Tournier (1924) se fija que a 

diferencia de los personajes de las novelas de pícaros o las de aprendizaje, Oskar siempre 

                                                           
314 ,,Oskar antwortet: Afrika suchte ich unter den Röcken, womöglich Neapel, das man bekanntlich gesehen 
haben muβ. Da flossen die Ströme zusammen, da war die Wasserscheide, da wehten besondere Winde, da 
konnte es aber auch windstill sein, da rauschte der Regen, aber man saβ im Trockenen, da machten die Schiffe 
fest oder die Anker wurden gelichtet, da saβ neben Oskar der liebe Gott, der es schon immer gerne warm 
gehabt hat, da putzte der Teufel sein Fernrohr, da spielten Engelchen blinde Kuh; unter den Röcken meiner 
Groβmutter war immer Sommer, auch wenn der Weihnachtsbaum brannte, auch wenn ich Ostereier suchte 
oder Allerheiligen feierte. Nirgendwo konnte ich ruhiger nach dem Kalender leben als unter den Röcken 
meiner Groβmutter.‖ Die Blechtrommel, S.101/p. 142 
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tiene la misma actitud; es alguien ya maduro desde que nace. Cuando se decide por la 

perspectiva desde abajo, está defendiendo un punto de vista, una visión del mundo, la cual 

tal vez parte de la idea de ―lo pequeño‖, una idea confrontada con la de sus padres y demás 

adultos. En cierta forma, se puede afirmar que hay una lucha ideológica y estética entre 

estas dos posturas. ¿En que se basan? ¿Cómo se da esta confrontación?  

 Con su desproporción, con sus escuelas para niños gigantes, con sus tribunas 

abarrotadas, con sus trenes y sus cámaras de gas llenas de gente, los adultos atentan no sólo 

contra un sentido ético de la vida, sino también contra lo que Oskar consideraría ―un 

estética de lo pequeño‖. Una estética la cual se aproxima a lo infantil, pero también 

establece sus límites, como en Kafka. Así lo describe cuando está en la escuela Pestalozi y 

observa el comportamiento de los niños: ―Detrás de mí graznaban, vociferaban, reían, 

lloraban y hacían escándalo mis así llamados condiscípulos (...) considerando mucho más 

estético el espectáculo de las nubes que seguían su curso sin desviarse que la vista de 

aquella horda de mocosos que no paraban de hacer muecas.‖
315 En otra parte de la novela 

se refiere nuevamente a los motivos estéticos que tiene contra lo adulto: ―No vean más en 

mí que a un individuo algo solitario que, por razones personales y evidentemente estéticas, 

tomando a pecho las lecciones de su maestro Bebra, rechazaba el color y el corte de los 

uniformes y el ritmo y el volumen de la música usual en las tribunas, y que por ello trataba 

de exteriorizar su protesta sirviéndose de un simple tambor de juguete.‖316 Además del 

enfrentamiento con ―lo adulto‖ y establecer la diferencia con ―lo infantil‖, en la novela hay 

                                                           
315 ,,Hinter mir schnatterten, brüllten, lachten, weinten und tobten meine sogenannten Mitschüler. (…) hielt 
vielmehr die zielbewuβten Wolken für ästhetischer als den Anblick einer Horde Grimassen schneidender, 
völlig überdrehter Rüpel.‖ Ibid., S. 62/p. 89 
316 ,,in mir nichts anderes als einen etwas eigenbrötlerischen Mensch zu sehen, der aus privaten, dazu 
ästhetischen Gründen, auch seines Lehreres Bebra Ermahnungen beherzigend Farbe und Schnitt der 
Uniformen, Takt und Lautstärke der auf Tribünen üblichen Musik ablehnte und deshalb auf einem bloβen 
Kinderspielzeug einigen Protest zusammentrommelte.‖ Ibid., S. 100/p. 140 



 157 

otros acontecimientos que hablan de la idea de ―lo pequeño‖ en este sentido. Grass ha 

reelaborado distintos motivos literarios a partir de la perspectiva desde abajo: el religioso, 

el erótico, el político, el sensitivo. A lo largo del texto he mencionado algunos de ellos, 

como por ejemplo: Oskar convertido en una especie de pequeño flautista de Hamelin o en 

un pequeño Gulliver con un afinado sentido del gusto y el olfato; Oskar queriendo 

establecer una dinastía de tambores por medio de ―su hijo‖ Kurt. También se pueden 

mencionar otras situaciones como cuando Oskar, que se ve así mismo como un pequeño 

semidios, desafía al niño Jesús a que toque el tambor y muestre lo que de ―pequeño― hay en 

él:  

Allí estaba sentado, en efecto, en el muslo de la Virgen, y levantaba los brazos y los 
puños como si fuera a darle al tambor, como si el tambor fuera Jesús y no Oscar, como 
si sólo aguardara mi hojalata, como si esta vez se propusiera de veras tocarnos a la 
Virgen, a Juan y a mí, algo deliciosamente rítmico. (...) ¡Toca ahora, dulcísimo Jesús, 
toca el tambor, yeso pintado! Y Oscar se retira, las tres gradas, la alfombra —¡toca, 
Niño Jesús!— ; y Oscar se aleja más, toma distancia y se retuerce de risa, porque Jesús 
allí sentado, no puede tocar aún cuando tal vez quiera. Y el aburrimiento empezaba a 
roerme como a una corteza de tocino, cuando... ¡le dio, tocó el tambor! (...)  Jesús —le 
dije, reuniendo lo que me quedaba de voz —, no hicimos tal apuestas. Devuélveme 
inmediatamente mi tambor. ¡Tu ya tienes tu cruz y con eso debiera bastarte. (...) —¡Te 
odio, rapaz, a ti y a todo tu repiqueteo! Curiosamente, mi enojo puso en su voz un tono 
de triunfo. Levantó el índice, a la manera de una maestra de primaria, y me asignó una 
misión: —¡Tú eres Oscar, la roca, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia! ¡Sígueme!317 
 

Oskar sustituyendo la imagen de Jesús y tomando como discípulos a una banda juvenil de 

asaltantes y asesinos, ―los curtidores‖: 

                                                           
317 ,,Und der hielt sie auch so, der Bengel. Der saβ auf der Oberschenkel der Jungfrau und hob Arme und 
Fäuste, als hätte er vor, aufs Blech zu schlagen, als wäre Jesus der Trommler und nicht  Oskar der Trommler, 
als wartete er nur auf mein Blech, als hätte er diesmal ernsthaft vor, der Jungfrau, dem  Johannes und mir 
etwas rhythmisch Reizvolles aufs Blech zu legen. (…) trommle nun, süβester Jesus, bunter Gips trommelt 
aufs Blech, Oskar zurück, die drei Stufen, runter vom Teppich, auf Fliesen, trommle Jesusknabe, Oskar tritt 
weiter hinter sich. Abstand nimmt er und lacht sich schief, weil der Jesus so dasitzt, trommeln nicht kann, 
vielleicht, will. –Begann mich schon Langeweile wie eine Schwarte zu nagen – da schlug er, da trommelte er! 
(…) ‗Jesus‘, kratzte ich einen Rest Stimme zusammen, ‗so haben wir nicht gewettet. Sofort gibst du mir 
meine Trommel wieder. Du hast dein Kreuz, das sollte dir reichen!‘ (...) –Ich hasse dich, Bürschchen, dich un 
deinen ganzen Klimbim!  
 Merkwürdigerweise verhalf ihm mein Anwurf zu stimmlichem Triumph. Den Zeigefinger hob er wie 
eine Volksschllehrerin und gab mir einen Auftrag: ‗Du bist Oskar, der Fels, und auf diesem Fels will ich 
meine Kirche bauen. Folge mir nach!‖ Ibid., S. 295-296/p. 395-397 
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En el Credo pude observar que los muchachos creían en mí. (...) La Virgen señalaba 
con el dedo a Oscar, el tambor. Accedía yo a la sucesión de Jesucristo. La misa iba 
como sobre ruedas (...) Y cuando confió al espacio de la iglesia las palabras finales 
vite, missa est  —id, estáis liberados—, entonces tuvo realmente lugar una liberación 
espiritual y la instancia secular ya sólo podía ejercerse sobre una comunidad de 
curtidores fortalecida en la fe y fortificada en el nombre de Oscar y de Jesús.318 
 

Por otra parte, también están las ridículas situaciones en que por causa de su estatura se ve 

envuelto: su pretensión de tener un hijo con María, su idilio amoroso con Roswitha, su 

fracaso con la señorita Dorotea: ―o sea cuando tenía conciencia de que yo, con mis dieciséis 

años por cumplir, me hallaba inequívocamente desnudo frente a una muchacha que iba a 

cumplir sus dieciséis, sonrojábame violentamente y en forma prolongada.‖
319 Y después, 

―Y en el acto la reconocí como tal. Rabia, vergüenza, indignación, decepción y un 

endurecimiento incipiente mitad cómico mitad doloroso de mi regaderita bajo el traje de 

baño me hicieron olvidar mi tambor y los dos palillos, por amor de aquel que me acababa 

de crecer.‖
320 Pero el sentido estético de ―lo pequeño‖ se ve trastornado por el personaje 

cuando decide crecer, pues su crecimiento es irregular. Es como si hubiera en el personaje 

todavía una resistencia a esta decisión, lo que provoca que le salga una joroba y se pierda la 

simetría en las proporciones. De esta manera, Oskar aparece a partir de la tercera parte de la 

novela como un enano jorobado. Se podría decir que con esta decisión se desencadena 

también una dolorosa lucha entre permanecer pequeño y crecer, que sólo parece tener una 

tregua cuando Oskar vuelve a tocar el tambor. Sin embargo, sus noventa y cuatro 

                                                           
318 ,,Beim Credo merkte ich, wie die Burschen an mich glaubten. (…) Die Jungfrau wies mit den Finger auf 
Oskar, den Trommler. Die Nachfolge Christi trat ich an. Die Messe lief wie am Schnürchen. (…) und als er 
die Schluβworte ‗ite, , missa est‘ –gehet, jetzt die Entlassung –dem Kirchenraum anvertraute, fand wirklich 
eine geistige Entlassung statt, und die weltliche Inhaftierung konnte nur eine im Glauben gefestigte und in 
Oskars und Jesu Namen  gestärkte Stäuberbande treffen.‘‘ Ibid., S. 314/p. 422 
319 ,,(…) wenn mir bewuβt wurde, daβ ich, ein fast Sechzehnjähriger einem bald siebzehn Jahre Mädchen 
nackt und überdeutlich gegenüber stand, errötete ich heftig und anhaltend nachglühend.‖ Ibid., S. 216-217/p. 
294 
320 ,,Und nun erkannte ich sie sofort. Wut, Scham, Empörung, Enttäuschung und eine halb komisch, halb 
schmerzhaft beginnende Versteifung meines Gieβkännchens unter dem Badenanzug, lieβen mich Trommel 
und beide Trommelstöcke um des einen, mir neu gewachsenen Stockes willen vergessen.‖ Ibid., S. 220/p. 298 
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centímetros han quedado en el pasado, por lo que al encontrarse Oskar nuevamente con 

Bebra, éste se lo echa en cara.  
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HITLER COMO MEDIDA DE LO ADULTO 

 

Si de acuerdo con Bajtin la llamada novela polifónica se caracteriza por una lucha de 

discursos, ¿hay en la novela de Grass una disputa ideológica entre lo grande y lo pequeño, 

entre lo adulto y lo infantil? Este tema es una constante en la narración y se podría ver al 

héroe de esta historia como a un ideólogo de ―lo pequeño‖. Desde el momento en que 

Oskar se oculta tras la imagen del niño indefenso de tres años, del que se distingue por su 

―madurez intelectual‖, se preocupa por hacer resaltar todo lo que tiene de diferente su 

perspectiva con la de los adultos y las reglas que éstos han aceptado al participar en la 

locura de Hitler: jugar a la guerra y destruir para ser ―mejores‖, más grandes; ser infantiles 

en una medida en la que el personaje, así lo asegura, no podría serlo. ¿Cómo aparecen ―los 

adultos‖ en la novela? En la primera parte de la historia se narra principalmente la niñez del 

personaje, y lo adulto queda atenuado por la relación de Oskar con la abuela y la madre. 

Pero poco a poco la influencia ideológica del Nacionalsocialismo detona los significados 

negativos de ―lo adulto‖. Con su tambor, Oskar narra la historia de esa época desde su 

propia altura: padres que ponen a sus hijos en manos de un sistema que los convence de dar 

su vida al servicio de la patria: ―Parecía como si se dirigieran en peregrinación a un 

mercado para ofrecer allí en venta a sus primogénitos y a sus benjamines.‖
321 Padres que se 

convierten en el Santa Claus322 que rocía gas a los judíos323, a la vez que pretenden eliminar 

todos los juguetes de este mundo. Padres que llevan a sus hijos enfermos junto a unos 

                                                           
321 Es mutete an, als pilgerten sie einem Markt zu, auf dem ihre Erst- und Zweitgeburten feilgeboten werden 
sollten.‖ Ibid., S. 60/p. 87 
322 ,,Weihnachtsmann‖ 
323 ,,Gasmann‖ 
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hombres que ―esconden unas jeringas de lo más eficientes, que provocan confianza.‖
324 Y 

todo esto a pesar de su ―elevado nivel de amor al prójimo‖
325. Con los sonidos de su tambor 

y su voz vitricida, el pequeño Oskar pone en evidencia el autoritarismo y la rigidez de la 

sociedad nazi en la que vive. Algunas noches se dedica a hacer con su voz agujeros en los 

escaparates, y así tentar a las personas que pasan delante de ellos para que se conviertan en 

ladrones; de entre ellos Jan, uno de sus supuestos padres. Oskar tiene la habilidad de 

enfrentar a las personas a lo peor que hay en ellas; éste también es uno de sus lados 

demoníacos, y por eso resultan víctimas personas cercanas a él como sus padres, el tío Jan, 

el verdulero Albrecht Greff.  

Como se puede observar, Oskar juega con lo que de niño hay ―escondido‖ en los 

adultos y a veces logra que con ese retorno a la infancia, éstos se vuelvan pequeños como 

él. Muchas de las personas con las que convive ponen de lado tales impulsos, pero cuando 

se dejan llevar por ellos su imagen se transforma: Anna Koljaiczek, la abuela con sus 

amplias faldas; Joseph Koljaiczek, el abuelo, que en su fuga desaparece bajo las balsas; 

Agnes Matzerath, la madre, la cual apuesta siempre por la reina de corazones; el supuesto 

padre, Alfred Matzerath, el cual ―convierte los sentimientos en sopas―326; Jan Bronski, el 

otro supuesto padre, primo y amante de Agnes, con su castillo de naipes; Bebra, el payaso 

filarmónico, maestro y modelo de Oskar; Roswitha Raguna, la famosa liliputiense 

sonámbula; el siempre borracho trompeta Meyn; Gretchen Scheffler con su hocico 

caballuno327, ―el cual constaba de buena parte de dientes de oro―328; Herbert Truczinski y su 

                                                           
324 ,,(...) während sie hinter ihren weiβen, keimfreien Schürzen erstklassige, Vertrauen erweckende, sofort 
wirkende Spritzen halten.‖ Ibid., S. 299/p. 401 
325 ,,vom hohen Standard ihrer Nächstenliebe‖, Ibid., S. 10/p. 18 
326 ,,der die Gefühle in Suppe verwandelt‖ 
327 ,,Pferdebiß‖ 
328 ,,das zur guten Hälfte aus Goldzähnen besteht―. Volker Schlöndorff  y Günter Grass: Die Blechtrommel, 
der Film, S. 12 
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relación con Niove; la señorita Spollenhauer y la educación en la época del 

nacionalsocialismo; Segismundo Markus, el vendedor de juguetes judío y las víctimas del 

hombre del gas; Löbsack, el talentoso orador jorobado; Fajngold, que viene de Treblinka, 

―donde sobrevivió como desinfectador de los campos―329; Albrecht Greff y la máquina de 

tocar el tambor; María, la amante y madrastra de Oskar. Todos ellos tienen una parte 

infantil de la que muchas veces son inconscientes, a la que dejan de lado para poder hacer 

más grande la masa y llenar las tribunas. En su primer y único día de clases Oskar toca el 

tambor y los demás niños y la maestra – con ―su rutinaria mirada inmemorial de maestra 

pública‖
330 – siguen el ritmo: 

Imaginábame ya que mi tambor daba la clase, enseñaba y convertía a mis condiscípulos 
en mis discípulos; la señorita Spollenhauer vino frente a mi banco, se puso a observar 
mis manos y mi tambor, atentamente y aún como entendida, y olvidándose de sí misma 
trato sonriendo de marcar el compás conmigo; por espacio de un minuto se dejó ver 
como una señorita de cierta edad, no exenta de simpatía, la cual olvidando su carrera de 
maestra y desembarazándose de la caricatura de su existencia que le estaba prescrita, se 
humaniza, es decir: se hace niña, curiosa intuitiva, inmoral.331 
 

Oskar declara que está asqueado de su propia vida, pero le repugna más la de los adultos, 

pues ésta busca imponerse, busca heredarse, pues en ella no hay un desarrollo libre y pleno 

de la personalidad, sino todo lo contrario, a los niños se les educa para ser productivos, ser 

comerciantes, abogados, maestros, políticos, soldados; se les educa para matar, para que se 

olviden de sí mismos o para que sustituyan sus sueños, sus aspiraciones, por los vanos 

juegos de ―los mayores‖. La educación del Nacionalsocialismo se ocupaba de alimentar 

esta mística de superación y entrega sin condiciones a los proyectos del partido. Para los 

                                                           
329 ,,(...) wo er als Desinfektor das Lager überlebt hat.‖ Ibid., S. 13 
330 ,,(...) den uralten schablonenhaften Volksschullehrerinnenblick‖, Grass, S. 63/p. 91 
331 ,,Schon bildete ich mir ein, meine Trommel unterrichte, lehre, mache meine Mitschüler zu meinen 
Schülern, da stellte sich die Spollenhauer vor meine Bank, blickte mir aufmerksam und nicht einmal 
ungeschickt, vielmehr selbstvergessen lächelnd auf die Hände und Trommelstöcke, versuchte sogar, meinen 
Takt mitzuklopfen; gab sich für ein Minütchen als ein nicht unsympatisches älteres Mädchen, das, seinen 
Lehrberuf vergessend, der ihm vorgeschriebenen Existenzkarikatur entschlüpft, menschlich wird, das heiβt, 
kindlich, neugierig, vielschichtig, unmoralisch.‖ Ibid., S. 63/p. 90 
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padres comúnmente el niño es un juguete, un adulto chiquito al que hay que educar, uno 

que deben moldear a su imagen y semejanza, uno que pueden manipular a placer, sin temor 

a descomponer: ―Nos hacían jugar hasta provocarnos náuseas.‖332 Estas preocupaciones por 

lo infantil son parecidas a las que Kafka manifiesta en su Carta al padre. Pero a diferencia 

de Kafka, quien escribe para quejarse de esa falta de cariño, para denunciar el maltrato y 

resaltar las desproporciones con que se miran, Oskar confiesa – sin que sea totalmente 

cierto, por eso Grass habla de la ―culpa fingida‖ –que mata deliberadamente al padre: 

―porque, según todas las probabilidades, Matzerath no era sólo su presunto padre sino su 

padre verdadero, y también porque ya estaba harto de cargar toda su vida con un padre.‖333 

Él mismo sufre la indiferencia de su supuesto hijo en los años de la posguerra: ―El que sí 

me hacía sufrir era mi hijo Kurt, el cual, inventando columnas de cifras y anotándolas en el 

papel, afectaba no verme, exactamente del mismo modo que yo había afectado no ver por 

espacio de tantos años a Matzerath.‖334  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
332 ,,(...) bis zum Erbrechen spielen muβten.‖ Ibid., S. 58/p. 83 
333 ,,(...) weil jener aller Wahrscheinlichkeit nach nicht nur sein mutmaβlicher, sondern sein wirklicher Vater 
war; auch weil er es satt hatte, sein Leben lang einen Vater mit sich herumschleppen zu müssen.‖ Ibid., S. 
334/p. 448 
334 ,,(...) litt jedoch sehr unter meinem Sohn Kurt, der mich, Zahlenkolonnen erfinden und zu Papier bringend, 
auf ähnliche Art übersah, wie ich es jahrelang verstanden hatte, einen Matzerath zu übersehen.‖ Ibid., S. 
366/p. 489 
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CONCLUSIONES 

 

Para desarrollar los temas de la tesis, de acuerdo al marco teórico establecido, he tenido que 

dar un largo rodeo. Me pareció necesario buscar las raíces de ―lo pequeño‖ en distintos 

contextos (el del autor, el de la tradición literaria, el de la época) y poner el mayor número 

de referencias (históricas, de uso del lenguaje y literarias) que sustentaran mis afirmaciones. 

De esta manera quise establecer un diálogo que fuera más allá de la forma y el contenido, 

es decir, que tratara del desarrollo de esta idea y también, como afirma Todorov, de ―los 

valores humanos‖ que contiene. Aquí presento, pues, a grandes rasgos mis conclusiones, 

esperando que éstas sean más concretas y menos tediosas de lo que aparecen durante el 

desarrollo de la tesis. 

  

I 

 

Una de las frases más estremecedoras del siglo XX podría ser la que los nazis pusieron 

como advertencia en la entrada del campo de concentración de Auschwitz: ―El trabajo te 

hará libre‖.335 Después de ver las imágenes de lo que ahí ocurrió, el cruel cinismo de esta 

expresión no sorprende. El trato que se les daba a las personas que ingresaban a esos 

lugares era de ―seres inferiores‖, igual que a animales, lo cual ya es mucho decir porque el 

abuso hacia estos últimos suele ser realmente brutal. Y el trabajo al que los sometían 

consistía muchas veces en cavar las fosas, cargar los cuerpos de los que eran asesinados en 
                                                           
335 ,,Die Arbeit macht frei‖ 
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las cámaras de gas o los fusilamientos y enterrarlos. A pesar de lo mucho que se esforzaran, 

lo resistentes que fueran, se sabía que la mayoría iba a morir. Con lo que no sólo la libertad 

estaba condicionada por el trabajo, sino también la vida. ¿Tiene que ver esto con la 

evolución? Por lo menos tiene que ver con la idea de la evolución desarrollada por el 

socialdarwinismo, pues la sobrevivencia del más fuerte justifica la explotación y la 

acumulación de poder. La consciencia de la evolución, o lo que se establece socialmente 

como el paso siguiente en el eslabón evolutivo, es sobresalir pasando por encima de quien 

sea. En este sentido, uno podría decir que los campos de concentración fueron un enorme 

experimento socialdarwinista, pues sólo los más fuertes, los más trabajadores, podían 

luchar por esa casi nula posibilidad de sobrevivir; en tanto que los nazis se probaban como 

la raza superior, los mejor dotados, capaces de cualquier atrocidad para demostrar que sólo 

dejando de lado su humanidad (si se atiene uno al sentido positivo de la palabra) podían 

perpetuarse y ser dignos de dominarlo todo. 

 Esta frase, por lo tanto, expresa una enorme deshumanización. Sin embargo, junto a 

la presión social de ser el mejor, de trabajar sin descanso, en muchas personas se ocultan 

también deseos contrarios, los cuales toman forma metafóricamente a través de dos tipos de 

transformaciones muy ligadas a la ―idea de lo pequeño‖: ―el devenir animal‖ y ―el devenir 

niño‖.  

 

II 

 

El presente trabajo es una muestra, limitada y tosca, de que esta idea aparece por momentos 

en el discurso literario. La metamorfosis y El tambor de hojalata son apenas dos de los 

muchos ejemplos que se podrían nombrar de obras que contienen imágenes de ―lo 
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pequeño‖. Las dos se relacionan principalmente por el contexto social y cultural en el que 

surgen; un contexto muy ligado al socialdawinismo y, junto a éste, al nacimiento y 

desarrollo del nazismo. Son obras que surgen en la periferia de la cultura en lengua 

alemana, bajo su tutela, lo que las hace pertenecer en cierta medida a una literatura menor, 

según Deleuze y Guttari. En ellas los personajes principales adoptan la llamada 

―perspectiva desde abajo‖, pero ésta proviene de una postura más general hacia el mundo, 

una ―idea de lo pequeño‖. El autoempequeñecimiento, en el caso de Kafka, y la resistencia 

a crecer, en el personaje de Grass, parecen en cierta forma las únicas respuestas a una 

actitud social con aspiraciones contrarias, de ser el más grande, el más fuerte, el mejor. Los 

dos autores llevan al absurdo estas premisas y, de esta manera, desencadenan un efecto 

cómico singular, en el que lo patético y lo grotesco tienen un lugar importante, pues la 

desproporción hace que los personajes no encajen ni física ni psicológicamente en ese 

mundo hecho para gigantes. 

 De acuerdo con Kafka, tal vez en la mayoría de las personas existe un secreto deseo 

de volver a ―echarse junto a los animales‖ para ―ver las estrellas‖. Una especie de escape de 

una realidad cada vez más asfixiante. Pero echarse entre los animales, adoptando así la 

perspectiva del animal, significa renunciar a la postura vertical, uno de los signos más 

evidentes de la posición de dominio que conscientemente ha ejercido el hombre sobre los 

seres de la naturaleza. ―El devenir animal‖ de Gregor es una involución hacia el insecto. En 

vez de seguir el camino trazado por el padre, en vez de continuar la cadena evolutiva para 

alcanzar ―un estrato superior‖, de acuerdo al socialdarwinismo y no a los estudios de 

Darwin, Gregor retorna a sus orígenes animales y despierta convertido en un enorme 

escarabajo encerrado en una pequeña habitación; uno completamente dependiente de la 

familia e inútil para cualquier trabajo.  
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 La metamorfosis de Gregor se da a través de este deseo de autoempequeñecimiento. 

Sólo que el ―desgraciado hijo‖, como lo nombra la madre, queda completamente 

incomunicado; es importante resaltar este aspecto porque de la transformación de Gregor la 

familia deduce que es imposible cualquier entendimiento con él, que es imposible cualquier 

convivencia entre animales y humanos. La familia niega así su parentezco con lo animal y 

Gregor queda atrapado en un monólogo sin fin. En el desprecio de lo animal hay también 

un autodesprecio, y en cierta forma una deshumanización, pues en un sentido positivo de la 

palabra, la humanización significaría comprensión ante la situación de Gregor, aceptación a 

su ser animal y acercamiento. Por otro lado, la tragedia del escarabajo radica también en 

que su transformación en ―algo pequeño‖ no se da físicamente; o mas bien se va dando a lo 

largo de la trama por medio de la pérdida de peso, y corresponde al paulatino abandono de 

la familia, es algo impuesto al principio y, después, algo aceptado por Gregor, pues según 

afirma, su decisión de desaparecer es aún más firme que la de ellos de desaparecerlo.  

 A diferencia de la serie de transformaciones que se han dado en la historia de la 

literatura, la de este personaje implica un cambio de función extraordinario, ya que al 

adoptar el punto de vista del escarabajo, la narración se vuelve meramente subjetiva y 

desde abajo. A pesar de ser un gigantesco insecto, Gregor es un ser disminuido, sometido a 

las decisiones y el poder de la familia. Ahí es donde la ―idea de lo pequeño‖ de la narración 

se vincula con la actitud del autor, la tendencia o el deseo de Kafka de transformarse en 

algo pequeño o serlo hasta desaparecer, pues es lo que él considera una salida. 

 Por otro lado, es curioso que en muchos personajes de Kafka y Grass haya ―un 

devenir niño‖. En El tambor de hojalata esta transformación se da por medio de los sonidos 

del tambor. Como el devenir animal, éste parece ser también un deseo bastante común para 

escapar de las responsabilidades de ―lo adulto‖ o como una manera de inconformarse con 
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un sistema que lleva este concepto a la alienación o al asesinato. Oskar no va del adulto al 

niño como los demás personajes; su decisión de no crecer a partir de los tres años, lo 

mantiene pequeño, con las ventajas y desventajas que esto supone. Permanecer con su 

misma estatura significa ir a contracorriente de los deseos del padre y, por lo tanto, de la 

ideología nazi; como Gregor, Oskar tampoco está a la altura de las enormes expectativas 

evolucionistas de la familia. Aquí nuevamente hay un cambio de función con respecto a la 

serie de personajes que toman una decisión así (entre ellos Peter Pan y Alicia), pues la 

actitud de Oskar se manifiesta conscientemente y, por medio de ella, el punto de vista desde 

abajo puede llegar a apoderarse de la perspectiva elevada o encarnarla durante la narración; 

con su tambor, el personaje consigue que los adultos tengan o se entregen a un ―devenir 

niño‖.  

 Al negarse a crecer, Oskar opta por un mundo a su medida, con lo que el mundo de 

los adultos se convierte para él en un desagradable mundo de gigantes. Grass tiene, por lo 

tanto, una clara idea de lo que representa ―la estética de lo pequeño‖ y nutre su novela con 

innumerables referencias que provienen de cuentos de hadas, canciones y juegos infantiles; 

la perspectiva del niño y del enano deforme en un sentido religioso, erótico, inmoral. Sin 

embargo, la idealización de ―lo pequeño‖ en Oskar puede llega a ser tan absurda y cruel 

como la de ―lo grande‖ en los adultos. Su crecimiento desigual y la pérdida de su voz 

vitricida son las respuestas inconscientes de su cuerpo a ese ―devenir adulto‖ al que busca 

llevarlo cuando renunciar a seguir tocando el tambor. ―Lo pequeño‖ en Oskar se resiste al 

crecimiento y la joroba queda como un signo de su pérdida de simetría, de su deformación. 

Pero el mundo de los adultos lo astía inmediatamente, y entonces sólo puede añorar sus 

noventa y cuatro centímetros de altura; y entonces sólo le queda el fastidio de la vida en la 

Alemania de posguerra.  
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III 

 

Kafka habla de que absorbió el elemento negativo de su época; ese elemento negativo era el 

comienzo del Nacionalsocialismo y es, por lo tanto, casi el mismo que absorbió Grass 

cuando era un joven soldado crédulo, y cuando Alemania perdió la guerra y salieron a la 

luz las decenas de campos de concentración que construyeron las nazis. Kafka reclama al 

padre su abuso de poder, mientras que Oskar se niega a crecer para verse libre del mundo 

de los adultos. El Colonialismo, el Catolicismo, El Protestantismo, el Capitalismo, el 

Nazismo, el Comunismo soviético y chino han asesinado a gran escala, y el individuo se ha 

visto cada vez más reducido hasta lo insignificante frente a las masas de esos poderes o el 

dinero de los grandes monopolios. ¿Cómo encontrar una salida? El ser pequeño o la 

transformación en algo pequeño de muchos personajes literarios ha sido un medio de 

defensa, una manera de proteger su individualidad. Gregor mira desde abajo del sillón, 

Oskar se sienta bajo la tribuna, a veces los asalta la indiferencia, a veces se animan a actuar, 

pero cada uno a su manera se niega a colaborar con ese pensamiento evolutivo que 

deshumaniza; se retraen a sí mismos para alejarse de él. Tal vez ésta no sea una salida, sin 

embargo parece un punto de partida para encontrar una libertad sin condiciones. 
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