UNIVERSIDAD NACONAL AUTONOMA DE
MEXICO
PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

HACIA UNA IDEA DE “LO PEQUENO” EN DOS
OBRAS DE LA LITERATURA EN LENGUA ALEMANA:
LA METAMORFOSIS, DE FRANZ KAFKA, Y
EL TAMBOR DE HOJALATA, DE GUNTER GRASS

T E S | S

QUE PARA OBTAR POR EL GRADO
DE  MAESTRO EN LETRAS
(LETRAS MODERNAS EN LENGUA ALEMANANS)
P R E S E N T A
MARCO ANTONIO LAGUNAS CANO

ASESOR: DR. HERWIG WEBER
MEXICO, D. F. OCTUBRE 2010



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Para mi mama, mis hermanas y mi
abuelito, asi como para Ila

inolvidable Dra. Marlene Rall.

Quiero agraceder a mi tutor, el Dr. Herwig Weber, y a los sinodales: Mtra. Cecilia Graciela
Tercero Vasconcelos, Dra. Monica Steenbock Schmidt, Mtra. Cristina Mujica Rodriguez y
Mtro. Michael Roth, por la lectura atenta del texto y sus generosos comentarios y

correcciones.



INDICE

L HACIA UNA IDEA DE =0 PEQUENO”

5/ INTRODUCCION

8/ CORPUS BASICO Y ENFOQUE CRITICO

13/ —RA EVOLUCION LITERARIA” DE JURI TINIANOV
17/ HACIA UNA IDEA DE —£O PEQUENO”

20/ EL HOMBRE COMO MEDIDA DE TODAS LAS COSAS
22/ LAS COSAS PEQUENAS

25/ —h IDEA DE LO PEQUENO” EN LA LITERATURA
28/ EL LENGUAIJE DE =0 PEQUENO” Y —-£O GRANDE”
32/ LA LITERATURA DE —£0 PEQUENO” Y LOS VIAJES DE GULLIVER
40/ —b GRANDE” SEGUN BAITIN

46/ DARWIN Y —A GRAN ALEMANIA”

52/ CANETTIL, KAFKA, GRASS

54/ GRASS, KAFKA, CANETTI

I1. LA EVOLUCION DEL ESCARABAJO

61/ KAFKA, CUSTODIO DE LAS METAMORFOSIS
70/ TRANSFORMARSE EN ALGO PEQUENO

75/ —bD PEQUENO” EN EL DEVENIR NINO



81/ —D PEQUENO” EN EL DEVENIR ANIMAL

87/ LA EVOLUCION EN —NFORME PARA UNA ACADEMIA”
90/ EL DEVENIR INSECTO EN GREGOR

93/ —EMIEDO A LA POSTURA VERTICAL”

102/ GREGOR Y —RA POSTURA VERTICAL”

111/ LA PERSPECTIVA DE —£0 PEQUENO” EN LA METAMORFOSIS

I1I. LOS LATIDOS DEL TAMBOR, LOS LATIDOS DE LO PEQUENO

116/ ALBUM DE FOTOS, UNA MIRADA AL PASADO

130/ AL SON DEL CORAZON O EL TAMBOR COMO INSTRUMENTO DE =0 PEQUENO”
136/ EL TAMBOR DE HOJALATA Y LA LITERATURA DE LO PEQUENO

144/ RAZONES PARA NO CRECER

151/ LA PERSPECTIVA DESDE ABAJO Y SU SENTIDO ESTETICO

160/ HITLER COMO MEDIDA DE LO ADULTO

IV. 164/ CONCLUSIONES

V. 170/ BIBLIOGRAFiA



HACIA UNA IDEA DE =0 PEQUENO”

INTRODUCCION

Se dice que el arte no agota sus significados, por lo que siempre hara falta un nuevo analisis
sobre La metamorfosis o El tambor de hojalata, desde otro lugar, desde otra época, a través
de otra cultura. Sin embargo, escribir un trabajo mas sobre estas dos famosas novelas en
lengua alemana puede parece, no solo delicado sino también ocioso. La unica razén que
puedo ofrecer para hacerlo —la mas comun de todas, debo admitirlo— es que considero que
en ellas hay un aspecto que no ha sido abordado suficientemente en estudios anteriores. Al
publicarse El tambor de hojalata (1959), la critica hizo notar que ahi se describia de manera
especifica —a perspectiva desde abajo”'. Este aspecto, al que yo prefiero llamar
—Perspectiva de lo pequeio” —y el cual considero esta ligado a una idea mas general de las
cosas pequenias— se refiere a la decision de Oskar Matzerath, el personaje principal de la
novela, de no crecer ni un milimetro mas al cumplir tres afios de edad y narrar su historia a
partir de este particular punto de vista. Su resistencia a convertirse en adulto, su aversion a
ser —grande”, corresponde también a la de distintos personajes historicos y literarios; pero
sobre todo, una decision asi es explorada de manera muy consciente por Franz Kafka
(1883-1924).

Las dos novelas son muy distintas en cuanto a su extension, temadtica, tratamiento

del espacio y el tiempo, tipo de narracidon, €época en que fueron escritas. Se pueden nombrar

' Die Perspektive von unten”. Riidiger Krohn. Neues Handbuch der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur
seit 1945, S. 416



mas diferencias entre ellas que puntos de contacto, por lo que un andlisis comparativo de
las dos resulta muy breve. Me interesa esta relacion y la menciono, pero también algo mas.
Por un lado, identificar que una idea de o pequefio” existe en las dos obras, a pesar de que
en una historia de las ideas no aparezca como tal este concepto; por el otro, definir como ha
sido su proceso artistico y como funciona en ambas al compararlas con otras obras literarias
y en otros contextos en donde también se encuentra esta idea. Es decir, recorrer el camino
que han realizado estos dos autores para llegar a ella y plantearla en sus escritos.

Por supuesto, aunque solo sea un juego literario, para definir 4a idea de lo
pequefio” se tiene que partir principalmente del pensamiento del autor a través de sus
personajes, situdndola en ese gran didlogo que La metamorfosis y El tambor de hojalata
establecen con su época y con otras obras en las que esta idea se encuentra. jHay en ella
una funcidon artistica, social? ;Con qué discursos estd confrontada? ;Como esta
representada en ellas? ;Son los personajes de Kafka y Grass idedlogos de o pequefio”? En
este sentido es en el que, me parece, hace falta un estudio sobre dos de las novelas mas
importantes en lengua alemana y sus autores.

Asi pues, (por donde empezar? ;Por las ideas que sobre o pequeiio” plantea Elias
Canetti (1905-1994) en su excelente ensayo —El otro proceso de Kafka. Cartas a Felice™?
(O bien este texto debe tener una justificacion -mitica”, con lo que se hace necesario
voltear primero hacia la tradicion germdnica, a la extrafia filiacion de estas obras con
enanos y gigantes? ;O es que el punto de partida es hacer la distincion entre lo que se
considera —nfantil” y —adulto™? ;O acaso los personajes que permanecen durante toda su

vida con su misma talla y con sus mismos zapatos reclaman el derecho a tomar la palabra?

% Elias Canetti, -Der andere Prozess. Briefe an Felice”, S.77-165



Cualquiera de estas preguntas pueden ser un inicio, a todas ellas las acompana el ritmo de

un mismo latido: El tambor de hojalata de Grass y La metamorfosis de Kafka.



CORPUS BASICO Y ENFOQUE CRITICO

En su libro Problemas de la poética de Dostoievski (1929), el critico Mijail Mijailovich
Bajtin (1895-1975) dedica un capitulo a describir la funcién de —a idea” en la obra del
famoso novelista ruso. Para poder abordarla, primero hay que decir que Bajtin divide las
novelas en dos tipos, las monologicas y las dialdgicas, y que son las segundas las que
ponen en marchar el complicado mecanismo narrativo con el que Dostoievki trabajaba: la
polifonia de discursos relativamente independientes del pensamiento del autor; la particular
vision del mundo que cada uno de los personajes defiende frente a la de los otros, y que
corresponden a los distintos discursos sociales de su €poca. Bajtin asegura que para este
escritor el héroe no es s6lo un ser consciente, es también un ide6logo, y que la idea llega a
ser la protagonista del relato, pues la verdad sobre el mundo es inseparable de la verdad
personal. Con ello se da una fusion entre la vida y la vision del mundo; una fusion del
discurso del héroe con su discurso ideologico acerca del mundo. El problema principal de
los personajes de Dostoiewski (1821-1881) es, por lo tanto, el de —esolver una idea”, pero
resolverla entablando una lucha intensa con varias individualidades: —Ea idea no vive en
una conciencia individual y aislada de un hombre: viviendo sélo en ella degenera y muere.
La idea empieza a vivir, esto es, a formarse, desarrollarse, a encontrar y a renovar su
expresion verbal, a generar nuevas ideas, tan sélo al establecer relaciones dialdgicas
esenciales con ideas ajenas.” En Crimen y castigo (1866), por ejemplo, la justificacion del
asesinato que lleva a cabo Raskolnikov, el personaje principal, se sostiene de un discurso

seudocientifico, socialdarwinista, que divide a las personas en comunes y extraordinarias;

* Mijail Mijailovich Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 128



los dos tipos de personas, a final de cuentas, acceden al crimen para establecer el orden o
para —dar un salto en el progreso de la humanidad”. Esta percepcion del mundo se ve
confrontada con la de otros personajes que tienen un modo de pensar distinto, mas bien
religioso o de otra moral. De esta forma, el lector asiste al desarrollo de una idea, de donde
proviene, cOmo se vive, con qué se confronta.

El método de investigacion para el trabajo se basa en la —eritica dialdgica” que
propone Tzvetan Todorov (1939). Sobre ella valdria la pena mencionar algunos aspectos
importantes antes de abordar el tema. En 1984 este critico francés hizo una revision de los
principios que utilizaba para aproximarse a una obra literaria, los cuales quedaron
formulados en una serie de textos y entrevistas copiladas en su libro titulado Critica de la
critica, una novela de aprendizaje’. De manera cronologica, y usando algunas veces la
entrevista, presenta su encuentro con distintos aparatos criticos: los formalistas rusos, los
escritores criticos como Alfred Ddblin (1878-1957) y Bertolt Brecht (1898-1956), los
criticos escritores como Jean- Paul Sartre (1905-1980), Maurice Blanchot (1907-2003) y
Roland Barthes (1915-1980), ademas de los trabajos de Mijail Bajtin, Northrop Frye (1912-
1991), Ian Watt (1917-1999) y Paul Bénichou (1908-2001). Su método de interpretacion se
basa pues en el didlogo. Al final del libro, Todorov hace un balance de este tipo de critica
para tratar de diferenciar su postura de la de aquellos colegas que esencialmente han
practicado o practican un trabajo mas bien inmanente, dogmatico, impresionista o historico.
Para él una obra no es un objeto que debe asumir un metalenguaje’, sino que es un

interlocutor con quien se discute en distintos contextos sobre —os valores humanos”®. Pero

* Tzvetan Todorov, Critique de la critique.
> Un lenguaje usado para hacer referencia a otros lenguajes.
% Todorov. Critica de la critica, una novela de aprendizaje, p. 171



como este didlogo es asimétrico, pues el texto es cerrado mientras el critico puede hablar

indefinidamente, explica, la voz del interlocutor debe ser escuchada con lealtad:

Las diferentes formas de critica inmanente recuperan aqui su derecho (pero en un
recorrido diferente); ;como se podria contribuir a comprender mejor el sentido de un
pasaje sin integrarlo a contextos cada vez mas amplios?: el de la obra primero, el del
escritor luego, el de la época, el de la tradicion literaria; ahora bien, es ciertamente lo
que cumple tal o cual —especialista”. Estas diferentes integraciones no se excluyen
mutuamente, sino que encajan la una en la otra, o coinciden, o se complementan, como
lo sabia muy bien Spinoza, que las convertia en las subdivisiones de un nuevo método
de interpretacién.’

En su libro, Todorov afirma también que —ta critica dialdégica” es corriente en
filosofia, -donde uno se interesa en los autores por sus ideas, y poco corriente en literatura,
donde se piensa que basta con contemplar y admirar.”® Es indudable que hace falta dialogo
en el trabajo critico, no sélo contemplaciéon. Por eso, el animo que mueve a esta
investigacion es el de preferir la discusion al monologo; es el de escuchar (recurriendo a
distintos contextos) las voces con las que el texto mismo pueda explicarse; en reproducir,
desde un angulo distinto al que hasta ahora se ha empleado, la vida de una idea y sus
continuas metamorfosis. Un didlogo con dos de las mas importantes obras en lengua
alemana, pero también de éstas con otros parientes literarios: con el formalista ruso Juri
Tinianov (1894-1943) sobre su teoria de la evolucidn literaria; con Mijail Bajtin y su
definicion del carnaval y la risa; con Los vigjes de Gulliver’ (1726) de Jonathan Swift
(1667-1745) sobre los efectos comicos de o pequefio”; con Pierre-Felix Guttari (1930-
1992) y Guilles Deleuze (1925-1995) sobre sus teorias de —ta desterritorializacion” y —el
devenir animal”.

Un didlogo con parte de la critica que las dos obras han suscitado y, principalmente,

con una de las ramas de la tradicién literaria a la que podrian estar ligadas. Para ello es

7 Ibid.,p. 171
8 Ibid., p. 175

® Gulliver’s Travels
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necesario usar algunos recursos de la literatura comparada'® y lo que en semidtica se llama
intertextualidad; prefiriendo en esta seleccion las voces, las referencias literarias e
historicas con las que Grass y Kafka respaldan esta idea. En Teoria y praxis de la literatura

comparada (1984) Dario Villanueva (1950) plantea algunos puntos a considerar:

1. establecer la relacion directa genética entre dos o mas miembros de la
comparacion;

2. precisar la dimension extraliteraria de una relacion de hecho entre dos obras de
diferentes literaturas;

3. describir la analogia de contextos desde el punto de vista de los autores de las
obras puestas en relacion;

4. confrontar los textos para percibir en su estilo, composicion y otros aspectos
discursivos, semejanzas y diferencias significativas;

5. poner en paralelo los diversos métodos de andlisis y estudio de la obra literaria a lo

largo de la historia. H

Como las dos obras estan escritas en lengua alemana y pertenecen, basicamente a
una misma literatura, la comparacion se da entonces de manera tematica, por contextos
sociales e historicos y recursos estilisticos. Sobre el punto cinco hago algunas referencias a
algunos métodos de anélisis con que ambas han sido abordadas, asi como a su recepcion,
pero como en estos estudios literarios se aborda poco —a perspectiva desde abajo”, y alin
menos una —tdea de lo pequefio”, entonces he tocado este punto de comparacion muy
superficialmente. Tal vez en otro momento pueda hacer una critica de la critica que las dos
obras han sucitado a partir de su publicacion; por el momento no considero que éste sea el
espacio adecuado. Me interesa mas describir qué es lo que dentro de los estudios literarios
se podria considerar como —o pequefio”; saber como intervienen en esta idea conceptos
como —Ja parodia” o e grotesco”, cudles son los aspectos ideologicos y estéticos de la asi
llamada —perspectiva desde abajo”; cudles son los efectos comicos que desencadena la

desproporcion en las nociones de poder, belleza o lo fantdstico. Y para ello, recurro

' Seglin Greimas su metodologia consiste en establecer correlaciones entre los objetos semidticos. Beristein,
p. 270
" Manfred Schmeling (comp.), Teoria y praxis de la literatura comparada, pp. 121-122.
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principalmente al analisis comparativo en distintos ambitos: el de la obra, el del escritor, el

de la época, el de la tradicion literaria.

12



—Ea evolucidn literaria” de Juri Tinianov

Para trazar una genealogia de los personajes pequefios y dar algunas caracteristicas de este
concepto dentro de la literatura comparada, es preciso tener un poco mas de paciencia y
revisar primero el marco tedrico que he escogido para hacerlo.

En su texto de 1927 sobre —Ea evolucion literaria”, J. Tinianov se interesaba por el
estudio de la variabilidad'>. En él ve a la obra y a la literatura como sistemas ligados a
series heterogéneas de la realidad que se encuentran en correlacion e interaccion mutua. La
historia de una obra también es la historia de su creacion y su filiacion literaria en distintos
ambitos. Todorov destaca que el estudio aislado de un escrito no puede dar la certeza para
hablar de su construccion y desarrollo, los cuales dependen mas bien de un cambio de
funciones en sus elementos formales, de una sustitucion en el sistema. De acuerdo a este
critico, la tesis de Tinianov conduce por tanto a dos disciplinas complementarias: —ana
ciencia de los discursos que estudia las formas lingiiisticas estables pero que no puede
nombrar la especifidad literaria; una historica, que explica el contenido de la nocién de
literatura en cada época dada, relacionandola con otras nociones del mismo nivel.”'® Es
decir, un dialogo entre lo que seria la funcion'* constructiva en la obra, de sus elementos

formales y lo que se constituye como la serie a la que pertenece (su tradicion literaria), y su

"2 Término que proviene de la teoria de la evolucion y se refiere a la variacion aleatoria en las especies.

B Ibid., p. 35

'* Uso este concepto en el sentido de las ciencias biologicas y sociales, como —eperacion dirigida hacia un fin
o capaz de realizar un fin”, es decir, <a operacion mediante la cual una parte o un proceso del organismo
contribuye a la conservacion del organismo total”. Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, p. 576
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vinculo social (-an aspecto homogéneo de la realidad”'), que por lo comun esté ligado al

lenguaje y al hecho literario. Al respecto, Tinianov afirma:

El examen debe de ir de la funcidon constructiva a la funcion literaria, y de ésta a la
funcion verbal. Debe aclarar la interaccion evolutiva de las funciones y de las formas.
El estudio evolutivo debe ir de la serie literaria a las series correlativas vecinas y no a
otras mas alejadas, aunque éstas sean importantes. El estudio de la evolucion literaria
no excluye la significacion dominante de los principales factores sociales. Por el
contrario, s6lo en ese marco la significacion puede ser aclarada en su totalidad.'®

Los ejemplos a los que Tinianov hace referencia son, principalmente, elementos
estructurales de las obras; pone énfasis en el cambio de funcion, en el manejo distinto de
éstos o0 en su sustitucion, para asi establecer la evolucion literaria; no en el sentido de
mejoramiento, de progreso, sino de observacion del comportamiento y la transformacion de
los recursos narrativos, de la combinatoria que se da en cada obra. Varios de los estudios de
los formalistas rusos buscan la singularidad en la serie: Boris Eichenbaum (1886-1959)
escribe sobre la teoria de la prosa; Osip Brik (1888-1945) hace un estudio sobre el ritmo y
la sintaxis; Boris Tomashevski (1890-1967), sobre el verso. También el escritor argentino
Ricardo Piglia (1941), en su libro de ensayos Critica y ficcion (1986), se ha interesado por
esta teoria explicandola a partir de la idea de automatizacion que aparece en —El arte como

artificio” de otro de los formalistas rusos, Viktor Shklovski (1893-1984):

Las tesis son conocidas: la literatura es un proceso auténomo, los procedimientos y las
formas cambian en el interior de un movimiento definido por el vaivén entre
automatizacion, parodia y renovacion, surgimiento de una nueva forma que luego se
automatiza y por lo tanto es parodiada y el proceso vuelve a comenzar. Justamente
Tinianov corta con eso cuando elabora el concepto de funcion. A partir de ahi la obra y
la literatura dejan de ser vistas como una suma de procedimientos y comienza a
analizarse la funcion de los procedimientos y los cambios historicos de esa funcién. '’

Para estudiar la obra de Borges, Piglia toma como series dos lineas basicas de la literatura

argentina del siglo XIX (la gauchesca y el europeismo), y se da cuenta de que por medio de

' Todorov, Teoria de los formalistas rusos, p. 15
' Ibid.,p. 101
' Ricardo Piglia, Critica y ficcién, p. 65
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la parodia y el apécrifo, este autor las lleva en el s.XX hasta el limite de sus
procedimientos, y por lo tanto a un cambio de funcion.

Estos estudios se refieren comunmente a elementos formales dentro de la obra, pero
creo que la teoria de Tinianov también se puede aplicar a series tematicas; un ejemplo
podria ser el libro de ensayos Confianza o sospecha. Una pregunta sobre el oficio de
escribir'® (1999), del escritor inglés Gabriel Josipovici (1940), en donde se analiza como
los dos conceptos del titulo del libro aparecen continuamente en la literatura desde la
antigiiedad, y los cambios de funcién que autores como Homero, Dante Alighieri (1265-
1321), William Shakespeare (1564-1616) o Franz Kafka les han dado.

Asimismo, por medio de la teoria de Tinianov quiero poner a prueba la idea de Jo
pequenio”, pensandola a partir de una tradicion literaria ligada a series correlativas que
tienen que ver con factores sociales determinantes como el uso del lenguaje y un contexto
social e historico especifico; una tradicion que inicia con los mitos sobre o pequefio”
pasando por la literatura de distintos movimientos artisticos, especialmente por La
metamorfosis en la época de la Primera Guerra Mundial y El tambor de hojalata, después
de la Segunda Guerra Mundial.

El planteamiento del trabajo no es hacer una relacion de las cosas pequefias ni un
diccionario a lo Grimm de los personajes y situaciones que corresponden a este concepto.
Sin embargo, es necesario exponer algunas referencias importantes que ayuden a ampliar el
contexto de lectura de estas dos obras. Si las vemos dentro de un sistema, como una cadena
dialdgica, podremos distinguir también sus variaciones literarias, el cambio de funcion de
los procedimientos con respecto a las otras obras pertenecientes a la serie. La critica ha

distinguido algunas particularidades como la relacion de Oskar con la literatura picaresca o

'S On Trust, Art and the Temptations of Suspicion
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el tratamiento del poder en la obra de Kafka, pero es necesario mencionar otras mas

tomando como punto de referencia una —dea de lo pequefio” y otra de o grande”

16



HACIA UNA IDEA DE =0 PEQUENO”

Con frecuencia utilizamos los diminutivos para designar algo que en comparacién con
nosotros u otra cosa es mas pequeiio, dando a este alargamiento de la palabra un caracter
afectivo o despectivo, segun sea el caso o nuestro estado de animo. El uso de tal vocablo
parece estar limitado al que en general le da la lengua. Sin embargo, ;resultaria absurdo o
—sacrilego” diminitivizar a la literatura, apartarla del implicito —superlativo” con el que
frecuentemente es tratada? Quiza deberiamos pensarlo dos veces antes de contestar
afirmativamente, ya que entonces negariamos que desde hace mucho en torno a ella circula
—a idea de lo pequeno”.

Y es que al leer un libro, ver una pelicula o escuchar una cancion, uno se topa
continuamente con personajes cuya principal caracteristica es que son o se sienten mas
pequefios que otros, con lo que su manera de contemplar el mundo también pueda derivar
en una manera de ser, en una logica o un modo de pensar distinto al de sus antagonistas,
que suelen tener una apariencia mas grande. Seres a los que, por tanto, podriamos
considerar como —pequenos”’, que se distinguen de otros por la menor proporcion de sus
cuerpos, por su aparente debilidad o por tener una perspectiva distinta, desde abajo.

En nuestra tradicion literaria aparecen con frecuencia personajes que provienen de
la tradicidon oral, de los mitos: enanos luchando contra gigantes en la cultura germana y
celta; Ulises frente a Polifemo, en La Odisea (s. VIII a. C.); David junto a la cabeza de
Goleat, en La Biblia (900 a. C. - 100 d. C.); el caballero y el dragén en las gestas heroicas
de La Edad Media. Para justificar sus ya perdidos 94 centimetros de altura, el deforme

paciente de un hospital psiquiatrico, el sefior Matzerath, se refiere a esta idea comparandola

17
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con la distincidon que hacemos en el alfabeto entre mintisculas y mayﬁsculaslg, mientras que
en la religion se habla del pequeno y del gran catecismo.

(Se podria afirmar entonces que — tomando en cuenta el hecho de que estos
personajes aparecen con frecuencia en novelas, cuentos, poesias, dramas, peliculas — hay
una —Jiteratura de lo pequeno”? ;Y si la hay, formarian el escritor Franz Kafka y el
personaje literario Oskar Matzerath parte de esta tradicion? La tesis parte de estas dudas,
pero mas que su demostracion, en ella se busca un acercamiento a la pequefiez de Oskar y
Gregor, a como la valoran, a los motivos de su resistencia a crecer o de hacerse pequefios;
un acercamiento a algunas imagenes de este concepto en distintos aspectos: literario,
historico, ideoldgico, filosofico, estético; asi como en distintas épocas, ya que entonces se
podria considerar al personaje de Grass no s6lo como un heredero de la literatura picaresca,
sino también como un pariente literario de Kafka, un representante de una percepcion
distinta de o normal”.

Por tanto, el punto de partida para llegar al tono general de 4o pequefio” no esta
unicamente en valorar la desigual relacion de poder que hay entre dos seres que se
enfrentan; lo que terminaria por llevarnos a un juego de aparentes perspectivas y categorias,
pues a quién se consideraria el mas débil, a Ulises o Polifemo, a David o Goleat. Hay que
tomar en cuenta también la actitud simbolica que se deriva de esta relacion; examinar qué
tan valida es la invitacion que Oskar, el enano, el nifio, hace desde un principio al escribir
su autobiografia, la de concebir el mundo con la logica y la estética del que tiene tres afios
de edad y noventa y cuatro centimetros de altura; qué tan valida es la actitud de Kafka al
optar por la transformacion en algo —pequefio”, en un insecto por lo menos, como una

forma de sustraerse a cualquier forma de poder: ;Cual es la percepcion del que grita desde

' Sobre todo en el idioma aleman en el que todos los nombres se escriben con maytscula.
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abajo, en qué tipo de problemas se ve envuelto por causa de su pequefiez o cudles son los
atributos que adquiere como una compensacion de su aparente desventaja? ;Qué es lo que
este tipo de personajes, en especial el de Grass, atribuyen o han tenido que desarrollar como
consecuencia de esta desproporcion?

Al hacer un andlisis de los personajes pequefios no se puede ignorar que existen
tales diferencias, que de acuerdo a lo que ellos mismos afirman, comenzando por el tamafo
la forma de ver el mundo es distinta. Pulgarcito hablando desde el estomago del lobo, el
Principito cuestionando a los personajes adultos, a la vez que Oskar los hipnotiza con los
sonidos de su tambor para hacer que retornen a su nifiez y asi darles un recorrido por un

pasado remoto y afiorado, deseado y temido.
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EL HOMBRE COMO MEDIDA DE TODAS LAS COSAS

De Protagoras de Abdera (485 a.C.-411 a.C.) nos llega la frase: —El hombre es la medida de
todas las cosas, de las que son en cuanto que son, y de las que no son en cuanto que no
son.”?® A partir de este punto de vista, que se puede definir como —a norma”, se compara
todo lo demas y de esta comparacion las cosas resultan ser —grandes” o —-pequefias”. Ser la
medida de todas las cosas seria para Leonardo da Vinci (1452-1519) en el Renacimiento el
punto de apoyo para mover el mundo; un cuerpo de proporciones matematicas en simetria
con el universo, como su dibujo -Hombre Vitruvio”. Lemuel Gulliver, el personaje de
Swift, descubre en cambio con verdadero terror en el siglo XVIII que quizas el hombre no
sea la medida de todas las cosas y pone de manifiesto en su reflexion las inquietantes
implicaciones del cambio en la escala que la mera tecnologia del microscopio produjo en su
época, al mostrar que —puede haber una infinidad de mundos dentro de mundos, una
vertiginosa regresion de universos creados que colocan al hombre en una posicion
marginal, y no central, como se habia creido”': ®udiera antojarsele — escribe Gulliver — a
la fortuna permitir que los liliputienses encontraran algun pueblo cuyos habitantes fueran
tan pequefios en relacion con ellos como ellos en relacion conmigo. ;Y quién sabe si
incluso esta extraordinaria raza de mortales no pudiera verse igualmente sobrepujada en

r)”22

alguna lejana parte del mundo atn no descubierta En sus viajes, Gulliver reflexiona

sobre la relatividad de las cosas y llega a la conclusion de que: —ndudablemente los

% Mario Untersteiner, —E Antilogie di Protagora”, pp. 34-44
*! Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, Introduccion de Pilar Elena, p. 86
** Ibid., segunda parte, capt. I

20



filosofos aciertan cuando dicen que nada es grande ni pequefio sino en comparacién”. Lo
cual remite a la filosofia sobre la percepcion de las cosas de los fildésofos ingleses John
Locke (1632-1704) en Ensayo sobre el entendimiento humano®* (1690) y George Berkeley
(1685-1753) en su Ensayo hacia una nueva teoria de la vision® (1709). Por otra parte,
Goethe escribe: -Pa un gran goce ver a un gran hombre””®; y al viejo Corner le grita
rabioso: —So6lo agiten sus cadenas, el hombre es para ustedes tan grande que no podran
quebrarlas.”®’ Y Canetti opina que: —El hombre, que se considera la norma de todas las
cosas, todavia resulta casi desconocido: sus progresos en el conocimiento de si mismo son
minimos, toda nueva teoria sélo oscurece mas de lo que ilumina. Sélo la investigacion

imparcial y concreta de seres individuales puede conseguir un paulatino progreso.”*®

3 Ibid., p.57

** Essay Concerning Human Understanding

» Essay Towards a New Theory of Vision

26 Es ist eine Wollust, einen grofen Mann zu sehn”, dice el hermano Martin en el primer acto de Gé6tz von
Berlichingen de Goethe, S. 82

27 ,,Schiittelt nur an Euren Ketten, der Mann ist Euch zu grof, Ihr werdet sie nicht zerbrechen”, en Freiherr
von Biedermann, Goethes Gesprdche in vier Béinden, S. 795

2 Der Mensch, der sich fiir den Mafstab aller Dinge hilt, ist beinahe noch unbekannt, seine Fortschritte in
der Kenntnis von sich sind minimal, jede Theorie verdunkelt von ihm mehr, als sie erleuchtet. Nur die
unbefangen konkrete Erforschung einzelner fiihrt allméhlich weiter.” Canetti, op. cit., p. 140/S. 134
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LAS COSAS PEQUENAS

A partir de la vision del hombre como -medida de todas las cosas” y del principio de que
-nrada es grande o pequefio sino en comparacioén”, se puede entender el gran interés que a lo
largo del tiempo ha habido por —as cosas pequetias”. En el I Ching (1200 a. C.), el libro
oracular chino de las mutaciones, aparecen sentencias en las que a este concepto se le
relaciona con determinados hexagramas. Hsinao Khau (lo pequefio) representa la fuerza de
los débiles. Ahi son mencionados una serie de consejos que ponen el acento en la
sinceridad y la acumulacion. Se recomienda la unidon con alguien que sigue el mismo
rumbo, con lo que se reemplaza la debilidad por la realizacidon colectiva de una tarea. Se
advierte ademas que los débiles deben de conocer también los limites de la acumulacion de
la fuerza de sus enemigos pues en determinado momento —ana pequeila acumulacion sera
mas fuerte que la dispersion de una lluvia”. En el hexagrama de Hsinao Kwo se habla de
—d importancia de los pequefios.”, a quienes se les propone que para obtener progreso y
éxito —sera conveniente mantenerse firme y correcto. Todo ird bien en los asuntos
pequefios, pero no en los grandes. Es como las notas que descienden de un ave que vuela;
descender es mejor que ascender. Habra formidable fortuna. Trueno sobre montafia.”*® Es

necesario entonces que:

(...) los hombres pequefios cobren conciencia de su situacion y actien de manera
acorde, considerando que las posiciones elevadas traen para ellos peligros que no
podrian superar. Es por esto que el rey Wan indica que en estas circunstancias
descender es mejor que ascender, mejor aspirar a un ministerio que a una magistratura.
Con tal tipo de metas el hombre pequeiio podra conocer algunos éxitos y evitard los
peligros que rondan su naturaleza.”'

* I Ching, p. 295
3 Ibidem.
U Ibid., p. 296
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Esta comparacion entre hombres pequefios y grandes tiene su punto de partida en las clases
sociales, pues los primeros son seres —eomunes” que para —eonocer algunos €xitos” deben
recurrir a la accion colectiva, mientras que los segundos son poderosos. La
Batracomiomaquia o la Batalla de las ranas y ratones (s. 1 a.C.) es una parodia en
—pequeno” de la gran guerra para destruir Troya, los cantos épicos de la lliada (s. VIII a.C.)
de Homero (s. VIII a.C.). También otros filosofos, escritores, cientificos y politicos se han
interesado por este concepto. Democrito (460 a.C.-370 a.C.) y su maestro Leucipo (450
a.C.-370 a.C.), a quienes se considera fundadores de la escuela tomista, postulaban ya que
cada objeto que surge en el universo es el resultado de colisiones o reacciones entre 4tomos.
En el Renacimiento se pensaba que el microcosmos era un reflejo del macrocosmos. Y fiel
a esta concepcidn, el alquimista, médico y astrélogo suizo Teofrasto Paracelso (1493-1541)
aseguraba que el firmamento se encontraba en el cuerpo del hombre. A €l se le atribuye
también la idea de que los cuatro elementos (tierra, fuego, aire y agua) pertenecian a
criaturas fantésticas que existian antes, algunas de ellas pequefias; con lo que la tierra era de
los gnomos, el agua de las nereidas (ninfas acudticas), el aire de los silfos (espiritus del
viento) y el fuego de las salamandras (hadas de fuego). Ademas se decia que habia creado
un falso ser humano de 30 centimetros de alto al que se referia como —el homunculo”, uno
de los antecedentes del mitico Golem. El término -komunculo” después lo usé Nicolas
Hartsoeker (1656-1725) en la discusion sobre la concepcion y el nacimiento al descubrir
por medio del microscopio —animalinculos” en los espermas humanos, lo que le llevo a
pensar que éstos eran hombres completos en miniatura que se ponian en la mujer hasta
hacerse nifios. Esta absurda teoria bioldgica a su vez derivd en la idea de que estos

homunculos debian tener también sus propios hombrecitos, con lo que habria una infinita
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cadena de vida hacia e pequefio”; es la época (c. 1600) de la invencion del microscopio y
el telescopio, y los estudios cientificos (la microscopia y la mascroscopia) comenzaban a
tomar gran relevancia.

9932 y de

En cuanto al lenguaje de la politica, las soluciones de 4a pequefia Alemania
—a gran Alemania™? fueron discutidas por los democratas de —izquierda” y los liberales de
centro en el parlamento aleman electo después de la Revolucion de 1848. La solucion de
—a pequefia Alemania” fue consolidada por el canciller Otto von Bismarck (1815-1898) en
1871 al lograr la unificacion de los estados alemanes para derrotar al ejército francés en la
Guerra Franco-Prusiana (1870-1871). Sin embargo, basada en el concepto racista del
—Espacio de vida en el este”*, la solucién de —a gran Alemania” vuelve a resurgir en el
primer cuarto del siglo XX y serd uno de los argumentos para la politica expansionista de
Hitler; uno de sus principales propagandista sera el escritor Hans Grimm (1875-1959) con
su novela Pueblo sin espacio® (1926). Después de la anexiéon de Austria (1939) por

Alemania se forma el tan anhelado -Gran imperio aleman™°.

32 Kleindeutschland

3 Gropdeutschland

3* Lebensraum im Osten
3% Volk ohne Raum

% Gropdeutsches Reich
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—RA IDEA DE LO PEQUENO” EN LA LITERATURA

A veces la literatura también ha aportado al lenguaje algunas de estas referencias, como por
ejemplo la frase —banquete pantagruélico”, que se refiere al voraz apetito del gigante
Pantagruel de Rabelais; o la palabra —hliputiense”, que proviene de la novela Los vigjes de
Gulliver, de Swift, y alude a un habitante del pequeno pais de Liliput. Para describir la
fuerza que un argumento debe tener, el filosofo Sir Francis Bacon (1561-1622) utilizaba
una metafora, que éste debe ser igual de efectivo tanto si va dirigido a un gigante como a un
enano. Mientras que el pensador Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), tal vez
exaltado por sus estudios de astrologia, escribe varios aforismos que también toman este
motivo: —..) Dios es tan infinito en el insecto como en el sol (...)"*’; Siempre es una
buena sefial que los artistas sean obstaculizados por pequerieces para ejercer su arte
adecuadamente.”38; —+a tendencia humana de interesarse en minucias ha conducido a
grandes cosas™’; —A través de un telescopio invertido, el mas hermoso cielo estrellado nos
ve despoblados.”*® En ellos se nota una preocupacion por el cambio de perspectiva, la
paradoja de la inmensidad de lo pequefio, y por explicarse el mundo tomando en cuenta la
dimension moral del hombre.

El filésofo Friedrich Nietzsche (1844-1900) es tal vez uno de los primeros en

abordar esta idea haciendo referencias a la cultura china. Segiin Diego Sanchez Meca, la

experiencia dionisiaca del mundo lleva en si el deseo de autoempequeriecimiento: —Para

37 Aber Gott ist unendlich im Insekt wie in der Sonne.” Lichtemberg, p. 251

¥ Ibid., p. 253

 Ibid., p.254

0 Der schonste gestirnte Himmel sieht uns durch ein umgekehrtes Fernrohr leer aus.” Ibid., p.255
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Nietzsche, _chino* es alguien cuyas necesidades vitales se han reducido a un minimo. O
sea, es un modo de nombrar la exclusion de la idea de crecimiento: _... la adaptacion, la

modestia del instinto, la satisfaccion en la repeticion, una especie de estancamiento del
- 41 o -

nivel general del ser humano’”"’; con lo que —el superhombre” estaria mas cercano a la idea

de Jo pequeio” que a la manipulacién propagandistica del Nacionalsocialismo. En Mas

2

alla del bien y del mal™ (1886) aparecen estas dos sentencias:

Hay entre los chinos un proverbio que las madres ensefian ya a sus hijos: siao-sin -Haz
pequetio tu corazén”. Esta es la auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones
tardias: yo no dudo que lo primero que un griego antiguo reconoceria también en
nosotros los europeos de hoy seria el autoempequeilecimiento —con soélo esto
—fepugnariamos ya a gusto”.

—Me desagrada.” —;Por qué? ——Nestoy a su altura.” ;Ha respondido asi alguna vez
un hombre?*

Es necesario mencionar también que a partir de la filosofia de Nietzsche se da un cambio en
la concepcion del hombre que influye el pensamiento del siglo XX. En la literatura este
cambio se ha introducido en las formas narrativas por medio de la disminucion en la
distancia entre el narrador y el personaje; del narrador omnisciente o semiomnisciente se
pasa a uno mas focalizado. La novela moderna monumental, con una aspiracion de
totalidad en el siglo XIX, se vuelve mas fragmentaria en el XX; busca retratar pequenas
vidas, sucesos. Es decir, se concentra en el desarrollo de un personaje, en la construccion o
reconstruccion del yo y se ve desplazada por la introspeccion, el mundo interior, el
monologo interior. Un ejemplo de esto es el cambio de funcion de la metafora en la obra de
Kafka, su reduccion al minimo o su rompimiento, su muerte. Probablemente este autor esta

influido por Nietzsche en los dos sentidos, tanto en el de la forma como en el de la tematica

* Diego Sanchez Meca, p. 50

2 Jenseits von Gut und Bése — Vorspiel einer Philosophie der Zukunft

# Es gibt ein Sprichtwort bei den Chinesen, das die Miitter schon ihre Kinder lehren: siao-sin ,,mache dein
Herz klein!” Dieses ist der eigentliche Grundhang in spéten Zivilisationen: ich zweifle nicht, dap ein antiker
Grieche auch an uns Européern von heute zuerst die Selbstverkleinerung herauserkennen wiirde —damit allein
schon gingen wir ihm wider den Geschmack”— ,,‘Er missfillt mir.® - Warum? — _Ich bin ihm nicht
gewachsen.‘ - Hat je ein Mensch so geantwortet?” Nietzsche, Fragmentos: 267 y 185
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de -o pequefio”. Otro escritor que parece tener una preferencia por —ta forma pequena”,

la prosa breve, es el suizo Robert Walser (1778-1956). En el titulo de tres de sus libros se
nota esta tendencia: Pequenas poesias (1915), Pequeria Prosa (1917) y Grande pequerio
mundo (1937)*. Desde 1921 comienza a escribir sus Microgramas™®, breves escritos a
lapiz, esbozos de futuras novelas o poesias, que seran descifrados y publicados por
Bernhard Echte y Werner Morlang en varios tomos de 1985-2000. A partir de su entrada en
1929 a un hospital psiquiatrico en Waldau, cerca de Berna, la escritura de Walser se va
haciendo cada vez mas pequena, al grado que las letras llegan a tener un milimetro de
altura. La escritora austriaca Elfriede Jelinek ha escrito sobre esta peculiaridad. ;Por qué
este deseo de autoempequefiecimiento? ;Tendra esto algo que ver con el lenguaje o con el
contexto histdérico? Tal vez sea una reaccion a un discurso ideoldgico en el que predomina

una idea de o grande”. Si asi es, ;de donde proviene este discurso, en qué se sustenta?

#  Kleine Form”
* Kleine Dichtungen, Kleine Prosa 'y Grofie kleine Welt
* Mikrogramme
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EL LENGUAIJE DE 0 PEQUENO”’ Y <O GRANDE”

Segiin Tinianov, el vinculo social de la serie literaria estd muy ligado al lenguaje. El
contacto con la realidad sirve para aclarar el sentido de este concepto. Un obstaculo para
ello es que como se sabe, el uso de las palabras cambia con el tiempo y en lo escrito sélo
queda registrada una parte de ese proceso. Ya que no se puede acceder de manera completa
a la época de Kafka y Grass para poder establecer como funcionaba el lenguaje de o
grande” y o pequefio”, lo que se puede hacer es ver como funcionan estos conceptos
actualmente, confiando en que algo similar haya ocurrido en las épocas a que pertenecen
estos autores, y comparar este funcionamiento con el que en la literatura y el discurso
historico ha quedado. Algo ya se ha observado en los apartados anterior en relacion con la
historia de Alemania y la curiosidad que algunos autores han manifestado por palabras
como —empequeiiecer”’, -pequeiieces”, —estar a la altura de algo o de alguien”. Esta manera
de pensar se vale con frecuencia del uso de diminutivos (terminaciones —lein y —chen en
aleman), comparativos (—er) y superlativos (—ste); y se expresa también en frases, dichos,
chistes y aforismos.

Desde hace algunos afios, por ejemplo, se habla de una revolucidén tecnologica
basada en la manipulacion de la materia a escala atomica, la cual aporta cada vez nuevas
palabras: nanoestructuras, nanémetros, nanomundos, nanorobots, etc. Rensar en pequeno

9947

para crear a lo grande”’, se llama un articulo de Alvaro de Cozar sobre este tema. Un

interés que estd en muchas de las areas de las ciencias: los microorganismos,

7 Periodico El Pais, 18 de febrero de 2008
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microempresas, microtransistores, etc. Y que proviene de la teoria cuantica que es es el
estudio de lo pequeiiisimo y de la relatividad que es de lo grandisimo o rapidisimo. *

Una idea de o pequeio” se respira constantemente en lo cotidiano. En el idioma
espafiol esta relacion de poder se manifiesta en varios refranes en los que el juego de la
desproporcion o el cambio de perspectiva tienen como figuras a nifios, enanos, gigantes o
animales pequefios; a veces con un tono de metéafora sobre la vida en general.* En el libro
Refranes®® (1993) de Hans Hunfeld aparecen los siguientes en lengua alemana: —Qué tan
grande debo ser para ser grande?'; —Fe sientes muy grande siempre que haces algo
pequefio.”?; No quiero ser mezquino, pero todo para él es de verdad un numero muy

. . 4
grande™; No tienes que agachar la cabeza cuando alguien se las da de muy bueno™*;

~Cualquier nifio sabe que no sera juego de nifios™; -S6lo soy un pequefio pez y ahora no

puedo nadar a contracorriente”’; -€uando comience el gran regreso de las sillas, muchos

estaran junto a tu silla”’; No debes siempre colgar todo junto a la gran campana, cuando

*8 John Ciardi escribia en el Saturday Review el 30 de abril de 1966:

Entonces pasé al laboratorio./ jCudn pequefios hombres ciertos eran de veras!/ Magos del microsegundo
precisamente conectados/ a aquello de que no querian preguntar/ mas como sus computadoras golpeteaban y
zumbaban./ Era un Infierno encendido, cristal y bata blanca./ Y alli sentada Santa Particula la Séptica/ perdida
en pensamientos con armazon de concha. Pose amable./ Pero cuando pasé, en uno de los lentes/ vi saltarle un
ojo de ogro de la cara./ Sacado de Robert H. March. Fisica para poetas, p. 12

* _El pez grande se come al chico”; No hay enemigo pequefio” (proverbio chino); —Aveces cuando alguien
pequeiio no sabe que es pequefio puede hacer grandes cosas”; —El diablo esta en el detalle”; Nada hay tan
pequeiio y corto que no pueda servir de estorbo”; —Agrandes males, grandes remedios”; —Cande o pequeilo,
cada uno carga con su lefio”’; Pueblo chico, infierno grande”; —El que de pequefio come perdices, de viejo
caga las plumas”; n mal pequeflo es un gran bien”; —Este mundo es un pafiuelo”; Richea bajito que el
cacher es enano” (refran cubano); —EI enano al igual que el burro, entre mas fuerte mas cazurro”.

0 Sprichwortlich

31 'Wie grof mup ich eigentlich sein, damit ich grof bin?” Hans Hunfeld, Sprichwértlich, S. 66.

52 Du kommst Dir wohl ziemlich grof vor, wenn Du alles kleinmachst”, Ibidem.

>3 Ich will ja nicht kleinlich sein, aber das alles ist fiir ihn wirklich eine Nummer zu grof”, Ibidem.

>, Du mup nicht immer klein beigeben, wenn jemand groptut”, Ibidem.

> Das weif doch jedes Kind, dap das kein Kinderspiel wird”, Ibidem.

°6Ich bin ja nur ein kleiner Fisch und kann nun mal nicht gegen den Strom schwimmen”, Ibidem.

°7 Wenn das grofe Stiihleriicken beginnt, sigen viele an deinem Stuhl”, Ibid., S. 77

29



- - 58 59 .
tiramos de la misma cuerda™”; —Orto y bueno y de colores™”; —El enano ve gigantes en

todas partes”. En aleman, ante un grave problema se pide ver las cosas desde la altura de

0
70 ge alude

una rana; aunque, por otra parte, con una expresion como —el hombre pequefio
al hombre comun y corriente.

El lenguaje de o pequefio” o —to grande” se aplica por tanto en discursos de
inferioridad y autosuperacion, principalmente por medio de la propaganda comercial y
politica en los medios de comunicacion. Una aseguradora afirma, por ejemplo, que —ser
grande es una actitud” y que, como ellos son —grandes”, al comprarles un servicio uno
también lo es; una compaiia de leche en polvo sostiene que sélo —€recilac” puede hacer
que tus -hijos crezcan grandes y fuertes—-el instituto que organiza las elecciones supone
que con la democracia —erecemos todos” y desde la Secretaria de Gobernacion se afirma, al
hablar de la inversion en infraestructura, que —en México si sabemos hacer cosas grandes”.

En este lenguaje abunda el uso de superlativos y de palabras como —erecer” o —ser
grande”, acompanadas de imagenes en desproporcion que producen un efecto comico de lo
grotesco con el que se pretende sacar al consumidor de su mediania, de su normalidad, para
que se atreva a —pensar”’ o a —hacer algo a lo grande”, o para que afirme su sentido de
pertenencia a lo colectivo, la masa; entre las imagenes que aparecen junto a estos anuncios
estan: un cacahuate gigante rompiendo la ventana de una casa; una mujer sosteniendo a un
pequefio hombre a la altura de su rostro; un nifio que crece grande y fuerte y puede cargar a

su mama; gigantes que derrumban ciudades a patadas. De hecho, esta frase ha significado a

lo largo de la historia del hombre un lema que impulsa la idea de progreso, gloria,

*% ,.Du mupt nicht immer alles an die grofe Glocke héngen, wenn wir an einem Strang ziehen sollen”, /bid.,
S. 86

%9 Kurz und gut und kunterbunt”, 7bid., S. 99

60 der kleine Mann”
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superacion; desbordar los limites, sofiar, vivir, jugar, desempefiarse como ninguno, ser el
mejor; pero ante todo, dejar de ser insignificante; se aspira a una cultura —superior” dentro

de los términos socialdarwinistas de la acumulacion de poder.
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LA LITERATURA DE —£O PEQUENO” Y LOS VIAJES DE GULLIVER

De acuerdo a lo que afirma el critico Juri Tinianov en su ensayo sobre —Ea evolucion
literaria”, 4o pequefio” podria estar representado por cuatro series cuyos ejes de andlisis
serian la perspectiva desde abajo y los efectos comicos que ésta provoca. La primera seria
61,

2

aquella en la que se describe la infancia de los personajes principales o €stos son nifios’; en

r . ~ . 2
la segunda, estaria la de personajes pequenios, enanos, duendes, animales®; la tercera, de

%' En la Biblia (900 a. C- 100 d. C.) los versiculos que tratan sobre el nacimiento de Jesucristo, La vida y
opiniones del caballero Tristam Shandy (1760-67) de Laurence Sterne (1713-1768), Los nifios polacos que
hacen la peregrinacion a Jerusalén. Simplicissimus de Der abentheuerliche Simplicissimus Teutsch (1668-
1669) de Hans Jakob Christoph von Grimmelshausen (1621-1676), —€aperucita roja” y —Rulgarcito” (1697)
de Charles Perrault (1628-1703), Las cosas que dice Novalis (1772-1801) sobre los nifios en Fragmentos,
”Erlkdénig”, —h nueva Melusina”, cuento de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), la literatura del
Romanticismo, —El Cascanueces” (Nufsknacker und Mausekonig), El pequerio Zaches, (Klein Zaches, genannt
Zinnober de E. T. A. Hoffmann, 1776-1822), Cuentos para la infancia y el hogar (Kinder- und Hausmdrchen,
1812/15) de Jakob Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859), —Rulgarcito” —El flautista de
Hammelin” (Der Rattenfinger von Hameln), los cuentos de Hans Christian Andersen (1805-1875) como por
ejemplo —h vendedora de fosforos— —h sirenita——El patito feo— —El rey va desnudo—--Soldadito de
plomo——~nh reina de la nieve—Alicia en el pais de las maravillas (1863) y Alicia detrds del espejo (1871) de
Lewis Carroll (1832-1898), El mago de Oz (1900) de Lyman Frank Baum (1856-1919), Peter Pan o el nifio
que no queria crecer (1904) de James Matthew Barrie (1860-1937), Cuentos populares ingleses (1918)
recopilados por Flora Annie Steel, EIl Principito (1943) de Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944); EI baron
rampante (1957), de Italo Calvino (1923-1985).

62 La descripcion de la captura de Hércules por los pigmeos mientras dormia, atribuia al sofista griego
Filostrato (c.175 a.C.- ¢.249 d.C.) (Eikones II, 22) pudo sugerir a Swift esta parte de Lilliput; Relatos
veridicos de Luciano que N. P. d*Ablancourt (1606-1664) anadié a su traduccion al francés del samosatense
(Paris, 1907, 3 vols.) contiene una isla habitada por pigmeos cuyo paralelismo con los liliputienses y con la
técnica descriptiva detallada de su minusculo mundo, hacen de este autor una fuente de la ficcion de Lilliput;
no de su satira ya que d‘Ablancourt idealiza a sus pigmeos. Aunque en El cantar de los Nibelungos (Das
Nibelungenlied, s. XIII)no se habla literalmente de un enano se deduce a partir de los mitos que Alberich
pertenece a este pueblo; Cuentos para la infancia y el hogar (Kinder- und Hausmdrchen, 1812/15) de Jakob
Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859): Blancanieves y los siete enanos”, —bs hombrecillos
malvados”, Cuentos populares ingleses, —El Elfo patata” (1929) de Vladimir Nabokov (1899-1977), —El
jorobadito” (1933) de Roberto Artl (1900-1942), Auto de fe (1936) de Elias Canetti (1905-1994), El enano
(1944) de Pér Fabien Lagerkvist (1891-1974), La balada del café triste (1951) de Carson McCullers (1917-
1967), La mujer ilustrada (1961) de Ray Bradbury (1920); -Historia del caballero de la rosa y de la virgen en
cinta que vino de Liliput” (1956) de Juan Carlos Onetti (1909-1995), Un enano espariol se suicida en Las
Vegas (1997) de Francisco Casavella, Chiquita (2008), la novela del escritor cubano Antonio Orlando
Rodriguez.
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gente —rormal” que se enfrenta a gigantes™; y, en la cuarta, aparecerian los personajes que
por algun medio se transforman en algo pequefio o grande®, en un animal o un objeto.

La metamorfosis perteneceria predominantemente a la cuarta serie, pues la
transformacion de Gregor sucede casi sin darse cuenta y, de ser un enorme insecto poco a
poco va menguando su tamafio por la falta de alimento y la herida en su espalda; pero
también, y a pesar de sus dimensiones, desde su perspectiva los otros llegan a tener un
aspecto gigantesco, con lo que se acercaria a las series dos y tres. El tambor de hojalata, en
cambio, toca las tres primeras series, pues el personaje es un nifilo enano y el mundo en el
que vive es de gigantes, o de personas que se creen gigantes.

Es muy probable que estos dos escritores hayan leido Los viajes de Gulliver; en la
novela de Grass se utiliza el adjetivo liliputiense con frecuencia y en la obra de Kafka, a
pesar de que no hay una referencia directa, el cambio de perspectiva es muy importante.

Ningiin escritor antes de Swift habia usado con tanto tino las posibilidades de la

% En La Eneida (111 929-933) de Virgilio donde el ciclope Polifemo persigue, vadeando el mar, el barco de
Eneas cuando éste acaba de rescatar a Aqueménides. (Gulliver, p.284) En la Biblia (900 a. C- 100 d. C.) los
versiculos que tratan sobre David y Goleat, Jonas y la ballena, En las Mil y una noches donde Asan al Bassri
es capturado por gigantes y convertido en mascota de una princesa que le viste y desviste como a un muiieco,
aunque el comportamiento de la princesa es mas atrevido que el de las damas de la corte de Brobdingnag y el
tono sugestivo del pasaje opuesto al satirico de Swift (p.328); Gargantua y Pantagruel (1532-1564) de
Frangois Rabelais (1494 -1553), El ingenioso Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Miguel de Cervantes
Saavedra (1547-1616), El otro mundo (1657762) de Cyrano de Bergerac (1619-1655), Los viajes de Gulliver
(1726) de Jonathan Swift (1667 —1745), Micromegas” (1752) de Voltaire (1694-1778), Las aventuras del
baron de Miinchhausen (1786) de Gottfried August Biirger (1747-1794). Por su parte Goethe denominé
homunculus al pequefio ser que cre6 Fausto mediante operaciones quirtrgicas. Viaje al centro de la tierra
(1864) de Julio Verne (1828-1905), Oscar W. también tiene un gigante. El cuento —El ahogado mas hermosos
del mundo” (1968) de Gabriel Garcia Marquez (1927).

% La Batracomiomaquia, atribuida a Homero. Las metamorfosis de los dioses en la cultura griega; Alicia en
el pais de las maravillas (1863) y Alicia detras del espejo (1871) de Lewis Carroll (1832-1898). Cuentos de
los hermanos Grimm como —Erey sapo” (Der Froschkénig), —Ea sirena en el estanque” (Die Nixe im Teich)
y —El ganso de oro” (Die goldene Gans), en el que el hombrecillo aumenta su tamafio comiéndose todo el pan
y tomandose todo el vino de las bodegas del rey. Maese pulga (Meister Floh — Ein Mdrchen in sieben
Abenteuern zweier Freunde, 1822), El gato Murr (Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer
Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufilligen Makulaturblittern, 1820), —Noticias de las
ultimas andanzas del perro Berganza” (Nachricht von den neuesten Schicksalen des Hundes Berganza, 1814)
de E. T. A. Hoffmann (1776-1822), La metamorfosis (1915) de Kafka. Peliculas como Querida, encogia los
nifios (Honey, I shrunk the kids, 1989) Joe Johnston y Querida, agrandé al niiio (Honey, I Blew Up The Kid,
1992) de Randal Kleisel; peliculas de Lynch como Suerios, misterios y secretos (Mulholland Drive, 2001); en
Todo sobre mi madre (1999) de Pedro Almodovar.
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desproporcion para hacer en una satira tan aguda de la sociedad de su tiempo. Tal vez
Cyrano de Bergerac se acerca un poco en este punto, pero sin duda el gran maestro es
Swift. Su novela es tal vez una de las mas representativas en el uso de recursos narrativos
como la parodia y lo grotesco para describir +a semejanza del hombre con el animal” y —a
estética de lo pequefio”. Si la pensamos dentro de las series antes mencionadas, la novela de
Swift podria pertenecer a la literatura de gente pequefia, de gigantes y, poco a poco, a la
narrativa infantil. Sobre todo en los dos primeros viajes, en ella hay un cambio de funcion
en las ideas de -to pequeno” y o grande”. La variabilidad dentro de las series estaria
representada por el continuo cambio de perspectiva al que estd sometido el personaje y los
efectos comicos que ésta provoca. Con su novela, Swift demuestra que la esencia del
hombre no cambia, asi sean seres de cualquier tamafio, vivan en una isla flotante o en la
Inglaterra del siglo XVIII; los habitantes de los paises que Gulliver visita persisten en la
injusticia, el abuso de poder, y estos vicios son los que se procura premiar y trasmitir.

Los dos primeros viajes del libro de Swift tratan de como ve y siente Gulliver el
mundo, ya que es el yo narrador quien nos ofrece sus memorias y hace la valoracion,
primero como un gigante en el pais de Liliput y después desde la altura de un insecto, en el
pais de Brobdignag; la proporcion es en los dos paises de 1: 12 con respecto a los tamafios
de Europa.®’ La perspectiva que Swift crea en Liliput corresponde a la asimilacién de la
ciencia del momento, como ha observado el critico R. M. Philmus (1896-1993), quien
encuentra los precedentes mas inmediatos de la obra en Hombre en la luna® (1638) del

obispo anglicano Francis Godwin (1562-1633), EI otro mundo® (1657/62) de Cyrano de

5 Swift, p. 71
% The Man in the Moone
7 I’ autre monde
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Bergerac (1619-1655) y en El consolidador®™ (1705) de Daniel Defoe (1660-1731). Este

critico afirma también que:

Debido al enorme tamaiio de Gulliver, la vision que nos llega de este mundo diminuto
es fundamentalmente de arriba abajo y panoramica, esto es, telescopica. Gulliver puede
ver toda la nacion de un vistazo, pero, por lo mismo, la accidn liliputiense mas grande,
resulta diminuta a sus ojos. Su vision es miope y deriva en efecto de una circunstancia
meramente fisica, de su enorme tamafio relativo, pero acarrea consecuencias tales
como la de que los personajes liliputienses queden despersonalizados e insignificantes
en su pequefiez, y que tan sélo se nos haga conscientes de las convenciones formales
por las que actuan, de sus amaneramientos y afectacion que, en parte, parecen derivar
de una necesidad de autoengrandecimiento frente a Gulliver. Swift utiliza la nueva
escala para materializar cualidades éticas, para convertir la pequefiez fisica en simbolo
de pequefiez moral, manifestacion del hombre que puede observarse muy bien en la
vida politica.”

La relatividad de los juicios sobre el tamafio es algo que conoce el hombre desde
siempre pero que, como ha senalado Marjorie Hope Nicolson (1894-1981), nunca llegd a

entender cOmo:

(...) en los tiempos en que primero el telescopio, y luego el microscopio, confundieron
su vision, cuando los instrumentos le hicieron sentirse ahora sefior de la creacion, ahora
bruto, inculto, desproporcionado, un acaro solitario que se arrastra por un universo
demasiado vasto para su comprension — cuando los instrumentos, en suma, le

mostraron al hombre como lo encontré Lemuel Gulliver y como lo describié el

contemporaneo de Swift (Pope), =a gloria, broma y enigma del mundo”.”

El sentido de la proporcion fisica se altera. David Ward atribuye el poder duradero y
mitico de esta primera parte de la novela —& la situacion de juego infantil con mufiecos
(soldaditos), que toma cuerpo en ¢l y cuyo placer estriba en poder apartarse temporalmente
de la realidad, del mundo estricto de los adultos, y producir los resultados constructivos o

destructivos (romper los juguetes) que se deseen.”’"

Y descubre también que uno de los
efectos mas intensos de la satira de Swift es <4a manera en que los mindsculos seres,

deliciosos en su pequefiez, en su apariencia de mufiecos, son perversos, corruptos,

% The Consolidator

% Swift, op.cit., p. 75

0 Pilar Elena cita a M. Nicolson (-Fhe Microscope and the English Imagination”, en Science and
Imagination, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1956) en la introduccion, Ibid., p.85

7! Pilar Elena comenta a D. Ward (Jonathan Swift: An Introductory Essay, Londres, Methuen, 1973, p.134) en
su Introduccion, /bid., p. 72
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malévolos y falsos en una escala totalmente humana. La lente menguante que les aplica
Swift no puede disminuir su maldad.””* Por otra parte, W. A. Speck considera que —el éxito
del mundo de los liliputienses entre los nifios radica en que éstos pueden identificarse con
los diminutos seres unidos frente al adulto, el enorme Gulliver.”” Pilar Elena se da cuenta
de que: —£a _mirada extrafiada‘® de los funcionarios liliputienses serd capaz, en alguna
ocasion, de descubrir lo que el automatismo de nuestra vision no percibe a simple vista.””*
El discurso de o grande” aparece aqui y es independiente de la proporciéon de los
personajes. El emperador de Liliput es un poco mas alto que el resto de sus subditos y es
nombrado -Emperador poderosisimo”, -Beleite y Terror del universo”, ‘Monarca de todos
los monarcas”, —-mas alto que los hijos de los hombres, cuyos pies oprimen el centro de la
tierra y cuya cabeza toca el Sol, a cuyo gesto les tiemblan las piernas los soberanos de la
tierra.””> Epitetos que, desde la perspectiva de Gulliver, evidentemente contrastan con el
tamafio, parecen ridiculos. Los dos son hombres de distinta categoria; Gulliver siempre
aparece en la condicion de subdito, es decir, estd sometido al poder del pequefio monarca.
En cambio, como gigante, Gulliver se siente poderoso, en sus manos estd la
posibilidad de decidir sobre la vida o la muerte de los liliputienses; son tan insignificantes,
tan fragiles, que hasta el pensamiento de aplastarlos le resulta gracioso. A pesar de que
éstos se valen del gigante para protegerse de un enemigo peligroso y de sentirse
agradecidos por ello, su tamafo les ocasiona problemas mayusculos: Gulliver representa un

peligro para la gobernabilidad del pais, alimentarlo los conduce a la ruina e incluso matarlo

significaria el problema de su putrefaccion, es decir, causaria enfermedades.

7 Ibid., p. 139

" Pilar Elena comenta a W. A. Speck, (Swift, Londres, Evans Brothers, LTD., 1969, p.114) en su
Introduccion, Ibid., p. 72

™ Ibid., p. 73

7 Ibid., primera parte, cap. III
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Me parece que otro ingrediente que hay que rescatar de estos viajes es el sentido
estético que tal encuentro provoca, en relaciéon con 4o grande” y -to pequefio”. Desde la
mirada de los liliputienses, Gulliver es un ser sumamente desagradable, un monstruo, pues
resaltan todos los defectos de su piel, ésta es tan tosca y aspera que les provoca asco. Por el
contrario, a Gulliver los diminutos habitantes de Liliput le parecen tan delicados, tan
suaves; y a pesar de que evidentemente los defectos de su piel existen, los ojos del gigante
no alcanzan a ver ninguno. Asimismo, los alimentos que le dan de comer, en especial el
vino, tienen un sabor mas agradable a su paladar que el que haya probado antes en su natal
Inglaterra. La perspectiva de los liliputienses ¢l mismo la experimenta en el pais de
Brobdignag, en el que todo es tan grande que le causa repulsion o risa: las fibras de la tela
que le dan para cobijarse, las barbas del rey, las atronadoras carcajadas del vulgo. El punto
de vista se invierte. Un amigo del agricultor que lo atrapa se pone los anteojos para verlo
mejor y Gulliver no pude dejar de reir pues sus ojos le parecen —eomo una luna llena
asomandose a una habitacion por dos ventanas.”’® El cambio de perspectiva se nota aqui en
la actitud que va tomando sobre si mismo el personaje. Cuando la reina lo sostiene sobre la
mano para que se miren en el espejo, no puede dejar de reir: +..) y nada podia resultar
mas ridiculo que compararnos, asi que realmente empecé a imaginar que habia menguado
muy por debajo de mi tamafio natural.””’ En Brobdignag su pequefiez le hace temer a todo,
esta expuesto a peligros tan ridiculos y a los que con las proporciones adecuadas enfrentaria
con facilidad. Por ello su orgullo y dignidad se ven constantemente atropellados,
principalmente por las travesuras del envidioso bufon, el cual hasta antes de la llegada de

Gulliver era el mas pequenio de la corte y el consentido de la reina. Es muy significativo

78 Ibid., p. 301
7 Ibid., p. 313
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que s6lo en las delicadas manos de una nifia Gulliver se pueda sentir seguro; junto a ella la
distancia es menor, tanto simbdlica como real, que ante los gigantescos adultos, incluido el
bufdn; significativo también porque tal vez Swift reconoce en esas manos los valores que
mas apreciaba: el amor, la compasion, la honestidad, la generosidad.

Pero como hemos mencionado, el cambio fisico también interviene, por ejemplo, en
el comportamiento del personaje. En Liliput se encuentra ante criaturas a las que puede
destruir en cuanto se le dé la gana, por lo tanto en ocasiones puede mostrarse benévolo o
desafiante. Cuando el rey de Liliput le ordena: —Hevar a sus puertos el resto de los barcos
enemigos”, Gulliver se niega: —protestando con franqueza de que nunca me convertiria en
instrumento de esclavizacion de un pueblo libre y valeroso”’®. Pero por otro lado, cuando
esta en Brobdignag, su pequefiez le hace temer a todo, estd en constante peligro. Tal vez es
debido a ese sentimiento de inferioridad por lo que ofrece al rey de este pais el secreto de la
fabricacion de la poélvora, con la cual podria hacerse mas poderoso de lo que ya es. El
aspecto moral, por ejemplo, de los reyes de Liliput y Brobdignag difiere mucho del aspecto
fisico; mientras el pequefio liliputiense ansia dominar por medio de la fuerza de Gulliver el
reino de Blefuscu, mostrandose caprichoso y ambicioso, el de Brobdignag declina
horrorizado el ofrecimiento de utilizar la polvora como instrumento de poder. Aun al
regresar a Inglaterra procedente de estos dos viajes, Gulliver ve trastornada su vision fisica
del mundo y le cuesta volver a ver a sus compatriotas de la misma forma que antes. Cuando
llega de Liliput, no puede dejar de apreciar las cosas como si fuera un gigante, desde arriba,
ve a los demas por encima del hombro como si fueran pigmeos; lo contrario sucede al

llegar de Brobdignag.

™ Ibid., p. 36
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La evolucion —moral” del respetado Dr. Lemuel Gulliver es producto del cambio de
perspectiva. Las constantes discusiones con los habitantes de los paises en que naufraga o
que visita, la observacion de sus extrafias costumbres, le hacen poner a prueba sus ideas, le
van aclarando las verdaderas proporciones de lo que ¢l considera el género humano, hasta
volver ridicula su propia imagen. La vision que Gulliver nos ofrece desde el principio de la
novela es una completamente distorsionada, desproporcionada podria decirse, pues cada
uno de los paises que visita no corresponden a su realidad —la Inglaterra del siglo XVIII-
sino como una satira: paises que estan dibujados con los colores de lo grotesco y lo
exagerado. La no-correspondencia y la distorsion del mundo a las que se enfrenta son el
principio del humor de Swift. Por medio de una risa burlona confronta el concepto de
hombre. En el fondo, sabemos que las aventuras que nos presenta este autor son una
tragedia, una que seriamos incapaces de soportar si en ella no estuvieran presentes los
recursos de la comedia, en este caso, de los efectos comicos que estos cambios de
perspectiva provocan: lo grotesco a partir de la desproporcion de las partes del cuerpo y las

necesidades corporales; la parodia de los valores humanos usando el cambio de perspectiva.
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—D GRANDE” SEGUN BAIJTIN

Antes de hacer una descripcion de —to pequefio” en la obra de Kafka y Grass,
principalmente, hay que recurrir de nuevo a Bajtin, pero ahora con la intencion de
reflexionar sobre la idea de 4o grande” planteada en su libro sobre La cultura popular en
la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1965). En su detallado
estudio, Bajtin asegura que dentro de las formas para definir el carnaval se veia en estas dos
épocas a —to grande” como algo positivo y, en este sentido, el hacerse grande, el
crecimiento. Personajes de Rabelais como los gigantes Gargantiia y Pantagruel pertenecen a
una concepcidn positiva creada por el mundo de la risa, en la que el cuerpo adquiere una
escala cosmica, mientras el cosmos se corporaliza’: —Eas imagenes expresan el mismo

e . . 80
principio _infeior* que devora y procrea.”

La logica del crecimiento, de la fecundidad y la
superabundancia corresponden asi al hiperbolismo con el cual son presentadas las acciones
del personaje: comer, beber, cagar, orinar en abundancia son parte de este principio
cdsmico.

En el individuo de la Edad Media y el Renacimiento hay una estrecha relacion entre
el microcosmos y el macrocosmos, tanto en la concepcion de su propio cuerpo, como en su
-miedo de todo lo que es inconmensurablemente grande y fuerte: firmamento, masas
montafiosas, mar.”®" Agrandar las partes del cuerpo, los animales, la comida y las

excrecencias humanas tiene para ¢l un lado sorprendente y sugestivo. Mas que el enano, el

gigante era, explica Bajtin, un personaje habitual en el repertorio de las ferias. El critico

? Idem., p. 305
8 Idem., p. 63
8 Idem., p. 301
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supone que semejante hiperbolizacion del mundo podria provenir de las maravillas de la
India. Debido a las grandes proporciones de Gargantia, el personaje de Rabelais puede
albergar en su interior todo un mundo, lo que resalta su sentido positivo, pues implica una
sensacion de distintas vidas dentro de una sola vida. Alcoftribas lo descubre cuando ingresa
a la garganta del gigante y recorre los pueblos de ese mundo, considerado por sus
habitantes como el mas viejo de todos los mundos, concepcion que, segin Bajtin, sugiere
—a idea de la relatividad de los juicios espaciales y temporales, vistos bajo su aspecto

82 Por su parte, Pantagruel protege de un diluvio a todo un ejército,

comico y grotesco.
ocultandolo bajo una lengua que solo saca a medias. Para Bajtin, lo carnavalesco aparece en
el mundo de la novela, pero también en la vida cotidiana; como se podia ver en los
carnavales de Nuremberg en los siglos XVI y XVII, cuando se preparaban enormes
salchichas para el festejo. Ahi se expresa lo grotesco como —plenitud contradictoria y dual
de la vida, que contiene la negacion y la destruccion (muerte de lo antiguo) consideradas
como una fase inseparable de la afirmacion, del nacimiento de algo nuevo y mejor. (...) El
principio material y corporal triunfa asi a través de la exuberancia.”®

En esta concepcion del mundo, 4o grande” es representado como algo festivo, pues
se reconoce la logica del crecimiento en la naturaleza; se da como un hecho que a través de
la exageracion se puede llegar a la risa, y a través de la risa a la libertad. El nacimiento de
Gargantua es todo un acontecimiento, sale al mundo por la oreja de su madre y sus
primeros gritos resuenan por a gran distancia e invitan a beber: —Fan fuerte gritdé que lo

oyeron en toda la region Beuxes y en el Bibarais.” Ademas, se requiere de una gran

cantidad de materia prima para confeccionar su ropa o saciar su apetito. A pesar de que

8 Idem., p. 305
% Las cursivas son de Bajtin, Idem., p. 62
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Bajtin se refiere a la concepcion del individuo de la Edad Media y el Renacimiento respecto
al carnaval y lo grotesco, no habla del manejo de la perspectiva en la obra. El punto de vista
del narrador corresponde al de la normalidad, pero la descripcion de las hazanas de los
gigantes se da desde la perspectiva de quien es testigo de algo extraordinario. Me parece
importante resaltarlo aqui porque para hablar de sus personajes Rabelais utiliza la voz del
que mira desde abajo, del pequefio, y ésta llega al extremo cuando el narrador en tercera
persona afirma que por un pedo de Pantagruel son engendrados pequefios enanos que tienen
el corazon al lado del ano.

Seria interesante, por otra parte, analizar los efectos comicos de la desproporcion en
las figuras apocalipticas de un pintor del Renacimiento como El Bosco (1450-1516). Ahi
aparecen, empequefiecidos, hombres desnudos con grandes cabezas de animales (pescados,
aves, cerdos, insectos), acompafiados de horribles gnomos, monstruos y pequeiios
demonios. También los objetos tienen un aspecto desproporcionado, como los instrumentos
musicales (flautas, arpas, bandoleones en su cuadro E! infierno musical), cuchillos o
maquinas de tortura gigantes.

No puedo dejar de preguntarme por qué en las obras de Kafka y Grass el
crecimiento, la desproporcion o el gigantismo tienen una connotacion tan negativa, en qué
momento ocurri6 el cambio de significado. Entonces pienso en ejemplos anteriores al siglo
XX. En Los viajes de Gulliver de Swift los gigantes tienen una apariencia desagradable
para el pequefio Gulliver, pero su cardcter moral aun es positivo; la Alicia de Dogson se
alarga hasta las nubes o adquiere el tamafio de un insecto comiendo un trocito de hongo o
bebiendo un liquido, y esta transformacion sélo la pone en constantes aprietos, no es
realmente tragica como para Gregor. Quizd lo que esta en el fondo del asunto es que

durante el surgimiento del Nacionalsocialismo, otra forma de acumulacion de poder, el
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mundo al revés del carnaval se transgrede para convertirse en algo completamente
destructivo, en donde el disfraz, la permutacion de las jerarquias, lo grotesco, no tienen
nada que ver con la concepcidn de la risa como una forma universal de cosmovision, sino
con la propaganda como instrumento de alienacion.

Rober Caner- Liese habla en su libro Gadamer, lector de Celan que Kant analisa en
La critica del juicio un conceto que podria estar ligado a esta idea, el de lo sublime, y lo
define como un paradoéjico placer que seria impensable si no se diera —ana imprescindible
condiciéon: la distancia fisica respecto a la causa del terror. Sin la distancia que ha
convertido lo amenazante en espectaculo no habria estética posible, sino simple experiencia
de amenaza y dolor. Mientras que el animo reposa en la contemplacion de lo bello, lo
sublime produce conmocion, no se da sin inquietud y frustracion, sin negatividad.”®

Curiosamente, después del Renacimiento surge en Europa el Absolutismo, régimen
monarquico basado en el derecho divino que concentra todo el poder del estado en manos
del rey. La acumulacion en una persona de las funciones del estado magnifica la figura del
monarca, la engrandece. La vida en las cortes absolutistas es una muestra de continuo
derroche y exuberancia, lo cual contrasta visiblemente con la de los subditos. También la
risa es una risa distinta a la del Renacimiento, encerrada en la corte y convertida en una
lucha de ingenios, ha abandonado todo su caracter subversivo. Bajtin detalla la
transformacion de la risa a través de las épocas, de aquellos cambios que propiciaron el
surgimiento y la amplia lectura de la obra de Rabelais, y después su decaimiento. Segun ¢l,
a partir del siglo XVII lo —esencial e importante” no puede ser comico, pues lo comico esta
restringido a los vicios de los individuos o de la sociedad. Asi, 4a verdad primordial sobre

el mundo y el hombre” no puede ser expresada con el lenguaje de la risa: de alli que ésta

% Caner- Liese, p.150
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-ecupe en la literatura un rango inferior, como un género menor que describe la vida de
individuos aislados y de los bajos fondos de la sociedad; la risa o es una diversion ligera o
una especie de castigo util que la sociedad aplica a ciertos seres inferiores y
corrompidos.”®

Las dos obras tratadas aqui tienen elementos del carnaval y utilizan los efectos
comicos que ofrece la desproporcion, la comparacion entre 4o grande” y —o pequeio”. La
risa, por tanto, es un instrumento esencial para poder abordarlas. En las dos, las situaciones
son las que resultan divertidas, sobre todo cuando la logica del insecto-humano y el nifio-
enano choca con la del mundo de los padres y se utilizan los recursos del carnaval (el
absurdo, la parodia, la ironia, la satira).

En el contexto de Kafka y Grass, el surgimiento del Nacionalsocialismo, la dualidad
de lo grotesco no contiene un sentido positivo de la naturaleza como en Rabelais, lo cual se
explica, siguiendo a Bajtin, porque la risa ya no expresa una concepcion universal del
mundo, uno no debe reirse de lo esencial e importante. La risa pertenece ahora a quienes
ejercen el poder. El general, el ministro, el canciller, rien, pero su risa es cinica, sirve para
demostrar que ellos mandan, es la alegria del despojo. Para ellos lo gracioso es la fragilidad
de las victimas, lo facil que es encerrarlas en un vagon de tren, llevarlas a un campo de
concentracion y asesinarlas en una cdmara de gas. Los tres hombres que miran a Gregor en
el comedor de la casa, sonrien hacia el padre con desprecio, pues les parece comica
(ridicula e insultante) esa débil figura llena de polvo que se alza como hipnotizada por la
musica de la hermana. Cuando el tono serio domina la idea de 4o grande”, la desmesura

pierde su caracter festivo para convertirse en un instrumento mas de los poderosos.

¥ Idem., p. 65
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En Kafka, el recurso de la risa se enfrenta constantemente con la tragedia de Gregor,
enfrentamiento que produce en el lector un sentimiento encontrado, patético. Hay algo
profundamente serio y comico en ese monstruoso, orgulloso, culposo insecto, que rie y pide
comprension, quien constantemente se recuerda con nostalgia como alguien bueno; hay
algo profundamente conmovedor en el sinsentido de su transformacion, de su disfraz, de su
encierro, de su lucha con lo humano y lo animal.

Mientras que en El Tambor de hojalata también aparecen el humor y lo grotesco
por medio de la sexualidad y la perspectiva desde abajo. ;Pero por qué no vemos reir al
personaje? Este tiene, por lo comun, un tono serio, algo solemne muy acorde con su
pesimismo; en la pelicula, Oskar si aparece sonriendo, aunque por momentos la version de
Volker Schlondorff de la novela es mas bien limitada y cursi con respecto a Oskar y a la
ideologia nazi. Cuando el monstruoso Oskar reflexiona sobre como la generacion de la
posguerra se provoca el llanto con cebollas, Grass define a su época como una época sin
lagrimas, dominada por la impotencia.

(Qué representa entonces en este sentido la idea de 4o pequenio”? ;Cuales son los
ritmos, las imagenes, de este concepto? ;Coémo ha sido utilizado por otros escritores,
ademas de Kafka, Canetti y Grass? ;Con qué fin? ;Cudles serian los elementos
representativos para hablar de un cambio de funcion dentro de la tradicion literaria de o

pequefio”?
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DARWIN Y —A GRAN ALEMANIA”

Las ideas de Charles Darwin sobre la evolucion de las especies fueron en su momento una
auténtica revolucioén en el pensamiento humano. Con la publicacion de El origen de las
especie (On the Origin of Species, 1859) y La descendencia del hombre y la seleccion con
relacion al sexo (The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, 1871) la iglesia vio
cuestionada seriamente su idea del —plan divino”, segtn el cual cada uno de los cambios de
la naturaleza estaban disefiados por Dios. Darwin destruye esta idea atribuyendo al azar el
cambio de las especies. El funcionamiento del mundo no esta regulado por Dios o por el
Diablo sino por la supervivencia. En varios aspectos, Darwin es la culminaciéon de un
proceso de secularizacion de la efernidad, transformada, al paso del tiempo, en progreso.
Al dejar de pensar en Dios como creador del hombre, se busca su origen en la naturaleza; y
¢éste adquiere frente al todopoderoso, el altisimo, nuevas proporciones.

La teoria de Darwin, por tanto, tuvo mas efectos de los esperados: distintos
pensadores, artistas, escritores y politicos asumieron esas ideas. La naciente sociologia
trasladd el término del mundo natural a la sociedad y convirtié las ideas de —evolucidon
natural” en —progreso social”. De alli que se concibiera a la sociedad como un cuerpo con
extremidades y cerebro, en la cual cada uno de sus integrantes tiene una funcion especifica
a desarrollar. Entusiasmado con los descubrimientos de la ciencia, Ferdinan Brunetiére
(1849-1906), célebre critico literario francés, intentd explicar las grandes transformaciones
de la literatura en su Evolucion de los géneros en la historia de la literatura (Evolution des
genres dans ['histoire de la littérature, 1890), aplicando los principios darwinianos de la

seleccion al dividir el arte en especies vivas. Emile Zola (1840-1902) se valié de tales
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teorias para construir sus novelas e impulsar una de las corrientes literarias mas importante
de fines del XIX, el Naturalismo. Apenas publicado E! origen de las especies, Friedrich

86 con el

Engels escribi6 a Carl Marx que se debe tomar en cuenta el -burdo método inglés
cual se demuestra el desarrollo historico en la naturaleza. Ante la tumba de Marx afirmaba:
—Asi como Darwin desarroll6 la ley de la evolucidn de la naturaleza organica, asi desarrollo
Marx la ley de la evolucion de la historia humana™®’.

Pero los ambitos en donde mas influencia tuvo la teoria darwiniana fueron el social
y el econdmico. Siguiendo las ideas sobre la evolucion del bidlogo francés Jean Lamarck
(1744-1829), el socidlogo inglés Herbert Spencer (1820-1903) desarroll6 el concepto de la
evolucién para —el desarrollo social—basado en la sobrevivencia del mejor adaptado, y su
sintesis seria el socialdarwinismo. El empresario John Davison Rockefeller (1839- 1937),
quien se hizo multimillonario con el petroleo aplicando en sus refinerias la politica de
—eiclo de auto-refuerzo” (self-reinforcing cycle), le decia a sus competidores: —El
crecimiento de un gran negocio es simplemente la supervivencia del mas apto... La rosa
American Beauty solo puede alcanzar el maximo de su hermosura y el perfume que nos
encantan, si sacrificamos otros capullos que crecen en su alrededor. Esto no es una
tendencia malsana del mundo de los negocios. Es, meramente, el resultado de una
combinacion de una ley de la naturaleza con una ley de Dios.”®®

El escritor Carl Amery (1922-2005) sefiala en su libro Auschwitz, ;comienza el siglo

XXI? Hitler como precursor (Hitler als Vorldufer. Auschwitz — der Beginn des 21.

8 plumpe englische Methode”, Engels, p. 360.
87 77 ;

Ibid.
% »The growth of a large business is merely a survival of the fittest.... The American Beauty rose can be
produced in the splendor and fragrance which bring cheer to its beholder only by sacrificing the early buds
which grow up around it. This is not an evil tendency in business. It is merely the working out of a law of
nature and a law of God.” La frase esta citada en Hofstadter, Richard. Social Darwinism in American
Thought, George Braziller, New York, 1959, p. 45
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Jahrhunderts?, 1998), tres fendmenos del —espiritu de la época” (Zeitgeist) de Kafka (1883-
1924) y Adolf Hitler (1889-1945), circunscritos no solo a Europa central y fundamentados
en las posturas propias del biologismo y del socialdarwinismo: —el desprecio mas o menos
discreto de la democracia”, el cual significa, en este contexto, el derecho del mas fuerte; —el
convencimiento casi generalizado de la necesidad de la eugenesia”, como una manera de
orientar la seleccion; y —ta incipiente intuicion del cercano agotamiento de los recursos

materiales”®’

, es decir, la lucha por la supervivencia.

La época del Nacionalsocialismo es tal vez uno de los ejemplos mas reveladores del
uso y los alcances de esta manera de pensar. De acuerdo a Elias Canetti, en su ensayo
—Hitler, por Speer. Grandeza y duracion” (Hitler nach Speer. Grofie und Dauer, 1971),
Hitler forma parte de la tradicion historica, Uinica e inextirpable, de un pequefio grupo
llamado —es superadores”: —€ada una de sus empresas, pero también sus deseos mas
hondos, le son dictados por un imperativo de superacion; podria llegarse al extremo de

. . . 91
definirlo como un esclavo de la superacién.””® El superador es —el vencedor incesante™";

. , . I 2
para quien —El mas fuerte es el mejor, el méas fuerte merece vencer.””

En este ensayo se
analiza la personalidad del dictador a través de los planos que encargd a Albert Speer
(1905-1981), su arquitecto preferido, para edificar lo que seria la nueva Berlin. Los
colosales edificios ahi presentados estaban destinados a atraer y contener al mayor nimero

posible de espectadores:

En plazas inmensas, tan grandes que resulte dificil llenarlas, se le da a la masa la
posibilidad de crecer: permanecen abiertas. El entusiasmo de la masa, que le
interesaba especialmente a Hitler, es potenciado por su propio crecimiento. Todo
aquello que normalmente contribuye a este tipo de masas — las banderas, la

% Amery, p. 27

% einen Sklaven des Ubertreffens”, Canetti, p- 229 /S. 176

°!Alles mift sich uns alles mipt sich im Kampfe, und der Ubertreffer ist ein unaufhérlicher Sieger.” Idem.,
p. 231/S. 176

%2 Der Stirkere ist der Bessere, der Stirkere verdient es zu siegen.” Idem., p. 231/S. 177
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musica, las tropas en marcha que actian como cristales masa y, particularmente,
la larga espera hasta que el personaje principal haga su aparicion — le era muy
familiar a él y a sus secuaces. No es preciso hacer aqui una descripcion detallada.
Lo mas importante es, en relacion con el tipo de proyectos arquitectonicos, poner
de relieve la captacion del concepto de masa abierta y de sus posibilidades de
crecer y expulsar.”

La Kuppelberg (Montafia abobedada) de Berlin, debia ser 17 veces mas amplia que
la basilica de San Pedro. Linz, su ciudad natal, superaria a Viena y se convertiria en una
segunda Budapest, con grandiosos edificios a ambas orillas del Danubio: —qué pequefio
parecera el antiguo Reichstag al lado de los nuevos colosos! (...) acabara contagiando a
todos los que contemplen el mintsculo edificio del Reichstag a la sombra de los
gigantescos monumentos hitlerianos. _Asi de pequefios éramos y asi de grandes nos hemos
vuelto gracias a é11<"*

Aquellas monumentales obras debian ser un simbolo de su poder. A través del arte
se justifica plenamente el derecho del mas fuerte, el desarrollo de una raza superior y, en
consecuencia, el exterminio de los mas débiles o de aquellos que pudieran degenerarla. La
megalomania hitleriana se observa en la arquitectura, pero, sobre todo, en la propaganda
con la que los idedlogos del nacionalsocialismo inculcan la ciega obediencia y el deseo de
ser grandes. Uno de ellos, Alfred Rosenberg Hoheneichen (1893-1946), afirma en su libro
El mito del siglo XX (Der Mythus des 20. Jahrhunderts, 1930) que: —El arte es siempre la

creacion de una determinada sangre, y la solemne existencia de un arte serd entendida s6lo

% Auf ungeheuren Plitzen, so grop, daP sie schwer auszufiillen sind, ist der Masse die Moglichkeit gegeben,
zu wachsen, sie bleibt offen. Thre Leidenschaft, um die es ihm besonders zu tun ist, steigert sich durch ihr
Wachstum. Alles was sonst zur Bildung solcher Massen gehort, Fahnen, Musik, marschierende Einheiten, die
als Massenkristalle wirken, besonders aber langes Warten auf das Erscheinen der Hauptpersonen, ist ihm und
seinen Helfern wohlbekannt. Es soll hier nicht im einzelnen beschrieben werden. Wichtig ist es, im Hinblick
auf die Art der Bauplédne, auf die Einsicht in die Offenheit der Masse, ihre Moglichkeit zu wachsen, zu
verweisen.” Idem., p. 225 /S. 173

% Als eine besondere Laune denkt er daran, das alte Reichstaggebiude zu bewahren. Zu dieser Absicht mag
ihn eben die Unterschiedlichkeit der Mastdbe anreizen. Wie klein wird der alte Reichstag sich ausmachen,
neben dem neuen Kolossen!, /bid.

Seine Verachtung fiir die Weimarer Zeit, deren einziger Sinn darin bestand, ihm zu seinem Aufstieg zu
verhelfen, wird sich allen mitteilen, die den Reichstagszwerg im Schatten seiner Riesenmonumente bemerken.
So klein waren wir, und so grof} sind wir durch ihn geworden.” Idem., p. 228/S. 175
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por seres de la misma sangre.””

De tal manera, se rechaza tajantemente el arte degenerado
o mestizo. Para comparar este tipo de arte con el inigualable -Gran arte aleman”, el
presidente de la cdmara de cultura del Reich, el pintor Adolf Ziegler (1892-1959) ordend
confiscar mas de 5.000 obras procedentes de colecciones tanto publicas como privadas, y
organizd primero una exposicion de —arte degenerado” (—entartete Kunst—1936-1937) vy,
después, otra llamada -Gran exposicion de arte aleman” (—Groe Deutsche
Kunstausstellung—-1937-1944).

A su manera, los nazis pensaban que el género humano iba empequefieciendo, o, al
menos, propagaban esa creencia y, desde su perspectiva, eran los destinados a detener tan
aberrante proceso. Concepcion muy cercana al escritor que es leido por el Dr. Lemuel
Gulliver en el pais de los gigantes. El libro trata sobre 4a flaqueza de la humana especie” y
en €l se menciona que: —..) la naturaleza se habia degenerado en las tltimas y decadentes
edades del mundo y ahora podia producir Unicamente partos abortados y pequefios en
comparacion con los de los tiempos antiguos. Para ¢l era razonable pensar que la especie
humana fue originalmente mas corpulenta, también debieron existir gigantes en épocas
pasadas, como lo afirman la historia y la tradicion, y lo confirman los enormes huesos y
craneos que se han encontrado en excavaciones llevadas a cabo en el reino, el tamafio de
los cuales excede en mucho al de la disminuida especie humana corriente en nuestros

dias.”®

% Kunst ist immer die Schopfung eines bestimmten Blutes, und das formgebundene Wesen einer Kunst wird
nur von Geschdpfen des gleichen Blutes verstanden.—-Idem. S. 75

% Sobre esto Pilar Elena comenta lo siguiente en una nota a pie de pagina de la novela: Una idea bien
establecida en el siglo XVII y en el pensamiento de Swift basada en la nocidn clasica de que la naturaleza se
degenera a partir de una Edad de Oro inicial, y en la nocion cristiana del pecado original, obstaculo
insuperable para la mejora moral del género humano. El desarrollo de la idea de progreso (—h civilizacion
estd destinada a avanzar indefinidamente en el futuro”, J. Bury, La idea del progreso, Madrid, Alianza, 1971,
pag.18) produciria ya en la primera mitad del siglo XVII, una controversia en Inglaterra. Este es un punto de
vista ya expresado en Homero (/liada XII 447-9), se mantenia en siglo XVII basado en la Biblia (—Existian
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En la isla de Glubbdubdrib (hechiceros o magos), Gulliver entra en contacto con los
hombres de la antigliedad y se da cuenta de la degeneracion progresiva de la especie
humana al comparar a los héroes griegos y romanos con politicos de la Inglaterra de
principios del siglo XVIII. Como menciona Pilar Elena en la introduccién a la novela, los
huesos fosiles de los dinosaurios eran considerados en su época como una prueba de que a
lo largo del tiempo el hombre habia ido menguando, pues los hombres de la antigiiedad
eran definitivamente gigantes; esto contrasta, sin embargo, con el Homero de Borges en su
cuento —Eos inmortales”, pues estos seres aparecen ahi como trogloditas de —-menguada
estatura” que —#o inspiraban temor sino repulsion.”’

Los idedlogos del nacionalsocialismo retoman esta manera de pensar para justificar
el holocausto. El aparato ideologico del nazismo difunde, en cada rincon, la idea de -o
grande” para asi crear conciencia de la necesidad de preservar —a raza pura”, para justificar

el derecho a expandirse como una forma de supervivencia, la produccién de armamentos y

el exterminio a gran escala.

entonces los gigantes en la tierra...”, Génesis 6: 4) y en el descubrimiento de restos fosiles de enormes huesos
de animales ya extinguidos, algunos de los cuales se consideraron residuos de hombres gigantes anteriores al
diluvio universal. El ge6logo danés Niels Steno (1648-1686) fue el primero en desligarse de la teologia para
explicar que se trataba de restos petrificados de animales que vivieron en el pasado, y un contemporaneo de
Swift, el inglés Robert Hooke (1635-1703) acepto esta explicacion (Asinov, op. Cit., p. 127). Idem., pp. 355-
356

°7 Borges, Ficciones, p. 12
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CANETTL, KAFKA, GRASS

Antes de la Segunda Guerra Mundial, y tal vez influido por Kafka, Canetti escribe su unica
novela: Auto de fe (Die Blendung, 1935). En ella uno de los personajes secundarios es el
enano jorobado Fischerle, al cual se podria considerar un pariente literario de Oskar
Matzerath, quiza un pariente indirecto, pues muy probablemente la novela de Canetti no fue
una de las lecturas del joven Grass. Después del ataque a la poblacion judia en —£a noche
de los cristales rotos—(Die Novemberpogrome, a finales de 1938), Canetti huyd hacia
Inglaterra, donde se nacionaliz6é en 1952. Es poco probable que Grass se haya interesado
por la obra de Canetti durante la redaccion de El tambor de hojalata, ya que no es sino
hasta los afios sesenta, cuando Canetti comienza a tener reconocimiento como escritor y a
obtener numerosos premios literarios, entre ellos el Nobel de literatura en 1981. Asimismo,
es dudosa la influencia de Grass en el ensayo de Canetti, quien no tiene un s6lo comentario
en este sentido sobre el autor de El tambor de hojalata. Tal vez, entre ambos escritores
habia en aquellos afios cierta distancia en cuanto a sus preocupaciones literarias, ain
cuando ambos escriben sobre los horrores de La Segunda Guerra Mundial utilizando la
perspectiva desde abajo.

Auto de fe seguramente no fue una influencia para Grass y su personaje, pero la obra
y la figura de Kafka estan presentes en ambos escritores. El personaje principal de Canetti,
el sindlogo Kien, se sienta apatico durante semanas frente a su escritorio v,
metaforicamente, se -eonvierte en piedra—', una actitud que recuerda mucho la

transformacion de Gregor Samsa en escarabajo o, incluso, a la de Kafka cuando se

% verwandelt sich in Stein—
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encuentra en una reuniéon con personas desconocidas. Por otra parte, el comportamiento
cinico y furtivo del enano jorobado Fischerle tiene cierto parentesco con el Oskar
Matzerath de la tercera parte de la novela, sobre todo, cuando la trama se convierte en una
presunta novela policiaca en cual el enano jorobado Oskar estd acusado de asesinato.

Después de descubrirse los horrores en los campos de concentracion y las
ejecuciones sumarias, la vision del hombre practicada en Alemania y planeada para el resto
del mundo, los escritos de Kafka cayeron en terreno fértil en los afios cincuenta, y tanto
Canetti como Grass resultaron beneficiados del reencuentro con este pariente literario. Ya
antes de que la brutalidad del Nacionalsocialismo se muestre en toda su violencia, parte de
la obra de Kafka es una manera de dimensionar los alcances y los grotescos dominios
alcanzados por la dictadura. Grass y Canetti son testigos del ascenso de Hitler al poder en
Alemania, de la dictadura, del discurso de =o superior” en Europa; es decir, de los origenes
y las consecuencias de La Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Los dos viven este
periodo de la historia de manera distinta, uno como un escritor de origen judio que mira los
acontecimientos desde el exilio, el otro como un joven soldado nazi que apenas logra
sobrevivir a la destruccion de su pais.

Canetti ve en Kafka al mayor experto en cuestiones de poder de entre todos los
escritores conocidos, considera que el autor de La metamorfosis habia forzado los
significados del poder, es mas, lo habia experimentado en carne propia para asi descifrarlo.
Indudablemente, en sus estudios sobre los mecanismos del poder, Canetti busco continuar

las reflexiones de Kafka y, en esta medida, se convirtié en un pensador de —to pequeiio”.
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GRASS, KAFKA, CANETTI

En su ensayo El otro proceso de Kafka, cartas a Felice, Canetti descubre en Kafka un
singular deseo: —Pos posibilidades: Hacerse infinitamente pequeiio o serlo. Lo segundo es

99
””” Este deseo por —ser

perfeccion o sea inactividad; lo primero inicio, o sea accion.
pequetio” se parece evidentemente al expresado por Oskar en El tambor de hojalata,
cuando, a la edad de tres afios, decide detener su crecimiento. Aqui se halla un singular
punto de convergencia en la obra de los tres escritores en lengua alemana. Se puede decir
que, mientras Kafka y Canetti hacen predominantemente teoria sobre este concepto, Oskar
es su representante. Entre el personaje literario y estos dos escritores hay una constante
reflexion en torno al uso y abuso el poder.

En El tambor de hojalata, la transformacion se da por medio de los sonidos del
tambor. Como el devenir animal, éste parece ser un deseo bastante comun para escapar de
las responsabilidades de o adulto” o una manera de inconformarse con un sistema que
lleva este concepto a la alienacion, al asesinato. Oskar no va del adulto al nifio como los
demas personajes; su decision de no crecer a partir de los tres afios lo mantiene pequetio,
con las ventajas y desventajas que esto supone. Permanecer con su misma estatura significa
ir a contracorriente de los deseos del padre y, por lo tanto, de la ideologia nazi; como
Gregor, Oskar tampoco esta a la altura de las enormes expectativas evolucionistas de la

familia. Aqui nuevamente hay un cambio de funcioén con respecto a la serie de personajes

que toman una decision asi (entre ellos Peter Pan y Alicia), pues la actitud de Oskar se

9 Zwei Moglichkeiten: sich unendlich klein machen oder es sein. Das zweite ist Vollendung, also
Untétigkeit, das erste Beginn, also Tat.” Canetti, Der andere Prozefs, S.146 /p. 164
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manifiesta conscientemente y, por medio de ella, el punto de vista desde abajo puede llegar
a apoderarse de la perspectiva elevada o encarnarla durante la narracion; con su tambor, el
personaje consigue que los adultos tengan o se entreguen a un —éevenir nifio”.

Al negarse a crecer, Oskar opta por un mundo a su medida y el de los adultos se
convierte para ¢l en un desagradable mundo de gigantes. Grass tiene, por lo tanto, una clara
idea de lo que representa —ta estética de lo pequefio” y nutre su novela con innumerables
referencias provenientes de los cuentos de hadas, canciones, juegos infantiles, siempre a
favor de la perspectiva del nifio, pero a su vez, del enano deforme (en un sentido religioso),
erdtico, inmoral. Sin embargo, la idealizacién de o pequeno” en Oskar puede llega a ser
tan absurda y cruel como la de <o grande” en los adultos. Su crecimiento desigual o la
pérdida de su voz vitricida son las respuestas inconscientes de su cuerpo a ese —devenir
adulto”, que lo obliga a renunciar a los sonidos del tambor. Lo pequefio” en Oskar se
resiste al crecimiento y la joroba queda como un signo de su pérdida de simetria, de su
deformacion. Pero el mundo de los adultos lo hastia inmediatamente, entonces, solo le resta
aflorar sus noventa y cuatro centimetros de altura, vivir con fastidio la Alemania de
posguerra.

No hay indicios de la influencia de peculiar actitud de Kafka en Oskar, como
personaje literario, ya que, cuando Grass deline6 a su personaje, los escritos de Kafka en
donde confiesa su deseo de ser -pequenio” (las cartas a Felice y los diarios) ain eran poco
conocidos o, incluso, no habian sido publicados. A su vez, el ensayo de Canetti donde
desarrolla esta idea aparece diez afios después de la publicacion del Tambor de hojalata.
Tampoco hay muchas referencias de una probable influencia en el ensayo -Mirada
retrospectiva sobre El tambor de hojalata o el autor como dudoso testigo” (Riickblick auf

Die Blechtrommel - Oder: Der Autor als fragwiirdiger Zeuge - Ein Versuch in eigener

55



Sache), ahi el nombre de Kafka surge fugazmente al lado de otros autores que Grass toma

como modelo. Sin embargo, en su primer libro de poesia, Las ventajas de las gallinas de

. 100
viento

metamorfosis.

K. el escarabajo
K. el escarabajo yace de espaldas.
¢ Ve al cielo, al aburrimiento
de las nubes organizadas?
¢ Ve al techo de la habitacion, al espejo,
el cual muestra la sabana manchada, pafuelos
sobre los cuales se derrite la nieve?

K. el escarabajo yace de espaldas,

cuenta sus patas, antes nunca lo habia hecho,

como un piloto cuyo paracaidas dice “no”,

cuenta solo brevemente hasta diez y son los mandamientos
o se le ocurre un chiste.

K. el escarabajo yace de espaldas,

para ello un pfennig, una hoja.

Pero el marco aleman encuentra al pfennig

y la hoja, de ambos lados, -el viento aprende a leer.
El cigarrillo en el cielo,

de espaldas se queda el escarabajo.

K. el escarabajo yace de espaldas.
Anteriormente hacia rodar su secreto,

temia a los zapatos,

pero le era conocido por la aplanadora de vapor,
que con frecuencia permanece de pie y jadea.

K. el escarabajo yace de espaldas,
yace dentro de su casa, en un tazon,
llama primero a su sentimiento,
después a cada movimiento,

a cada ruido ante el silencio

lo llama a casa, a su casa.

K. el escarabajo yace de espaldas.
Acababa de pasar Nurmi'”’

1% Grass, S. 53-55

(Die Vorziige der Windhiihner, 1956), Grass escribe un poema en homenaje a La

%" Paavo Nurmi (1897-1973), atleta finlandés conocido en las pistas como —el finlandés volador”. Llegé a
ganar cinco medallas de oro en unos juegos olimpicos.
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corriendo, ¢queria sacar tiempo de ventaja?

Las mujeres se entregan asi, solo después estan a la vista.
Kafka yacia sobre la espalda

y Kéate Kruses'? destruye mufiecos,

cuando escapan de los nifios siguiéndonos con la mirada.'®

Muchas veces, Kafka reducia su nombre a la letra K cuando terminaba sus cartas. En el
poema, esta letra aparece nuevamente como una abreviacion del escritor o del personaje de
las novelas en relacion con el escarabajo (Kdfer). Durante las seis estrofas, el insecto
permanece acostado, referencia obvia al inicio de La Metamorfosis y a las reflexiones de
Gregor cuando mira la niebla a través de la ventana. En el poema, el narrador aparece junto
al punto de vista del insecto, aunque por momentos, se asoma cuando el cigarro vuela hacia
el cielo o pasa corriendo el atleta finlandés Paavo Nurm. Grass también juega con el
cambio de perspectiva, con el efecto comico del escarabajo engrandecido, pues éste yace
dentro de su casa pero la casa del insecto es inmediatamente nombrada como un tazon;
ademas, le teme al zapato, comparado con una aplanadora de vapor. ;Por qué en la tltima
estrofa se menciona a Kite Kruse, a los muiiecos y a los nifios? ;Se aborda con ello
también la perspectiva infantil? En varios poemas del libro flota un algo de la perspectiva

infantil, inmersa en situaciones perversas o violentas, y que guarda parentesco con Oskar,

12 Katharina Simon, conocida como Kithe Kruse (1883-1968), llamada en Alemania —Mméa muifiecos”
(Puppenmutter) por sus excelentes juguetes fabricados a mano.

1% K. der Kiferl/ K, der Kifer liegt auf dem Riicken./Sieht er den Himmel, die Langeweile/organisierter
Wolken?/Sieht er die Zimmerdecke, den Spiegel,/der fleckige Laken zeigt, Tiicher,/auf denen der Schnee
schmolz?//K, der Kéfer liegt auf dem Riicken,/z4hlt seine Beine, vorher tat er das nie,/wie ein Pilot, dessen
Fallschirm nein sagt,/nur knapp bis zehn zihlt und die Gebote meint-/oder es fillt ihm ein Witz ein.//K, der
Kaéfer liegt auf dem Riicken,/dazu ein Pfennig, ein Blatt./Doch den Pfennig findet die Mark/und das Blatt,
beide Seiten, -der Wind lernt lesen./Die Zigarette kommt in den Himmel,/zurlick bleibt der Kéfer.//K, der
Kaéfer liegt auf dem Riicken./Vorher rollte er sein Geheimnis,/Schuhe fiirchtete er,/doch von der Dampfwalze
war ihm bekannt,/daf} sie oft stehen bleibt/und nach Luft ringt.//K, der Kéfer liegt auf dem Riicken,/liegt in
seinem Gehduse, in einer Schiissel,/ruft zuerst sein Gefiihl,/dann jede Bewegung,/jenes Gerdusch vor der
Stille/ruft er nach Hause, in sein Gehéuse.//K, der Kafer liegt auf dem Riicken./Lief Nurmi soeben vorbei,
wollte die Zeit iiberrunden?-/Frauen ergeben sich so, sind danach nur noch Anblick./Kafka lag auf dem
Riicken//und Kéte Kruses beschiddigte Puppen,/wenn sie den Kindern entfallen, blicken uns nach.” En Grass,
Die Vorziige der Windhiihner, p. 16
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con los sucesos de El tambor de hojalata. Tiempo después, Grass vuelve de nuevo la
mirada hacia Kafka en su ensayo Kafka y sus ejecutantes” (Kafka und seine Vollstrecker,
1978). Su principal preocupacion es hacer una critica de la burocracia y el socialismo en el
bloque oriental, pero esta vez, utiliza la desproporciéon como un recurso estilistico para
llevar al absurdo el funcionamiento del aparato burocratico.

Al no conocer los diarios y cartas en las que Kafka confiesa el singular deseo de ser
—pequeno”, seguramente la mayor influencia para Grass fue la constante y desigual lucha
contra —o superior” a la que se ven enfrentados los personajes en novelas pdstumas como
El proceso, El castillo o El desaparecido (Der Verschollene, llamada Amerika por Max
Brod, 1927) y cuentos como —ka muralla china” (Beim Bau der Chinesischen Mauer,
1917); o por las cambiantes dimensiones que sufren los espacios donde se mueven: —El
castillo — situado en un periodo muy superior de su vida — introduce una nueva dimension
de amplitud en la obra de Kafka. Pero esta nueva impresion de amplitud surge, mas que del
elemento paisajistico, del mundo de la novela, mucho mas completo, y mas rico en
personas.”' ™ La vision de la figura del padre es abordada por ambos autores. Los dos
tienen un gran interés por lo anormal, por el espectaculo de circo, la exhibicion publica: el
artista del hambre, el artista del trapecio, Josefina la cantora tienen mucha cercania con el
tamborilero Oskar Matzerath y sus compaiieros liliputienses. En Kafka hay una serie de
sinsentidos con respecto al tiempo y al espacio, las cosas parecen tan proximas, después tan
inalcanzables o imposibles de realizar. También en los dos hay un interés por los sonidos
como una desterritorializacion del lenguaje, pues funcionan de manera hipnética sobre los

otros. En Kafka, por ejemplo, con el canto de Josefina al pueblo de los ratones o cuando

1% Das Schlof, das in eine viel spitere Periode von Kafkas Leben gehort, fiihrt eine neue Dimension der
Weite in sein Werk ein. Mehr noch als durch das Landschaftliche entsteht hier der Eindruck der Weite durch
die komplettere, an Menschen viel reichere Welt, die es vorfiihrt.” Canetti, S.137/p.145
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Gregor escucha a su hermana tocar el violin, y en el Tambor de hojalata con el canto
vitricida de Oskar. Ademads, los dos hacen una peculiar lectura de Crimen y castigo de
Dostoievski, contagidandose, quizd, de un recurrente uso de diminutivos. Los temas de la
culpa y la relacién con el padre son tratados por ambos autores con un humor amargo,
patético. Otro aspecto parecido, se puede ver en la maquina tambor que construye el
verdulero Scheffler para suicidarse, pues aparece una rapida asociacion con la maquina de
castigo del relato —En la colonia penitenciaria” (/n der Strafkolonie escrita en 1914 y
publicada en 1919). Tal vez, incluso las perversas nifas de El proceso podrian tener algin
parentesco con la fria muchacha de rostro triangular Luzie Rennwand, que fascina a la
banda de jovenes saqueadores llamada —Eos curtidores” en la novela de Grass. Por otra
parte, los dos autores utilizan la perspectiva del animal, Grass en novelas como El
Rodaballo (Der Butt, 1977) y La Ratesa (Die Rdttin, 1986), y Kafka en la mayoria de sus
cuentos.

En ninguna otra parte de su obra, Grass relaciona las reflexiones entorno a e
pequefio” con las intimas confesiones de Kafka, recurrentes en sus diarios, cartas,
cuadernos aislados. Tal vez, Grass le atribuyd de manera intuitiva esta perspectiva del
mundo a su personaje Oskar Matzerath. Ayudado por las reflexiones, por la actitud de
Kafka, el tamborilero quiza hubiera tenido una base mas firme, més coherente en su manera
de —ser pequefio”, para conseguir un modo de actuar menos oscuro y vacilante, asi como un
mejor manejo de la estética de lo pequefio, de los efectos comicos del cambio de
perspectiva y la desproporcion. Aunque, por otra parte, se podria argumentar que es
precisamente esta actitud la que lo hace diferente de la literatura kafkiana, pues por medio
de ella se muestra la violencia de —to pequeiio”. La actitud de Kafka deriva de una

estrategia de defensa ante el poder, se repliega para rehuir el combate (se transforma en
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algo pequefio); en tanto, para Oskar, ser pequefio (algo que Katka consideraba la
perfeccion) es s6lo una manera de pasar desapercibido.

En parte, Oskar se aliment6 de la actitud de Kaftka. Tanto el tamborilero, personaje
literario que nace a la par del nazismo, como el escritor praguense que muere cuando esta
ideologia se estd gestando, tienen una raiz comun: forman parte de la larga lista de
personajes que ven el mundo desde su propia debilidad, a partir de —#na perspectiva desde

abajo”.
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LA EVOLUCION DEL ESCARABAJO

KAFKA, CUSTODIO DE LAS METAMORFOSIS

A lo largo del siglo XX y lo que llevamos del XXI han sido estudiados innumerables
aspectos de la obra de Kafka; hay analisis sobre el lenguaje, la imagen, la logica y la
percepcion de la realidad, el significado psicologico de la fantasia, la culpa, el suefio, los
simbolos, el humor, lo grotesco, la familia... El critico Walter Benjamin escribia que el
elemento decisivo en él, como para el Greco y los artistas expresionistas, era el gesto.'”
Georges Bataille resaltaba su actitud ante la autoridad. Giinter Grass criticaba a principios
de los afios ochenta la burocracia del bloque socialista tomando como modelo las novelas
El proceso (Der Prozess, 1925) y El castillo (Das Schloss, 1926). Jorge Luis Borges se
intereso por el procedimiento, la parabola, el regresus in infinitum. La obra de Kaftka ha
sido ademds un importante referente para escritores como Bertolt Brecht, Vladimir
Nabokov, Alain Robbe-Grillet, Georges Perec, Augusto Moterroso, Kenzaburo O¢, Haruki
Murakami, Enrique Vila-Matas, Roberto Calasso; para cineastas como Orson Wells, Terry
Gilliam, Michael Haneke, David Lynch, David Cronemberg; o pintores como Francisco

Toledo.

195 Kafka reipt hinter jeder Gebirde —wie Greco— den Himmel auf; aber wie bei Greco —der der Schutzpatron

der Expressionisten war— bleibt das Entscheidende, die Mitte des Geschehens die Gebérde.” -€omo el Greco,
Kafka abre con cada gesto el cielo, pero también como el Greco —que era el santo patrono de los
expresionistas— el elemento decisivo, el centro de la cuestion sigue siendo en €l el gesto. Benjamin, S. 19
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La metamorfosz‘s106 (1915) es sin duda una de las novelas cortas mas conocidas e
influyentes de la literatura en lengua alemana. Kafka la escribié a finales de 1912 y la
publico poco después de que empezara la Primera guerra mundial (1914-1918).
Comunmente, la critica ha restringido su tematica al conflicto padre- hijo, que asoma
también en otras de sus obras. Y los significados de ese enfrentamiento se destacan en lo
individual, un ser —€¢bil” que rehuye la lucha y otro -poderoso” que estd dispuesto a ella.
Muy pocos escritores y criticos se han ocupado del aspecto social en esta obra, y junto a
¢éste, de establecer un lazo de significados sobre —una idea de lo pequefio” desde la
perspectiva del animal y del nifio.

Elias Canetti veia en un verdadero escritor a —an custodio de las metamorfosis”, con
lo que dejaba de lado la figura de genio romantico inspirado y genial para situarlo mas bien
junto a la del artesano. El pintor Francisco Toledo ha retratado el mundo mitico de Oaxaca
haciendo una simbiosis entre lo animal y lo humano. Algunos de sus grandes insectos
adoptan la postura vertical imitando al hombre. Sin duda, este mundo mitico contiene algo
de los gestos katkianos de Gregor Samsa: la risa, el miedo, la crueldad, la violencia. Toledo
también ha pintado una serie de obras que tienen como motivo la narracion de Kafka
—Informe a una academia”, y en ellas se ve al mono de Darwin en la selva, sentado en la
jaula o andando en dos patas con un elegante sombrero.

La transformacion en la naturaleza en relacion con la divinidad ha sido descrita
desde la antigiiedad por muchos filosofos y escritores, y Kafka la continlia en su breve
relato sobre Gregor Samsa. El nombre de La metamorfosis es una alusion a Las
metamorfosis (Metamorphosen) de Ovidio, en las cuales se narran las transformaciones de

dioses y hombres tomando aspectos de la naturaleza. Rubén Bonifaz Nufio escribe en la

1% Die Verwandlung
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exégesis de este libro: —Ea materia que muere, al entrar en descomposicion, se convierte en
multitud de minimos seres, y la oruga va hacia la mariposa, y el renacuajo a la rana, y la
larva a la abeja, y las aves se construyen de la transparencia interior del huevo (...) Y el
hombre esta entre lo creado, creado también, como todo lo demaés, y, como todo lo demas,
tendré en si la presencia de algo sin cambio y definitivo.”""’

Ovidio habla de la atemporalidad del mito y el poder divino, de la pasiéon como
vinculo humano con la naturaleza; metafora que a veces termina siendo una combinacion
amorfa de 4o humano” y —e animal” como en el Minotauro. Pero, principalmente, las
metamorfosis destacan que, a semejanza de la naturaleza, en el hombre también debe existir
—a presencia de algo sin cambio y definitivo”. En las metamorfosis de Ovidio hay un fuerte
impulso de renovacion de la vida, la transformacion se da cominmente hacia un estrato
inferior a los dioses. En la novela El asno de oro, del escritor latino Lucio Apuleyo
(123/5 — c. 180), se narran las aventuras del joven Lucio, quien descubre que la sirvienta de
su anfitrion puede convertirse en un ave con ayuda de un ungiliento; sin embargo, al intentar
¢l mismo su transformacion termina adquiriendo la apariencia de un burro. Para volver a
ser un hombre debe comer solo rosas y cuando unos ladrones se lo llevan como botin, es
testigo de diversas historias, siempre a través de esta perspectiva. Finalmente, la diosa Isis
escucha sus plegarias y le devuelve su forma humana. En la comedia de Shakesperare
Suerio de una noche de verano (A Midsummer Night’s Dream, 1595/96), el travieso
duendecillo Puck, sirviente de Oberon, Rey de las hadas, vierte el jugo de una flor méagica,
capaz de despertar un profundo enamoramiento, en el oido de Lisandro y después

transforma la cabeza de Nick Bottom en la de un burro.

1% Nason, p. 10-12
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Cyrano de Bergerac leyé también a Ovidio y en los relatos de El otro viaje utiliza
con frecuencia como recurso narrativo las transformaciones; incluso uno las podria ver
como una rama distinta de la evolucion de los seres vivos, pues estan muy relacionadas con
las condiciones climaticas de la luna y el sol; ademads, ellas ofrecerian una explicacion
materialista a cosas que los habitantes de la tierra consideraria fantasticas o milagrosas. Un
hombre-bestia, por ejemplo, se mete en el cuerpo de jovenes moribundos para seguir
viviendo: -de manera que, cuidandome de no ser visto, acerqué mi boca a la suya, en la que
entré por medio de un soplo.”'”® Un hombrecillo, en los reinos del sol, le dice a Cyrano que
los hombres comunes no pueden lograr ninguna transformacién debido a la pesadez de su
masa y a la frialdad de su imaginacion. Segun Cyrano, a cusa del clima, la imaginacion de
esos pueblos solares es mas calida y sus cuerpos mas ligeros, entonces recuerda algunos
testimonios de la antigiiedad:

Cippus, rey de Italia, quien por haber asistido a un combate de toros,
y por haber tenido toda la noche la imaginacidon concentrada en los
cuernos, se despertd con una frente cornuda al dia siguiente; Gallus
Vitius, quien tensé su alma y la excitd con tanto vigor a que
concibiera la esencia de la locura, que dio a su materia, con un
esfuerzo de imaginacion, los mismos movimientos que debe tener
esta materia para constituir la locura, y se volvio loco (...)
Finalmente, muchas mujeres embarazadas han hecho monstruos de
sus hijos, ya formados en la matriz, porque su imaginacion, que no
era lo bastante fuerte para representarse la figura del monstruo que
concebian, si lo era para disponer la materia del feto, mucho mas
calida y mas movil que la suya, en el orden particular en que se
producen los monstruos. Me convenci incluso de que si aquel
célebre hipocondriaco de la Antigliedad que creia ser un cantaro,
hubiera dejado que su materia, demasiado compacta y pesada,
siguiera la emocion de su fantasia, ésta habria formado con todo su
cuerpo un cantaro perfecto; y a todo el mundo le hubiera parecido
verdaderamente un cantaro, como ¢l se lo figuraba a solas. (...)
Apenas hubo terminado el discurso, abri6 muy grande la boca, y vi
salir del fondo de su gaznate al rey de estos pequefios animales en
forma de ruisenor. El gran hombre se desplomé de inmediato, y

1% Bergerac, EI otro mundo, p. 55
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todos sus miembros hechos pedazos emprendieron al mismo tiempo
el vuelo bajo la forma de aguilas. Este ruisefor, creador de si
mismo, se encaramd sobre la cabeza del mas bello, desde donde
entonoé una melodia admirable, con la que pienso me decia adids.'”
Otro medio utilizado por los habitantes del sol para realizar la transformacion es el
amor. Antes de morir, Orestes pega su boca a la de su amigo Pilades en —an intento por

. . . 110
lanzar su alma al interior del cuerpo de su amigo.”

De su sangre derramada en la tierra
germinan dos jovenes arbustos entrelazados, cuyos frutos provocan una pasion incontenible
en quien los come. Poco después, cuando se acerca a la desembocadura de los rios de los
sentidos, él mismo siente —sn arrebato tan ardiente que crei transformarme en aguila”''".
Muchos artistas del Sturm und Drang (Tormenta e impetu) y del Romanticismo, en
la Alemania fragmentada en principados de finales del siglo XVIII y principios del XIX,
veian la naturaleza con exaltacion y misterio, bajo cierto misticismo, cierto temor a su
secreto poder, a los seres fantdsticos que la habitan. Habia en aquella imagen de la
naturaleza un profundo deseo por encontrar el camino de regreso al paraiso, la formula de
la vida eterna. Segin Sabine Mauer en su interpretacion de La metamorfosis, la
transformacion de Gregor en escarabajo es parecida a la de varios cuentos populares
recopilados por los hermanos Grimm, como por ejemplo: -Hermanito y hermanita”, —El rey
sapo” o —Ea sirena en el estanque” (Briiderchen und Schwesterchen, Der Froschkonig y Die
Nixe im Teich). En el primero, el hermanito es convertido por la malvada bruja en un
cervatillo y s6lo vuelve a ser un nifio hasta que ella, en castigo, es quemada. En el segundo,

la rana ayuda a la princesa a recuperar su esfera dorada, bajo la promesa de poder disfrutar

de la mesa y la cama, pero después de conseguir su objetivo, la princesa no esta dispuesta a

' Idem., pp. 170-171
"0 Idem., p. 195
" Idem., p. 217
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cumplir su palabra. Su padre la increpa a hacerlo, pero, muy enojada, pues no puede
soportar mas la presencia de la rana junto a ella, la agarra y la estrella contra la pared,
entonces ¢ésta se convierte en un hermoso rey. En el tercero, el cazador y su mujer son
convertidos en un sapo y una rana para escapar de la sirena. Quiza estas transformaciones
tienen su antecedente en el relato —ka bella y la bestia” (La Belle et la Béte, 1757), tomado
del folclor por Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780); en ¢l, la bestia se
convierte en un bello principe después de escuchar la promesa de matrimonio de Bella. En
las novelas de Lewis Carrol Alicia en el pais de la maravillas y A través del espejo, la
transformacion es también un recurso narrativo frecuente, Manuel Garrido anota sobre el
pasaje del nifio convertido en cerdo: —guienes opinan que Caroll es un Kafka para nifios
pueden encontrar en este lance un antecedente de la transformacion de Gregor Samsa en La
metamorfosis, que se acostd como humano y se despertdé como inhumano. Al interés por los
fenomenos de la metamorfosis que abundan en el cuento de las maravillas, Caroll une,
como buen logico, el interés por los problemas de clasificacion. Cuando Alicia ve al bebé
en brazos de la Duquesa no vacila en clasificarlo como tal. Pero al recibirlo en los suyos
con extrafia forma de _estrella de mar‘ y resoplando como una locomotora se queda perpleja
y en esos momentos lo llama _aiatura‘. Al término del proceso, no le cabe duda: _lo que
sostenia en sus brazos no era ni mas ni menos que un cerdito’.”!"?

Pinocho (1882-1883), de Carlo Collodi (1826-1890), es un muiieco de madera que
se convierte en un burro después de pasar un tiempo en el pais de los juegos y s6lo vuelve a
ser mufieco cuando un hombre lo arroja al mar para matarlo y hacer con la piel del burro un
tambor, entonces los peces se comen al burro dejando libre al mufieco de madera; después

serd transformado en un nifio de verdad. En las primeras versiones de Pefter Pan (1904), de

"2 Caroll, nota a pie de pagina de pagina de Manuel Garrido, p. 164.
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J. M. Barrie (1860-1937), hay también una transformacion del personaje en un ave. La
transformacion no es fisica, sino que se adopta la vision del animal cuando vuela; Peter Pan
ve y siente las cosas desde esta perspectiva.

Ya antes de escribir La metamorfosis, Katka habia pensado en el escarabajo y su
transformacion. En Preparativos de una boda en el campo (Hochzeitsvorbereitungen auf
dem Lande, 1907-1909) aparece la siguiente descripcion: —Acostado en la cama creo que
tengo la figura de un gran escarabajo, de un gusano o de un abejorro. Si, la gran figura de
un escarabajo. Me coloco las patitas contra mi panzudo cuerpo. Y cuchicheo un pequeio
nimero de palabras, que son 6rdenes para mi triste cuerpo encorvado que apenas si estd
conmigo. Pronto habrd terminado; se inclina, se va fugazmente y todo lo hara
perfectamente mientras yo descanso.”'

El escarabajo no es personaje frecuente en la literatura y uno se pregunta por qué
Kafka escogi6 precisamente este insecto para la transformacion de Gregor. Los insectos
mas comunes de fabulas o cuentos son el grillo, como sucede en Pinocho, la rana en el ya
mencionado cuento —El rey rana” de los hermanos Grimm, o los insectos en fabulas como
—Ea cigarra y la hormiga” de Esopo (aprox. 600 a. C.). Curiosamente, Darwin durante su

juventud fue un gran aficionado a coleccionar escarabajos. No se sabe si Kafka conocia esta

aficion, pero si la conocia puede ser una referencia a las metamorfosis literarias (de

13 »Ich habe, wie ich im Bett liege, die Gestalt eines grofen Kéfers, eines Hirschkéfers oder eines Maikéfers,
glaube ich.

Vor einer Auslage, in der hinter einer nassen gldsernen Scheibe auf Stdbchen kleine Herrenhiite hingen, blieb
er stehn und schaute, die Lippen gespitzt, in sie. »Nun, mein Hut wird fiir die Ferien noch reichen¢, dachte er
und ging weiter, »und wenn mich niemand meines Hutes halber leiden kann, dann ist es desto besser.

Eines Kifers groe Gestalt, ja. Ich stellte es dann so an, als handle es sich um einen Winterschlaf, und ich
prefite meine Beinchen an meinen gebauchten Leib. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das sind
Anordnungen an meinen traurigen Korper, der knapp bei mir steht und gebeugt ist. Bald bin ich fertig - er
verbeugt sich, er geht fliichtig und alles wird er aufs beste vollfiihren, wahrend ich ruhe.” Kafka, S. 69
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animales a hombres y de hombres a animales), en relacién con los cambios bioldgicos que
estudié Darwin como parte de la teoria de la evolucion.

Acaso lo més importante de la transformacion de Gregor Samsa en insecto sea su
tamafio. El animal, aun antes de la teoria de la evolucion, pertene a un estrato de
inferioridad con respecto al hombre. Darwin asegura que los animales —nferiores” debieron
adaptar su cuerpo para sobrevivir a las condiciones mas variadas, y, por lo tanto, debieron
adquirir una constituciéon mas robusta, proveerse de dientes o garras para defenderse de los
enemigos; pero si no era posible, debian —disminuir de tamafio para de este modo escapar

del peligro de ser descubiertos.” '

Es decir, segin Darwin, el autoempequenecimiento seria
también un recurso de la evolucion. ;Sabria Kafka que en la evolucién hubo insectos
gigantes? Se han encontrado fosiles de -moscas enormes, escorpiones descomunales y
arafias del tamafo de una planta de las cintas. Habia una coleccion de insectos gigantescos
que no volaban, y una criatura de metro y medio semejante a un miriopodo, la
Arthropleura, parecido a un neumatico abierto y aplastado. Quiza la mas asombrosa fuera
la libélula gigante, la Meganeuropsis Permiana, y sus parientes, cuyas alas tenian una
envergadura de 75 centimetros.”'"> Algunos investigadores aseguran que este crecimiento
se debid a la cantidad de oxigeno en la atmosfera, la cual llego a su punto maximo en la era
del Carbonifero, hace aproximadamente 300 millones de afios. Y quizd, como muchos
—artropodos obtienen el oxigeno directamente a través de conductos de aire diminutos que

se ramifican entre sus tejidos, en vez de hacerlo indirectamente a través de la sangre”,

podian consumir una mayor cantidad de gas y acelerar su crecimiento.

" Darwin, p.158

'3 Articulo del periodico EI pais, consultado el 11 de febrero de 2010 en Internet:
http://www.elpais.com/articulo/futuro/Insectos/gigantes/hace/300/millones/anos/elpfutpor/20040225elpepifut
_1/Tes
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Sin embargo, la desgracia de Gregor no es la transformacion en un insecto, pues
podriamos suponer que, de alguna manera, ésta es deseada; su desgracia consiste en su gran
tamafio, pues queda exhibido, atrapado. Si se hubiera convertido en un insecto pequefio y
no en un -monstruoso insecto”, hubiera tenido la posibilidad de evadirse de ese ambiente

opresivo y volar.
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TRANSFORMARSE EN ALGO PEQUENO

En su ensayo El otro proceso de Kafka, cartas a Felice, Canetti dedica algunas reflexiones
a la inclinacion del autor de La metamorfosis a transformarse en algo pequefio. ;Por qué
prefiere este recurso al de hacerse grande? Las razones para su transformacién tienen que
ver basicamente con una postura hacia el poder, la violencia, el més fuerte: gno se hace
muy pequeilo o se transforma en insecto con el fin de ahorrarles a los demas la culpa que
cargan por no amar y por vejar al préjimo; uno se _desaparece® de los demas que con sus
repulsivas costumbres no cesan de acosarle.”''® El hacerse pequefio, aumentar la distancia
que lo separa del mas fuerte, disminuyendo su tamafio con respecto a éste, tiene para Katka
ciertas ventajas: —se sustrae a la amenaza haciéndose demasiado insignificante para ésta, y
se libera a si mismo de todo objetable medio de violencia, los pequeios animales en los que
preferia transformarse eran siempre inofensivos.”'!” Hay, en esa tendencia a la pequefiez,
un deseo por pasar desapercibido, por alejarse de cualquier imposicion, pero al mismo
tiempo representando el papel de testigo. En otra parte del ensayo, se habla también de las
formas en que Kafka ponia en practica esta premisa, tanto en su vida como en algunos

pasajes de su obra.

11 . . . . . . . .
6 Man wird sehr klein oder verwandelt sich in ein Insekt, um den anderen die Schuld zu ersparen, die sie

durch Lieblosigkeit und Totung auf sich laden; man _enthungert® sich den anderen, die mit ihren eklen
Gebriuchen von einem nicht ablassen wollen.” Canetti, S. 102/p. 65

7 Am erstaunlichsten ist ein anderes Mittel, iiber das er soverdn verfiigt wie sonst nur Chinesen: Die
Verwandlung ins Kleine. Da er Gewalt verabscheute, sich aber auch die Kraft nicht zutraute, die zu ihrer
Bestreitung vonnoten ist, vergroferte er den Abstand zwischen dem Stirkeren und sich, indem er im Hinblick
auf das Starke immer kleiner wurde. Durch diese Einschrumpfung gewann er zweierlei: er entschwand der
Drohung, indem er zu gering fiir sie wurde, und er befreite sich von allen verwerflichen Mitteln zur Gewalt;
die kleinen Tiere, in die er sich mit Vorliebe verwandelte, waren harmlos.”, Idem., S.143/p.157
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Sustraerse es un verbo que se encuentra continuamente en su obra y se relaciona con
el autoempequeiecimiento. El silencio, la inmovilidad y el aislamiento, son recursos
kafkianos frecuentes para conseguir distanciamiento, asi los utiliza el autor, por ejemplo, en
su relato —El artista del hambre” (Hungerkiinstler, 1922), donde el protagonista, durante las
reuniones con sus amigos, se muerde el labio para no desaparecer, para estar presente,
convirtiéndose, asi, en un espectador, que gracias al alejamiento — segiin Canetti —, evita
causar dolor a quienes lo rodean, protegiéndose al mismo tiempo de que alguien lo dafie. Al
hacerse pequefio o invisible, Kafka resulta tan inalcanzable, tan insignificante que el poder
tal vez no lo distingue; ademas evita su ejercicio sustrayéndose lo mas posible a si mismo:
—Bien es cierto que era uno de sus dones mas sorprendentes — el transformarse en algo
pequefio -, pero utilizaba este talento con el fin de aminorar las humillaciones; y era una
aminoracion afortunada lo que le producia satisfacciéon.”''®

Para Canetti, el camino hacia esta transformacion es, la mayoria de las veces, largo
y penoso, pues la humillacion y la culpa lo asedian a cada paso (teme, como Joseph K. en
El proceso, que éstas le sobrevivan), por lo cual se ve frecuentemente como un gusano
pisoteado que se arrastra —kasta un lugarcito aseado donde llegue a veces el sol y donde uno
pueda calentarse un poco.”'" La transformacién también se da como una experiencia
desagradable, parece algo impuesto, algo frente a lo cual se siente impotente. En una carta a

Felice, escrita dias después de una reunion en Berlin, cuenta la horrible sensacion que en

esos momentos lo invade y para explicarla utiliza el lenguaje de la desproporcion: Me

18 Gewip war es seine eigenartigste Gabe, sich in Kleines zu verwandeln, aber er verwendete diese
Begabung, um Demiitigungen zu verringern, und die gegliickte Verringerung war es, was ihm daran Lust
machte.”, Idem. S. 115 /p. 94-95

1o ,,und schlieBlich handelt es sich auch gar nicht um dieses AuBerste, sondern nur um irgendeine ferne, aber
anstindige Annédherung; es ist doch nicht notwendig, mitten in die Sonne hineinzufliegen, aber doch bis zu
einem reinen Pldtzchen auf der Erde hinzukriechen, wo manchmal die Sonne hinscheint und man sich ein
wenig warmen kann.” Kafka, Brief'an den Vater, S. 23/p. 73
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senti tan pequeno, y todos me rodeaban tan enormes y con una expresion tan fatalista en el
rostro. Todo ello correspondia a las circunstancias: ellos te poseian, de manera que eran
grandes; yo no te poseia, asi que era pequeno... Debi de causarles una impresion muy
mala.”'?

El aprecio de Canetti por Kafka lo hace ver de forma muy general la transformacion
en algo pequefio, principalmente le da una interpretacion moral hacia el poder, como una
manera de evitarlo o de enfrentarlo, y no como una practica personal para aislarse de todo y
conseguir asi el espacio suficiente para escribir. Tal vez, su propia metamorfosis se
relaciona con un tema que Canetti ha abordado en su ensayo —Poder y supervivencia”
(Macht und Uberleben, 1962), y se basa en la idea de ser —el tinico” (der Einzige), de
—guerer sobrevivir a todos para que ninguno lo sobreviva.”'*!

Canetti afirma que éste es un deseo de los poderosos, como una forma de sentirse
seguros y encontrar un medio de evitar la muerte, o de enganarse frente a la muerte. Sin
embargo, una intencidn parecida podria encontrarse también en Kafka, pero en otros
términos. Entonces, cabe preguntarse si la transformacion en algo pequenio seria para ¢l un
medio de ser —el Unico”, de ser inalcanzable para todos los demads; un estado en el que
realmente se siente comodo. Se sabe de la importancia que le daba a sustraerse al poder,

permanecer solo, estar aislado. La tranquilidad tiene un peso enorme en un personaje como

Gregor, es un deseo profundamente ansiado, incluso éste llega a especular en algun

120 Ich fiihle mich so klein, und alle standen so riesengrof um mich herum mit so einem fatalistischen Zug
im Gesicht. Das entsprach alles den Verhiltnissen, sie besaPfen Dich und waren deshalb grof, ich besap Dich
nicht und war deshalb klein... Ich muf einen sehr héplichen Eindruck auf sie gemacht haben.”, Idem. S.109
/pp.79-80

2" Denn die eigentliche Absicht des wahren Machthabers ist so grotesk wie unglaublich: er will der Einzige
sein. Er will alle iiberleben, damit keiner iin iiberlebt. Um jeden Preis will er dem Tod entgehen, und so soll
niemand, tiberhaupt niemand da sein, der ihm den Tod geben konnte. Solange Menschen da sind, wer immer
sie seien, wird er sich nie sicher fiihlen. Selbst seine Wachen, die ihn vor seinen Feinden beschiitzen, konnen
sich gegen ihn wenden. Der Nachweis, daB er sich heimlich immer vor denen fiirchtet, denen er befiehlt, ist
unschwer zu erbringen; und immer iiberkommt ihn auch Furcht vor seiner néchsten Umgebung.” Canetti, op.
cit., pp. 46-47/S. 34-35
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momento sobre qué pasaria si los otros lo dejaran en paz, si tan sélo pudiera seguir
durmiendo, olvidandose de todas esas tonterias. Volverse —el tinico” al hacerse pequefio”
significaria entonces ridiculizar la paranoia del poderoso que busca alcanzar ese estado
mediante la destruccion, abarcandolo todo. En el mismo ensayo, Canetti cuenta la historia
de Schreber, el Presidente del senado de Dresden, un enfermo mental que pas6 nueve afos
en un hospital psiquiatrico y escribid después sus Memorias (Denkwiidigkeiten, 1903) sobre
esos dias. Canetti rescata la historia por medio del escrito de Freud (Psychoanalysche
Bemerkungen iiber einen autobiografisch beschriebenen Fall von Paranoia. Dementia

122 En Schreber también se ponen en juego las ideas de —o pequefio” y o

paranoides)
grande”, el cambio de perspectiva y sus consecuentes efectos comicos: —Pe noche goteaban
sobre ¢l, desde las estrellas, millares de -kombrecitos” minusculos, figurillas de forma
humana y escasos milimetros de altura que llevaban una breve existencia en su cabeza.
Pero muy pronto se acababan: su cuerpo las reabsorbia y ellas se desvanecian en él. A

veces alcanzaba a oir aun sus breves y ultimos estertores de agonizantes, antes de que

. 12 . . ,
desaparecieran.”'* Schreber se convierte en algo monstruoso que atrae hacia si todo lo

122 Canetti, p. 51/S. 38

' Die ganze Mensch war untergangen. Der einzige Mensch, der iibriggeblieben war, der einzige Mensch
am Leben war er. Er machte sich Gedanken iiber die Katastrophe, die zum Untergang der Menschheit gefiihrt
haben konnte, und hatte mehr als eine Vermutung dariiber. Vielleicht hatte sich die Sonne von der Erde
entfernt, und es war zu einer allgemeinen Vereisung gekommen. Vieleicht war es ein Erdbeben, wie damals
das von Lissabon. Aber am ldngsten verweilt er bei der Vorstellung von verheerenden Seuchen, Lepra und
Pest. Um ganz sicher zu geben, fallen ihm neue und unbekannte Formen der Pest ein. Wahrend die anderen
Menschen alle daran zugrunde gegangen waren, wurde er allein von —sgnenden” Strahlen geheilt. (...)

Man stellte sich aber nicht vor, daf er als einziger Mensch ein einsames Leben fiihrte. Er stand in
Verbindung mit den Sternen, und diese Verbindung war ganz besonderer Art. Die Seelen der Toten ndmlich
lebten fort auf den Sternen, an vertrauten Konstellationen wie der Kassiopeia oder den Pleiaden hingen sie in
riesigen Scharen, ja es kam ihm so vor, als bestliinden diese Weltkdrper recht eigentlich aus den Seelen der
Toten.Auf diese Seelen nun iibte er eine méchtige Anziehung aus. Sie sammelten sich in grofen Mengen um
ihn, um sich dann auf seinen Kopf oder in sein Leib zu verfliichtigen. Nachts tropfen sie zu Tausenden von
den Sternen auf ihn herab, als Jleine Méadnner”, winzige Figiirchen in Menschenform, einige Millimiter grof
und fiihrten ein kurzes Dasein auf seinem Kopfe. Aber sehr bald war es um sie geschehen, sein Korper sog sie
ein und sie verschwanden in ihm. Manchmal horte er noch ein kurzes, letztes Rocheln wie von Sterbenden,
bevor sie ihm ausgingen. Er warnte sie vor seiner Anziehungskraft, aber sie kamen doch. Ganze Sternbilder
16sten sich so auf, eine Hiobspost nach der anderen langte bei ihm ein. Durch Zusammenziehen von Sternen
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demads, ;podria ser que Kafka utilizara el procedimiento contrario, la transformacién en
algo pequefio, para obtener el mismo resultado, retraerse al extremo hasta ser —el unico™?
En sus escritos, se ocupa con frecuencia de esta idea a través de dos representaciones: el

devenir nifio y animal. En los dos casos, la medida es —lo dulto”, el padre, lo superior.

versuchte man die eine oder die andere Konstellation zu retten, aber im Grunde war es alles vergebens, seine
katastrophale Wirkung auf der Welt war durch nichts aufzuhalten.

Er bezeichnet sich zwar, eben wegen dieser Verbindung mit Seelen, als den gropten Geisterseher aller
Jahrtausende.” Idem., pp. 52-53/S. 39-40
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—D PEQUENO” EN EL DEVENIR NINO

En Carta al padre (Brief an den Vater, 1919) y en otros escritos rescatados de las llamas
por Max Brod, Kafka plantea el caracter destructivo en el ejercicio del poder; en su caso se
trata del funcionamiento del patriarcado en la conformacion social. En principio, —o
pequeio” se manifiesta en la carta por medio de un desencuentro. Al leer la carta, se puede
dudar que el padre haya sido tan egocentrista, prepotente, tirano, injusto, burlén, cruel...
como ahi es representado. El Propio Kafka interpreta los desprecios, rechazos, amenazas y
menosprecios como el medio para hacer de ¢l un hombre a imagen y semejanza del padre.
Los atributos del padre, la virilidad, la prepotencia, son —exagerados” por la fantasia del
nifio, por la pluma del escritor, y de esto resulta el desproporcionado miedo o fascinacion
por la imagen del poder en su conjunto; el sobredimensionar estos atributos tiene también
como efecto una autoconciencia de la propia personalidad y de sus dimensiones respecto a
las medidas del padre.

En el capitulo n Edipo demasiado grande” del libro Kafka Por una literatura
menor (1975), Gilles Deleuze y Félix Guattari afirman que en Carta al padre se pasa de un
Edipo clasico neuro6tico, donde el bien amado padre es detectado, acusado, declarado
culpable, a uno mas perverso, desproporcionado por la intensidad de su efecto en el hijo. A
este recurso lo llaman —sna reedipizacion”: —Ea finalidad es obtener una amplificacion de
_la foto‘, un agrandamiento hasta el absurdo. La foto del padre, desmesurada, sera

proyectada sobre el mapa geogréfico, historico y politico del mundo para cubrir bastas
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. , 124 ., - . o
regiones de éste”.'" La transformacion en algo pequefio como devenir nifio se da entonces

al agrandar ridiculamente al padre, quien es —ta medida de todas las cosas”: |Recuerdo, por
ejemplo, como a menudo nos desvestiamos en una misma caseta. Yo, débil, flaco; tu,
fuerte, alto, ancho. Ya en la misma caseta me sentia despreciable, pero no s6lo ante ti, sino
ante el mundo entero, pues tii eras para mi la medida de todas las cosas.”'?’

En una conversacion con su amigo Gustav Janouch (1903-1968), Kafka afirma que
la rebelion contra el padre no la consideraba una tragedia sino una comedia y le parecia
curioso que practicando bastante la insatisfaccion ésta pudiera convertirse en realidad. Se
trata no solo de la reflexion sobre el significado del poder a partir de la desproporcion, sino
también de su incorporacion al procedimiento comico. Por medio de la insatisfaccion las
cosas son proyectadas hasta el absurdo, produciendo asi un efecto exagerado. De esta
manera, Kafka busca para ¢l mismo y para sus personajes una salida, una linea de fuga para
ese nifio de —dento desarrollo”, una especie de desterritorializacion de la influencia del
padre, una forma de localizar y meterse en los lugares que éste no ocupa.

El conflicto padre-hijo es un tema comun en su obra; el eterno hijo o el subordinado
esta atrapado en un constante devenir niflo bajo la sombra del padre o del superior. En
algunas de sus novelas y relatos, los personajes adultos se comportan infantilmente: El
artista del trapecio de —Ea primera pena” (Das erste Leid, 1924), -Once hijos” (Elf Sohne,
1916) o las parejas de ayudantes de K. y Joseph K., jueces e inculpados en E! castillo, El

proceso y El desaparecido. Con frecuencia, Kafka vuelve a sensaciones propias de la nifiez:

—..) cuando narro, tengo por lo general la sensacion que deben tener los nifios pequeiios

' Deleuze y Guattari, p. 20

' Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns 6fters zusammen in einer Kabine ausgezogen. Ich
mager, schwach, schmal, Du stark, grof, breit. Schon in der Kabine kam ich mir jdmmerlich vor, und zwar
nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fiir mich das Map aller Dinge.” Kafka, Brief
an den Vater, S.4/ Canetti, p. 94
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cuando tientan sus primeros pasos”'?. Segin Canetti, en el matrimonio e pequefio” es
usurpado por los nifios'?’, pero la transformacion se anula por un inevitable devenir adulto,
es decir, si Kafka no se arriesga a ser padre es por temor a perpetuar la cadena de abusos
del patriarcado. El nifio ha perdido la ansiada pequefiez kafkiana, cuando, lamentablemente,
ha renunciado a sus propios impulsos, convirtiéndose en imitador de lo adulto o cuando,
ademads, cae en un absurdo intento por llamar la atencion, por ser el —eentro de todo”,
utilizando para ello el escandalo, el ruido, el chantaje: —Al principio los nifios parecen ser
los usurpadores de lo pequeio, que el propio Kafka quisiera encarnar. Pero luego resulta
que los nifios no son propiamente lo pequeiio que quiere desaparecer como é€l; son lo
falsamente pequefio, expuesto al barullo y a las penosas influencias de los mayores, lo
pequefio que es incitado a convertirse en mayor y que en consecuencia también quiere
serlo, en oposicion a la tendencia més profunda de su naturaleza: hacerse cada vez mas
pequefio, cada vez mas callado, cada vez mas liviano, hasta desaparecer.”® A Canetti le
sorprende la madurez de Kafka para hacer llevar a la conciencia su pequefiez, su debilidad.
Por eso agrega: —Fengo un gran respeto por la debilidad que no es un fin en si misma, que
vuelve todo transparente, que no entrega a nadie, que toca con el poder de un modo tenaz y
obstinado.”'*

En el torcido gesto del poder, Kafka reconoce al enemigo, no se le enfrentard y

tampoco serd como ¢l. Kafka —renuncia al sermon, — escribe Canetti — No trasmite los

126 ,,Wenn ich erzihle, habe ich meistens ein Gefiihl, wie es kleine Kinder haben konnten, die die ersten
Gehversuche machen.” Canetti, p. 129/S. 100

27 Idem., p. 133/S. 103

128 Erst scheinen die Kinder die Usurpatoren des Kleinen zu sein, in das er selber schliipfen méchte. Es zeigt
sich aber, dap sie nicht das eigentlich Kleine sind, das dem L&rm und den peinlichen Einwirkungen der
Erwachsenen ausgesetzt ist, das Kleine, das dazu angereizt wird, groper zu werden, und es dann auch werden
will, der tiefsten Tendenz seiner Natur entgegengesetzt: kleiner, leiser, leichter werden, bis man
verschwindet.” Idem., p.133/S.103

2 Idem., p.35
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secretos del padre; una extrafia porfia, el mas grande de sus dones, le permite interrumpir el
encadenamiento de preceptos que se van transmitiendo de padres a hijos. Escapa a su
imperio; lo que este imperio tiene de energia externa, de bestialidad, revienta en é1.” *°,
(Qué significa interrumpir el encadenamiento de preceptos que se van transmitiendo
de padres a hijos? ;Es esta herencia de dominio entre padres e hijos también parte del
discurso de la evolucion? Para Kafka parece significar la renuncia a un juego que se basa en
el dolor, la vergiienza, la humillacion y el sufrimiento; un cruel juego con reglas sin un
minimo de compasion, de tolerancia, de —#na palabra amable, un silencioso tomarme de la

95131

mano, una mirada afectuosa””’, —an poco de estimulo”, —de cordialidad que mantuvieran

132 : ’ . .
*132 pyes eso obligaria al padre a ponerse al mismo nivel del

ligeramente abierto mi camino.’
hijo y no lo contrario. En Carta al padre hay entonces un reconocimiento de —mutua

nulidad” entre el padre y el hijo. —El nifio de lento desarrollo”, —el diminuto esqueleto

95133 95134

vacilante” ', —el hijo desheredado” ”" (con tales calificativos suele denominarse) no puede
deshacerse del constante sentimiento de culpa: ante el mundo, por ser hijo y disfrutar de los
abusos del poderoso, ante el padre por no responder a sus exigencias. Se trata entonces de
—desilusionar al nifio siempre y por principio”'*>. Por eso, el no convertirse en predicador
de lo adulto, sin caer en el papel de victima, es interrumpir un error que se prolongaria

hasta el infinito. Evitar ese error, diciendo -#0” a la tradicional cadena de acumulacion y

abuso de poder, es accion. Para Kafka —accion” significa transformarse en <o pequefio”. El

0 1bid.

131 ,, (...) ich kann nicht glauben, daf3 ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick
mir nicht alles hitten abfordern konnen, was man wollte.” Kafka, Brief'an den Vater, S. 3/p.

2 Ich hitte ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs
gebraucht (...)”, Kafka, S. 3

133 ein kleines Gerippe, unsicher”, Kafka, Brief an den Vater, S. 4

134 ein enterbter Sohn”, Kafka, Idem., S. 20

95 Es handelte sich vielmehr darum, daB Du solche Enttduschungen dem Kinde immer und grundsitzlich
bereiten muftest kraft Deines gegensitzlichen Wesens.” Kafka, Brief an den Vater, S. 5
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efecto comico prevalece, pues al mismo tiempo que usa este tono de condescendencia y
lamento, el gusano rie, como rie Gulliver en el pais de los gigantes cuando la reina lo toma
en su mano y se ven en el espejo, pues la desproporcion los ha vuelto ridiculos.

El devenir nifio de algunos personajes kafkianos muestra una forma de la
transformacion; la otra pertenece al devenir animal, a veces, ambas se combinan: —& lo
inhumano de _la potencias diabolicas‘ responde lo subhumano de un devenir animal:
devenir coledptero, devenir perro, devenir mono, _sacar primero la cabeza derribandolo
todo’ antes que agachar la cabeza y seguir siendo burdcrata, inspector o juez y
sentenciado.”*® Segin Guattari y Deleuze, todo nifio siente esas lineas de fuga, ese devenir
animal. En Carta al padre, el nifio se siente profundamente perturbado cuando nota el
crecimiento del gusano: —ereci estirandome hacia lo alto, pero no sabia qué hacer con ello,
la carga era demasiado pesada, la espalda se encorvo: apenas me atrevia a moverme o a
hacer un ejercicio, y quedé débil”'?’.

Crecer significa una transformacion (pues el cuerpo se estira dolorosamente) y, al
mismo tiempo, un cambio mental, una inclinacion animica hacia lo adulto. En La
metamorfosis, Gregor es un hijo eterno, —mi desventurado hijo”"**, dice la madre, pues esta
condenado a la dependencia familiar, a ser una carga. Al pagar los gastos de la casa y de las
deudas del padre, Gregor ocupa la posicién de éste y todos los deméas miembros de la
familia estan bajo su influencia: la madre enferma, el padre envejecido, la hermana
mimada, a quien desea sorprender, a pesar de los gastos, manddndola a estudiar piano al

conservatorio. Con la metamorfosis vuelve a la posicion del hijo castigado, golpeado,

¢ Guttari y Deleuze, op. cit., p. 24

137 ,»(...) ich wuchs lang in die Hohe, wufte damit aber nichts anzufangen, die Last war zu schwer, der
Riicken wurde krumm; ich wagte mich kaum zu bewegen oder gar zu turnen, ich blieb schwach (...)” Kafka,
Brief an den Vater, S. 49

8 erist ja mein ungliicklicher Sohn!”, Kafka, Die Verwandlung, S. 18
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ignorado, incapaz de hacer bien su trabajo, por ser un holgazan, un bueno para nada. Sin
embargo, también la hermana se transforma, al principio llora y recibe 6rdenes —Gregor la
considera una nifa incapaz de ganar dinero, cuya comprension del mundo denota cierta

—nfantil frivolidad”'* —

, pero después se hace cargo de llevarle la comida al escarabajo, de
limpiarle el cuarto, de trabajar, de estudiar estenografia y francés; es ella quien toma

decisiones, a quien el padre escucha y pide consejo.

139 aus kindlichem Leichtsinn—/Idem., S. 18
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—Db PEQUENO” COMO DEVENIR ANIMAL

Una lectura de La metamorfosis tomando en cuenta las teorias de Darwin y como éstas
funcionan socialmente para sostener la idea de —progreso”, de -permanencia”, por medio
del —sistema evolutivo”, no me parece descabellada. Tiene su sustento no so6lo en el
contexto social, como ya se ha sugerido, sino también en el pensamiento de Kafka, de sus
ideas sobre el hombre. Ya antes de publicarse la teoria de Darwin, el comportamiento
animal del hombre habia sido reflejado, como sucede en Las ilusiones perdidas (1843) de
Honore Balzac (1799-1850). Y después de la publicacion de El origen de las especies por
medio de la seleccion natural (1859), el socialdawinismo aparece claramente en Crimen y
castigo de Dostoiewski, o Las cartas Kempton y Wace (The Kempton-Wace Letters, 1903)
de Jack London (1876-1916) y Anna Strunsky (1878-1964). Incluso —el superhombre” (der
Ubermensch) de Nietzsche es deformado por estas teorias para dar paso a personajes
heroicos con habilidades nada comunes, a superhéroes como Conan el Barbaro de Robert
Ervin Howard (1906-1936).

Las ideas evolucionistas estdn en todas partes. Asi lo reconoce Kafka en una
conversacion con Janouch. El amigo coloco el libro Lady into fox (1922) de David Garnett
(1892-1981) sobre su cama diciéndole que copiaba el método de La metamorfosis. Kafka
respondio: —#Qué va! Esto no lo tiene de mi. Es algo que flota en el tiempo. De ¢l lo hemos
copiado ambos. El animal estd més cerca de nosotros que el hombre. Esto es la reja. El
parentesco con el animal resulta mas facil que el parentesco con el hombre.” Dias después
completa su afirmacion: —Fodos vivimos tras una reja que llevamos con nosotros a todas

partes. Por ello se escribe ahora tanto de los animales. Es la expresion del anhelo de una
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vida libre, natural. Pero para el hombre la vida natural es la vida humana. Sin embargo,
nadie lo ve. Nadie quiere ver este hecho. La existencia humana resulta demasiado fatigosa,
por lo que deseamos desprendernos de ella, por lo menos en la fantasia.” '*°

Varios escritores y criticos han hecho referencias a la cercania del animal con el
hombre en la obra de Kafka. George Bataille hacia del parentesco del hombre con el
animal, uno de los rasgos de su narrativa: —en lugar de la dignidad del hombre, supremo
concepto burgués, aparece en ¢l la salvadora meditacion y recuerdo de la semejanza con el

s 141

animal” . También F. D. Luke destaca las comparaciones entre el Gregor insecto y

Gregor humano, y afirma que, sin mencionarlo, Kafka expone en su obra —el primitivismo

142 . .. .
77 mientras —ebserva las actividades e intereses humanos como

persistente en el hombre
podria observar un ser humano el minar de las hormigas, escarabajos o ratones, el cavar de
los topos o los tejones”'*. En la compilacion de textos durante sus clases en Oxford,
Lecciones de literatura, Vladimir Nabokov (1899-1977) hace un analisis preciso de la
progresiva construccion de la obra —la importancia del nimero tres en su significacién
técnica o cabalistica, el abrir y cerrar de puertas y ventanas— en relacién con la progresiva
adopcion de impulsos animales de Gregor y su familia. Devela también los rasgos del
insecto en la totalidad del espacio en que se encuentra, pero se acerca timidamente a una

explicacion social de su —ealidad”, un acercamiento al socialdarwinismo, tan influyente en

el pensamiento de principios del siglo veinte.

140" Ach Nein! Das hat er nicht von mir. Das liegt in der Zeit. Wir haben es beide von ihr abgeschrieben. Das

Tier ist uns ndher als der Mensch. Das ist das Gitter. Die Verwandtschaft mit dem Tier ist leichter als die mit
Menschen.* (...) ‘Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumtridgt. Darum schreibt man jetzt so viel
von den Tieren. Es ist ein Ausdruck der Sehnsucht nach einem freien, natiirlichen Leben. Das natiirliche
Leben fiir den Menschen ist aber das Menschenleben. Doch das sicht man nicht. Man will es nicht sehen. Das
menschliche Dasein ist zu beschwerlich, darum will man es wenigstens in der Fantasie abschiitteln.”
Janouch, S. 43; Heller, p. 66

14! Bataille, p. 20

"2F D. Luke, p. 156

' Flores, p. 163
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Para realizar un andlisis de la influencia del socialdarwinismo en la obra de Kafka es
necesario tener en cuenta que La metamorfosis inaugura esa serie de escritos en torno a —
segun Adorno — —a salvadora meditacion y recuerdo de la semejanza con el animal”. A su
vez, se deben considerar, en contexto, analogias nada fortuitas, pues Mi lucha de Hitler,
pretende ser un paso adelante en el proceso evolutivo mediante la reafirmacion del llamado
—principio aristocratico” de la seleccion darwiniana; en tanto La Metamorfosis representaria
un —fetroceso”, una metamorfosis hacia atras'**, y una irénica carcajada frente al llamado
—proceso evolutivo”, justo cuando la descomposicion de la familia de Gregor refleja la
decadencia de la sociedad de su época. En su conversacion con Janouch, Kafka afirma que
no se verbaliza el antiguo deseo de —+Volver a la naturaleza!”, pero se busca en los hechos:
—Uno vuelve hacia el animal. Eso es mucho mas sencillo que la existencia humana.”'* El
prometedor hijo despierta transformado en su forma més primitiva: un bicho, un escarabajo
que, poco a poco, va dejando atras el comportamiento, el saber de miles de afios de
—evolucion”'*’. A pesar de las numerosas referencias de Kafka respecto a uno de sus
grandes temas, cercano en todo caso a El origen de las especies, hasta ahora no he
encontrado un estudio que establezca la relacion entre el darwinismo y La metamorfosis.

Walter Benjamin (1892-1940) es el primero en notar que la prosa kafkiana esta
hecha —de tal modo que pueda a cada momento insertarse en contextos demostrativos™*’,
justo como sucede con el lenguaje de la fisica o la jurisprudencia; en tanto, Nabokov llama

la atencion sobre el gusto de Kafka por extraer términos de estos lenguajes, dandoles —sna

especie de precision irdnica, sin intrusiones de los sentimientos personales del autor; éste

14 Kafka utiliza la palabra Riickverwandlung, Canetti, p. 62/S. 101

145 Man kehrt zum Tier zuriick. Das ist viel einfacher als das menschliche Dasein‘¢ Janouch, S.43

'4® En aleman este proceso se podria denominar con un verbo: —verkifern”, es decir, volverse escarabajo.
7 Benjamin, p. 212
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fue exactamente el método utilizado por Flaubert para conseguir un efecto poético
singular.”'*® Curiosamente, el propio Darwin, para sustentar las semejanzas del hombre con
el animal en sus investigaciones, recurre con frecuencia a las citas literarias —incluso, a la
manera de Cervantes, E. T. A. Hoffman y el mismo Kafka hace hablar a un perro de
manera cientifica'*’—, asi como anécdotas de la memoria, las sensaciones de los perros y
elefantes, o de la inteligencia e imaginacion de los monos: —Hh el Cabo de Buena Esperanza
habia un oficial que se complacia frecuentemente en atormentar a cierto mono de los
llamados papiones; un domingo, el animal lo vio acercarse vestido de gran gala para hacer
la parada, y vertiendo aguas en su bache hizo apresuradamente con el lodo cierta masa
espesa, que, con gran diversion de los transeuntes, arrojo6 con mafa sobre le oficial,
mostrandose de ahi en adelante muy satisfecho y como triunfante cada vez que acertaba ver
a su victima.”"’

Acaso, /no se parece este texto al cuento Informe para una academia” (Ein Bericht
fiir eine Akademie, 1917)? Kafka utiliza con mucha frecuencia el motivo de la semejanza
del hombre con el animal, por ejemplo, en sus novelas los hombres se comportan como
animales y en muchos de sus cuentos los animales son como personas. En La metamorfosis
la metafora —segun Deleuze y Guttari— se destruye al volverse realidad en la trama, pues
Gregor no es un insecto, mas bien se ha convertido en un espantoso bicho. Incluso, cierto
rasgo animal aparece en el apellido de Kafka, pues éste, en checo, significa —eorneja”
(corvus manedula), pajaro de la familia de los cuervos. En una carta a su amigo Oskar

99151

Pollak en 1902, habla de Praga como: —Esa madrecita que tiene garras” ° . En Carta al

1% Navokov, p. 268

' Darwin, pp. 105-106

0 Idem., pp. 87-88

51 Dieses Miitterchen hat Krallen”, Bezzel, p-22
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padre se ve como un gusano pisoteado y con frecuencia aparece en su obra la semejanza
con el perro. Frente a Milena se siente como un animal del bosque —metido en un hoyo

»132 En sus relatos aparecen hombres actuando como animales (—En la colonia

sucio
penitenciaria”, —El fogonero”, -n médico rural” y en algunos pasajes de la novela El
proceso) y animales comportandose como hombres: —vestigaciones de un perro”, —Ea
madriguera”, osefina la cantora o el pueblo de los ratones” (Josephine, die Sdngerin, oder
Das Volk der Mduse, 1924).

A partir de La metamorfosis, el devenir animal adquiere un tono kafkiano, y tal vez
sea en el cine donde mas se ha explorado este recurso, en las tres peliculas de La mosca
(The Fly, 1956, de Kurt Neumann; la segunda, 1986, de David Cronemberg y la tercera de
Chris Walas, 1989), en Viaje dacido (The Acid House de Paul McGuigan, 1998), El
almuerzo desnudo (Naked Lunch de David Cronenberg, 1991), Estados alterados (Altered
Estates de Ken Rusell, 1980), escuchando los pensamientos de un perro como en Baxter (de
Jérome Boivin, 1989) o en el mediometraje Interior Design (de Michel Gondry dentro de la
pelicula Tokyo, 2008); y, de manera mas simbolica, por ser so6lo una trasformacion
psicolégica, en Azul profundo (Le Grand Blue de Luc Besson, 1988) y Alas de libertad
(Birdy de Alan Parker, 1984).

En la metamorfosis del simio de nforme para la academia” y, a través de la serie
de aforismos escritos a partir de 1917, aparece una meditacion constante del mito del
hombre expulsado del paraiso; el mito como un destierro de ese todo organico representado

en la naturaleza, como adopcion de la idea de muerte, duda o confianza —en un Dios

personal” y bisqueda de ese —algo indestructible” que hay en éL.'>* Ahi, aparecen los

2 Idem., p. 64
'3 Hoffmann, p. 42
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animales en una busqueda de pensar lo sagrado: —Eas cornejas afirman que una sola corneja
puede destruir el cielo. No hay duda al respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo,

134 Por qué define Kafka

pues el cielo significa, precisamente, imposibilidad de cornejas
—a evolucion de la humanidad” como —un crecer en la capacidad de morir”'**? Este
aforismo no s6lo niega la evolucidon en términos de progreso, pues deberia tratarse de un
crecer en la capacidad de vivir, de sobrevivir, sino, tal vez aboga por el retroceso evolutivo,
por el retroceso en la metamorfosis'>® para disminuir esa capacidad de morir, pues la
conciencia que tiene el animal —racional” de la muerte hace mas dificil ese transito,
ineludible. Quiza, a partir de La metamorfosis, conviven en ¢l la teoria de Darwin y el
sentido mistico, derivado de la misma, hasta adquirir forma en la idea de —eternidad”, de Jo

indestructible” que hay en uno, de —-a presencia de algo sin cambio y definitivo”, como una

manera de alcanzar —a estipida santidad de las cosas”.

154 Die Krihen behaupten, eine einzige Kriahe kdnnte den Himmel zerstoren. Das ist zweifellos, beweist aber

nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmoglichkeit von Krahen.—dem., S. 35/ p. 31

3 Idem., p. 42

136 Ich bin ein anderer Mensch, als ich in den ersten 2 Monaten unsres Briefwechsels war; es ist keine neue
Verwandlung, sondern eine Riickverwandlung und wohl eine dauernde.” Canetti, S. 101
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LA EVOLUCION EN —NFORME PARA UNA ACADEMIA”

En el cuento Informe para una academia” se reconoce la persistencia e importancia del
tema en Kafka, incluso la referencia a la teoria de la evolucion parece demasiado clara, casi
obvia. -M4s aun, gracias a su relieve, la figura del simio no es una representacion alegdrica
de la idea de la evolucidn; es un simbolo de la transformacion de simio en ser humano, y es
tanto simio como humano. Cuando se piensa en el proceso de semejante cambio en relacion
con el cuento, se hace necesario pensar también en este simio en especifico.”"”’ El escritor
Dabney Stuart (1937), rechaza la importancia del darwinismo en la obra de Kafka e,
incluso, de su influencia en los acontecimientos de la época, como lo fue el discurso de la
raza superior y el expansionismo aleman.

Stuart también deja de lado el interés de Kafka por estos temas. En los afios de
colegio, segin Klaus Wagenbach en La juventud de Franz Kafka (1883-1912) (Franz
Kafka. Eine Biographie seiner Jugend 1883—1912, 1958), Kafka era un firme partidario de
Darwin y, a instancias de Gottwald, a quien leyd con —extrafio interés”, darwinista
convencido, también leyd El enigma del mundo (Die Weltrdtsel. Gemeinverstindliche
Studien iiber monistische Philosophie, 1899) de Ernst Haeckel (1834-1919), aparecido
pocos afios antes.'”® Su amigo Oskar Pollak lo estimula a enterarse de todo lo nuevo en
ciencia y literatura (Hofmannsthal, Nietzsche, Schopenhauer, Kierkegaard y, tal vez, las
llamadas —eyes de Mendel”, que sientan las bases de la genética) en la revista Vigia del

arte (Kunstwart, 1887-1937). Mientras que Rudolf I[l6wy, lo lleva a las reuniones de su

7 Stuart, p. 179
"*¥ Wagenbach, p. 67
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club Mardych, donde se discutian cuestiones sociales y politicas, sobre Carl Marx y Mijail
Bacunin (1814-1876). Max Brod (1884-1968) asegura que Kafka se apasiona por todo lo
nuevo en el mundo de la técnica, como sucede, por ejemplo, con el articulo —Eos
aeroplanos en Brescia” (Die Aeroplane in Brescia) aparecido en el diario Bohemia en 1909.

La metamorfosis ¢ aforme para una academia” se han interpretado de muchas
maneras, pero (se pueden descartar tan facilmente las ideas de Darwin sobre la evolucion?
o ;Podrian ser éstas, al contrario de las afirmaciones de Stuart, una representacion grotesca
de la idea de la evolucidn, una patética parodia del hombre y su transformacién, como
escarabajo, mono, homo erectus, homo sapiens? El viaje en barco, el simio, los cientificos,
la academia o las referencias sociales necesitan de Darwin para poder funcionar dentro de
la narracion: —€on sinceridad, ya que me gusta emplear imagenes para estas cosas, con
sinceridad: su simiedad, Sefores, si es que tienen ustedes tras de si algo parecido, no puede
serles mas lejana que a mi la mia. Pero en el talon le cosquillea a fodo aquel que anda por
la tierra, tanto al pequefio chimpancé como al gran Aquiles.”"”’ Evidentemente, el relato
contiene muchos mas significados, otras interpretaciones, como las planteadas por Deleuze
y Guttari sobre dejar atras la simiedad como una la posibilidad de una salida, méas alla de
algin determinado concepto de libertad, y mas cercano a la lucha por la supervivencia en el
sentido de Darwin y no del socialdarwinismo. Entonces ;por qué no vincular la -btsqueda
de una salida” del simio como parte de la teoria de la evolucion? Al reflexionar sobre esto,
para el mono la tempestad que agitaba desde su pasado —es ya s6lo una corriente de aire que

me refresca los talones, y el agujero en la lejania a través del cual pasa, y por el cual un dia

139 Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wihle fiir diese Dinge, offen gesprochen: Thr Affentum, meine

Herren, soferne Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann Thnen nicht ferner sein als mir das meine. An der
Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen Schimpansen wie den grofen Achilles.”
Kafka, Ein Bericht fiir eine Akademie, S. 35 / p. 256.
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pasé yo, se ha hecho tan pequefio, que yo, en caso de que tuviese la fuerza y la voluntad
suficientes para ello, tendria que arrancarme a jirones la piel del cuerpo para pasar por

161 .
»16 , 0, explicado en

61" Su unica salida es luchar contra —a vieja verdad de mono
términos de Guttari y Deleuze, llevar a cabo una —desterritorializaciéon” de sus costumbres
de animal para trasladarlas al terreno del animal —acional”. En todo caso, el concepto se
relaciona con las leyes de la evolucion, pues se trata de un cambio en las funciones
organicas de las especies, asido con el dedo menique del pie, las muelas del juicio, el

apéndice. Este ultimo, por ejemplo, existe s6lo como un remanente de nuestros ancestros

herbivoros, haciéndose necesario para digerir celulosa.

10" heute ist es nur ein Luftzug, der mir die Fersen kiihlt ; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und

duch das ich einmals kam, ist so klein geworden, daf ich, wenn iiberhaupt die Kréfte und der Wille hinreichen
wiirden, um bis dorthin zuriickzulaufen, das Fell von Leib mir schinden miifite, um duchzukommen.” Idem.,
S. 35/p. 256

1ol die alte Affenwahrheit”, Idem., S. 38/p. 258
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EL DEVENIR INSECTO EN GREGOR

Quiza la particularidad de La metamorfosis, su cambio de funcién con respecto a distintas
obras, en las cuales aparece el mismo recurso narrativo, estd en su re-territorializacion. El
devenir insecto de Gregor es una vuelta a las funciones originales de los sentidos del
animal, dejar atrds la posicion vertical, no poder emitir sonidos articulados y usar la boca
solo para comer. En esto hace falta correspondencia, pues en el monstruoso insecto hay una
lucha de lo racional y lo irracional, y esa lucha se manifiesta constantemente en los
desencuentros con la familia. Lo patético, lo grotesco, la satira, el hipérbaton son los
distintos efectos comicos de la narracion.

De principio, en Gregor esta negada la libertad y la reproduccion, pues se encuentra
fuera de su habitat, es ya un insecto en celibato y, prisionero en una cajita con desechos de
comida, recuerda vagamente fugaces coqueteos con mujeres que conocid durante sus
viajes. La lucha por su existencia es desigual, endeble, pues a diferencia de los otros
miembros de su familia, quienes lo ven como un simple insecto, €l no deja de considerarlos
como sus semejantes: —£a hermana — afirma Nabokov —no comprende que Gregor conserva
un corazdn humano, una sensibilidad humana, un sentido humano del decoro, del pudor de

la humanidad y del orgullo.”'®*

La lenta adopcion de Gregor de instintos animales ha sido
descrita detalladamente por este escritor en su ensayo sobre Kafka. Al dibujar al bicho

destaca que éste oculta unas —finas alitas que pueden desplegarse y transportar al escarabajo

por millas y millas en torpe vuelo.”'®® Gregor no llega a descubrirlas y probablemente han

12 Nabokov, p. 386
' Idem., p. 371
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sido danadas por los maltratos del padre, cuando lo empuja por la puerta o cuando le arroja
la manzana en la espalda, o por la hermana, cuando deja caer una sustancia corrosiva
ocasionandole quemaduras. La voz y la vision de Gregor se vuelven cada vez mas
confusas; sus costumbres alimenticias cambian, la leche, su alimento preferido, le es
repulsiva; su sentido del oido se afina, el ruido de la lluvia en la ventana lo pone
melancolico y su habitacién ya no le resulta familiar sino aprensiva. La transformacion se
va completando poco a poco, parece tener aun ojos humanos que se enceguecen, sangra
abundantemente cuando su padre le da un empujon para arrojarlo dentro de la habitacién vy,
al despertar horas después, se sorprende de lo rapido que las heridas han cicatrizado. Su
deseo de adoptar la posicion vertical le provoca enormes problemas, s6lo cuando intenta
alcanzar al apoderado, representante de su empresa, busca apoyo en sus multiples patitas.
Al descubrir su aficion por pegarse al cristal, -movido evidentemente por el recuerdo de

164 . P
104 se percibe la tipica

cierta sensacion de libertad que antes sentia al mirar por la ventana
reaccion de un insecto ante la luz. Como distraccion, toma la costumbre de recorrer las
paredes y el techo, —se encuentra en el cenit de la exigua dicha que su naturaleza de
escarabajo le puede aportar”'®.

Con cierto patetismo, el discurso de Gregor es manejado por el narrador como el
discurso humanista judeo-cristiano de amor al projimo: el insecto exige un trato humano y
hay frecuentes referencias al catolicismo como nombrar a Dios, el sonar de las campanas de
la iglesia o que los padres y la hermana se persignen; en cambio, el discurso de la familia se

corresponde a la Alemania de Hitler, al exterminio, al poder de los mas fuertes. Por lo

tanto, si en Gregor hay un —retroceso evolutivo”, en la familia se distingue claramente el

104 sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das friiher fiir ihn

darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen.—Kafka, Die Verwandlung, S.17/p. 159
1% Nabokov, p. 387
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camino contrario, un deseo de progreso. Frente a la metamorfosis de Gregor, frente a la
progresiva pérdida de su nombre humano para ser considerado —#n monstruoso bicho”'®,
frente al gradual deterioro de su cuerpo, se observa igualmente la madurez y la fuerza
negativa del padre o de la hermana; esta Gltima es quien toma sobre si el destino de Gregor,
quien impide cualquier intento de comunicaciéon con él, quien pronuncia la sentencia en
contra de ¢l y quien, finalmente, realiza la transformacion deseada por los padres,
convirtiéndose en una especie de mariposa al comenzar la primavera, afirmando las
esperanzas —evolutivas” de los padres: ‘Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefiora Samsa
se les habia ocurrido al mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los
ultimos tiempos, a pesar de las calamidades que habian echo palidecer sus mejillas, se habia
convertido en una joven lozana y hermosa. Tornandose cada vez mas silenciosos y
entendiéndose casi inconscientemente con las miradas pensaban que ya llegaba el momento
de buscarle un buen marido, y para ellos fue como una confirmacién de sus buenos suefios
y buenas intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero y
estiré su cuerpo joven.”'®’

La hermana ha sido capaz de superar las dificultades existentes en un -medio
hostil”; ella termina siendo —el individuo mejor dotado”, el que permite la continuidad de la

especie, la permanencia de la familia en el organismo social. Gregor, por su parte, deja de

tener utilidad en este cuerpo, pues ha sucumbido al miedo a =a postura vertical”.

166 ,,ein ungeheures Ungeziefer”, Kafka, Die Verwandlung, S. 2

167 ,,Wihrend sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter
werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Pflege, die ihre Wangen bleich
gemacht hatte, zu einem schénen und iippigen Méadchen aufgebliiht war. Stiller werdend und fast unbewuft
durch Blicke sich verstidndigend, dachten sie daran, dal es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann fiir
sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestitigung ihrer neuen Trdume und guten Absichten, als am Ziele
ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Korper dehnte.—dem. p. 188
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EL MIEDO A LA POSTURA VERTICAL

Me he dado cuenta claramente que tengo una
opinion distinta cuando estoy acostado que
cuando estoy parado, cuando he comido poco y
cuando estoy satisfecho."®

Lichtenberg

Seglin la teoria darwinista la posicion vertical es un resultado de la evolucion del hombre.
Los monos, al igual que los seres humanos, tienen la capacidad de sentarse erguidos, como
una adaptacion a la vida arborea. Una consecuencia de esta postura es también el cambio en
la orientacion de la cabeza, que permite al animal mirar directamente adelante en tanto
mantenga esta posicion. Antes de Darwin, en la literatura ya aparecen alusiones a la
naturaleza animal o a la semejanza del mono con el hombre. En la Biblia, Dios, en castigo,
condena a la serpiente a reptar desde ese momento, es decir, que tal vez antes tenia patas
para caminar de manera erguida. En el Leviatdn (1651) del filésofo Thomas Hobbes (1588-
1679), se plantea que el comportamiento de supervivencia del hombre es bestial, parecido a
la lucha de los brutos. En su viaje a los reinos del sol, en el pais de los pajaros, para no ser
enjuiciado como un hombre, Cyrano inventa su origen al decir que en realidad es un mono
arrancado desde muy pequefio de su habitat para ser criado por los humanos: —..) que su
mala educacion me habia dejado la piel delicada; que me habian hecho olvidar mi lengua
natural y me habian ensefiado la suya; que, para complacer a estos animales feroces, me

habia acostumbrado a caminar sobre dos pies; y que, por ultimo, como es mas facil

'8 Ich habe es sehr deutlich bemerkt, dass ich oft eine andre Meinung habe, wenn ich liege, und eine andre,

wenn ich stehe; zumal wenn ich wenig gegessen habe und matt bin.—Lichtenberg
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descender que subir de una especie a otra, la opinion , la costumbre y la alimentacion de
esas bestias inmundas tuvieron tanto poder sobre mi, que apenas mis padres, que son
monos honorables, podian ellos mismos reconocerme.”®

En Los viajes de Gulliver, el personaje principal es secuestrado por un mono porque
—o toma por una cria de su especie, pues con la otra mano me acariciaba muy suavemente
la cara una y otra vez.”'”® Ademas, en el pais de los houyhnhnms, los yahoos son hombres
primitivos con una vida todavia arbdrea. Sobre el origen de estos ultimos, R. W. Frantz
sefala que posiblemente proceden de los relatos de viajes de la época, los cuelas Swift leyo,
encontrando ahi numerosas —descripciones de encuentros con razas primitivas y con simios
que casi invariablemente se presentan como ejemplos detestables del hombre en una
condicion _noregenerada’.”'”! En la segunda parte del Fausto (Faust, 1808/1831) aparecen
los monos como una imagen grotesca del hombre, y Goethe (1748-1832) descubre casi al
mismo tiempo que el anatomista francés Vicq d*Azyr (1748-1794) el hueso intermaxilar,
muy parecido al de animales inferiores, los monos' ">,

Un cambio de postura se observa en —nforme para una academia”. El mono es
encerrado en una pequefia jaula con rejas en las cuatro paredes: —El conjunto era demasiado
bajo para estar de pie y demasiado estrecho para sentarse, por eso yo permanecia en

cuclillas, con las rodillas temblando constantemente y dobladas, y, ademas, vuelto hacia el

cajon, ya que probablemente al principio no queria ver a nadie y s6lo deseaba estar en la

19 Cyrano, p. 176

170 Swift, p. 333

7! pilar Elena comenta a R. W. Frantz (-Swift‘s Yahoos and the Voyagers” Modern Philology, XXIX, 1931
pags. 49-57). Idem, p. 137

'"2 Goethe lo menciona por primera vez en una carta a Herder del 27 de marzo 1784, el mismo afio en que el
anatomista francés publica su descubrimiento: ,,Ich habe gefunden — weder Gold noch Silber, aber was mir
eine unségliche Fraude macht — das os infermaxillare am Menschen! Ich verglich mit Lodern Menschen — und
Tierschidel, kam auf die Spur und siehe, da ist es... es ist wie der Schlufstein zum Menschen, fehlt nicht, ist
auch da!” Ernst Lautenbach, S. 1108
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oscuridad, mientras los barrotes se me clavaban por detras de la carne.”'”

Imitar los gestos
humanos, dar la mano, hacer todo con gran lentitud, mezclar la risa con una tos peligrosa,
aprender a escupir y comenzar a hablar, diciendo —hola!” al vaciar una botella de alcohol,
son los pasos que debe seguir el mono para ser considerado un ser pensante. Para €I, un
destino superior alborea en su interior, entonces: —Ea naturaleza de mono salio y se aparto
de mi dando volteretas a una velocidad vertiginosa de tal forma que mi primer maestro,
como consecuencia, se convirtié casi en un mono, pronto tuvo que dejar la clase y ser

. . . 174
internado en una casa de salud. Por suerte, sali¢ de nuevo al poco tiempo.”"’

Ha adoptado
la postura vertical, mete sus manos en los bolsillos, pero atn salta de un maestro a otro para
seguir aprendiendo y aun se deja llevar, a la manera de los monos, por una pequeia
chimpancé semiamaestrada.

En su ensayo —Poder y supervivencia”, Canetti explica: —El hombre que estd de pie
produce una impresion de autonomia, como si estuviera ahi parado por si solo y tuviera aun
la posibilidad de tomar cualquier tipo de decision. El hombre sentado ejerce una presion, su
peso se halla proyectado hacia fuera y despierta una sensacién de duracion. Mientras esté
sentado, no podra caerse; cuando se levante crecerd. Pero el hombre entregado al descanso,
el hombre yacente, ha depuesto sus armas. Facil tarea es dominarlo mientras duerme y no

puede defenderse. El yacente acaso haya caido, acaso haya sido herido. Hasta que no

vuelva a erguirse sobre sus dos piernas no sera tomado en consideracion. (...) Y un vivo

' Das ganze war zu niedrig zum Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit
eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich zunichst wahrscheinlich niemanden sehen und immer
nur Dunkel sein wollte, zur Kiste gewendet, wihrend sich mir hinten die Gitterstébe ins Fleisch einschnitten.”
Kafka, Ein Bericht...S. 37/p. 258

74 Die Affennatur raste, sich iiberkugelnd, aus mir hinaus und weg, so dap mein erster Lehrer selbst davon
fast &ffisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mufte.
Gliicklicherweise kam er wieder bald hervor.” Idem., S.43/p. 263
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nunca se cree tan grande como cuando es confrontado con un muerto, que ha caido para
siempre: en aquel instante tiene la impresion de haber crecido un poco.”!”

Otras dos referencias importantes sobre la postura vertical, antes de expresada por
Kafka, o en los mismos afios en que escribe La metamorfosis, aparecen en las obras, ya
descritas, El otro viaje de Bergerac y Los viajes de Gulliver, incluso, se podrian mencionar
otras como E! libro de la selva (The Jungle Book, 1894) de Rudyard Kipling o Tarzdn
(1914) de Edgar Rice Burroughs (1875-1950), sin embargo, sobre este concepto no hay una
ninguna reflexion. En los viajes de Cyrano, los hombres de uno de los reinos que visita
miden seis metros, andan a cuatro patas y no pueden creer que ¢l sea también un hombre,
pues no se sirve de sus brazos para caminar: —¥, en efecto, al reflexionar después sobre eso,
pensé que esa posicion del cuerpo no era demasiado extravagante, pues recordé que los
nifios, cuando ain no han recibido instrucciones mas que de la naturaleza, caminan a cuatro
patas, y s6lo se yerguen sobre las dos piernas gracias al cuidado de sus nodrizas que los
enderezan en andaderas y les atan correas para impedirles que se asienten sobre las cuatro,
que es la tnica postura en la que la figura de nuestra masa tiende a descansar.”'® A su vez,
segin los sacerdotes, pueden participar mejor que Cyrano de la humanidad y, por
consiguiente, de la inmortalidad, pues nacieron en ese pais y tienen esa postura, incluso

insisten en las grandes diferencias respecto a €l: —Nosotros caminamos a cuatro pies,

porque Dios no quiso que una cosa tan preciosa tuviera una postura menos firme, y tuvo

175 Der stehende Mensch wirkt autonom, als stiinde er fiir sich allein, und als hitte er noch die Moglichkeit
zu jeglicher Entscheidung. Der sitzende Mensch iibt einen Druck aus, sein Gewicht stellt sich nach aufen dar
und erweckt ein Gefiihl von Dauer. So wie er sitzt, kann er nicht fallen; er wird groper, wenn er sich erhebt.
Der Mensch aber, der sich zur Ruhe niedergelassen hat, der /iegende Mensch, hat sich entwaffnet. Es ist ein
leichtes, ithm in der Wehrlosigkeit seines Schlafes beizukommen. Der Liegende ist vielleicht gefallen,
vielleicht ist er verwundet worden. Bevor er wieder auf den Beinen steht, wird er nicht fiir voll genommen.
(25-26pp) Der Lebende diinkt sich nie grofer, als wenn er mit dem toten konfrontiert ist, der fiir immer gefillt
ist: in diesem Augenblick ist ihm, als wére es gewachsen.” Idem., S. 25-27/p. 35-37

17 Cyrano, p. 47
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miedo de que, si anduviera de otra manera, le sucediera alguna desgracia al hombre; es por
eso que se tomo la molestia de asentarlo sobre cuatro pilares, con el fin de que no pudiera
caer; pero, al no querer inmiscuirse en la construccion de esos dos brutos, los abandono al
capricho de la naturaleza, la cual, no temiendo la pérdida de tan poca cosa, s6lo los apoyo
en dos patas. -Ni siquiera los pajaros —decian— fueron tan maltratados como ellos, pues por
lo menos recibieron las plumas para subvenir a la debilidad de sus patas y poder lanzarse al
aire cuando los rechazamos de nuestras casas; en cambio, la naturaleza, al quitarle dos pies
a esos monstruos, los puso en estado de no poder escapar a nuestra justicia. -jVean, ademas
de esto, como tiene la cabeza vuelta hacia el cielo! Es la escasez en que Dios los ha puesto
de todas las cosas lo que los ha situado de esa manera, pues esa postura suplicante da
testimonio de que se quejan al cielo de Aquel que los creo, y de que le piden permiso para
arreglarselas con nuestras sobras. Nosotros, en cambio, tenemos la cabeza inclinada hacia
abajo para contemplar los bienes de los que somos duefios, pues no hay nada en el cielo
que nuestra feliz condicion pueda envidiar.”'"’

Por otra parte, en el reino se ha establecido la obligacion de los hijos para castigar
con latigazos o ridiculizar al padre si no le obedece; en una ocasion, al hacerlo uno de ellos
le grita: —Vamos! jAnda, golfo! —continu6— en castigo a tu desobediencia quiero que
sirvas de hazmerreir de todo el mundo, y, para este efecto, te ordeno que s6lo camines en
dos pies el resto del dia.”'”® También el Gato Murr, personaje de la novela con el mismo
nombre de E. T. A. Hoffmann, se pregunta a principios de su autobiografia: —El andar
erguido en dos pies es algo tan grande que la especie que se llama a si misma humana

puede pensarse que tiene dominio sobre todos nosotros, que, con equilibrio mas seguro,

7 Idem., p. 69
'8 Idem., p. 91
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andamos a cuatro patas En el aforismo 44, Kafka escribe: —Fe has enderezado

ridiculamente para este mundo”'*

, y en su cuento —Preocupaciones de un padre de familia”
hay una extrafia criatura en forma de carrete de hilo, como una estrella, pero —..) no es
unicamente un carrete de hilo, pues de su centro emerge un pequefio palito, al que esta
fijado otro, en angulo recto. Con ayuda de este ultimo palillo, por un lado, y con una
especie de prolongacion que tiene uno de los radios, por el otro, el conjunto puede

99181

sostenerse como sobre dos patas. Los némadas del cuento -Hna vieja hoja” (Ein altes

Blatt, dentro de la coleccion, Un médico rural, Ein Landarzt) —vacen alrededor de los restos
del buey” acabado de destazar vivo —eomo borrachos en torno de un tonel de vino”'**.
Volviendo a Swift, se pueden encontrar también algunas reflexiones sobre —el
devenir animal” y —a postura vertical”. David Nokes encuentra en los poemas
escatologicos de Swift una moraleja: en el retrete, todos los hombres son iguales, pues, en
el fondo, el hombre, —a pesar de sus vastas aspiraciones espirituales, no es mas que un
mamifero que se alimenta, defeca, menstria, entra en celo, pare y contrae enfermedades
desagradables.”'™® En el segundo capitulo de Los vigjes de Gulliver, el protagonista ve
desde la altura del insecto, el granjero que lo encuentra pregunta a sus peones si alguna ves
habian visto un animalillo parecido a él: Rusome luego suavemente en el suelo a cuatro

patas, pero me levanté enseguida y di unos pasos despacio delante y atras para hacer ver a

aquella gente que no tenia intencion de huir. (...) Para entonces estaba convencido el

17 Ist denn das auf zwei Fiiien aufrecht Einhergehen etwas so GroBles, dafl das Geschlecht, welches sich
Mensch nennt, sich die Herrschaft iiber uns alle, die wir mit sicherem Gleichgewicht auf vieren
daherwandeln, anmafien darf?”, E. T. A. Hoffmann, p. 18

'8 Lacherlich hast du dich aufgeschirrt fiir diese Welt—Kafka, Er, S. 233/ p. 153

181 ,,Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstdbchen
hervor und an dieses Stdbchen fiigt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren
Stédbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der anderen Seite, kann das
Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.—Kafka, Die Sorge des Hausvaters, S. 2

182 (...) wie Trinker um ein Weinfap lagen sie miide um die Reste des Ochsen.” Canetti, S. 142/ p. 153

' Swift, citado por Pilar Elena en la Introduccion a la edicién en espafiol, p. 47
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agricultor de que debia ser ente racional (...) Llamo a su mujer y le ensefi6 lo que llevaba,
pero ella dio un grito y retrocedié como hacen las mujeres en Inglaterra cuando ven un sapo

0 una arafia.”'®*

Pilar Elena, en su prélogo a la novela de Swift, llama la atencion sobre el
tipo de explicaciones de los sabios de la corte, muy a la manera de los bidlogos
taxonomistas, preguntandose gué es, y no quién es, finalmente, los sabios concluyen que
Gulliver —ro podia haber sido creado segun las leyes regulares de la naturaleza puesto que
no estaba dotado de capacidad para salvaguardar su vida, ya fuera moviéndose velozmente,
trepando a los arboles, o excavando agujeros en la tierra.” Para ellos se trata de un lupus
naturae (-broma de la naturaleza”), expresion utilizada por 4es expertos” para disfrazar su
ignorancia.'®® Cuando es presentado al rey de este pais, al observarlo, éste reflexiona sobre
—euan despreciable cosa es la naturaleza humana, que podia ser remedada por insectos
como yo.”'® En el wltimo capitulo aparecen los ya mencionados hombres primitivos,
incapaces de tener alguna virtud, pero el personaje no quiere reconocerse en ellos, por eso
busca adoptar la perspectiva de los houyhnhnms, unos caballos civilizados que no conocen
la mentira. En este pais, Gulliver se ve arrebatado a tal grado por las virtudes de estos
animales que cuando se vuelve a establecer en Inglaterra, conserva en su voz el peculiar
relinchido y, en el andar, el magnifico trote, incluso, el unico trato soportable de otros seres
se representa en los dos alazanes que se ha comprado para vivir el resto de sus dias:
—Cuando acertaba ver la imagen de mi cuerpo en un lago o fuente, volvia la cara
horrorizado y asqueado de mi mismo, y soportaba mejor ver a un yahoo comun que mi
propia persona. De rozarme con los houyhnhnms y respetarlos fascinado di en imitar sus

andares y ademanes, lo que se ha hecho ya habito, y los amigos me dicen a menudo y sin

'8 Idem., segunda parte capitulo 1, p. 89
'85 Idem., comentario de Pilar Elena, p- 90
% Idem., p. 91
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contemplaciones, que froto como un caballo, cosa que tomo, no obstante, como un gran
cumplido; y no niego que al hablar suelo adoptar la voz y el estilo de los houyhnhnms, y
0igo que por eso soy objeto de burlas, pero no me humilla en lo mas minimo.”"®’

El pais de los houyhnhnms es el lugar ideal para ¢él, estd dispuesto a olvidar familia
y amigos con tal de quedarse ahi, sobre todo, después de despreciar todos los defectos
humanos en los repulsivos yahoos. Sin embargo, los houyhnhnms deben expulsarlo a causa
de su origen. En Gulliver no hay una transformacion real como en Gregor; la metafora se
mantiene, pues no es un caballo, quiere ser como un caballo. Sin embargo, los houyhnhnms
hubieran podido decir algo parecido a las palabras de la hermana de Gregor: -zComo es
posible que sea Gregor? Si fuese Gregor hubiese comprendido hace tiempo que una
convivencia entre personas y semejante animal no es posible, y se hubiese marchado por su
propia voluntad.”'®®

La posicion vertical es la posicion de supremacia que el hombre ha asumido con
respecto a los animales, pero, al asumirla, ¢l mismo ha quedado desprotegido; por lo tanto,
la Unica forma de sentirse seguro y consolado, en unidad con el cosmos, explica Kafka a
Felice en una carta, es la de volver a —echarse entre los animales” para —ver las estrellas™:
—En cambio voy a interpretarte tu suefio. Si no te hubieras echado al suelo, entre los
animales, tampoco habrias podido ver el cielo y las estrellas, y no habrias quedado liberada.
Quizas no hubieras podido sobrevivir al miedo a la postura vertical. A mi también me

sucede; se trata de un suefio comun, ti has sonado por nosotros dos.” Para salvarse,

interpreta Canetti, hay que echarse entre los animales, es la tnica salida: —Ea posicion

"7 Idem., p. 569

'8 Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wire, er hitte lingst eingesehen, daB ein
Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht moglich ist, und wire freiwillig fortgegangen.—
Kafka, Die Verwandlung, p. 182/S. 30
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vertical es el poder que el hombre tiene sobre los animales, pero precisamente en esta
postura mas ostensiva de su poder el hombre esta expuesto, visible, atacable. Porque este
poder es el de la culpa y solo yaciendo en el suelo, entre los animales, es posible

contemplar las estrellas, que le liberan a uno de este atemorizador poder del hombre.”'*

'8 In einem Brief an Felice findet er das bestiirzende Wort von der _Angst des Aufrechtstehens* Er erklart
ihr einen Traum, den sie ihn mitgeteilt hat, dank seiner Erkldrung fillt es nicht schwer, seinen Inhalt zu
erschliefen:

_Dagegen will ich Dir Deinen Traum deuten. Héttest Du dich nicht auf den Boden unter das Getier gelegt,
héttest Du auch den Himmel mit den Sternen nicht sehen kdnnen und wiérest nicht erlost worden. Du héttest
vielleicht die Angst des Aufrechtstehens gar nicht iiberlebt. Es geht mir auch nicht anders; das ist
eingemeinsamer Traum, den Du fiir uns beide getrdumt hast.*

Man muf sich unter das Getier legen, um erldst zu werden. Aufrechtstehen ist die Macht des
Menschen iiber die Tiere, aber eben in dieser offenkundigen Position seiner Macht ist er ausgesetzt, sichtbar,
anfechtbar. Denn diese Macht ist zu gleich Schuld, und nur am Boden, unter den Getiere liegend, kann man
die Sterne sehen, die einen von dieser angsterregenden Macht des Menschen erlosen.” Canetti, S. 141/p. 153
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GREGOR Y —A POSTURA VERTICAL”

Gregor adopta la postura del insecto dejando de lado la posicion de supremacia que el
hombre ha adquirido respecto a los animales. Tal vez su transformacién en un bicho
proviene de ese secreto anhelo de sentirse seguro y consolado, en unidad con el cosmos.
Pero el deseo mismo se vuelve un absurdo, pues en vez de convertirse en un insecto
pequefio que gracias a sus proporciones puede salir de casa y encontrar un escape, se
transforma es en un monstruoso insecto que nadie estd dispuesto a dejar escapar. En las
primeras paginas del relato, el gigantesco bicho yace sobre su dura espalda en forma de

. . 190
caparazon, en contraste con la dama del cuadro que esta —sentada derecha”

, con la cabeza
baja, e inmediatamente piensa que levantarse temprano lo vuelve a uno completamente

tonto.

Estar acostado de espaldas sobre la cama no es la posicion natural del insecto, es la
posicion comun de los humanos para dormir; de hecho, ésta parece més bien desventajosa
para Gregor, pues no se puede levantar, ni acomodarse en su costado derecho para volver a
conciliar el suefio. Su vida a partir de la transformacion se encuentra en dos planos,
constantemente referidos por el narrador: el orden y el desorden, es decir, lo razonable y lo
irracional. Las dos vidas estan narradas en pasado (el tiempo de la narracion es el pretérito),
la del orden aparece comuinmente en pluscuamperfecto, por medio de recuerdos o
introducida por el verbo pensd (dachte), asimismo, Gregor aparece activo en todo

momento, asumiendo como suyas las responsabilidades derivadas de —a posicion vertical”.

190 aufrecht dasaB”. Kafka, Die Verwandlung, p. 133/S. 2

102



En la sala de la casa hay una foto suya, donde aparece con su uniforme del servicio militar:
—€..) que le presentaba con uniforme de teniente, y coémo, con la mano sobre la espada,
sonriendo despreocupadamente, exigia respeto para su actitud y su uniforme.”"' Gregor ha
escogido la casa, se hace cargo de los gastos, de las deudas del padre, planea la vida de la
hermana, pero al mismo tiempo, se queja del trabajo, es decir, de una vida alienada,
despersonalizada, donde el dinero arduamente ganado no causa ninguna emocion. Junto a la
cotidianeidad, aparece Gregor como insecto, trastornando con su metamorfosis la vida de
los demas miembros de la familia. No puede levantarse ni sostenerse en dos piernas o patas,
ahora debe reptar, cojear, arrastrarse. Como ya dije, tal vez podria volar, pero seguramente
sus alas han quedado dafiadas con el empujon del padre o la manzana incrustada en su
espalda.

En toda la primera parte del relato aparecen constantemente las referencias a la
posicion vertical y horizontal, las cuales subrayo con cursivas para poder identificarlas.
Mientras Gregor estd acostado, los demas miembros de la familia se paran junto a la puerta
y el apoderado entra a la casa con pasos firmes. Después se ve a la hermana, los padres y
los huéspedes caminar sobre la punta de los pies. En la vida humana de Gregor, en —el
orden”, el papa, por ejemplo, aparece en una posicion de inferioridad cada vez que lo ve el
hijo: en la cama, sentado leyendo el periodico, apoyadndose en el baston. Sin embargo,
cuando Gregor sale de su habitacion por segunda vez y el padre lo castiga, éste ya no
aparece encorvado, sino -#wuy derecho, vestido con un rigido uniforme azul con

99192

botones. Gregor lo ve desde abajo, asombrado por el enorme tamafio de las suelas de

1 Gerade an der gegeniiberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militéirzeit, die ihn
als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos liachelnd, Respekt fiir seine Haltung und Uniform
verlangte.—fdem., p. 146/S. 9

12 Nun aber war er doch gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknépfen gekleidet (...)—
Idem.p. 168/S. 22
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sus botas; es un gigante. Cuando la mujer de la limpieza entra a su cuarto, —..) al verle, se
quedo parada, asombrada, con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a pesar de
que nadie lo perseguia, comenzé a correr de un lado a otro.”'” Si acaso, ¢l deseara hacer
frente, ella agarra una silla y, desde su posicion, lo amenaza. Gracias a las palabras de la

.. . , 194
hija, el padre —se sienta mds derecho.”"’

Después de que las patitas tocan tierra firme,
Gregor aparece en esta posicion sélo en contadas ocasiones y siempre apoyado, lleno de
nostalgia, en la ventana o en la puerta: —Este tipo de pensamientos, completamente inutiles
en su estado actual, eran los que se le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli
pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no podia escuchar més de puro cansancio y, en
un descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente volvia a
levantarla, porque incluso el pequefio ruido que habia producido con ello, habia sido
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.”"”

No repara en esfuerzos —para jalar una silla hacia la ventana, arrastrarse hasta el
alféizar y, levantado en la silla, apoyarse en la ventana y mirar a través de la misma, sin
duda como recuerdo de lo libre que se habia sentido siempre que anteriormente habia

estado apoyado aqui.”'®® Hacia el final del libro, la posicién vertical es sélo un deseo:

—DPespués de esta confesion (revelarle que siempre tuvo la intencion de mandar a Grete a la

193 Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufillig einmal die Tiir von Gregors Zimmer aufgemacht und
war im Anblick Gregors, der, ginzlich iiberrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin- und herzulaufen begann,
die Hande im Schof3 gefaltet staunend stehen geblieben.—Idem., p. 174/S. 25

14 hatte sich aufrecht gesetzt—Idem., p. 181/S. 29

195 Solche in seinem gegenwirtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm durch den Kopf, wihrend
er dort aufrecht an der Tiire klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Miidigkeit gar nicht
mehr zuhoéren und lie den Kopf nachlédssig gegen die Tiir schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn
selbst das kleine Gerdusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan gehort worden und hatte alle
verstummen lassen. ,Was er nur wieder treibt,* sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Tiire
hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gesprich allmihlich wieder aufgenommen.—/dem., p.
157/S. 16

196 Oder er scheute nicht die groBBe Miihe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbriistung
hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner
Erinnerung an das Befreiende, das frither fiir ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen.—/dem., p.
159/S. 17
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escuela de musica), la hermana estallaria en lagrimas de emocion y Gregor se levantaria
hasta sus hombros y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba
siempre al aire sin cintas ni adornos.”’”’ El unico deseo de Gregor es —fevantarse
tranquilamente y sin ser molestado.”"*® Acostado, recuerda que en varias ocasiones —habia
sentido en la cama algln leve dolor, quiza producido por estar mal acostado, dolor que al
levantarse habia resultado ser sélo fruto de su imaginacion, y tenia curiosidad por ver como
se iban desvaneciendo paulatinamente sus fantasias de hoy.”'”> =No hay que permanecer
en la cama inttilmente*, se decia Gregor.”*”’ —..) y durante un largo instante permanecié
acostado, tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el
regreso del estado real y cotidiano.”*”' ~Cuando Gregor ya sobresalia a medias de la cama —
el nuevo método era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a
empujones— se le ocurri6 lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos personas
fuertes —pensaba en su padre y en la criada— hubiese sido mas que suficientes; sélo tendrian
que introducir sus brazos por debajo de su abombada espalda, descascararle asi de la cama,
agacharse con el peso, y después solamente tendrian que haber soportado que diese con
cuidado una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas adquiririan

95202

su razon de ser. En las citas anteriores se refleja que permanecer acostado, significa para

7' Nach dieser Erklirung wiirde die Schwester in Trinen der Rithrung ausbrechen, und Gregor wiirde sich

bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals kiissen, den sie, seitdem sie ins Geschéft ging, frei ohne Band oder
Kragen trug.—dem., p. 179/S. 28

198 | Zunichst wollte er ruhig und ungestort aufstehen—Idem., p. 137/S. 4

199" Er erinnerte sich, schon ofters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten,
leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und
er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allméhlich auflosen wiirden. Idem., p. 137/S. 4

200 ,, Nur sich nicht im Bett unniitz authalten‘, sagte sich Gregor.” Idem.,p. 153/S. 4

201 Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der volligen Stille
die Wiederkehr der wirklichen und selbstverstidndlichen Verhéltnisse.—/dem., p. 138/S. 5

202 Als Gregor schon zur Hilfte aus dem Bette ragte — die neue Methode war mehr ein Spiel als eine
Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln —, fiel ihm ein, wie einfach alles wére, wenn
man ihm zu Hilfe kime. Zwei starke Leute — er dachte an seinen Vater und das Dienstmiddchen — hétten
vollstindig geniigt; sie hétten ihre Arme nur unter seinen gewdlbten Riicken schieben, ihn so aus dem Bett
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¢l tener un suefio reparador, descansar hasta olvidar todas esas locuras, perder el tiempo
perezosamente después de comer. De su posicion, de un absoluto silencio, Gregor espera,
incluso, volver nuevamente al orden anterior de las cosas. Cuando imagina que el padre y la
criada lo toman con cuidado por la espalda para ayudarlo a incorporarse, cree encontrar su
verdadera posicion sobre el suelo, este ridiculo pensamiento esconde el deseo de
comprension por su actual estado y, por lo tanto, paciencia para revertirlo, pero quienes
andan en dos patas nunca le conceden un minimo de raciocinio, y la posibilidad de
acercarse a la familia se vuelve impotencia. En ¢l mismo, siguiendo un decir general, salen
a relucir también los prejuicios contra esta posicion, pues la designa —azonablemente”
como algo inutil, improductivo.

Cuando atn Gregor estd en su habitacion, se pregunta si la hermana llora porque ¢él
no se levanta y no deja entrar al apoderado, porque estd en peligro de perder su puesto,
porque entonces el jefe perseguiria de nuevo a sus padres con las viejas exigencias. —-Pe
momento yacia en la alfombra y nadie que hubiese tenido conocimiento de su estado
hubiese exigido seriamente de él que dejase entrar al apoderado.””® El apoderado le dice

..y A 204
que —su posicién no es en lo absoluto la mas firme”*°

, y de hecho no lo es, se trata de una
posicidon tambaleante, insegura: —¥ mientras Gregor farfullaba atropelladamente todo esto,
y apenas sabia lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente como
consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba ahora /evantarse apoyado

en €l. (...) Al principio se resbalo varias veces del liso armario, pero finalmente dio con

fuerza un Ultimo impulso y permanecio erguido; ya no prestaba atencion alguna a los

schilen, sich mit der Last niederbeugen und dann bloB vorsichtig dulden miissen, daB er den Uberschwung
auf dem Fuflboden vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen wiirden.—/dem., p.
159/S. 5

293 Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hitte, hitte im
Ernst von ihm verlangt, daf3 er den Prokuristen hereinlasse.—dem., p. 141/S. 6

2% Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste.—Idem., p. 142/S. 6
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dolores del vientre, aunque eran muy agudos. Entonces se dejo caer contra el respaldo de
una silla cercana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia
conseguido el dominio sobre si, y enmudecid6 porque ahora podia escuchar al
apoderado.”*® —Gregor se acercé lentamente hacia la puerta con la ayuda de la silla, ahi la
soltd, se arrojo contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella —las callosidades de sus
patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa— y descasd alli, durante un momento,
del esfuerzo realizado. A continuacién comenzé a girar la llave dentro de la cerradura.”?
—A medida que avanzaba el giro de la llave, Gregor se movia en torno a la cerradura, ya
solo se mantenia de pie con la boca, y, segiin era necesario, se colgaba de la llave o la
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de la
cerradura, que se abrié por fin, desperté del todo a Gregor.”**” -€omo tuvo que abrir la
puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta y todavia no se le veia. En primer lugar
tenia que darse lentamente la vuelta sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello

con mucho cuidado si no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la

. .y ) , . .y . r
habitacion.”*® —Gregor no entrd, pues, en la habitacion sino que se apoyd en la parte

205 Und wihrend Gregor dies alles hastig ausstie3 und kaum wullte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl

infolge der im Bett bereits erlangten Ubung, dem Kasten gendhert und versuchte nun, an ihm sich
aufzurichten. (...)Zuerst glitt er nun einigemale von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen
letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie
auch brannten. Nun lieB er sich gegen die Riicklehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Réndern er sich mit
seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft iiber sich erlangt und verstummte, denn nun
konnte er den Prokuristen anhéren.—dem., p. 143/S. 7-8

206 ,,@aregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tiir hin, lieB ihn dort los, warf sich gegen die Tiir, hielt
sich an ihr aufrecht — die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff — und ruhte sich dort einen
Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem Mund den Schliissel im
Schlof3 umzudrehen.—dem., p. 144/S. 8

207 ,,Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schliissels umtanzte er das SchloB, hielt sich jetzt nur noch
mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schliissel oder driickte ihn dann wieder
nieder mit der ganzen Last seines Korpers. Der hellere Klang des endlich zuriickschnappenden Schlosses
erweckte Gregor formlich.—dem., p. 145/S. 8

2% Da er die Tiire auf diese Weise 6ffnen muBte, war sie eigentlich schon recht weit gedffnet, und er selbst
noch nicht zu sehen. Er mufite sich erst langsam um den einen Tiirfliigel herumdrehen, und zwar sehr
vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Riicken fallen wollte.—dem., p.
145/S.9
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intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que sdlo podia verse la
mitad de su cuerpo y sobre €l, la cabeza, inclinada a un lado, con la cual miraba hacia los

demas.”?”

Han pasado ya diez paginas de la narracion y todos los acontecimientos
estan enmarcados en la lucha de Gregor por levantarse de la cama y adoptar la posicion
vertical, lo cual implicaria un cambio de perspectiva. Su lucha es ridicula, porque para ¢l
esta postura resulta extrafia, antinatural, pues no es la postura del insecto. Todo su
comportamiento desencadena una serie de efectos comicos que vuelven patético cualquier
acontecimiento: le piden abrir la puerta, ya el representante de la empresa sabra disculpar el
desorden en la habitacion, también lo increpan a arreglarse enseguida, ponerse el sombrero
y el abrigo para tomar el siguiente tren. Cuando Gregor cae finalmente sobre sus patitas,
siente un enorme alivio fisico, una profunda alegria, entonces las cosas comienzan a
adquirir sentido: —¥ sin pensar que no conocia todavia su actual capacidad de movimiento,
y que sus palabras posiblemente, seguramente incluso, no habian sido entendidas, abandoné
la hoja de la puerta y se deslizo a través del hueco abierto. Pretendia dirigirse al apoderado
que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la barandilla del rellano;
pero, buscando algo en qué apoyarse, cayo inmediatamente sobre sus multiples patitas,
dando un pequefio grito. Apenas habia sucedido esto, sintio por primera vez en esta
marniana un bienestar fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la
perfeccion, como advirtid con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde él
queria; y ya creia Gregor que el alivio definitivo de todos sus males se encontraba a su

alcance (...)"*"°

%% Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten Tiirfliigel,

so daB sein Leib nur zur Hilfte und dariiber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den
anderen hintiberlugte.—dem., p. 146/S. 9

1% Und ohne daran zu denken, daB er seine gegenwirtigen Fihigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht
kannte, ohne auch daran zu denken, daB seine Rede moglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht
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Al adoptar la postura del insecto, también se da un cambio de perspectiva. Desde el
momento en que Gregor mira desde abajo, hacia arriba, a quienes mantienen la postura
vertical, éstos ejercen su poder sobre €l. Tanto el padre como la hermana asumen entonces
plenamente su posicion en la familia. S6lo en dos momentos, el monstruoso bicho vuelve a
tener una vision desde arriba. En los dos momentos el personaje que interviene es el
miembro més débil de la familia, es la madre, quien lo mira desde abajo cuando esta caida
en el suelo y cuando Gregor se pega al cuadro colgado sobre la pared. El padre lo obliga a
regresar a su cuarto, pero este retorno es sumamente penoso para €l, pues requiere de
movimientos similares a los que realizd para salir: —Su idea fija (del padre) consistia
solamente en que Gregor tenia que entrar en su habitacion lo mas rapido posible; tampoco
hubiera permitido jamas los complicado preparativos que necesitaba Gregor para
incorporarse y, de este modo, atravesar la puerta.”*'' Gregor se queda atorado en la puerta y
el padre, impaciente por la tardanza, le da un empujén que lo hace volar (und er flog, dice
en el original) a su habitacidn, lastimandole los costados y rompiéndole una patita: -gno de
los costados se levanto, ahora estaba atravesado en el hueco de la puerta, su costado estaba
herido por completo, en la puerta blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables,
pronto se quedd atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado
estaban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplastadas

dolorosamente contra el suelo. Entonces el padre le dio por detrds un fuerte empujon que,

verstanden worden war, verlieB er den Tiirfliigel; schob sich durch die Offnung; wollte zum Prokuristen
hingehen, der sich schon am Gelédnder des Vorplatzes ldcherlicherweise mit beiden Hianden festhielt; fiel aber
sofort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das
geschehen, fiihlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein korperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten
festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar darnach,
ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgiiltige Besserung alles Leidens stehe
unmittelbar bevor.—4dem., p. 148/S. 10

2 Niemals hitte er auch die umstindlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich
aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tiir zu kommen.—dem., p. 150/S. 11
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en esta situacion, le produjo un auténtico alivio, y Gregor penetrd profundamente en su

habitacion sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el baston y a continuacion

se hizo, por fin, el silencio.”*!?

212° Die eine Seite seines Korpers hob sich, er lag schief in der Tiir6ffnung, seine eine Flanke war ganz
wundgerieben, an der weillen Tiir blieben hidBliche Flecke, bald steckte er fest und hitte sich allein nicht mehr
riihren konnen, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren
schmerzhaft zu Boden gedriickt — da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlésenden starken
StoB, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tir wurde noch mit dem Stock
zugeschlagen, dann war es endlich still.—dem., p. 150/S. 11
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LA PERSPECTIVA DE —£0 PEQUENO”’ EN LA METAMORFOSIS

En su ensayo sobre Kafka, Canetti compara la relacion del hombre y el animal con la vieja
costumbre de los chinos de alzar a los pequefios insectos, principalmente grillos, a la altura
de los ojos para hacer desaparecer las proporciones que hay entre ambos, para ver a los
pequetios como iguales. Otra de las tradiciones chinas menciona el habito de echarse en
tierra para ver combatir a estos animalitos. Hay en esa actitud, una idea de —semejanza”,
una forma para hacer desaparecer las medidas: —Es preciso tener a los animales diminutos a
la altura de los ojos para poderlos ver con exactitud: es como si, alzandolos, se quisiera
promoverlos a la categoria de uno. El inclinarse al suelo, una especie de rebajamiento,
confiere una idea equivocada e incompleta de ellos. El acto de levantar animales diminutos
a la altura de los ojos también hace recordar la tendencia de Kafka a agrandar esos seres: el
insecto en La metamorfosis, la especie de topo en La madriguera. La transformacion en
algo pequefio se hace mas patente, tangible y verosimil gracias al acercamiento del animal,
y al consiguiente agrandamiento.”*"> —Entre los chinos estin muy difundidas las historias
protagonizadas por pequefios animales; son especialmente frecuentes aquellas en que
grillos, hormigas o abejas acogen a una persona y ante ella se comportan como seres

214
humanos.”

21 . . . . . . . . .
3 Man mup kleinere Tiere vor sich in Augenhdhe haben, um sie genau zu sehen: das ist, wie wenn man sie

sich durch Erhebung gleichstellen wiirde. Das Niederbeugen zur Erde, eine Art Herablassung, gibt einem eine
falsche, unvollstindige Vorstellung von ihnen. Bei der Erhebung kleinerer Tiere auf Augenhdhe denkt man
auch an Kafkas Neigung, solche Geschopfe zu vergrofern: Den Kéfer in der Verwandlung, das
maulwurfartige Geschopf im Bau. Die Verwandlung ins Kleine wird duch das Entgegenkommen des Tiers,
durch seine Vergroperung, anschaulicher, greibarer, glaubwiirdiger.” Idem., S. 144/p. 162

214 Geschichten, in denen kleine Tiere eine Rolle spielen, sind bei den Chinesen sehr verbreitet; besonders
hiufig sind solche, in denen Grillen, Ameisen, Bienen einen Menschen unter sich aufnehmen und wie
Menschen mit ihm inngehen.—/dem., S. 149/ p. 164
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En La condena, la relaciéon padre-hijo termina con un cambio de perspectiva.
Cuando el hijo ha llevado en brazos al padre hasta su cama, después de que el padre se ha
mostrado como un ser completamente desprotegido, entonces se pone de pie sobre ella para
pronunciar la acusacion, la sentencia contra Gregor. Aunque las dimensiones de Gregor, del
insecto, podrian acortar las distancias con los miembros de la familia, la posicién del
insecto queda disminuida por la postura de éstos. A partir de la segunda parte del libro, el
personaje adopta casi por completo la perspectiva desde abajo, s6lo en algunos momentos
(cuando se pega a la ventana para ver hacia el exterior o se queda dormido junto a la puerta)
y hasta que la manzana le impide levantarse, adopta de nuevo la posicion vertical. Como
empleado, observa al jefe desde abajo y si alguien se entrevista con el jefe, éste se sienta
sobre el escritorio para hablar desde arriba®". Por supuesto, esto tiene relaciéon con las

. , . . . 21
jerarquias: jefe, apoderado, empleados que viven como -mujeres de harem”'’, el

21 . Coe e e 9921 . .,
»217 _gin agallas ni juicio”'®. La habitacién de

mensajero del jefe, —ana criatura del jefe
techos altos le asusta sin poder descubrir cudl es la causa: <..) y con un giro medio
inconsciente y no sin una cierta vergiienza, se apresurd a meterse en el canapé, en donde a
pesar de que su caparazon era algo estrujado y a pesar de que ya no podia levantar la
cabeza, se sintid pronto muy comodo y solamente lamentd que su cuerpo fuera demasiado

ancho para poder desaparecer por completo debajo del canapé.”*'® Gregor adquiere el

habito de espiar por debajo de la puerta para saber lo que sucede en casa, tantea con sus

215 ,,von der Hohe”, dice en el original

218 Haremsfrauen**

217 ,,eine Kreatur des Chefs—

218 ,,ohne Riickgrat und Verstand—-Idem., p. 135/S. 3

219" Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, dngstigte ihn,
ohne daf} er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fiinf Jahren von ihm bewohntes Zimmer
— und mit einer halb unbewuften Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, wo
er sich, trotzdem sein Riicken ein wenig gedriickt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben
konnte, gleich sehr behaglich fiihlte und nur bedauerte, dafl sein Korper zu breit war, um vollstdndig unter
dem Kanapee untergebracht zu werden.—dem., p. 152/S. 13
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antenas en la oscuridad, se arrastra de acd para alld en la habitaciébn para no perderse
pensando en el pasado, y sueiia con hacerlo a gran escala y sin sentido: —..) ya soportaba
con dificultad estar acostado tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la
comida le producia alegria alguna y asi, para distraerse, adopto6 la costumbre de arrastrarse
en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente permanecer
colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en el suelo; se respiraba con mas
libertad; un ligero balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la casi feliz distraccion en la
que se encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se
golpease contra el suelo.””*” —..) v, afligido por los remordimientos y la preocupacion,
comenzd a arrastrarse, se arrastro por todas partes: paredes, muebles y techos, y finalmente,
en su desesperacion cuando ya la habitacion comenzaba a dar vueltas a su alrededor, se
desplomé en medio de la gran mesa.”**!

Sin embargo, estos son los inicos momentos en que el personaje se deja llevar asi
por su instinto animal. Cuando el padre lo bombardea con las manzanas, una de ellas se
queda incrustada en su espalda, entonces pierde movilidad, y con el tiempo el cuarto se va

llenando de objetos. Gregor comienza a menguar, ya no puede trepar al techo ni a la

ventana. El monstruoso insecto que al principio no consigue pasar por la puerta debido a

20 Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfiillung. Wihrend des Tages wollte Gregor
schon aus Riicksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar
Quadratmetern des FuBBbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon wéhrend der Nacht schwer,
das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste Vergniigen, und so nahm er zur Zerstreuung die
Gewohnheit an, kreuz und quer iber Winde und Plafond zu kriechen. Besonders oben an der Decke hing er
gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fuflboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging
durch den Korper, und in der fast gliicklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte es
geschehen, daB er zu seiner eigenen Uberraschung sich loslieB und auf den Boden klatschte.—Idem. p. 162/S.
18
221 er klebte aber fest an dem Glas und muBte sich mit Gewalt losreiBen; er lief dann auch ins Nebenzimmer,
als konne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in fritherer Zeit; mufite aber dann untdtig hinter ihr
stehen (...) er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwiirfen und Besorgnis bedréngt,
begann er zu kriechen, iiberkroch alles, Wiande, Mdbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner
Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing, mitten auf den groBen Tisch.—
Idem.,p. 167/S. 21
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sus grandes proporciones, va adelgazando, casi hasta desaparecer (algo parecido le sucede
al artista del hambre), pero nadie se percata del lamentable estado de Gregor hasta que lo
encuentran muerto en la habitacion, llenos de sorpresa lo miran: —Grete, que no apartaba los
ojos del cadaver, dijo: _-Mirad qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada,
las comidas salian tal como entraban.° Efectivamente, el cuerpo de Gregor estaba
completamente plano y seco, s6lo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le

levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.”

Después de la sentencia
de la hermana y a punto de morir, el personaje piensa con carifio y emocion en su familia,
-su opinidén de que tenia que desaparecer era, si cabe, aun mas decidida que la de su
hermana. En este estado de apacible y letargica meditacion permanecid hasta que el reloj de
la torre dio las tres de la madrugada.”**® Finalmente, la mujer de la limpieza se deshace del
cuerpo como quien se deshace de la basura.

En La metamorfosis, la perspectiva de <o pequefio” no se relaciona s6lo con la
vision desde abajo del personaje, sino también con su transformacion. El narrador busca
hacer notar estas diferencias de postura. Que Gregor vea el mundo desde este punto de
vista, parece algo humillante desde la posicion de lo humano, pero desde la del insecto no
debe tener importancia un concepto como ¢€ste. Sin embargo, el personaje no adopta por

completo su naturaleza irracional, y, a su vez, la familia se siente humillada de tener un

insecto por hermano o hijo.

222 ,,Qrete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: ,Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so

lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen.‘ Tatséchlich
war Gregors Korper vollstandig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von
den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte. /dem., p. 184-85/S. 31
22 | An seine Familie dachte er mit Riihrung und Liebe zuriick. Seine Meinung dariiber, daf} er verschwinden
miisse, war womdglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen
Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug.—dem., p. 183/S. 31
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La perspectiva narrativa también muestra un uso constante de palabras que se
refieren a <o pequefio”. Este adjetivo es tal vez el mas usado en la novela; junto a
sustantivos importantes para la historia, o en la forma paraddjica del superlativo. El
monstruoso insecto esta en contradiccidon con expresiones como —os pequefios puntitos de
su cuerpo”, - pequefia esperanza”, —an pequeio capital”, =a casi derecha pequena pluma

224

de avestruz sobre el sombrero”, etc.”” Es curiosos que Kafka prefiera usar el adjetivo

pequetio (klein) a cualquier otro sindnimo. También es frecuente el uso de diminutivos,
principalmente cuando se refiere a las patitas, que de manera —antinatural” han soportado el

sy 22
enorme peso del cuerpo durante toda la narracion.””

2% Algunas de estas expresiones son: mit lauter kleinen weifSen Piinktchen; das kleine Gesprich; nach einer
kleinen Weile,; die kleinste Hoffnung, bei der kleinsten Versdumnis; einen kleinen Rahmen; wegen dieser
kleinen Unhéflichkeit; einen kleinen Augenblick Geduld, eine kleine Vorahnung; wenigstens zu einem kleinen
Teil recht geben!; mit einem kleinen Schrei; kleine Schnitte von Weifsbrot; bis zu einer kleinen Spalte; Unter
kleinen Erstickungsanfillen; nur kleine Trauer ersparen; aus seiner kleinen Wertheimkassa; aus einem
kleinen Kommis; das kleine Gerdusch, ganz kleines Vermégen, zu einem kleinen Kapital; vor dem Anblick
auch nur der kleinen Partie seines Korpers, eine kleine Besserung zu bemerken; ihre kleinen Zurufe; Es
verging eine kleine Weile; Diese kleinen roten Apfel; in den kleinen Hotelzimmern; mit kleinen
Ermahnungen; der Vater holte den kleinen Bankbeamten das Friihstiick;, bei der kleinsten Bewegung
umherflog, Die fast aufrechte kleine Straufsfeder auf ihrem Hut; sie wollten nun eine kleinere und billigere,
aber besser gelegene und tiberhaupt praktischere Wohnung nehmen.

* Piinktchen; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen; und wieder seine Beinchen; das Weilchen;
das Mddchen; das Dienstmddchen; wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen wiirden, wihrend
seine Beinchen nur desto eiliger tanzten; an deren Rdindern er sich mit seinen Beinchen festhielt; die Ballen
seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff; mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder; die
Beinchen hatten festen Boden unter sich, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft;
ein Beinchen war iibrigens im Laufe der vormittdgigen Vorfille schwer verletzt worden; Gregors Beinchen
schwirrten; ein Stiickchen; Flischchen; ein Stubenmddchen,; zu seinem gewohnlichen Abendschlifchen; die
Beinchen einknickten; mit diesen diinnen Beinchen; da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war, die
Hiinde in den Taschen ihrer etwas abgeniitzten Rockchen.
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LOS LATIDOS DEL TAMBOR, LOS LATIDOS DE LO PEQUENO

ALBUM DE FOTOS, UNA MIRADA AL PASADO

En su ensayo —Peclaracion como partidario sobre la literatura de escombros™® (1952),
Heinrich B6l1l (1917-1985) afirma que un buen ojo es la mejor herramienta para un escritor.
Pero nosotros, los lectores de la novela de Giinter Grass (1927), atentos espectadores de una
época en ruinas, necesitamos ademas un buen oido para asi poder escuchar los latidos de
este singular tambor. Con las imdgenes y los sonidos de esta época uno puede, aunque sea
en parte, acompafiar a aquellos hombres derrotados, disminuidos, que regresan a sus
hogares después de haber combatido en La Segunda Guerra Mundial, y procurar entender
asi algo de la vida y la obra de los escritores de la llamada: -Generacion de la literatura de
escombros™*’.

El tambor de hojalata®™® es la novela de posguerra con la cual Grass comenzé a
tener reconocimiento a nivel mundial. Publicada en 1959, en los mismos afios en que el
filésofo Theodor W. Adorno (1903-1969) se preguntara si aun se podia escribir después de
Auschwitz y de que muchos intelectuales dieran por muerta a la literatura sobre el terruio,
sobre la patria, provocd de inmediato opiniones diversas: algunos criticos reconocieron su

originalidad, pero la mayoria la tacharon de obscena, profana, pornografica, escandalosa o

la consideraban como una obra menor, inmadura, de dificil lectura. Como consecuencia, el

226 Bekenntnis zur Triimmerliteratur”
27 »Trimmerliteraturgeneration—-como la bautizé Boll.
228 1

Die Blechtrommel
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mismo afio de su publicacion el senado de Bremen -se negd a dar su aprobacion para
otorgarle el premio literario de la ciudad”®®. La polémica llego a tal grado que entonces
salieron en su defensa escritores como Hans Magnus Enzensberger (1929), quien era uno
de los jurados del premio. Con el tiempo, criticos como Marcel Reich-Ranicki (1920), que
en un principio habian manifestado sus reservas hacia la novela, cambiaron de postura y la
critica y las investigaciones literarias comenzaron a interesarse por su estudio; aunque sin
ahondar en -a perspectiva desde de abajo” o en —#na idea de lo pequefio”.

A partir de su publicacion, poco a poco se suceden también los reconocimientos. En
1971 Grass aparece en la portada de la prestigiada revista Times y es designado como uno
de los representantes mas vigorosos de la literatura alemana. Afos después, en 1979, el
cineasta Volker Schlondorff (1939), con la colaboracion del propio Grass, hace la
adaptacion de la novela para el cine y gana en Hollywood un afio después el Oscar a la
mejor pelicula extranjera. A partir de estos sucesos, El tambor de hojalata se convirtid en
una exitosa obra que hasta 1997 se —habia traducido a mas de 24 idiomas y alcanzado una
edicién de mas de 3 millones de ejemplares.”**” Cuando a Grass le otorgaron en 1999 el
Premio Nobel de literatura, €l y su personaje eran desde tiempo atrds mundialmente
famosos. Con lo que aun hoy se puede decir lo mismo que un critico escribiera en 1963,
confirmando asi el significado que esta obra ha tenido en la vida del autor y su pequefio
tamborilero: —quie dice Grass, dice igualmente EI tambor de hojalata.”'

Hablemos entonces de Oskar Matzerath, de sus origenes como personaje literario en

la primavera de 1952 y de como fue tomando forma la actitud con la que decide enfrentar al

2 daB der Bremer Senat 1959 -Jahr der Veroffentlichung- seine Zustimmung zur Verleihung eines
Literaturpreises der Stadt verweigerte—Riidiger Krohn, op. cit., S. 416

#9 in mehr als 24 Sprachen iibersetzt und erreichte bislang eine Gesamtauflage von iiber 3 Millionen
Exemplaren.—Arnold Heinz, Ludwig (Hg.): Blechtrommel. Giinter Grass in der Kritik, S. 11

Bl Wer Grass sagt, meint Blechtrommel—Ibidem.
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mundo. Miremos furtivamente —El 4lbum de fotos™** — el cuarto capitulo se llama asi — que
celosamente guarda en su cama y que es el punto de partida para contar su historia. Ahi
Oskar se pregunta con extraiieza: —Qué en el mundo, cudl novela tendria la épica extension
de un album de fotos?”** La comparacion entre la novela y el album de fotos tiene como
referencia la historia familiar. ;Por qué nos gusta mirar fotografias? ;Por qué este paciente
de un hospital psiquiatrico desea aclarar su pasado (comenzando con la historia de sus
abuelos y su vida antes y después del Nacionalsocialismo) y su presente (la época del
milagro econdémico a partir de la reforma monetaria de 1948) ayudandose de un tambor
pintado con llamitas rojas y blancas? Lo que Oskar toca sobre el tambor y el porqué escribe
su autobiografia (la novela de —sus supuestas culpas”, de su responsabilidad ante la
historia), es quizas algo parecido a lo que Albert Camus (1913-1960) a principios de 1950
ha nombrado como: —ta nostalgia por la unidad”, —a totalidad originaria”**. Con igual tono
de lamento afirma Grass en su ensayo —Mirada retrospectiva sobre El tambor de hojalata —
o el autor como dudoso testigo” (1973): —Si un dia nos alcanzase el infierno, uno de los mas
refinados tormentos consistiria en encerrar desnudos en un cuarto a los hombres con las
enmarcadas fotos de sus dias (...) Tal vez seria s6lo soportable ese infierno, pues las mas
horribles imagenes sélo han sido sofiadas, no hechas, o si han sido hechas, no han sido

reveladas.”®®

232
233

,,Das Fotoalbum”

»Was auf der Welt, welcher Roman hétte die epische Breite eines Fotoalbums?—Grass, S. 37

234,,das Heimweh nach der Einheit”, —die urspriingliche Ganzheit”. Sabine Mose, Giinter Grass (Romane und
Erzihlungen), S. 37-38

23 Sollten uns eines Tages die Holle blithen, wird eine der ausgesuchtesten Qualen darin bestehen, den
nackten Menschen mit den gerahmten Fotos seiner Tage in einen Raum zu sperren. (...) Vielleicht — spricht er
weiter — wird auch diese Holle ertrdglich sein, weil ja die schlimmsten Aufnahmen nur getrdumt, nicht
gemacht, oder wenn gemacht, nicht entwickelt wurden.—Grass, ,,Riickblick auf die Blechtrommel oder: Der
Autor als fragwiirdiger Zeuge”, S. 38
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Desde luego que Grass no quiere atormentar a nadie con su novela; y es casi seguro
que quien aqui lee o escribe no estd desnudo ni encerrado acompaniado de este album
contemplando impasible sus imagenes. Quien estd acostado en una cama con barrotes,
concentrado en su instrumento, solo con sus recuerdos, con —tas enmarcadas fotos de sus
dias”, ese es Oskar. Nosotros, los lectores, que no somos pacientes de ningun hospital para
enfermos mentales, podemos en todo caso, meternos en nuestro propio cuarto para
indiscretamente mirar este ajeno album familiar, y adentrarnos asi en El tambor de
hojalata, la novela de un escritor en lengua alemana llamado Giinter Grass. Si lo hacemos,
debemos pensar en aquellas horribles imagenes que Oskar con su tambor nos evoca, las
cuales —s0lo han sido sofladas, no hechas, o si han sido hechas, no han sido reveladas™.

El dificil —egreso a casa” que propone Boll en su texto sobre —Ea literatura de
escombros” y la —nostalgia por la unidad” de Camus parecen estar presentes en las mas de

”3¢ en que el joven Grass, a través de su personaje,

—gquinientas paginas de papel virgen
aclara algo de su pasado y su presente, que en mucho también quiere decir el pasado y el
presente de otros tantos miles de hombres. Imaginemos entonces este épico tesoro y
peguemos junto a los horribles retratos del pequeiio Oskar las horribles imagenes de Grass;
dejemos que éstas corran juntas como si fuesen proyectadas a una velocidad inusitada; o, en
todo caso, hagamos ese collage que el Tambor y su amigo, el jazzista Klepp, realizan
después de salir del cine y tomarse fotografias tamafio pasaporte, recortar las partes del
rostro y pegarlas en las imagenes del otro. Estas imagenes mostrardn en algin momento

como ambos destinos, el del autor y el de su personaje, estan en estrecha relacion, con lo

que al decir Grass, estariamos diciendo igualmente E/ tambor de hojalata.

26 fiinfhundert Blatt unschuldigem Papier—Grass, Die Blechtrommel, S.10/p.19
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Acostado en su cama con barrotes del hospital psiquidtrico, Oskar escribe
febrilmente. De la misma forma, uno puede imaginar a Grass junto a su escritorio cuando
comienza el asi llamado —escrito primario™®’ de la novela. ;Cémo nace y se desarrolla la
idea de o pequefio” en este autor? ;Cual es el origen de Oskar? En su autobiografia
Pelando la cebolla®™® (2006), Grass sefiala que ya desde los poemas de Las ventajas de las

2% (1956) aparecen aluciones al personaje; desde —Ea escuela de los

gallinas de viento
tenores—-en donde por primera vez se ensaya la rotura de vidrios cantando, hasta el poema
final —-€haranga—-en el que —-se pone en cuestion a un nifio... ‘Con un gorro de papel
periddico viejo en la cabeza... y se expresan motivos que apuntan a algo que estaba todavia
oculto en el juego rojiblanco de ‘Bandera polaca‘.—=°

En su ensayo, Grass menciona también bastantes detalles del proceso artistico de la
novela. Al principio, Oskar estaba basado en una concepcion falsa de un anacoreta estilista,
el cual construye una columna en el centro de su ciudad natal, desde la cual lo juzgaba todo
y reacciona a sus conciudadanos con palabras cargadas de metaforas. Lo que perdurd del
anacoreta en el personaje del Tambor de hojalata, agrega Grass, fue su perspectiva
apartada; pero ésta sufrid un cambio radical en cuanto a la apariencia: a diferencia del
eremita subido en su columna, Oskar pasaba desapercibido a sus conciudadanos gracias a

su corta estatura, con lo que podia ser un testigo distinto de la historia cruel que fue la

Segunda Guerra Mundial:

237 ,,Niederschrift—

3% Beim Hiiuten der Zwiebel

39 Grass, Die Vorziige der Windhiihner

9 Von der Schule der Tenére*, in der erstmals das Glaszersingen erprobt wird, bis zum Schlupgedicht der
_Windhiihner‘, in dem unter dem Titel Blechmusik® ein Kind in Frage gestellt ist- _...auf dem Kopf einen
Helm aus gelesener Zeitung® -, werden Motive laut, die auf etwas deuten, das sich im Weifrot und
Rotweifspiel der _Polnischen Fahne® noch versteckt hélt.” Grass, Pelando la cebolla (Beim Hduten der

Zwiebel), S. 467/p. 434

120



Luego hay un poema sin fin, durante el cual un santo estilita actual es elevado a héroe
del absurdo: un joven albafiil que renuncia a salario y pan, rompe todos sus lazos
familiares y sociales, se convierte en automarginado y construye en la plaza del
mercado de su ciudad una columna, desde cuya altura mira el ajetreo diario y también
el mundo, para cubrirlo de calumnias cargados de metaforas, desde un punto de vista
elevado. Por lo menos permite a su madre que lo alimente por medio de una larga
pértiga.

Esa epopeya poética (...) so6lo debe mencionarse porque aquel estilita estatico,
durante los afios siguientes y en el curso de un largo proceso de fermentacion, se
convirtié en un parto mental ambulante que, desde una perspectiva contrapuesta — la
vision a la altura del canto de una mesa — despotricaba contra el mundo, aunque en
prosa.**!

Grass declara que, por entonces, era existencialista (-eomo prescribia la moda”**?),
de profesion escultor y vivia en Paris, en la Avenue d* Italie III. En el s6tano tenia su cuarto
de trabajo, y estaba afinando la obra de teatro Los malos cocineros™* (1956), cuando
comenzo con el primer borrador de una novela que tenia diversos titulos: Oskar, el tambor,
El tambor, El tambor de hojalata. Y su memoria se bloquea hasta que con la primera frase
le apremia el lenguaje, fluye libremente la capacidad de recordar y la fantasia, el placer
ludico y la obsesion por los detalles. Los capitulos se suceden uno a uno y da brincos

cuando inesperadas depresiones contienen la corriente del relato:

(...) me ayudo la historia con ofertas locales, las latas reventaron para soltar olores, fui
adquiriendo una familia reproducida espontaneamente, me pelee con Oskar Matzerath
y sus anexos sobre los tranvias y la disposicion de las lineas, sobre los procesos
simultaneos y la absurda coaccion ejercida por la cronologia, sobre el derecho de Oskar
a hablar en primera o en tercera persona, sobre su pretension de engendrar un hijo,
sobre sus faltas verdaderas y su culpa fingida.***

21 Danach aber ein Endlosgedicht, in dessen Verlauf ein gegenwirtiger Saulenheiler zum Helden des

Absurden erhoben wird: als junger Maurer, der auf Lohn und Brot verzichtet, bricht er mi Tallen familidren
und gesellschaftlichen Bindungen, wird Aussteiger und mauert auf dem Marktplatz seiner Stadt eine Séule,
von der herab er das alltigliche Getriebe und also die Welt iiberblickt, um sie von erhéhtem Standpunkt aus
mit metapherngeladenen Lasterungen zu iiberschiittern. Immerhin erlaubt er seiner Mutter, ihn an langer
Stange zu fiittern.

Dieses (...) ist nur zu erwdhnen, weil sich der statische Séulenheilige wihrend der folgenden Jahre
und im Verlauf eines langwierigen Géarungsprozesses zu einer mobilen Kopfgeburt wandelte, die aus
entgegengesetzter Perspektive — dem Blick aus Tischkantenhohe — die Welt verlasterte, allerdings in Prosa.”
Ibid., S. 381-382/p. 355
242,,wie es die Zeitmode vorschrieb.—Grass, ,,Rickblick...—S. 325
*3 Die bosen Kiche
244 noch wihrend ich an dem Theaterstiick Die bosen Koche feilte, mit der ersten Niederschrift eines
Romans, der wechselnde Arbeitstitel trug: Oskar der Trommler, Der Trommler, Die Blechtrommel (...) Mit
dem ersten Satz: ,,Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt...—fiel die Sperre, dringte
Sprache, liefen Erinnerungsvermdgen und Phantasie, spielerische Lust und Detailobsession an langer Leine,
ergab sich Kapitel aus Kapitel, hiipfte ich, wo Locher den Flul der Erzahlung hemmten, kam mir Geschichte
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Grass escribe —ninterrumpidamente” y el lenguaje lo afecta —eomo una diarrea™®; le

sucedia igual que tres afios antes, cuando tuvo la primera idea sobre la novela. Aquella
ocasion banal en que entre adultos tomando café, vio a un nifio que traia colgado un

tambor:

(...) Entr6 en el cuarto de estar lleno de humo, golpeando con palillos de madera la
redonda hojalata. Dio dos golpes a la derecha, uno a la izquierda. Al hacerlo no hizo
caso de los adultos reunidos, atravesd el cuarto y dio varias veces la vuelta a los
contertulios, sin dejar de tamborilear constantemente. No se le pudo distraer
ofreciéndole chocolate ni con ridiculas voces, parecia calar a todos y cada uno, y de
pronto se dio la vuelta y sali6 del cuarto por donde habia venido.**®

Lo que le llama la atencién en ese momento es —ta entrega ensimismada del nifio a su

instrumento” y -su forma de no hacer caso al mundo de los adultos.””*"’

Con una exactitud mayor que los procesos mismos de escribir, Grass recuerda el
cuarto donde entonces trabajaba. Un agujero hiimedo de la planta baja que le servia de
estudio para las esculturas empezadas y que, al dedicarse a la redaccion de la novela

parecian comenzar a desmoronarse.

El cuarto servia también para calentar nuestro mintsculo departamento de dos
habitaciones en la planta siguiente. Mi actividad de fogonero se engrand con la de
escribir. En cuanto el trabajo con el manuscrito se estancaba, salia por coque, con dos
cubetas, a un cobertizo del sétano en el edificio de enfrente. Mi habitacion olia a moho
y, acogedoramente, a gas. Las goteras de las paredes estimulaban mi imaginacion. Es
posible que la humedad del cuarto haya activado el ingenio de Oskar Matzerath.***

mit lokalen Angeboten entgegen, sprangen Doschen auf und gaben Geriiche frei, legte ich mir eine
wildwuchernde Familie zu, stritt ich mit Oskar Matzerath und seinem Anhang um Stra3enbahnen und deren
Linienfiihrung, um gleichzeitige Vorginge und den absurden Zwang der Chronologie, um Oskars
Berechtigung, in erster oder dritter Person zu berichten, um seinen Anspruch, einen Sohn zeugen zu wollen,
um seine wirklichen Verschuldungen und um seine fingierte Schuld.” /bid. S. 238.

245 ,ununterbrochen—; Sprache hatte mich als Durchfall erwischt.—bid. S. 325

246 (...) als ein Knabe, etwa dreijahrig, der Sohn der Schwester meiner hellsichtigen Kinofreundin, behingt
mit einer Kindertrommel das verrauchte Wohnzimmer betrat und mit hdlzernen Stécken auf das runde Blech
einschlug.—Grass, Beim Hduten der Zwiebel, S. 384/p. 357

27 Bei banaler Gelegenheit, nachmittags, sah ich zwischen Kaffee trinkenden Erwachsenen einen
dreijahrigen Jungen, dem eine Blechtrommel anhing. Mir fiel auf und blieb bewusst: die selbstvergessene
Verlorenheit des Dreijdhrigen an sein Instrument, auch wie er gleichzeitig die Erwachsenenwelt
(nachmittéglich plaudernde Kaffeetrinker) ignorierte.” Grass, ,,Riickblick...—-S. 326

% Gleichzeitig war mein Arbeitsraum Heizkeller unserer dariiber liegenden winzigen Zweizimmerwohnung.
In den Schreibvorgang war meine Tétigkeit als Heizer verzahnt. Sobald die Manuskriptarbeit ins Stocken
geriet, ging ich aus einem Kellerverschlag des Vorderhauses mit zwei Eimern Koks holen. In meinem
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En ese cuarto le vienen las imagenes de sus lecturas: Trakl y Apollinaire; Ringelnatz y
Rilke; Lorca y Doblin; Grimmelshausen (Las aventuras de Simplicius Simplicissimus);
Swift (Los viajes de Gulliver), Cervantes (Don Quijote); Rabelais (Gargantua y
Pantagruel); Shakespeare (Hamlet); Kafka (El proceso) y los expresionistas tempranos; los
hermanos Grimm y Perrault (los cuentos populares, —Pulgarcito™); la Biblia y Dostojewski
(Crimen y castigo). Y a veces, para cambiar de aire: —..) garabateaba los borradores para
los capitulos en los bistrots de Paris, tal y como se les conserva en las peliculas: entre
parejas de enamorados tragicamente abrazados, ancianas escondidas en sus abrigos, paredes
de espejos y ornamentos Art Nouveau, algo sobre Afinidades electivas: Goethe y
Rasputin.”*’ Ahi se mezclan, se inventan e, incluso, arden en el horno de la calefaccion, las
paginas de la novela, y junto con ellas los recuerdos del joven escritor: —¥ sélo porque
conocia mi origen y su fuerza impulsora, servia yo, con todos mis esfuerzos, juguetona y
friamente: escribir como un suceso distante y por eso irdnico, el cual se entabla de forma
privada, asi que publicamente después se cantan los resultados o por casualidad vienen.”**
Por lo tanto, cuando Oskar mira su album de fotos bien podria mirar las fotos de la
vida de Grass, pues tienen que ver con su propia existencia. En ese épico album surgen en

cada pagina las breves imagenes del pasado, y al mismo tiempo que transcurre la vida del

autor, veladamente transcurre también la del personaje. En la autobiografia se cuenta, por

Arbeitsraum roch es nach Mauerschwamm und anheimelnd gasig. Rinnende Winde hielten meine
Vorstellung in FluB3. Die Feuchte des Raumes mag Oskar Matzeraths Witz gefordert haben.” Ibid., S. 319

249 ,Manchmal, um die Luft zu wechseln, kritzelte ich Kapitelentwiirfe in Pariser Bistros, wie sie in
Filmszenen konserviert sind: zwischen tragisch-verschlungenen Liebespaaren, alten, in ihren Miénteln
versteckten Frauen, Spiegelwinden und Jugendstilornamenten etwas iiber Wahlverwandtschaften: Goethe und
Rasputin.” /bid., S. 329

20 'Und nur weil ich mein Herkommen und seine Treibkraft kannte, bediente ich es, bei aller Anstrengung,
spielend und kiihl: Schreiben als distanzierter, darum ironischer Vorgang, der sich privat einleitet, so
offentlich seine Ergebnisse spater auftrumpfen oder zu Fall kommen”. /bid., S. 324

123



99251

ejemplo, sobre ese joven de trece afios —gque gusta de contar historias de mentiras”™', y al
que su madre le reduce las —-desmesuradas” ganancias que obtenia por hacer el cobro de los
clientes morosos de la tienda de ultramarinos familiar diciéndole que lo hacia: -Rara que no
te crezcas demasiado™?. Ahi estan las fotos con su familia en Danzig, ciudad que sera
afos después parcialmente destruida a causa de La Segunda Guerra Mundial, y a la que
cuando en marzo del cincuenta y ocho vuelve para afinar detalles de la novela, su abuela lo
recibe con una frase que hubiera sido imbatible para el personaje de Grass: —Vaya,
Giintericito, qué grande te has hecho”®>. Y después estan aquellas fotos donde Grass se
presenta tanto como miembro de las juventudes hitlerianas®™* (1933-1945) o, como
recientemente ha confesado, participando algunos meses como artillero de tanque en un
campo de entrenamiento y en el frente de batalla con el temido escuadréon de defensa™”
(1945), dirigido por Heinrich Himmler (1900-1945), uno de los principales ide6logos de la
Solucion Final en Europa, del exterminio sistematico de la poblacion judia, gitana,
homosexual, disidente. Imagenes que a pesar de su deplorable significado, tampoco faltan,
y las cuales tienen que ver con su propia responsabilidad historica, con sus verdaderas
culpas y con sus culpas fingidas.

En otra pagina de la autobiografia, Grass recuerda su viaje de reclutamiento por
Berlin para recoger la hoja de ruta y que, cuando sond la alarma antiaérea y debid
refugiarse en el sdtano de una estacion de tren, encontré en medio de la multitud a un grupo

de artistas de circo:

Mientras afuera disparaba la artilleria antiaérea y caian bombas tanto lejos como cerca,
ahi abajo el teatro del grupo continuaba: un enano nos asombré como malabarista,

1 der gerne Liigengeschichten tischte—/bidem.

22 Damit du mir ja nicht tibermiitig wirst.” Grass, Beim Hduten der Zwiebel, S. 31/p. 31
23 | Na, Ginterchen, bist aber grof} jeworden.” 1bid., S. 18/ p. 19

% Jungvolk, Hitlerjugend, Luftwaffenhelfer

> Waffen-SS
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sosteniendo al mismo tiempo en el aire bolos, pelotas y anillos de colores, y
haciéndolos girar. Varios liliputienses realizaron numeros acrobaticos. Entre ellos
estaba una delicada dama, que sabia anudar su cuerpo con gracia mientras repartia
besitos con los dedos y que cosechd grandes aplausos. El grupo, que viajaba como
teatro de campaia, estaba dirigido por un anciano de corta estatura que hacia de
payaso. Sus dedos rozando copas entre llenas y vacias, puestas en fila, hacian surgir
una musica patéticamente dulce. El sonreia maquillado, una imagen que se me
qued6.”®

Después de perder a su compaiiia durante un enfrentamiento con los rusos, vaga
solo en el bosque algin tiempo. Un dia escucha pasos que se acercan a ¢él, y entonces se le
ocurre cantar una cancion infantil para averiguar si el que camina es el enemigo: -€anté en
aleman, muy largo y repetido, s6lo el primer verso: _Hans pequeiiito muy s6lo iba...*, hasta
recibir una respuesta a ese comienzo. _... por el mundo abajo y arriba...<”*>’ Asi encuentra
a su compafero de huida, quien le recomienda quitarse el uniforme del escuadron de
defensa para asi salvar la vida. Otra referencia a la idea de 4o pequefio” podrian ser
aquellos versos que le gustaba hacer en compaifiia de un amigo: —Si Antek se encuentra una
pulga inquieta, enseguida se busca una licencia para armas.””®

En otra pagina de ese album se pueden ver también aquellos retratos en los que
Grass aparece como cantero (1947), Pe esa época solo ha quedado una foto. Representa a
un joven, subido a una estructura de tubo de acero, que mira al mundo como si lo abarcara

con la vista. Para identificarse profesionalmente, el zurdo sostiene como es debido el mazo

de madera de los tallistas y en la otra mano el puntero.”*’ Como miembro de una banda de

»¢ Wihrend draupen die Flak ballerte und fern wie nah Bomben einschlugen, ging ihr Theater hier unten
weiter: ein Gnom erstaunte uns als Jongleur, der Kegel, Bille, farbige Ringe zugleich in der Luft hielt und
wirbeln lief. Mehrere Liliputaner fiihren akrobatische Kunsstiicke vor. Zu ihnen gehdrte eine zierliche Dame,
die sich anmutig zu verknoten verstand, dabei Kuphdndchen verteilte und viel Beifall bekam. Gefiihrt wurde
die Gruppe, die als Fronttheater unterwegs war, von einem kleinwiichsiger Greis, der als Clown auftrat. Aus
leeren bis gefiillten Gladsern, die gereiht standen, zauberten seine den Glédserrand streichelnden Finger Musik:
jammervoll stif. Er lichelte geschminkt. Ein Bild, das blieb.” Ibid. S. 125/p. 118

»7 Ich sang so lange und wiederholt nur die eine Zeile, Hinschen klein ging allein..., bis ich auf den
Beginn des Liedes Antwort bekam: _...in die weite Welt hinein...*” /bid., S. 158/p. 149

2% Hat sich Antek Floh am Bein, holt sich gleich ein Waffenschein.” Ibid., S. 263/p. 246

% Aus dieser Zeit ist ein einziges Foto geblieben. Es bildet einen jungen Mann ab, der hoch im
Stahlrohrgeriist steht und in die Welt schaut, als iiberblicke er sie. Um sich beruflich auszuweisen, hélt der
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Jazz (1952), tocando —a tabla de lavar, sobre cuya hojalata ondulada marcaba ritmos con
dedales en ocho dedos.”*® Como grabador o pintor. Viajando por Suiza, Italia, Polonia,
Paris, Diisseldorf, Berlin. Esta evocada la muerte de su madre, acontecimiento que con el
tiempo deja libre el impulso para que escriba la novela. -Escenas en las que la caballeria
polaca ataca a los tanques alemanes.”' Y después aquel retrato, en que va a buscar a —su
hermana, que se habia encerrado en un convento catolico™*.

Cuando escribe la novela, su pluma se esfuerza entonces por acercarse a esos temas
con variados estilos, imaginando otros tonos para matizar todo lo que su pequefio personaje
representa: una descarnada ironia, un cruel realismo exterior, una fantasia grotesca, una
parodia exagerada; un intento, afirma Grass, el cual permanecia sin —eonsuelo ni catarsis’:
—Fal vez le sale bien al autor — escribe — desenterrar una nueva supuesta vision, poner
desnudo otro supuesto comportamiento, descomponer la mentirosa mirada de la
demonizacion del nacionalsocialismo con una fria carcajada y hacer terminar el hasta ahi
miedoso discurso; él no podia (o queria) violentar el pasado.”*®

La vida del personaje es una distinta a la del autor, pero digamos distinta sélo en la
medida en que también es la historia de una idea, que en si misma tiene un origen
independiente; en la historia de Grass estos acontecimientos son poco importantes, pero no

lo son en la de Oskar. Y de esa —-rueva vision”, de ese —etro supuesto comportamiento”, de

esa —descomposicion de la mirada” surge quien finalmente cuenta su historia, Oskar, el hijo

Linkshédnder ziinftig den hdlzernen Steinmetzkniippel und in der anderen Hand das Spitzeisen.” Ibid., S.
317/p. 297

260 (...) das Waschbrett, zu, auf dessen gewelltem Blech ich mit Fingerhiiten an acht Fingern Rhythmen
schlug.” Ibid., S. 272/p. 346

261 »Szenen, in denen die polnische Kavallerie deutsche Panzerwagen attackierte—Grass, ,,Riickblick ..., p.
327
22 die sich verrannt hatte, aus einem katholischen Kloster.—bidem.

3 Vielleicht gelang es dem Autor; einige neu anmutende Einsichten freizuschaufeln, schon wieder
vermummtes Verhalten nackt zu legen, der Ddmonisierung des Nationalsozialismus mit kaltem Geldchter den
verlogenen Schauer regelrecht zu zersetzen und der bis dahin dngstlich zuriickgepfiffenen Sprache Auslauf zu
schaffen; Vergangenheit bewiltigen konnte (wollte) er nicht.—bidem.
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de una pareja cachuba-alemana, el cual decide a la edad de tres afios no crecer mas:
—Rermanece como un enano que esconde su maldad bajo su infantilismo. Un pequefio
tambor es su juguete preferido. Y sobre ¢l aprende a devolver con gran maestria sus
sensaciones. (...) Su segunda virtud, que es adquirida en parte por un accidente — cae por
las escaleras del sdtano —, es la capacidad de romper vidrio con sus gritos.”***

En esa cama con barrotes, desde donde Oskar toca su tambor, se revelan escritas las
fotos de sus recuerdos; su album le trae las imagenes de su pasado, mientras el constante
retumbar de la hojalata las pone en movimiento. Grass traza su narracion como un
fotégrafo en un cuarto oscuro, quien entre las sombras y mediante procedimientos quimicos
hace el revelado apenas con un tenue rayo de luz roja, para poder apreciar como los rasgos
de esos viejos recuerdos van tomando forma. Cuando Oskar toca su tambor de juguete, sus
propias figuras lo atrapan, experimentando asi el infierno de su —fingida culpa”. De esta
manera, el tambor sirve para que pueda mostrar las imagenes de una familia de clase media
y a sus conocidos. Un mundo pequeiio, en el que los personajes adultos se comportan por
momentos como nifios recién salidos del colegio. Ahi uno ve la vida de todos, y su futuro,
si atn se escuchan la palabras de Boll, —elcanza hasta el fin del mundo—="".

No se puede negar que ademas de los recuerdos de Grass en su autobiografia y en sus
escritos sobre la creacion de la novela debe haber también algo de ficcidon, cierta
reelaboracion de esos recuerdos; aun ahi debe prevalece el novelista sobre el bidgrafo o el

ensayista. Qué tanto de verdad hay en lo que nos cuenta Grass, es imposible saberlo, y tal

vez no tenga tanta importancia; ¢l mismo se reconoce como un —dudoso testigo” y las

24 Er bleibt ein Zwerg, der seine Bosheit unter seinem Infantilismus versteckt. Eine kleine Blechtrommel ist

sein bevorzugtes Spielzeug, und er lernt, seine seelischen Empfindungen mit groer Meisterschaft auf der
Trommel wiederzugeben. (...) Seine zweite Gabe, die ihm mit dem Unfall —er fdllt auf der Kellertreppe- zuteil
wird, ist die Fahigkeit, durch sein Schreien Glas zu zersingen.” Arnold Heinz, Ludwig (Hg.), S. 12

25 ihre Zukunft, wenn wir noch die Worte von Boll horen, reicht bis ans Ende der Welt—Boall, S. 12
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imagenes que nos ofrece como —ro reveladas”. En cualquier caso, estas referencias tienen
que ver con la estética de o pequeno” y s6lo nos queda ubicarlas como un antes o un
después de la novela, como un reflejo de los recuerdos de Grass en la narracién, o como un
elemento ficticio mds en la historia del personaje. Ciertas o falsas, gracias a estas imagenes
podemos observar un proceso, como se van dando, o se dan de acuerdo a ese —dudoso
testigo”, algunos de los elementos por los que pasa la conformacion de la personalidad de
Oskar y su firme propdsito de permanecer —-pequefio”: el nifio, el enano que toca el tambor
para apartarse de los adultos, a la vez que conserva la perspectiva del lejano anacoreta en
quien al principio estaba basado, las canciones, sus recuerdos de la Segunda Guerra
Mundial y de la compaiiia de artistas de circo que vio en la estacion del tren. Asi es que,
para completar este album, uno debe pegar también esas imagenes con las que la actitud de
Oskar afianza su decision de no crecer; las referencias que Grass hace en el libro para
sustentar la actitud de su personaje, las fotos de un pasado literario de 4o pequefio” y la
influencia que, en aquellos afios de destruccion, ejerciera Kafka sobre el joven Grass, la
cual quedd reflejada en el ensayo ya mencionado, en grabados y en el poema K. el
escarabajo™®®, cuyo motivo es La metamorfosis.

Todas estas imagenes muestran que el album de fotos de Oskar, en el que también
asoma QGrass, serd ain mas ancho y épico de lo que ahora es. Lo mas importante, en todo
caso, es que este autor no vive como en el juego de la gallinita ciega®®’, que su ojo
permanece humano e incorruptible. Un 0jo que si bien estd completamente humedo —y

99268

nosotros debemos recordar que la palabra latina para humedad es humor — también

26 K. der Kifer—Grass, Pelando la cebolla, p. 396
27 Blindekuhzustand—
268 und wir wollen daran erinnern, dass das lateinische Wort fiir Feuchtigkeit Humor ist—BJdlL, S. 12
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permanece completamente seco, pues de esta manera puede uno intentar —descifrar la
realidad de los hechos™*®.

Asi pues, dejemos que el latén desde donde escribe Oskar, su cama o su pequefio
tambor de juguete esmaltado en blanco con llamitas rojas, marque el tono y dirija el ritmo
de su propia historia; dejemos que mediante su peculiar arte de evocar recuerdos, de
hacerlos presentes, aunque en la distancia den la impresion de desaparecer, el laton suene y
el tamborilero pueda retener lo que de -pequeio” atin hay en él.

Como el Slogan de George Eastman para la camara Kodak de 1888, en todo caso

podrian Grass y Oskar entre tanto solamente decir: ,,You press the button, we do the rest—

269 ,um aus den Tatsachen -behauptet Boll- die Wirklichkeit entziffern—/bid., S. 14
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(2 )
AL SON DEL CORAZON 70 O EL TAMBOR COMO INSTRUMENTO DE —+£0 PEQUENO

No se sabe desde qué tiempos se toca el tambor; desde cudndo su hipnético sonido
acompaiia al hombre por la tierra, por su lenta evolucion de simio. El eco inmemorial con
que se presenta, una ampliacion de nuestro propio latido, ha servido para avivar el
enfrentamiento y hacer temer al enemigo; pero también para evocar recuerdos, danzas,
gritos. Nuestros origenes, al igual que nuestro destino, estan ligados a sus cambios de
ritmo, a su redoble desde el vacio. Tal vez al son de un tambor empieza la historia del
hombre, tal vez con el callar de alguno ésta termine: —eon el tambor se saca a la gente de
sus casas, al son del tambor se la congrega y al son del tambor se la manda a la tumba™"",
escribe Oskar, el protagonista de la novela.

El repicar metélico de un tambor de juguete es el sonido que marca el ritmo de cada
linea, de cada pagina de esta historia. Segun sus propias palabras, el personaje desenreda
con este instrumento, desde la cama de laton del hospital psiquidtrico en que se encuentra,
—os intrincados vericuetos de mi prehistoria™’*. Golpear el laton y escribir su autobiografia
se vuelven una sola cosa: La vida de un solitario tamborilero que decide no crecer, en
contraste con la imagen de Hitler, quien era considerado por el conjunto de los alemanes
como —kgran lider”, —el tambor del movimiento”, —el salvador de Alemania™*".

Desde el momento de nacer, Oskar escucha con su fino oido el incesante repiqueteo

de las palomillas parloteando, tocando sin cesar sobre las bombillas; ese sonido y la

% Titulo de un poema del mexicano Ramén Lopez Velarde

2 ,»(...) man trommelt jemanden heraus, man trommelt zusammen, man trommelt ins Grab.” Grass, Die
Blechtrommel, S. 54/p. 36

2 ,»(...) meine verworrene Vorgeschichte”, Ibid., S. 37/p. 464

B der groB3e Fithrer*‘, ,,der Trommler—-,,der Retter Deutschlands—
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promesa que su madre le hace al tenerlo entre sus brazos de regalarle cuando cumpla tres
afios un tambor de hojalata, lo alejan de dar a su deseo de volver a =a posicion embrionaria

.y o .y , e 99274
en presentacion cefalica una expresion més categorica™’

, para, en cambio, aproximarlo a
los —atidos de lo pequeio”: —£a mariposa parloteaba sin cesar, como si tuviera prisa de
vaciarse de su saber, como si no debiera de tener ya mas ocasion de futuros coloquios con
las bombillas, como si el didlogo entablado con ellas debia de ser su ultima confesion y una
vez obtenido el género de absolucion que suelen dar las bombillas, ya no hubiera mas lugar
para el pecado y la ilusién.”*"

Antes de que su mama se lo dé como regalo de cumpleanos, Oskar aparece en el
album de fotos completamente dispuesto a tocarlo, con los pufios cerrados y seriamente
concentrados a ambos lados de su cabeza, a punto siempre de dejarse caer y dar el tono.
—Qué tono? —se pregunta para contestar contundentemente— jEl del tambor!”*’® Este es su
fiel compafiero y el arma con que resiste a los adultos, que siempre quieren —terrumpirlo,
cortarle el paso, echarle la zancadilla a toda costa™’’. Gracias a ¢l, Oskar comprende el
mundo y obtiene la respuesta que necesita; es su manera de evocar recuerdos y de acercarse
a ese —fuego de tambor”, a esos —evolveres de tambor™*’® de la Segunda Guerra Mundial.
Ya que éste le da el tono y las iméagenes se vuelven precisas, transparentes, su maxima

preocupacion al estar encerrado en el hospital psiquiatrico consiste en buscar un camino

hacia el cordon umbilical; es decir, en regresar sobre sus pasos para averiguar si alin tiene

27 (...) dem Wunsch nach Riickkehr in meine embryonare Kopflage stirkerem Ausdruck zu geben.”Ibid., S.
37/p. 55

5 Der Falter schnatterte, als hitte er es eilig, sein Wissen los zu werden, als kime ihm nicht mehr Zeit zu
fiir spétere Plauderstunden mit Lichtquellen, als wére das Zwiegespriach zwischen Falter und Gliihbirne in
jedem Fall des Falters letzte Beichte und nach jener Art von Absolution, die Glithbirnen austeilen, keine
Gelegenheit mehr filir Stinde und Schwérmerei.” 7bid., S. 36/p. 54

216 Welchen Ton? Den Trommelton!—bid., S. 45/p. 67

217 Meine Trommel hielt das aus, die Erwachsenen wollten sie meiner Trommel ins Wort fallen, wollten
meinen Blech im Wege sein, wollten meine Trommelstdckchen ein Bein stellen — aber die Natur sorgte fiir
mich.—4bid., S. 49/p. 72

28 Trommelrevolver”, ,, Trommelfeuer”. Ibid., S. 36/p. 54
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futuro, para saber si la decision a los tres afios de no crecer mas, de permanecer -pequeiio”,
es aun valida a pesar del desigual y doloroso crecimiento que padece. En tan arduo camino,
este juguete es su inseparable consejero y, al igual que las abrigadoras cuatro faldas de su
abuela, puede convertirse en su refugio; e incluso, el mismo Oskar puede confundirse con
los primigenios latidos del tambor, con la precipitada marcha de la derrota y del fracaso del
pueblo alemén en la Segunda Guerra Mundial. Al narrar su historia, el personaje defiende
su derecho a hablar indistintamente en primera y en tercera persona: de ser el héroe y el
villano, el narrador omnisciente y el que finge desconocerlo todo; a jugar en su narracion,
como si se tratara de tocar una melodia, con el espacio (las ciudades de Danzig, Paris y
Diisseldorf) y el tiempo (desde finales del siglo XIX, cuando el protagonista todavia no
nacia, hasta —el milagro econdémico aleman” en la posguerra); a introducir en su relato a
Goethe, a Rasputin o a Dostoievski; a recurrir, si le parece justo, a un dialogo, a una poesia,
a hechos historicos, o bien a hacer uso de lo inverosimil o dar distintas miradas de un
mismo hecho, siempre un nuevo comienzo, uno distinto porque, de acuerdo con su punto de
vista, nunca existird una sola version (la oficial) de nuestras culpas, de nuestra indiferencia;
porque nunca debe cerrarse la oportunidad de revalorar el pasado. Desde su blanca y
esmaltada cama de laton, rayada por las groseras e inquietas manos de los adultos, —as
cuales no tienen tambor alguno en que ocuparse”, con sus palillos Oskar explora las
variaciones de su propia historia y, por medio de los retumbantes latidos del tambor,
extiende su confesion y su protesta. Pero sobre todo, es importante resaltar que con este
instrumento Oskar puede desde los tres afios detener su crecimiento y, a partir de esta
decision, negarse a obedecer las reglas de los adultos. Siempre que toca el tambor, éste
aparece como un instrumento de 4o pequenio”. Con ello, Grass da a este concepto un tono

ético y estético.
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Cuando la Segunda Guerra Mundial termina y, para asumir su responsabilidad
familiar, Oskar entierra el tambor junto a su presunto padre Matzerath, entonces comienza a
crecer de nuevo, aunque de manera dolorosa e irregular y su vision del mundo también se
deforma. Sus manos quedan vacias, por lo que intenta ocuparlas tallando sobre la piedra y
trabajando como modelo en una escuela de arte; atn asi siente la falta. Por eso, en el
momento en que nuevamente lo tiene en sus manos, resucitan en ¢l no sélo los sonidos de
la hojalata, sino también su deseo de permanecer pequeno. Y entonces vuelve a tocar el
tambor como en aquellos dias en que se colocaba bajo la tribuna que usaba el partido nazi
para embaucar a la gente, la tribuna como simbolo del lugar en donde se manifiestan y se
hacen grandes las ideologias, y con su musica ensefiaba a toda esa masa que busca
olvidarse de si misma que existe algo mejor que el retumbar constante y molesto de los
bombos o el trompeteo sobrio que acompana la marcha; y con los sonidos de su tambor
deshacia las reuniones de propaganda y los desfiles, convirtiéndolos en una fiesta donde
todos se ponian a bailar. En términos de Bajtin, se puede decir que con el casi imperceptible
hipnotismo musical de su tamborileo provoca que los que estan arriba pierdan el control; de
esta manera pone a prueba al farsante discurso, se burla de sus —elevadas aspiraciones”.
Con el milagro econdmico ensaya varios ritmos (charleston, jazz, foxtrot), toca en bares y
graba un disco. A su musica se le atribuye la capacidad de hacer milagros, y el término
-Oskarismo” se convierte en consigna contra el olvido. Oskar es mirado entonces como un
idolo, pues se dice que los sonidos de su tambor logran eliminar la pérdida de la memoria
en las personas mayores al hacer que retornen a la infancia. Durante una falsa embriaguez
de llanto colectivo en —El Bodegon de las Cebollas™”’, el cual es el nombre de una especie

de cabaret, nuevamente el sonido hipnético de Oskar da el tono, hace que todas —tas

2P Im Zwiebelkeller
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distinguidas personas” que se encuentran ahi regresen a su infancia y experimenten el
mundo desde el punto de vista de los tres afios: —¥ empecé —declara— a poner en cintura a
esa sociedad de la posguerra incapaz de verdaderas orgias, los llevé al Posadowskiweg, al
Kindergarten (...) les coloqué sin transicion un susto mayusculo con la bruja negra.” Y
luego, <as damas y caballeros comenzaron a derramar gruesas lagrimas, tuvieron miedo y
solicitaron temblorosos mi compasion (...) les permiti la satisfaccion de una pequeiia
necesidad infantil.”**°

Otra narracion que refiere acontecimientos y personajes parecidos y que pertenece a
la literatura infantil es E/ flautista de Hamelin®®', una leyenda recopilada por los hermanos
Grimm en su libro de cuentos, en la cual se habla de un flautista que por venganza contra
los habitantes de este pueblo se roba a los nifios tocando una hipnotica melodia. El contexto
de esta narracion tiene varias hipdtesis, y una de las mas fuertes es la de que los jovenes del
pueblo fueron obligados a irse de ahi para realizar la colonizacién en el este alemén; uno
podria imaginar incluso a esa banda de reclutadores que llegan a la plaza haciendo sonar un
tambor en vez de una flauta para llevarse a los jovenes. En la novela de Grass, Oskar
aparece con su tambor como aquel legendario personaje; so6lo que aqui la imagen se
invierte, pues es el nifo el que al tocar su melodia, dirige a los adultos, se apodera de su
mente y los obliga a jugar, a bailar o a hacer una pequefia necesidad; es decir, con su
musica Oskar no so6lo logra detener su crecimiento sino también provoca un devenir nifio

como el que se da en los personajes de Katka. Cuando empieza a escribir su autobiografia,

20 Alte Wege trommelte ich hin und zuriick, machte die Welt aus dem Blickwinkel der Dreijéhrigen
deutlich, nahm die zur wahren Orgie unfahige Nachkriegsgesellschaft zuerst an die Leine, was heifen soll, ich
fiihrte sie in den Posadowskiweg, in Tante Kauers Kindergarten (...) jagte ihnen dann als ich {iberall kindliche
Heiterkeit als Erfolg registrieren konnte, sogleich den ganzen grofen Schreck ein (...) Die Damen und Herren
weinten kindlich runde Kullertrdnen, fiirchteten sich sehr, forderten zitternd mein Erbwarmen heraus (...) nun
diirft ihr Kinderchen: Und sie befriedigten ein Kleinkinderbediirfnis (...)” Ibid., S. 445/p. 593

! Der Rattenfiinger von Hameln, El cazador de ratas de Hamelin
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este procedimiento lo utiliza para si mismo, €l es como esos alemanes del nazismo y la

posguerra que vuelven al pasado.
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EL TAMBOR DE HOJALATA Y LA LITERATURA DE LO PEQUENO

Al comenzar su autobiografia, Oskar escribe que uno no deberia hablar de si mismo —sin
haber tenido la paciencia antes de fechar su propia existencia, de recordar por lo menos a la

. 282
mitad de sus abuelos.”

Me parece importante nombrar a algunos de los que podrian
considerase sus —parientes” literarios o historicos mas cercanos, aquellos escritores y sus
personajes con los que Grass, a través de Oskar, comparte esta manera de ver el mundo,
para asi poder saber qué tanto estas referencias culturales corresponden o no con las que
Oskar y su época son representadas en la novela; un recuento de lo que estos parientes le
han dejado como herencia para apoyar su firme propdsito de no crecer; un recuento de
aquellas cosas que le han ayudado a crear un mundo a su medida. Dentro de las series que
he formado anteriormente, se han nombrado a algunos de estos personajes historicos y
literarios. Analizar estos vinculos para elaborar una definicion més aproximada de lo que
una idea de o pequefio” significaria, seria una tarea necesaria pero que por lo pronto
queda fuera de los alcances de este trabajo. Asi pues, quiero enfocarme en aquellos a los
que el propio Autor de la novela hace referencia.

Como narrador e ilustrador, Grass se ha interesado mucho por los cuentos de hadas.
Con sus dibujos de La sombra - Los cuentos de H. C. Andersen vistos por Giinter Grass™>

(2005) ha ganado el premio Andersen de ilustracion en el afio 2005. Ademas de EI tambor

de hojalata, otras de sus novelas contienen referencias a los cuentos de los hermanos

282 (...) denn niemand sollte sein Leben beschreiben, der nicht die Geduld aufbringt, vor dem Datieren der

eigenen Existenz wenigstens der Hilfte seiner Grofeltern zu gedenken”, Ibid., S. 11/p. 20
3 Hans Christian Andersens Mdrchen - gesehen von Giinter Grass
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Grimm y con ello al cambio de perspectiva. E/ Rodaballo™™" (1977) esta basada en el cuento

)
—Del pescador y su mujer”*®

, en el que se relata la historia de un hombre que atrapa a este
pez magico. Para ser liberado, le concede un deseo, pero la codicia de tener mas no llega a
satisfacer a Ilsebill, la mujer del pescador, quien se atreve incluso a exigir al marido que le
pida al Rodaballo le conceda ser Dios. Grass tomo este motivo para hablar en su novela de
la lucha entre sexos y clases sociales a través de la historia, desde tiempos prehistoricos
hasta el levantamiento de los obreros de Gdansk. El pez magico aparece en nueve épocas
distintas, y al mismo tiempo que se cuenta la historia de estas Ilsebill, satisfaciendo el
sentido del gusto con deliciosos platillos, se habla de la guerra y el hambre. Pero es sobre
todo en su novela La Ratesa*®® (1986) en donde Grass utiliza mas referencias de los cuentos
de hadas. Una parte de este apocaliptico relato trata de la destruccion de los bosques de la
Selva negra, razén por la cual una comision de los personajes de estos cuentos sale hacia
Bonn para encontrarse con los dos hermanos eruditos, quienes se desempefian como
ministros para la salvacion de los bosques, y planear con ellos y con el canciller un
encuentro; aunque en realidad, tienen el deseo oculto de prepararle a este Gltimo una
emboscada. Desde el principio, la narracion se plantea como un guion de cine que el
narrador va arreglando para que el poderoso empresario de los medios de comunicacion,
Oskar Matzerath, lo financie. Los personajes de los cuentos de hadas aparecen aqui
trastocados. Hénsel y Gretel son los rebeldes hijos del canciller; los enanos de

Blancanieves, un grupo de anarquistas; el Principe, un don Juan obsesionado por los

besos... La misma Ratesa tiene como referencia a la reina de las ratas del cuento —El

B4 Der Butt
5 Vom Fischer und seiner Frau
B8 Die Rittin
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Cascanueces y el rey de los ratones™’ del escritor romantico E. T. A. Hoffmann (1776-
1822). Esta novela también es importante para nuestro analisis porque en ella vuelve a
aparecer Oskar. Ya en la vejez, éste emprende un viaje a Gdansk para asistir a la fiesta de
cumpleafios de su abuela.

En El tambor de hojalata se dan pistas para establecer el vinculo que une a Oskar
con estos personajes literarios o historicos. Ahi aparecen constantemente referencias a la
literatura de nifos por medio de canciones infantiles y alusiones a los cuentos de hadas.
Como en este tipo de narrativa, Grass no s6lo dota a Oskar con el tono —fantastico” de los
sonidos del tambor y el canto vitricida, sino que también algunos de los personajes
secundarios son mirados a partir de la ldgica de estos cuentos: Heriberto Truczinski y sus
tatuajes; Niobe, el mascaron de proa de un viejo barco como referencia a la legendaria
sirena Loreley; la Bruja Negra, como aquellas brujas que aparecen en Hinsel y Gretel o en
Blancanieves; y el Hombre del gas en comparacion con el hombre de la navidad. La
narracion de Oskar a veces adquiere un tono similar al que hay en estos cuentos: castillos
de naipes que se desploman, la caballeria polaca embistiendo a los tanques de guerra
alemanes como si fueran molinos de viento. Ademas de los ya mencionados El Flautista de
Hamelin, Los viajes de Gulliver y Don Quijote de la Mancha; otro relato que es muy
importante para la idea de <o pequefio” en la novela es el cuento de —Rulgarcito”. Oskar
relata que sus padres lo llevan a una representacion teatral y una de las cosas que mas lo
sorprende de este personaje es que no se le puede ver: Lo hacian bien: a Pulgarcito no se le

veia para nada, sino que s6lo se oia su voz, y los adultos iban de un lado a otro buscando al

7 Nupknacker und Méusekonig
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héroe titular, invisible pero muy atractivo.”**® Después de ir a ver la obra, su madre lo
llama con frecuencia su pequefio Pulgarcito. Oskar se convierte asi en la encarnacion
grotesca de este personaje refugiandose bajo las faldas de la abuela, emulando al abuelo
desaparecido. Como Pulgarcito, Oskar hace sentir solo su voz vitricida y su tamborileo sin
que los demas se den cuenta de su presencia.

Por otra parte, también aparecen mencionados en E/ tambor de hojalata algunos
personajes historicos de corta estatura o jorobados, como el armenio Narses (473-573), un
esclavo eunuco que fue castrado para cuidar de los harenes persas y después comprado por
Justiniano I (483-527). Su eficacia en la administracion y su conocimiento de las teorias de
la guerra lo volvieron el Gran Chambelan de la corte y uno de los principales generales del
Imperio romano. Tras una guerra de veinte afos, logra derrotar al ejército ostrogodo al
mando de Titila. Oskar hace referencia a él en el capitulo —El teatro de campafia de
Bebra™**’. Acaba de hojear el libro Lucha por Roma™® y cerca de la escuela Pestalozzi cree

verlo salir:

(...) Narses, en efecto, era deforme y jorobado, era pequefio; un enano, un gnomo, un
liliputiense: eso era Narses. Quiza le aventajara a Oskar en una cabeza de nifio,
reflexionaba yo, y me detuve frente a la Escuela Pestalozzi, eché a titulo de
comparacion una mirada a las condecoraciones de algunos oficiales de la Luftwaffe
que habian crecido demasiado rapidamente, y me dije que Narses no llevaba ninguna,
que no las necesitaba. Cuando he aqui que en el centro de la puerta principal de la
escuela, lo vi en persona, a aquel gran capitan. Llevaba del brazo a una dama — ;por
qué no habia de tener Narses una dama? —; diminutos al lado de los gigantes de la
Luftwaffe avanzaban en mi direccion y eran el centro, con todo, un centro aureolado de
historia; antiquisimos entre simples héroes aéreos de reciente confeccion — ;qué
significaba ya ese cuartel lleno de totilas y tejas, lleno de ostrogodos como torres, al
lado de un solo armenio llamado Narses? —; y Narses se fue acercando a Oskar a
pasitos le hacia sefias a Oskar, y también la dama le hacia sefias: Bebra y la Signora
Rosvita me saludaron — la Luftwaffe hizose respetuosamente a un lado —, y yo,
acercando mi boca al oido de Bebra, le susurré: — Querido maestro, lo habia tomado a

2% Man machte es geschickt, zeigte den Ddumeling gar nicht, liep nur seine Stimme héren und die
erwachsenen Personen hinter dem unsichtbaren aber recht aktiven Titelhelden des Stiickes herspringen.”
Grass, S. 87/p. 122

¥ Brebras Fronttheater”

0 Kampfum Rom
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usted por el gran capitan Narses, al que estimo muy por encima de aquel hombrén de
Belisario®"

Otro personaje historico que Grass menciona en la novela es el Principe Eugenio
(1663-1736), quien fuera el quinto hijo del principe Eugenio Mauricio de Saboya- Carignan
(1635-1673) y a quien el rey Luis XIV (1638-1715) le negd el mando de un batallén
alegando que era enjuto y de corta estatura, por lo que ofrecid sus servicios al Emperador
Leopoldo I (1640-1705). De primer oficial fue ascendiendo poco a poco al lograr
contundentes victorias contra los turcos y los espaiioles, llegando a ser comandante de los
ejérecitos imperiales y Gobernador de los Paises bajos austriacos. Oskar se refiere a €l
porque al parecer Bebra es su desciende en linea directa; si bien se sabe que a la muerte del
Principe Eugenio, una pariente lejana fue quien recibié la herencia. Casi al final de la
novela vuelve a pensar en este personaje historico buscando tomar una decision sobre su
vida:

También el Principe Eugenio era deforme, lo que no le impidié conquistar la ciudad y
la fortaleza de Belgrado. Maria habria de comprender finalmente que una joroba trae
suerte. También el Principe Eugenio tenia dos padres. Ahora tengo treinta afios, pero
mi joroba es mas joven. Luis XIV fue uno de los presuntos padres del Principe
Eugenio. Antes ocurria con frecuencia que bellas mujeres me tocaran la joroba en la
calle, porque eso trae suerte. El Principe Eugenio era deforme y por ello muri6 de
muerte natural. Si Jesus hubiera sido jorobado, dificilmente lo habrian crucificado.
(Debo ahora realmente, s6lo porque tengo treinta afios, salir al mundo y rodearme de
discipulos?*”

»1 ,»(...) erwachsen, bucklig war Narses, klein war Narses, ein Zwerg, Gnom, Liliputaner war Narses.
Vielleicht war Narses ein Kinderkopfchen grofer als Oskar, iiberlegte ich und stand vor der Pestalozzischule,
sah einigen zu schnell gewachsenen Luftwaffenoffizieren vergleichsweise auf die Ordensschnallen, sagte mir,
Narses trug gewif} keine Orden, das hatte der nicht ndtig; da stand mitten im Hauptportal der Schule jener
groPe Feldherr personlich, eine Dame hing an seinem Arm —warum sollte Narses keine Dame am Arm
haben?— winzig neben den Luftwaffenriesen kamen sie mir entgegen, dennoch Mittelpunkt, von Historie
umwittert, uralt zwischen lauter frischgebacken Lufthelden —was bedeute diese ganze Kaserne voller Totilas
und Tejas, voller baumlanger Ostgoten gegen einen einzigen armenischen Zwerg namens Narses— und Narses
naherte sich Schrittchen auf Schrittchen Oskar, winkte Oskar zu, und auch die Dame an seinem Arm winkte:
Bebra und Signora Roswitha Raguna begriifften mich — respektvoll wich uns die Luftwaffe aus — ich nédherte
meinen Mund Bebras Ohr, fliisterte: ,,Lieber Meister, ich hielt Sie fiir den grofen Feldherrn Narses, den ich
weit hoher einschétze als den Kraftmeier Belisar.” Grass, Die Blechtrommel, S. 262/ pp. 354-355

#2  Auch Prinz Eugen war verwachsen und nahm trotzdem Stadt und Festung Belgrad ein. Maria sollte
endlich begreifen, daP ein Buckel Gliick bringt. Auch Prinz Eugen hatte zwei Viter. Jetzt bin ich dreifig, aber
mein Buckel ist jiinger. Ludwig der Vierzehnte war der eine mutmapliche Vater des Prinzen Eugen. Friiher
beriihrten oft schone Frauen meinen Buckel auf offener Strafe, des Gliickes wegen. Der Prinz Eugen war
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Ademéas de los personajes historicos mencionados, Grass coloca junto a su personaje a otros
personajes pequefios como €l. El ya mencionado Bebra, el payaso filarménico que dirige a
los pequetios liliputienses de la compaiiia de teatro de propaganda. Oskar afirma al verlo

después de una funcién en el circo:

Nuestras miradas solo se cruzaron superficialmente, y sin embargo nos reconocimos en
seguida (...) —Excelente Oscar (le dice Bebra), haced caso a un colega experimentado.
Nosotros no debemos estar nunca entre los espectadores. Nuestro lugar estd en el escenario
o en la arena. Nosotros somos los que hemos de llevar el juego y determinar la accion, pues
en otro caso son ellos los que nos manejan, y suelen tratarnos muy mal. (...) Os estan
buscando, mi estimado amigo. Pero volveremos a vernos. Somos demasiado pequefios para
perdernos. Por lo demas, Bebra dice siempre que para los pequefiines como nosotros hay
siempre un lugarcito, aun en las tribunas mas abarrotadas. Y si no en la tribuna, entonces
debajo de la tribuna, pero nunca delante de la tribuna. Es lo que dice Bebra que desciende
en linea directa del Principe Eugenio.””

Sin embargo, anos después cuando Bebra y Oskar se vuelven a encontrar y hace referencia
a su participacioén con los nazis en el aparato de propaganda, el maestro le vuelve a decir:
——iNosotros, los enanos y bufones, no deberiamos danzar sobre un cemento vertido y
endurecido para gigantes! jHubiera sido mejor que no nos hubiéramos movido de debajo de

294 .
1” Por medio de este

las tribunas, donde nadie sospechaba nuestra presencia
—reconocimiento” Oskar admite estar emparentado con los personajes pequefios. Bebra lo

sugiere también cuando utiliza el pronombre personal -nosotros”, con lo que se asume

dentro de un grupo, hablando sobre el papel que tienen que jugar frente a las circunstancias

verwachsen und starb deshalb eines natiirlichen Todes. Wenn Jesus einen Buckel gehabt hitte, hitte sie ihn
schwerlich aufs Kreuz genagelt. Muf ich jetzt wirklich, nur weil ich dreifig Jahre zédhle, hinausgehen in alle
Welt und Jiinger um mich sammeln?” /bid., S. 487-488/p. 649

293 Fliichting nur kreuzten sich die Blicke. Dennoch erkannten wir uns sofort. (...) Bester Oskar, glauben
Sie einen erfahrenen Kollegen. Unsereins darf nie zu den Zuschauern gehoren. Unsereins muf auf die Biihne ,
in die Arena. Unsereins muf vorspielen und die Handlung bestimmen, sonst wird unsereins von jenen da
behandelt. Und jene da spielen uns allzu gerne iibel mit!* (...) Man sucht Sie, bester Freund. Wir werden uns
wiedersehen. Wir sind zu klein als, dafj wir uns verlieren konnten. Zudem sagt Bebra, immer wieder: Kleine
Leute wie wir finden selbst auf iiberflilltesten Tribiinen noch ein Platzchen. Und wenn nicht auf der Tribiine,
dann unter der Tribiine, aber niemals vor der Tribiine.° Das sagt Bebra, der in direkter Linie von Prinz Eugen
abstammt.” /bid., S. 91-92/pp. 128-129

24 Wir Zwerge und Narren sollten nicht auf einem Beton tanzen, der fiir Riesen gestampft und hart wurde!
Waiiren wir nur unter den Tribiinen geblieben, wo und niemand vermutete.” /bid., S. 285/p. 383
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de la guerra y el Nacionalsocialismo. Un grupo en el que se admira al mas pequenio. En la
compaiiia de Bebra, el acrobata Félix, quien mide ciento treinta y ocho centimetros de
altura, se acongojaba de su talla excesiva, y la aparicion de los noventa y cuatro centimetros
de Oskar aumenta su complejo.””> —Eo pequefio” también es temporal, pues Oskar se
admira del escaso envejecimiento de Bebra y la raguna Roswitha: —+Qué edad podra tener
la signora?, preguntdbame yo. (Es una muchachita en flor de veinte afios, si no de
diecinueve? ;O serd esa gracil anciana nonagenaria llamada a encarnar todavia
incorruptiblemente por otros cien afios la juventud eterna en miniatura?”>*® Por eso Oskar
concibe la idea de establecer una dinastia de tambores con su supuesto hijo Kurt, cuando

¢éste cumple tres afios

Oskar, que habia pensado ya en el aniversario de su hijo con mucha anticipacion, que
en pleno frenesi de acontecimientos historicos se habia apresurado a trasladarse al este
para no perderse el tercer aniversario de su heredero, se mantenia apartado;
contemplaba la obra de destruccion, admiraba la resolucion del rapaz, comparaba sus
dimensiones fisicas con las de su hijo y hubo de confesarse, un tanto preocupado:
durante tu ausencia el pequefio Kurt te ha aventajado, aquellos noventa y cuatro
centimetros que ti has sabido mantener desde el dia de tu tercer aniversario que queda
ya casi diecisiete afios atras, el muchachito los rebasa ya en sus buenos dos o tres
centimetros, es hora pues, de convertirlo en tambor y de operar a tan rapido
crecimiento un enérgico —hasta!”.- (...) jComo si para un hombre joven y lleno de
ambicion la sucesion de un tambor no fuera tan aborrecible como la de un negocio de
ultramarinos! Asi piensa hoy Oscar. Pero entonces no habia para él mas que una so6lo
voluntad: tratdbase de colocar un hijo tambor al lado de un padre tambor; tratabase de
tocar el tambor a los adultos desde abajo y por partida doble; tratdbase de formar una
dinastia de tambores susceptible de perpetuarse, porque mi obra habria de resonar de
generacion en generacidn y transmitirse esmaltada en rojo y blanco.”’

3 Ibid., S.267/p. 361

% Wie alt wird sie sein, die Signora? fragte ich mich. Ist sie ein blithendes zwanzigjahriges, wenn nicht
neunzehnjahriges Médchen? Oder ist sie jene grazile neunundneunzigjihrige Greisin, die noch in hundert
Jahren unverwiistlich das Kleinformat ewiger Jungend verkérpern wird?“ 7bid. , S. 252/p. 341

7 Oskar, der seines Sohnes Geburtstag schon lange im voraus bedacht hatte, der mitten aus rabiatestem
Zeitgeschehen gen Osten eilte, damit er den dritten Geburtstag seines Stammbhalters nicht versdumte, er stand
abseits, sah dem zerstorerischen Werk zu, bewunderte den resoluten Knaben, verglich seine korperlichen
Ausmafe mit denen seines Sohnes, und etwas nachdenklich gestand ich mir ein: das Kurtchen ist dir wihrend
deiner Abwesenheit iiber den Kopf gewachsen, jene vierundneunzig Zentimeter, die du dir seit deinem fast
siebzehn Jahre zuriickliegenden dritten Geburtstag zu erhalten verstanden hast, {iberragt das Jiingelchen um
glatte zwei bis drei Zentimeter; es ist an der Zeit, ihn zum Blechtrommler zu machen und jenem voreiligen
Wachstum ein energisches _Genug!‘ zurufen. (...) als wire die Ubernahme einer Blechtrommel fiir einen
jungen, hoffnugsvollen Menschen nicht gleich scheuBich wie die Ubernahme eines Kolonialwarengeschiftes.
So denkt Oskar heute. Doch damals gab es fiir ihn nur ein einziges Wollen: es galt, einen trommelnden Sohn
an die Seite eines trommelnden Vaters zu stellen, es galt, zweimal von unten her trommelnd, den
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Junto a estos personajes comparte Oskar una concepcion del mundo en la que 4o pequeno”
tiene como fondo un sentido ético y estético. Por lo tanto, hablemos ahora desde la
perspectiva de Oskar, desde su pequeiiez, instalémonos en su mirada infantil, en sus
afiorados noventa y cuatro centimetros de gnomo, en algin lugar de su —actual” joroba.
Miremos el mundo con la madurez de los treinta afios y la vivacidad, la inteligencia, la

curiosidad, la malicia de los tres.

Erwachsenen zuzuschauen, es galt, eine zeugungsfahige Trommlerdynastie zu begriinden; denn mein Werk
sollte von Generation zu Generation<blechern und weifrot gelackt ibermittelt werden.* Ibid., S.287-288/p.
386
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RAZONES PARA NO CRECER

—Pues si: soy huésped de un sanatorio...””® Asi empieza a relatar Oskar su vida antes de
cumplir treinta afios. Debe ser 1954, el protagonista ha podido sobrevivir a La Segunda
Guerra Mundial y, gracias al hipnotico poder de su tambor, —disfruta” del desigual y
aparente —milagro econdomico”; si bien no deja de asustarse asi mismo con la vieja Bruja

2 : . . .
»2 o de inventarse una nueva culpa, una con la cual pueda justificar su —gburrida

Negra
vida”. Para entonces ya s6lo afiora los 94 centimetros de estatura, de los que alguna vez
estuvo orgulloso. Desde que tomo6 la decision de crecer frente a la tumba de su presunto
padre, sus hinchadas articulaciones le revelan dolorosamente que algo busca a toda costa
permanecer —pequeno”. Por eso, al entrar a la edad de +a madurez”, vive preocupado por
su irregular crecimiento y cada tercer dia pide a su enfermero Bruno que lo mida. Durante
su estancia en el sanatorio decide llevar a cabo un proceso contra si mismo, analogo al que
le siguen en el exterior, en el que es acusado de homicidio, y por eso comienza a escribir su
autobiografia.

Oskar afirma que desde su nacimiento ha perdido el gusto por la vida, sobre todo al
intuir que sus padres han planeado por anticipado para €l un futuro en que los limites son la
obediencia y el trabajo: —Al lado de estas preocupaciones relativas a mi futuro, me confirmé

a mi mismo que mama y aquel padre Matzerath carecian del sentido necesario para

comprender mis objeciones y decisiones y respetarlas en su caso.”” Consciente de si

% Zugegeben: ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt...” Ibid., S. 2/p. 9

* Die Schwarze Kéchin

% Neben all diese Spekulationen, meine Zukunft betreffend, bestitigte ich mir: Mama und jener Vater
Matzerath hatten nicht das Organ, meine Einwénde und Entschliisse zu verstehen und gegebenenfalls zu
respektieren.” /bid., S.37/p. 55

144



mismo ya desde entonces, lo que — asi afirma — muchos ni siquiera logran en la vejez,
deduce que si no quiere estar sometido a ese mundo, lo Uinico que puede hacer es dejar de

crecer a los tres anos:

Logré entonces una actitud que no tenia motivo de abandonar; dije, resolvi y me decidi
a no ser politico en ninglin caso y, mucho menos todavia, negociante en ultramarinos,
sino a poner un punto y quedarme tal cual era: y asi me qued¢, con la misma talla y el
mismo equipo durante muchos afios. (...) para verme libre de distinciones como las del
pequefio y gran catecismo, pera no verme entregado al llegar a un metro setenta y dos,
en calidad de lo que llaman adulto, a un hombre que al afeitarse ante el espejo se decia
mi padre y tener que dedicarme a un negocio que, conforme al deseo de Matzerath, le
habia de abrir a Oskar, al cumplir veintiin afos, el mundo de los adultos. Para no tener
que habérmelas con ninglin género de caja registradora, me aferré a mi tambor y, a
partir de mi tercer aniversario, ya no creci ni un dedo mas; me quedé en los tres afios,
pero también con una triple sabiduria; superado en talla por todos los adultos, pero tan
superior a ellos; sin querer medir mi sombra con la de ellos, pero interior y
exteriormente ya cabal, en tanto que ellos, atin en la edad avanzada, van chocheando a
proposito de su desarrollo, comprendiendo ya lo que los otros sélo logran con la
experiencia y a menudo con sobradas penas; sin necesitar cambiar afio con afio de
zapatos y pantalon para demostrar que algo crecia.

Con todo — y aqui Oskar ha de confesar algin desarrollo —, algo crecia, no
siempre por mi bien, y acabd por adquirir proporciones mesianicas. Pero, ;qué adulto,
entonces, poseia la mirada y el oido a la altura de Oskar, el tocador de tambor, que se

mantenia a perpetuidad en sus tres afios?”"!
Los tres afos le parece la edad perfecta, no solo por el significado cabalistico de este
nimero, o porque es en el tercer cumple afios cuando su mama le entrega el primer tambor
de hojalata, ése que le habia prometido al nacer y que le recuerda tanto el sensual didlogo

de la mariposa y las bombillas, sino porque a esta edad sus sentidos estdn completamente

3% Da gelang mir damals eine Position, die aufzugeben ich keine Veranlassung hatte. Da sagte, da entschlop
ich mich, da beschlof ich, auf keinen Fall Politiker und schon gar nicht Kolonialwarenhidndler zu werden, viel
mehr einen Punkt zu machen, so zu verbleiben — und ich blieb so, hielt mich in dieser Grofe in dieser
Ausstattung viele Jahre lang. (...) um Unterscheidungen wie kleiner und grofer Katechismus enthoben zu
sein, um nicht als einszweiundsiebzig groPer, sogenanter Erwachsener, einem Mann, der sich selbst vor dem
Spiegel beim Rasieren, mein Vater nannte, ausgeliefert und einem Geschéft verpflichtet zu sein, das, nach
Matzeraths Wunsch als Kolonialwarengeschéft einem einundzwanzigjdhrigen Oskar die Welt der
Erwachsenen bedeuten sollte. Um nicht mit einer Kasse klappern zu miissen, hielt ich mich an die Trommel
und wuchs seit meinem dritten Geburtstag keinen Fingerbreit mehr, bleib der Dreijahrige, aber auch
Dreimalkluge, den die Erwachsenen alle iiberragten, der den Erwachsenen so {iberlegen sein sollte, der seinen
Schatten nicht mit ihrem Schatten messen wollte, der innerlich und &uferlich vollkommen fertig war,
wahrend jene noch bis ins Greisenalter von Entwicklung faseln muften, der sich bestétigen liefl, was jene
miithsam genug und oftmals unter unter Schmerzen in Erfahrung brachten, der es nicht ndtig hatte, von Jahr zu
Jahr groBere Schuhe und Hosen zu tragen, nur um beweisen zu konnen, dafp etwas im Wachsen sei.

Dabei, und hier muf auch Oskar Entwicklung zugeben, wuchs etwas — und nicht mehr zu meinem
Besten — und gewann schlieflich messianische Grofe; aber welcher Erwachsene hatte zu meiner Zeit den
Blick und das Ohr fiir den anhaltend dreijéhrigen Blechtrommler Oskar?”” /bid., S. 46-47/pp. 68-69
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desarrollados para hacerlo independiente de los adultos; aunque al mismo tiempo conserve
la apariencia de lo contrario, para éstos €l es un nifio y necesita proteccion. Oskar se vale de
ellos para poder sobrevivir, pero sin querer realmente medirse con su alargada sombra.

Al negarse a crecer, Oskar se convierte en un habil camaleén y con este disfraz
puede enfrentar, o por lo menos eludir, a uno de los poderes mas grandes y crueles que ha
habido durante la historia de la humanidad personificado en la brutalidad de los nazis y la
indiferencia e ingenuidad del pueblo aleman; la desmesurada figura de Hitler y sus
incontenibles deseos de hacerse grande, metaféricamente hablando, de dominarlo todo si se
triunfa o de destruirlo si se pierde. Su corta estatura se vuelve insignificante en
comparacion con las enormes proporciones que adquiere el Nacionalsocialismo: —Sin
enunciar aqui las fintas y las estratagemas de Oskar, basta decir escuetamente que a Oskar
no lo encontraron, porque no estaban a la altura de Oskar.”*"?

La decision de no crecer corresponde también a personajes de la literatura infantil
como Peter Pan y el Principito, los cuales parecen ostentar perpetuamente una misma edad.
Oskar tiene con ellos en comun su protesta contra los adultos. El lema de los nifios que
viven en el pais imaginario de Nunca jamas es permanecer siempre como nifios alin siendo
adultos, -r0 querer crecer nunca”. Esto dio lugar a que en los afios ochenta el Dr. Dan
Kiley (1942-1996), al notar que un alto porcentaje de los jovenes que trataba se negaban a
aceptar responsabilidades, introdujera en la psicologia popular, con su libro El sindrome de

303
Peter Pan, la persona que nunca crece

(1983), la idea de que la personalidad masculina
es inmadura y narcisista, pues las caracteristicas de Peter Pan tienen algunos rasgos de

irresponsabilidad, rebeldia, colera, dependencia, manipulacion, y la creencia de que se esta

%2 Ohne die Finten und Tauschungsmandver Oskars aufzuzihlen zu wollen, sei hier kurz festgestellt: sie
fanden Oskar nicht, weil sie Oskar nicht gewachsen waren.” /bid., S. 98/p. 138
% The Peter Pan Syndrome: Men Who Have Never Grown Up
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mas alld de las leyes de la sociedad y las normas. Algunas de estas particularidades
describen muy bien al personaje de Grass, sin embargo la explicacion deja de lado el
aspecto central que lleva a Oskar a tomar una decisién asi, una decisiéon todavia mas
consciente que la de Peter Pan: su rechazo a lo adulto. El Dr. Kiley ve como un defecto que
alguien se niegue a crecer, pero no toma en cuenta que precisamente esta idea es la que se
cuestiona, pues tiene que ver con aceptar un rol determinado por medio del sometimiento
del individuo a reglas sociales, no importando que éstas lleguen a ser incluso mas absurdas
que la de permanecer como un nifio; el Principito se volvié precisamente por eso tan
famoso, s6lo que en ¢l se destaca mas la mirada sorprendida del nifio que la critica a lo
adulto. Como Swift, Dogson, Barrie y Kafka, también Grass hace una reflexion, por
ejemplo, sobre la infantil idea del tiempo para la mayoria de las personas; después de que
con su voz vitricida rompe el vidrio del reloj familiar y los padres se quedan

desconcertados, supersticiosos, Oskar llega a la conclusion de que:

(...) larelacion entre los adultos y sus relojes es sumamente singular y ademas, infantil
en un sentido en el que yo nunca lo he sido. Tal vez el reloj sea, en efecto, la
realizacion mas extraordinaria de los adultos. Pero sea ello como quiera, es lo cierto
que los adultos, en la misma medida en que pueden ser creadores — y con aplicacion,
ambicion y suerte lo son —, se convierten inmediatamente después de la creacion en
criaturas de sus propias invenciones sensacionales.’™*

Ademas, la postura del personaje de Grass, a diferencia del de Barrie, es que apuesta
por la memoria en vez del olvido; Oskar es consciente de los acontecimientos histdricos
que vive. La narracion de El tambor de hojalata esta situada en un lugar y una época en las
que, seguramente por la guerra y las muertes en los campos de concentracion, la idea de lo

que es el hombre vuelve a ser cuestionada, y a partir de ahi el personaje analiza su propia

3% Es ist aber das Verhiltnis der Erwachsenen zu ihren Uhren héchst sonderbar und kindisch in jenen Sinne,

in welchem ich nie ein Kind gewesen bin. Dabei ist die Uhr vielleicht die grofartigste Leistung der
Erwachsenen. Aber wie es nun einmal ist: in selbem Maf wie die Erwachsenen Schopfer sein konnen und bei
FleiP, Ehrgeiz und einigem Gliick auch sind, werden sie gleich nach der Schopfung Geschopfe ihrer eigenen
epochenmachenden Erfindungen.” Ibid., S. 52/p. 76
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vida; por eso los elementos fantasticos del mundo infantil (o de la cultura infantil,
canciones, cuentos, juguetes) terminan por explicar y ser parte de esa realidad, la analogia
que hace entre —el hombre del gas” y —el hombre de la navidad”, refiriéndose a la
persecucion nazi y a los asesinatos en los campos de concentracion o, incluso, de llevar a
esos nifos nazis del final de la guerra, los curtidores, a una especie de hipnotismo suicida
como en —El flautista de Hamelin”. El Capitan Garfio en Pefer Pan, la Reina de corazones
en Alicia en el Pais de la maravillas, el Contador de estrellas en El Principito son algunos
de los representantes de lo adulto en la literatura infantil; son adultos en el mundo de los
nifios y, en ese sentido, son los que transgreden las reglas por las que éste se rige. A pesar
de sus rasgos grotescos y crueles, en mucho de este tipo de narrativa hay algo de
pedagbgico, nos ensefia a crecer con ciertos valores o, por lo menos, termina por decirnos
que hay que crecer pero conservando la mirada infantil. ;No se quiere transformar con esto
la idea tipica de lo adulto? En El tambor de hojalata sucede lo contrario, Oskar vive en el
mundo de Jos grandes” y al negarse a volverse un exitoso abogado, un rico comerciante,
un influyente politico, decide conservar el mundo infantil para si y ver su realidad con estos
ojos; si bien hacerse un musico famoso no debe estar muy alejado de ser un abogado
famoso. Por otra parte, lo pedagdgico tampoco funciona en ¢€l, pues sus intentos por
buscarse discipulos como Jesus o por establecer con su supuesto hijo Kurt una dinastia de
tambores suenan absurdos y terminan en el fracaso. Los hijos del tio Jan, cuando se dan
cuenta de que Oskar se queda con la misma estatura de los tres afos, lo ven como —&l nifio
enano anormal, digno de lastima, y se consideraban a si mismos sanos y con toda la vida

por delante.”*” Una cosa distinta pasa con Oskar al permanecer pequefio; claramente el

3% Natiirlich sahen die Beiden in mir das anormale, bedauernswerte Zwergenkind, kamen sich gesund und
vielversprechend vor (...)” Ibid., S. 174/p. 238
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mundo de los adultos no le acomoda, no puede sostener un arma, ni siquiera los palillos del
temible bombo que dirige a los hombres al frente de batalla y los incita a la lucha. Oskar se
da cuenta de que el nifio crece y, en consecuencia, el mundo se le va haciendo cada vez mas
chico; hay un cambio de perspectiva que tiene que ver con convertirse en adulto y de esta
manera conquistar una posicion de igualdad con el que antes era —el enemigo”. Como el
mundo no estd disefiado para €I, su deseo de ser pequefio es substituido por el de formar
parte de los que considera superiores; de acomodarse al mundo de los que ordenan, pues
solo siendo grande se puede acceder a sus beneficios. Ante tal desventaja, y ante la
repugnancia que el mundo de los adultos le ofrece, lo que Oskar mira no empequeiiece,
como acontece a sus —eompaferos”, para €l la realidad tiene a lo largo de gran parte de su
vida una sola dimension, a pesar de que desde esta perspectiva no se puede dejar de lado
que ¢l mismo se mire con horror. Percibir el mundo desde la altura de una mesa parece no
privarle de cometer errores y, tal vez sin ser tan graves, enumerar sus culpas, y al hacerlo,
exhibirlas como quien aumenta la importancia de algo para no olvidarlo, para que ese algo
no pueda ser disminuido, para que ese algo con su nueva dimensién se convierta en la
mayor de las culpas, en el mayor de los errores, €se del que uno no puede escapar. Grass
convierte el error aleman en la culpa extrema, en el espanto que trae la bruja negra con cada
recuerdo, en el tormento de lo irremediable.

Por eso, segiin Grass, Oskar no es el tradicional héroe de las novelas de aventuras;
pertenece también a aquellos que aparecen en las novelas picarescas, un héroe sumamente
independiente, anarquico, desafiante contra todo aquello que amenace su personalidad. Si
bien no se considera inocente y, en algunas ocasiones, como representante de 4o pequenio”
parece mostrar so6lo su lado dionisiaco —peligro que le advierte Bebra, su maestro—, ¢l

mismo se siente un héroe, tan sélo por sobrevivir a la destruccion que para ¢l habian
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planeado. Tal vez un héroe distinto al que comiinmente pensamos, pero de todas maneras
un héroe, por lo menos al mantener su independencia, al decidirse a ser ¢l mismo y no la
fracasada imitacion de los adultos. Bebra le asegura que: —No resulta facil mantenerse
ecudnime con nuestra talla. Conservarse humano sin crecimiento exterior: jQué empresa,

qué oficio!™"

3% Grass, Die Blechtrommel, p.- 191
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LA PERSPECTIVA DESDE ABAJO Y SU SENTIDO ESTETICO

Como ya he mencionado, en principio el personaje de Oskar fue concebido a partir de un
eremita que decide construir una columna en medio de su ciudad natal sobre la que se va a
vivir y desde la que increpaba a sus conciudadanos. En El tambor de hojalata este —parto
mental” se convirtié en un nifio-enano, el cual abarca todo gracias a su maestria para avivar
recuerdos y a su habilidad para escabullirse por todos lados. Grass cambia la perspectiva
elevada (o s6lo la mantiene en un sentido moral, el personaje tiene aires de grandeza) por
una mirada desde abajo. La inmovilidad del anacoreta era también un obstaculo para su
desenvolvimiento, pues limitaba sus acciones. A pesar de que Oskar conserva esta
inmovilidad, ya que escribe desde su cama de laton, por medio del tambor se traslada al
pasado, y desde esta posicion puede hacer un mejor examen de su vida. Esto ultimo, el
ritmo que le imprime a sus recuerdos desde su cama de laton, es lo que le faltaba al
anacoreta para darle dinamismo a la novela, para que el personaje funcionara dentro de ella,
para activar la narracién y nutrirla de aventuras. La lectura queda determinada por la
decision de no crecer, de permanecer con la apariencia de un niflo, pues entonces el lector
supone los alcances y limitaciones del personaje. ;Qué aventuras podria correr alguien que
prefiere permanecer pequefio a crecer y ser como los demas adultos, que acepta lo que esto
implica? ;Como podria sobrevivir este personaje en un mundo hecho para gigantes, en una
época, en un pais en el que precisamente se exige de los nifios lo contrario, ser el mas alto,
el mas fuerte, el mejor? Por supuesto, la habilidad narrativa de Grass estd en compensar las
limitaciones de la perspectiva infantil del enano; en invertir el telescopio, como queria

Lichtenberg.
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El escritor y critico literario Dietrich Krusche (1935), en su libro Mostrar en el

texto. Orientacion general en modelos literarios del mundo™®’ (2001), ha investigado la

. , . . 0
forma narrativa de la novela tomando como guia el primer capitulo, —Eas cuatro faldas™".

Su analisis se enfoca en la especial perspectiva de lugar que suele ocupar Oskar dentro de la
narracion; en este caso, es la historia de como se conocieron sus abuelos maternos. A pesar

de que los acontecimientos ocurren muchos afos antes de que el personaje nazca, éste logra

hacerlos cercanos. Ahi Krusche analiza un ejemplo de lo que llama doble mirada®®, un

concepto tomado del vocabulario del cine que significa: un percibir del sujeto desde dos
posiciones distintas. De este modo destaca como el personaje percibe a los otros y como ¢l

mismo se convierte en el centro de experiencias ajenas. Atinadamente observa que:

(Oskar) se encuentra siempre en un ambito no acostumbrado de la vida: bajo la mesa
familiar, bajo la tribuna, sobre el ombligo de Maria, en el cual fluye el polvo
efervescente, sobre la espalda de su padre mientras le hace el amor a Maria y — de
alguna manera — la fecunda, etc. Esas posiciones, cuando despliegan su potencialidad
en lo grotesco, permiten un privilegiado enfoque y una expansion del espacio.
Constituyéndose en el texto como modelo del mundo.*"”

En el capitulo seleccionado por este critico, Oskar asimila la perspectiva de la abuela de

lado materno y la convierte en una historia propia. De esta manera, parece que:

(...) la instancia de percepcion se hace doble, la vision contiene por lo menos algo
irisado, lo cual da a lo descrito su picardia, su especial seduccion. Todo se completa en
una deformacioén de la perspectiva y una extrafieza — una posicion de la mirada, que sea
adecuada a Oskar. Todas las otras determinaciones de las proporciones del espacio se
realizan a través de expresiones del espacio nombrado.*"

7 Zeigen im Text. Anschauliche Orientierung in literarischen Modellen von Welt

3% Der weite Rock”, literalmente —h falda amplia”

% Doppeltes Sehen o Uberblendung, Zwei Szenen derart ineinander iibergehen lassen, dass die eine Szene
langsam verschwindet und gleichzeitig die ndchste allméahlich sichtbar oder horbar wird.

3107 Er (Oskar) befindet sich immer wieder in hochst ungewdhnlichen ,Lebenslagen‘: unter dem
Familientisch, unter der Tribiine, iiber dem Nabel Marias, in dem Brausepulver sich verflissigt, auf dem
Riicken seines Vaters, wihrend dieser auf Maria liegt und —moglicherweise— ein Kind zeugt, usf. Diese
Positionen bediirfen, wenn sie ihr Potential an Groteske entfalten sollen, einer hdchst pragnanten
Blickeinstellung und Raumverarbeitung. Sie sind fiir den Text als Modell von Welt konstitutiv.” /bid., S. 179
311 (...) die Instanz der Wahrnehmung zu verdoppeln, zumindest erhilt das Sehen etwas Irisierendes, das dem
Geschilderten in seiner Pikanterie seinen besonderen Reiz gibt. Alles vollzieht sich in einer perspektivischen
Verzerrung und Verfremdung —eine Blickeinstellung, die Oskar angemessen ist. Alle anderen
Bestimmungen der Raumverhiltnisse werden durch Ausdriicke des Nennfelds geleistet.” /bid., S. 180
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Las percepciones de los abuelos estdn muy ligadas al caracter de Oskar, quien permanece
como el yo asimilado que los percibe o los ha percibido; desde esa posicion en el texto la
abuela esta cambiando hacia ambas, la figura que es observada y la figura que es sentida y
vivida. Lo que descubre Krusche es que las relaciones se vuelven multiples y que las
posiciones desde las cuales narra el personaje cambian rapidamente, lo que explica su
intuitiva identificacion (como residente de un hospital psiquiatrico) con las distintas voces
de su vida pasada y presente. La orientacion multiple conduce también a una
completamente determinada, pues al intentar aclarar sus propios recuerdos provoca
continuamente la participacion del lector: —A todos ustedes que fuera de la clinica llevan
una vida agitada, a vosotros, amigos y visitantes semanales que nada sospechais de mi

95312

reserva de papel, aqui os presento a la abuela materna de Oskar. Para Krusche este tipo

de perspectiva es muy importante en la narracion pues:

La seleccion de los detalles contados esta ligada a Oskar como sindrome del —earacter”.
La calidad de la experiencia, la cual marca lo narrado, pertenece a una experiencia del
mundo. A través de €l como narrador, el distanciamiento pasa frente a lo que se cuenta
en el texto, con lo que se produce lo grotesco. A eso ayudan las orientaciones
cambiantes y no desconcertantes. Las sensaciones de las tres figuras participantes,
Oskar, la abuela y el fugitivo parecen mezcladas por igual, siendo ahi Oskar al mismo
tiempo el batidor y la olla.*"

Metiéndose en los personajes, Oskar parece alcanzar la altura de los adultos. ;Se puede
definir este tipo especifico de narracidon a través de la asi llamada perspectiva desde abajo?
Esta es para mi una pregunta importante, pues lo narrado sucede igualmente como un largo

mondlogo dentro de su cama, donde constantemente lo vemos adoptar la perspectiva ajena,

312 Ihnen allen, die auPerhalb meiner Heil- und Pflegeanstalt ein verworrenes Leben fithren miissen (...)
stelle ich Oskars Grofmutter miitterlicherseits vor”. Grass, Die Blechtrommel, S. 11/p. 20

313 Die Selektion der erzihlten Details ist an Oskar als ,Charakter* —Syndrom gebunden. Die
Erlebnisqualitit, die das Erzéhlte préagt, gehort zu einer Welterfahrung. Durch ihn als Erzéhler kommt die
Distanziertheit dem erzihlten Geschehen gegeniiber in den Text, daraus erzeugt sich das Groteske. Eben dazu
tragen die wechselnden und doch nicht verwirrenden Orientierungen bei. Die Wahrnehmungen der drei
beteiligten Figuren, Oskar, GroPmutter, Fliichtling scheinen gleichsam verquirlt, wobei Oskar zugleich Quirl
und Topf ist.” Krusche, op. cit., p. 182
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pero cuyos limites el personaje no puede contener, como si quedara atrapado en el pasado
por esas voces; en algunos momentos su enfermero Bruno tiene que interrumpir el
tamborileo para que no se desborde, y es entonces que el personaje sale de su éxtasis
narrativo; en otra ocasion Bruno, toma la pluma para narrar pues las manos del tamborilero
estan hinchadas, con lo que se da un nuevo cambio de perspectiva, aunque sea breve y
unico durante toda la novela. Las posiciones de Oskar, desde las que Grass representa la
vida de los otros personajes, son evocadas gracias a los sonidos del tambor y los trazos de
la pluma sobre el papel virgen, por medio de su nostalgica mirada y la jerarquia de sus ya
perdidos 94 centimetros de altura, con los cuales antes, segin afirma, podia alcanzarlo todo.
Krusche hace una relacion entre la forma narrativa mds o menos constante en toda la
novela, el cambiante uso de la primera y la tercera persona, y la manera en que Oskar puede
llegar a encarnar a los otros personajes, sus pensamientos, sus sensaciones, sus
movimientos, para verse a ¢l mismo.

Si ponemos esta relacion dentro de la idea de 4o pequefio”, -ta perspectiva desde
abajo” podria ampliarse. Krusche menciona también algunos de los lugares que Oskar
ocupa cotidianamente en la narracion, ambitos poco acostumbrados en la vida. Las
preposiciones de lugar corresponden también a la posicion que Oskar quiere o tiene que
establecer con el mundo. A punto de nacer, dentro del vientre de su madre, escucha el
golpeteo de las palomillas contra la bombilla de luz, y compara este sonido con la
afirmacién del padre de que cuando crezca se hara cargo del negocio de ultramarinos por el
que tanto han trabajado; dentro del ropero en la habitacion de los padres, desde el que ve a
su madre y al tio Jan acariciarse; dentro de la iglesia obligando al nifio Jesus a tocar el
tambor; dentro de la escuela; dentro del hospital psiquiatrico; dentro de la cama con

Roswita; en la bodega de su casa, donde los rusos matan al padre y violan a Lina Greff; en
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el vagon del tren que lo lleva a Diisseldorf; dentro del bodegon de las cebollas. Cuando
aparece en estos lugares, vemos a Oskar en su justa dimension, es el nifio enano que es
mirado desde arriba por los adultos. O, a lo mucho, alcanza una posicioén de igualdad con
otros personajes, sobre todo cuando esta junto a otros nifios o en la cama con alguna mujer.
En contraste, se puede mencionar que su comportamiento es distinto cuando se encuentra
bajo las faldas de la abuela, bajo la mesa familiar, bajo la tribuna; se nota seguro, mas
duefio de la situacion, no es soélo un espectador. Lo mismo ocurre cuando adquiere una
posicion elevada. Sobre el edificio desde el que rompe los vidrios del parlamento e intenta
quebrar los de la iglesia. Sobre el ombligo de Maria, en el cual fluye el polvo efervescente.
Sobre la espalda de su padre mientras le hace el amor a Maria y la fecunda. Sobre la

tribuna. Sobre las casamatas. etc.

Oscar contesta: bajo las faldas buscaba yo al Africa y, eventualmente, a Napoles que, como
es notorio, hay que haber visto. Alli, en efecto, concurrian los rios y se dividian las aguas;
alli soplan vientos especiales, pero podia también reinar la mas perfecta calma; alli se oia la
lluvia, pero se estaba al abrigo; alli los barcos hacian escala o levaban el ancla; alli estaba
sentado al lado de Oscar el buen Dios, al que siempre le ha gustado estar calientito; alli el
diablo limpiaba su catalejo y los angelitos jugaban a la gallinita ciega. Bajo las faldas de mi
abuela siempre era verano, aunque las velas ardieran en el arbol de Navidad, aunque
estuvieran por salir los huevos de Pascua o se celebrara la fiesta de Todos los Santos. En
ningﬁnscl);[ro sitio podria yo vivir mejor de acuerdo al calendario que bajo las faldas de mi
abuela.

Es decir, a pesar de que la perspectiva narrativa sea multiple, el punto de vista desde
el que ve no cambia, Oskar conserva la perspectiva de lo pequeio y a través de ella la
estética de la novela termina por formarse. El escritor Michael Tournier (1924) se fija que a

diferencia de los personajes de las novelas de picaros o las de aprendizaje, Oskar siempre

314 ,,Oskar antwortet: Afrika suchte ich unter den Rocken, womoglich Neapel, das man bekanntlich gesehen
haben muf. Da flossen die Stroéme zusammen, da war die Wasserscheide, da wehten besondere Winde, da
konnte es aber auch windstill sein, da rauschte der Regen, aber man safy im Trockenen, da machten die Schiffe
fest oder die Anker wurden gelichtet, da saPp neben Oskar der liebe Gott, der es schon immer gerne warm
gehabt hat, da putzte der Teufel sein Fernrohr, da spielten Engelchen blinde Kuh; unter den Rocken meiner
Grofmutter war immer Sommer, auch wenn der Weihnachtsbaum brannte, auch wenn ich Ostereier suchte
oder Allerheiligen feierte. Nirgendwo konnte ich ruhiger nach dem Kalender leben als unter den Rocken
meiner GroPfmutter.” Die Blechtrommel, S.101/p. 142
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tiene la misma actitud; es alguien ya maduro desde que nace. Cuando se decide por la
perspectiva desde abajo, estd defendiendo un punto de vista, una vision del mundo, la cual
tal vez parte de la idea de o pequefio”, una idea confrontada con la de sus padres y demas
adultos. En cierta forma, se puede afirmar que hay una lucha ideologica y estética entre
estas dos posturas. {En que se basan? ;Como se da esta confrontacion?

Con su desproporcidon, con sus escuelas para nifios gigantes, con sus tribunas
abarrotadas, con sus trenes y sus camaras de gas llenas de gente, los adultos atentan no s6lo
contra un sentido ético de la vida, sino también contra lo que Oskar consideraria —un
estética de lo pequenio”. Una estética la cual se aproxima a lo infantil, pero también
establece sus limites, como en Kafka. Asi lo describe cuando esta en la escuela Pestalozi y
observa el comportamiento de los nifios: —Petras de mi graznaban, vociferaban, reian,
lloraban y hacian escandalo mis asi llamados condiscipulos (...) considerando mucho mas
estético el espectaculo de las nubes que seguian su curso sin desviarse que la vista de
aquella horda de mocosos que no paraban de hacer muecas.”" En otra parte de la novela
se refiere nuevamente a los motivos estéticos que tiene contra lo adulto: No vean mas en
mi que a un individuo algo solitario que, por razones personales y evidentemente estéticas,
tomando a pecho las lecciones de su maestro Bebra, rechazaba el color y el corte de los
uniformes y el ritmo y el volumen de la musica usual en las tribunas, y que por ello trataba
de exteriorizar su protesta sirviéndose de un simple tambor de juguete.”'® Ademés del

enfrentamiento con e adulto” y establecer la diferencia con e infantil”, en la novela hay

315 ,,Hinter mir schnatterten, briillten, lachten, weinten und tobten meine sogenannten Mitschiiler. (...) hielt
vielmehr die zielbewuften Wolken fiir dsthetischer als den Anblick einer Horde Grimassen schneidender,
vollig tiberdrehter Riipel.” Ibid., S. 62/p. 89

316 in mir nichts anderes als einen etwas eigenbrotlerischen Mensch zu sehen, der aus privaten, dazu
asthetischen Griinden, auch seines Lehreres Bebra Ermahnungen beherzigend Farbe und Schnitt der
Uniformen, Takt und Lautstdrke der auf Tribiinen iiblichen Musik ablehnte und deshalb auf einem blofen
Kinderspielzeug einigen Protest zusammentrommelte.” /bid., S. 100/p. 140
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otros acontecimientos que hablan de la idea de o pequefio” en este sentido. Grass ha
reelaborado distintos motivos literarios a partir de la perspectiva desde abajo: el religioso,
el erdtico, el politico, el sensitivo. A lo largo del texto he mencionado algunos de ellos,
como por ejemplo: Oskar convertido en una especie de pequefio flautista de Hamelin o en
un pequefio Gulliver con un afinado sentido del gusto y el olfato; Oskar queriendo
establecer una dinastia de tambores por medio de —su hijo” Kurt. También se pueden
mencionar otras situaciones como cuando Oskar, que se ve asi mismo como un pequeio

semidios, desafia al nifio Jesus a que toque el tambor y muestre lo que de -pequefio—hay en

Alli estaba sentado, en efecto, en el muslo de la Virgen, y levantaba los brazos y los
puilos como si fuera a darle al tambor, como si el tambor fuera Jests y no Oscar, como
si s0lo aguardara mi hojalata, como si esta vez se propusiera de veras tocarnos a la
Virgen, a Juan y a mi, algo deliciosamente ritmico. (...) jToca ahora, dulcisimo Jesus,
toca el tambor, yeso pintado! Y Oscar se retira, las tres gradas, la alfombra —ijtoca,
Niflo Jesus!— ; y Oscar se aleja mas, toma distancia y se retuerce de risa, porque Jesus
alli sentado, no puede tocar atin cuando tal vez quiera. Y el aburrimiento empezaba a
roerme como a una corteza de tocino, cuando... jle dio, toco el tambor! (...) Jesus —le
dije, reuniendo lo que me quedaba de voz —, no hicimos tal apuestas. Devuélveme
inmediatamente mi tambor. jTu ya tienes tu cruz y con eso debiera bastarte. (...) —;Te
odio, rapaz, a ti y a todo tu repiqueteo! Curiosamente, mi enojo puso en su voz un tono
de triunfo. Levant6 el indice, a la manera de una maestra de primaria, y me asign6 una
mision: —j TG eres Oscar, la roca, y sobre esta roca edificaré mi Iglesia! jSigueme!’"’

Oskar sustituyendo la imagen de Jests y tomando como discipulos a una banda juvenil de

asaltantes y asesinos, Jes curtidores™:

317 Und der hielt sie auch so, der Bengel. Der sap auf der Oberschenkel der Jungfrau und hob Arme und
Féuste, als hitte er vor, aufs Blech zu schlagen, als wére Jesus der Trommler und nicht Oskar der Trommler,
als wartete er nur auf mein Blech, als hétte er diesmal ernsthaft vor, der Jungfrau, dem Johannes und mir
etwas rhythmisch Reizvolles aufs Blech zu legen. (...) trommle nun, siifester Jesus, bunter Gips trommelt
aufs Blech, Oskar zuriick, die drei Stufen, runter vom Teppich, auf Fliesen, trommle Jesusknabe, Oskar tritt
weiter hinter sich. Abstand nimmt er und lacht sich schief, weil der Jesus so dasitzt, trommeln nicht kann,
vielleicht, will. -Begann mich schon Langeweile wie eine Schwarte zu nagen — da schlug er, da trommelte er!
(...) Jesus‘, kratzte ich einen Rest Stimme zusammen, _so haben wir nicht gewettet. Sofort gibst du mir
meine Trommel wieder. Du hast dein Kreuz, das sollte dir reichen!” (...) —Ich hasse dich, Biirschchen, dich un
deinen ganzen Klimbim!

Merkwiirdigerweise verhalf ihm mein Anwurf zu stimmlichem Triumph. Den Zeigefinger hob er wie
eine Volksschllehrerin und gab mir einen Auftrag: Du bist Oskar, der Fels, und auf diesem Fels will ich
meine Kirche bauen. Folge mir nach!” /bid., S. 295-296/p. 395-397
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En el Credo pude observar que los muchachos creian en mi. (...) La Virgen sefialaba
con el dedo a Oscar, el tambor. Accedia yo a la sucesion de Jesucristo. La misa iba
como sobre ruedas (...) Y cuando confi6 al espacio de la iglesia las palabras finales
vite, missa est —id, estais liberados—, entonces tuvo realmente lugar una liberacion
espiritual y la instancia secular ya s6lo podia ejercerse sobre una comunidad de
curtidores fortalecida en la fe y fortificada en el nombre de Oscar y de Jesus.*'®

Por otra parte, también estan las ridiculas situaciones en que por causa de su estatura se ve
envuelto: su pretension de tener un hijo con Maria, su idilio amoroso con Roswitha, su
fracaso con la sefiorita Dorotea: —@ea cuando tenia conciencia de que yo, con mis dieciséis
afnos por cumplir, me hallaba inequivocamente desnudo frente a una muchacha que iba a

319 .
7”77 Y después,

cumplir sus dieciséis, sonrojdbame violentamente y en forma prolongada.
—¥ en el acto la reconoci como tal. Rabia, vergiienza, indignacién, decepciéon y un
endurecimiento incipiente mitad cémico mitad doloroso de mi regaderita bajo el traje de
bafio me hicieron olvidar mi tambor y los dos palillos, por amor de aquel que me acababa

320
de crecer.”

Pero el sentido estético de 4o pequefio” se ve trastornado por el personaje
cuando decide crecer, pues su crecimiento es irregular. Es como si hubiera en el personaje
todavia una resistencia a esta decision, lo que provoca que le salga una joroba y se pierda la
simetria en las proporciones. De esta manera, Oskar aparece a partir de la tercera parte de la
novela como un enano jorobado. Se podria decir que con esta decision se desencadena

también una dolorosa lucha entre permanecer pequefo y crecer, que solo parece tener una

tregua cuando Oskar vuelve a tocar el tambor. Sin embargo, sus noventa y cuatro

3% Beim Credo merkte ich, wie die Burschen an mich glaubten. (...) Die Jungfrau wies mit den Finger auf
Oskar, den Trommler. Die Nachfolge Christi trat ich an. Die Messe lief wie am Schniirchen. (...) und als er
die Schlupworte _ite, , missa est’ —gehet, jetzt die Entlassung —dem Kirchenraum anvertraute, fand wirklich
eine geistige Entlassung statt, und die weltliche Inhaftierung konnte nur eine im Glauben gefestigte und in
Oskars und Jesu Namen gestéirkte Stduberbande treffen.‘‘ 7bid., S. 314/p. 422

319" (...) wenn mir bewuft wurde, daB ich, ein fast Sechzehnjdhriger einem bald siebzehn Jahre Madchen
nackt und iiberdeutlich gegeniiber stand, errdtete ich heftig und anhaltend nachglithend.” /bid., S. 216-217/p.
294

20" Und nun erkannte ich sie sofort. Wut, Scham, Empérung, Enttduschung und eine halb komisch, halb
schmerzhaft beginnende Versteifung meines GieBkénnchens unter dem Badenanzug, liefen mich Trommel
und beide Trommelstocke um des einen, mir neu gewachsenen Stockes willen vergessen.” /bid., S. 220/p. 298
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centimetros han quedado en el pasado, por lo que al encontrarse Oskar nuevamente con

Bebra, éste se lo echa en cara.
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HITLER COMO MEDIDA DE LO ADULTO

Si de acuerdo con Bajtin la llamada novela polifénica se caracteriza por una lucha de
discursos, ;hay en la novela de Grass una disputa ideologica entre lo grande y lo pequefio,
entre lo adulto y lo infantil? Este tema es una constante en la narracion y se podria ver al
héroe de esta historia como a un idedlogo de -o pequefio”. Desde el momento en que
Oskar se oculta tras la imagen del nifo indefenso de tres afios, del que se distingue por su
-madurez intelectual”, se preocupa por hacer resaltar todo lo que tiene de diferente su
perspectiva con la de los adultos y las reglas que éstos han aceptado al participar en la
locura de Hitler: jugar a la guerra y destruir para ser -mejores”, mas grandes; ser infantiles
en una medida en la que el personaje, asi lo asegura, no podria serlo. ;Cémo aparecen —os
adultos” en la novela? En la primera parte de la historia se narra principalmente la nifiez del
personaje, y lo adulto queda atenuado por la relacion de Oskar con la abuela y la madre.
Pero poco a poco la influencia ideoldgica del Nacionalsocialismo detona los significados
negativos de <o adulto”. Con su tambor, Oskar narra la historia de esa época desde su
propia altura: padres que ponen a sus hijos en manos de un sistema que los convence de dar
su vida al servicio de la patria: —Parecia como si se dirigieran en peregrinacion a un

, . , . . 21
mercado para ofrecer alli en venta a sus primogénitos y a sus benjamines.”

Padres que se
: 22 r . ’ 2 ..
convierten en el Santa Claus®>* que rocia gas a los judios®*, a la vez que pretenden eliminar

todos los juguetes de este mundo. Padres que llevan a sus hijos enfermos junto a unos

2! Es mutete an, als pilgerten sie einem Markt zu, auf dem ihre Erst- und Zweitgeburten feilgeboten werden
sollten.” Ibid., S. 60/p. 87

322 Weihnachtsmann”

3233 Gasmann”
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. . . 324
hombres que —esconden unas jeringas de lo més eficientes, que provocan confianza.” " Y

todo esto a pesar de su —elevado nivel de amor al pr6jimo™**. Con los sonidos de su tambor
y su voz vitricida, el pequefio Oskar pone en evidencia el autoritarismo y la rigidez de la
sociedad nazi en la que vive. Algunas noches se dedica a hacer con su voz agujeros en los
escaparates, y asi tentar a las personas que pasan delante de ellos para que se conviertan en
ladrones; de entre ellos Jan, uno de sus supuestos padres. Oskar tiene la habilidad de
enfrentar a las personas a lo peor que hay en ellas; éste también es uno de sus lados
demoniacos, y por eso resultan victimas personas cercanas a ¢l como sus padres, el tio Jan,
el verdulero Albrecht Greff.

Como se puede observar, Oskar juega con lo que de nifio hay —escondido” en los
adultos y a veces logra que con ese retorno a la infancia, éstos se vuelvan pequefios como
¢l. Muchas de las personas con las que convive ponen de lado tales impulsos, pero cuando
se dejan llevar por ellos su imagen se transforma: Anna Koljaiczek, la abuela con sus
amplias faldas; Joseph Koljaiczek, el abuelo, que en su fuga desaparece bajo las balsas;
Agnes Matzerath, la madre, la cual apuesta siempre por la reina de corazones; el supuesto
padre, Alfred Matzerath, el cual —eonvierte los sentimientos en sopas—326; Jan Bronski, el
otro supuesto padre, primo y amante de Agnes, con su castillo de naipes; Bebra, el payaso
filarménico, maestro y modelo de Oskar; Roswitha Raguna, la famosa liliputiense
sonambula; el siempre borracho trompeta Meyn; Gretchen Scheffler con su hocico

327

caballuno®’, el cual constaba de buena parte de dientes de oro—="; Herbert Truczinski y su

324 ,(...) wihrend sie hinter ihren weifen, keimfreien Schiirzen erstklassige, Vertrauen erweckende, sofort
wirkende Spritzen halten.” Ibid., S. 299/p. 401

323 vom hohen Standard ihrer Nichstenliebe”, Ibid., S. 10/p. 18

326 der die Gefiihle in Suppe verwandelt”

327 | PferdebiB”

328 das zur guten Hilfte aus Goldzihnen besteht—Volker Schléndorff y Giinter Grass: Die Blechtrommel,
der Film, S. 12
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relacion con Niove; la sefiorita Spollenhauer y la educaciéon en la época del
nacionalsocialismo; Segismundo Markus, el vendedor de juguetes judio y las victimas del
hombre del gas; Lobsack, el talentoso orador jorobado; Fajngold, que viene de Treblinka,
~donde sobrevivié como desinfectador de los campos—"; Albrecht Greff y la maquina de
tocar el tambor; Maria, la amante y madrastra de Oskar. Todos ellos tienen una parte
infantil de la que muchas veces son inconscientes, a la que dejan de lado para poder hacer
mas grande la masa y llenar las tribunas. En su primer y unico dia de clases Oskar toca el
tambor y los demas nifios y la maestra — con —su rutinaria mirada inmemorial de maestra

99330

publica™*’ - siguen el ritmo:

Imaginabame ya que mi tambor daba la clase, ensefiaba y convertia a mis condiscipulos
en mis discipulos; la sefiorita Spollenhauer vino frente a mi banco, se puso a observar
mis manos y mi tambor, atentamente y aun como entendida, y olvidandose de si misma
trato sonriendo de marcar el compas conmigo; por espacio de un minuto se dejé ver
como una sefiorita de cierta edad, no exenta de simpatia, la cual olvidando su carrera de
maestra y desembarazandose de la caricatura de su existencia que le estaba prescrita, se
humaniza, es decir: se hace nifia, curiosa intuitiva, inmoral.**!

Oskar declara que esta asqueado de su propia vida, pero le repugna maés la de los adultos,
pues ésta busca imponerse, busca heredarse, pues en ella no hay un desarrollo libre y pleno
de la personalidad, sino todo lo contrario, a los nifios se les educa para ser productivos, ser
comerciantes, abogados, maestros, politicos, soldados; se les educa para matar, para que se
olviden de si mismos o para que sustituyan sus suefios, sus aspiraciones, por los vanos
juegos de -os mayores”. La educacion del Nacionalsocialismo se ocupaba de alimentar

esta mistica de superacion y entrega sin condiciones a los proyectos del partido. Para los

329 (...) wo er als Desinfektor das Lager iiberlebt hat.” Ibid., S. 13

330 ,»(...) den uralten schablonenhaften Volksschullehrerinnenblick”, Grass, S. 63/p. 91

331 ,,Schon bildete ich mir ein, meine Trommel unterrichte, lehre, mache meine Mitschiiler zu meinen
Schiilern, da stellte sich die Spollenhauer vor meine Bank, blickte mir aufmerksam und nicht einmal
ungeschickt, vielmehr selbstvergessen lachelnd auf die Hande und Trommelstdcke, versuchte sogar, meinen
Takt mitzuklopfen; gab sich fiir ein Miniitchen als ein nicht unsympatisches dlteres Médchen, das, seinen
Lehrberuf vergessend, der ihm vorgeschriebenen Existenzkarikatur entschliipft, menschlich wird, das heift,
kindlich, neugierig, vielschichtig, unmoralisch.” Ibid., S. 63/p. 90
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padres comunmente el nifio es un juguete, un adulto chiquito al que hay que educar, uno
que deben moldear a su imagen y semejanza, uno que pueden manipular a placer, sin temor

’ . r 2
a descomponer: -Nos hacian jugar hasta provocarnos nauseas.”>

Estas preocupaciones por
lo infantil son parecidas a las que Katka manifiesta en su Carta al padre. Pero a diferencia
de Kafka, quien escribe para quejarse de esa falta de carifio, para denunciar el maltrato y
resaltar las desproporciones con que se miran, Oskar confiesa — sin que sea totalmente
cierto, por eso Grass habla de la —eulpa fingida” —que mata deliberadamente al padre:
—porque, segun todas las probabilidades, Matzerath no era s6lo su presunto padre sino su
padre verdadero, y también porque ya estaba harto de cargar toda su vida con un padre.”**?
El mismo sufre la indiferencia de su supuesto hijo en los afios de la posguerra: —El que si
me hacia sufrir era mi hijo Kurt, el cual, inventando columnas de cifras y anotandolas en el
papel, afectaba no verme, exactamente del mismo modo que yo habia afectado no ver por

espacio de tantos afios a Matzerath.”**

332 (...) bis zum Erbrechen spielen mupten.” Ibid., S. 58/p. 83

333 (...) weil jener aller Wahrscheinlichkeit nach nicht nur sein mutmaplicher, sondern sein wirklicher Vater
war; auch weil er es satt hatte, sein Leben lang einen Vater mit sich herumschleppen zu miissen.” /bid., S.
334/p. 448

34 (..) litt jedoch sehr unter meinem Sohn Kurt, der mich, Zahlenkolonnen erfinden und zu Papier bringend,
auf dhnliche Art libersah, wie ich es jahrelang verstanden hatte, einen Matzerath zu iibersehen.” /bid., S.
366/p. 489
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CONCLUSIONES

Para desarrollar los temas de la tesis, de acuerdo al marco teorico establecido, he tenido que
dar un largo rodeo. Me parecidé necesario buscar las raices de o pequeno” en distintos
contextos (el del autor, el de la tradicion literaria, el de la época) y poner el mayor nimero
de referencias (histdricas, de uso del lenguaje y literarias) que sustentaran mis afirmaciones.
De esta manera quise establecer un dialogo que fuera mas alla de la forma y el contenido,
es decir, que tratara del desarrollo de esta idea y también, como afirma Todorov, de -os
valores humanos” que contiene. Aqui presento, pues, a grandes rasgos mis conclusiones,
esperando que éstas sean mas concretas y menos tediosas de lo que aparecen durante el

desarrollo de la tesis.

Una de las frases mas estremecedoras del siglo XX podria ser la que los nazis pusieron
como advertencia en la entrada del campo de concentracion de Auschwitz: —El trabajo te
haré libre”.**®> Después de ver las imagenes de lo que ahi ocurrio, el cruel cinismo de esta
expresion no sorprende. El trato que se les daba a las personas que ingresaban a esos
lugares era de —seres inferiores”, igual que a animales, lo cual ya es mucho decir porque el
abuso hacia estos ultimos suele ser realmente brutal. Y el trabajo al que los sometian

consistia muchas veces en cavar las fosas, cargar los cuerpos de los que eran asesinados en

335 | Die Arbeit macht frei”
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las camaras de gas o los fusilamientos y enterrarlos. A pesar de lo mucho que se esforzaran,
lo resistentes que fueran, se sabia que la mayoria iba a morir. Con lo que no s6lo la libertad
estaba condicionada por el trabajo, sino también la vida. ;Tiene que ver esto con la
evolucion? Por lo menos tiene que ver con la idea de la evolucion desarrollada por el
socialdarwinismo, pues la sobrevivencia del mas fuerte justifica la explotacion y la
acumulacion de poder. La consciencia de la evolucion, o lo que se establece socialmente
como el paso siguiente en el eslabon evolutivo, es sobresalir pasando por encima de quien
sea. En este sentido, uno podria decir que los campos de concentracion fueron un enorme
experimento socialdarwinista, pues sélo los mas fuertes, los mas trabajadores, podian
luchar por esa casi nula posibilidad de sobrevivir; en tanto que los nazis se probaban como
la raza superior, los mejor dotados, capaces de cualquier atrocidad para demostrar que s6lo
dejando de lado su humanidad (si se atiene uno al sentido positivo de la palabra) podian
perpetuarse y ser dignos de dominarlo todo.

Esta frase, por lo tanto, expresa una enorme deshumanizacion. Sin embargo, junto a
la presion social de ser el mejor, de trabajar sin descanso, en muchas personas se ocultan
también deseos contrarios, los cuales toman forma metaféricamente a través de dos tipos de
transformaciones muy ligadas a la —+dea de lo pequefio”: —el devenir animal” y —el devenir

nifio”.

II

El presente trabajo es una muestra, limitada y tosca, de que esta idea aparece por momentos
en el discurso literario. La metamorfosis y El tambor de hojalata son apenas dos de los

muchos ejemplos que se podrian nombrar de obras que contienen imagenes de —do
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pequeno”. Las dos se relacionan principalmente por el contexto social y cultural en el que
surgen; un contexto muy ligado al socialdawinismo y, junto a éste, al nacimiento y
desarrollo del nazismo. Son obras que surgen en la periferia de la cultura en lengua
alemana, bajo su tutela, lo que las hace pertenecer en cierta medida a una literatura menor,
segin Deleuze y Guttari. En ellas los personajes principales adoptan la llamada
—perspectiva desde abajo”, pero ésta proviene de una postura mas general hacia el mundo,
una —idea de lo pequeno”. El autoempequefiecimiento, en el caso de Kafka, y la resistencia
a crecer, en el personaje de Grass, parecen en cierta forma las Uinicas respuestas a una
actitud social con aspiraciones contrarias, de ser el mas grande, el mas fuerte, el mejor. Los
dos autores llevan al absurdo estas premisas y, de esta manera, desencadenan un efecto
comico singular, en el que lo patético y lo grotesco tienen un lugar importante, pues la
desproporcion hace que los personajes no encajen ni fisica ni psicolégicamente en ese
mundo hecho para gigantes.

De acuerdo con Kafka, tal vez en la mayoria de las personas existe un secreto deseo
de volver a —echarse junto a los animales” para —ver las estrellas”. Una especie de escape de
una realidad cada vez mas asfixiante. Pero echarse entre los animales, adoptando asi la
perspectiva del animal, significa renunciar a la postura vertical, uno de los signos mas
evidentes de la posicion de dominio que conscientemente ha ejercido el hombre sobre los
seres de la naturaleza. —El devenir animal” de Gregor es una involucion hacia el insecto. En
vez de seguir el camino trazado por el padre, en vez de continuar la cadena evolutiva para
alcanzar —an estrato superior”, de acuerdo al socialdarwinismo y no a los estudios de
Darwin, Gregor retorna a sus origenes animales y despierta convertido en un enorme
escarabajo encerrado en una pequeia habitacidon; uno completamente dependiente de la

familia e inutil para cualquier trabajo.
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La metamorfosis de Gregor se da a través de este deseo de autoempequeiiecimiento.
S6lo que el —desgraciado hijo”, como lo nombra la madre, queda completamente
incomunicado; es importante resaltar este aspecto porque de la transformacion de Gregor la
familia deduce que es imposible cualquier entendimiento con él, que es imposible cualquier
convivencia entre animales y humanos. La familia niega asi su parentezco con lo animal y
Gregor queda atrapado en un mondlogo sin fin. En el desprecio de lo animal hay también
un autodesprecio, y en cierta forma una deshumanizacion, pues en un sentido positivo de la
palabra, la humanizacion significaria comprension ante la situacion de Gregor, aceptacion a
su ser animal y acercamiento. Por otro lado, la tragedia del escarabajo radica también en
que su transformacion en —algo pequeno” no se da fisicamente; o mas bien se va dando a lo
largo de la trama por medio de la pérdida de peso, y corresponde al paulatino abandono de
la familia, es algo impuesto al principio y, después, algo aceptado por Gregor, pues segin
afirma, su decision de desaparecer es aun mas firme que la de ellos de desaparecerlo.

A diferencia de la serie de transformaciones que se han dado en la historia de la
literatura, la de este personaje implica un cambio de funcién extraordinario, ya que al
adoptar el punto de vista del escarabajo, la narracion se vuelve meramente subjetiva y
desde abajo. A pesar de ser un gigantesco insecto, Gregor es un ser disminuido, sometido a
las decisiones y el poder de la familia. Ahi es donde la +dea de lo pequefio” de la narracion
se vincula con la actitud del autor, la tendencia o el deseo de Kafka de transformarse en
algo pequefio o serlo hasta desaparecer, pues es lo que ¢l considera una salida.

Por otro lado, es curioso que en muchos personajes de Kafka y Grass haya —an
devenir nifio”. En El tambor de hojalata esta transformacion se da por medio de los sonidos
del tambor. Como el devenir animal, éste parece ser también un deseo bastante comln para

escapar de las responsabilidades de 4o adulto” o como una manera de inconformarse con
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un sistema que lleva este concepto a la alienacion o al asesinato. Oskar no va del adulto al
nifio como los demés personajes; su decision de no crecer a partir de los tres afios, lo
mantiene pequefio, con las ventajas y desventajas que esto supone. Permanecer con su
misma estatura significa ir a contracorriente de los deseos del padre y, por lo tanto, de la
ideologia nazi; como Gregor, Oskar tampoco estd a la altura de las enormes expectativas
evolucionistas de la familia. Aqui nuevamente hay un cambio de funcién con respecto a la
serie de personajes que toman una decision asi (entre ellos Peter Pan y Alicia), pues la
actitud de Oskar se manifiesta conscientemente y, por medio de ella, el punto de vista desde
abajo puede llegar a apoderarse de la perspectiva elevada o encarnarla durante la narracion;
con su tambor, el personaje consigue que los adultos tengan o se entregen a un —devenir
nifio”.

Al negarse a crecer, Oskar opta por un mundo a su medida, con lo que el mundo de
los adultos se convierte para ¢l en un desagradable mundo de gigantes. Grass tiene, por lo
tanto, una clara idea de lo que representa —a estética de lo pequefio” y nutre su novela con
innumerables referencias que provienen de cuentos de hadas, canciones y juegos infantiles;
la perspectiva del nifio y del enano deforme en un sentido religioso, erdtico, inmoral. Sin
embargo, la idealizacion de e pequeiio” en Oskar puede llega a ser tan absurda y cruel
como la de e grande” en los adultos. Su crecimiento desigual y la pérdida de su voz
vitricida son las respuestas inconscientes de su cuerpo a ese —devenir adulto” al que busca
llevarlo cuando renunciar a seguir tocando el tambor. =0 pequefio” en Oskar se resiste al
crecimiento y la joroba queda como un signo de su pérdida de simetria, de su deformacion.
Pero el mundo de los adultos lo astia inmediatamente, y entonces solo puede aforar sus
noventa y cuatro centimetros de altura; y entonces solo le queda el fastidio de la vida en la

Alemania de posguerra.
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III

Kafka habla de que absorbi6 el elemento negativo de su época; ese elemento negativo era el
comienzo del Nacionalsocialismo y es, por lo tanto, casi el mismo que absorbidé Grass
cuando era un joven soldado crédulo, y cuando Alemania perdi6 la guerra y salieron a la
luz las decenas de campos de concentracion que construyeron las nazis. Kafka reclama al
padre su abuso de poder, mientras que Oskar se niega a crecer para verse libre del mundo
de los adultos. El Colonialismo, el Catolicismo, El Protestantismo, el Capitalismo, el
Nazismo, el Comunismo soviético y chino han asesinado a gran escala, y el individuo se ha
visto cada vez mas reducido hasta lo insignificante frente a las masas de esos poderes o el
dinero de los grandes monopolios. ;Como encontrar una salida? El ser pequefio o la
transformacion en algo pequefio de muchos personajes literarios ha sido un medio de
defensa, una manera de proteger su individualidad. Gregor mira desde abajo del sillon,
Oskar se sienta bajo la tribuna, a veces los asalta la indiferencia, a veces se animan a actuar,
pero cada uno a su manera se niega a colaborar con ese pensamiento evolutivo que
deshumaniza; se retraen a si mismos para alejarse de €l. Tal vez ésta no sea una salida, sin

embargo parece un punto de partida para encontrar una libertad sin condiciones.
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