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1. Introduccion

El poema llamado villanelle', que apareci6 en el siglo XVI en Francia como un
poema pastoral con estribillo, es una versién literaria de la villanella (por el italiano
villano, que quiere decir campesino) o cancion rustica italiana, que generalmente
acompafaba a una danza. Fue en el siglo XVII que la villanelle o villanela francesa
tomé la forma que conocemos, cuando el poema “J'ay perdu ma tourturelle” de
Jean Passerat (1534 — 1602) se convirtié en su modelo:

J'ay perdu ma Tourterelle:

Est-ce point celle que j'oy?
Je veus aller aprés elle.

Tu regretes ta femelle,
Helas! aussi fai-je moy,

J'ay perdu ma Tourterelle.

Si ton Amour est fidelle,
Aussi est ferme ma foy,

Je veus aller apres elle.

Ta plainte se renouvelle,
Tousjours plaindre je me doy:
J'ay perdu ma Tourterelle.

En ne voyant plus la belle
Plus rien de beau je ne voy:
Je veus aller aprés elle.

Mort, que tant de fois j'appelle,
Pren ce qui se donne a toy:
J'ay perdu ma Tourterelle,

Je veus aller aprés elle.

La villanela francesa es un poema en estrofas de tres versos, excepto por la
estrofa final, que tiene cuatro. Los versos primero y tercero de la primera estrofa

riman y se repiten alternadamente como el tercer verso de las estrofas segunda a

' La historia de la forma se puede encontrar en The New Princeton Encyclopedia of Poetry
and Poetics, editada por Alex Preminger y T. V. F. Brogan, Princeton University Press,
Princeton, 1993, s. v. VILLANELLE; en el libro de Mark Strand y Eavan Boland, The Making
of a Poem, A Norton Antology of Poetic Forms hay varias villanelas inglesas (W. W.
Norton and Company, New York, 2000, pp. 5 — 8).
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quinta; al final, aparecen en forma consecutiva como los versos tercero y cuarto de
la sexta estrofa. Ademas, los segundos versos de todas las estrofas tienen la
misma rima; es decir, la rima en las estrofas primera a quinta es aba y en la sexta
es abaa. Llamaremos primer estribillo al primer verso y segundo estribillo al tercer
verso de la primera estrofa.

Debido a esta estructura, la villanela francesa tiene un nimero par de
estrofas, aunque originalmente no se establecidé una regla precisa respecto a su
longitud; por ejemplo, “L’'Ornitere”, de Maurice Rollinat, tiene ochenta y cinco
versos, mientras que la villanela de Leconte de Lisle tiene solamente trece. Fue
hasta su llegada a Inglaterra que la villanela se restringi6 a seis estrofas, la
longitud del poema de Passerat. La forma resultante, con la longitud, distribucién
de estribillos y patrén de rima de la villanela de Passerat, es lo que se conoce
como villanela inglesa.

Entre los que cultivaron esta forma en la Inglaterra del siglo XIX podemos
mencionar a Austin Dobson, Andrew Lang, Edmund Gosse, W. E. Henley, Ernest
Dowson, Thomas Hardy, Oscar Wilde y E. A. Robinson. Durante ese tiempo sigui6¢
siendo en gran medida una forma pastoral, pero también se le utilizé en la poesia
ligera o de ocasion. A partir del siglo XX se ha utilizado con éxito en el tratamiento
de temas serios, como la muerte y otras de pérdidas; podemos encontrar
villanelas de W. H. Auden, Dylan Thomas, Sylvia Plath, Elizabeth Bishop.

Finalmente, Ezra Pound introdujo con “The Psychological Hour”, escrita en versos






exposicién, presenta los temas (en este caso musicales’); la segunda, el
desarrollo, trabaja y presenta variaciones sobre ellos; y finalmente la tercera,
llamada reexposicion, los presenta de nuevo. El paralelismo con la estructura de la
villanela es inmediato: la primera estrofa corresponde a la exposicion, con los
versos primero y tercero haciendo las veces de los temas musicales; las estrofas
segunda a quinta al desarrollo; y finalmente, la sexta estrofa, que termina con los
versos primero y tercero de la primera estrofa, corresponde a la reexposicion.

Esta analogia se puede llevar mas lejos. Tanto la musica como la poesia
ocurren en el tiempo. En efecto, podemos comparar la partitura musical con el
poema escrito; Barbara Herrnstein Smith nos dice en su libro Poetic Closure: “Like
musical notation, the printed words of a poem are not so much the symbolic
representation of sounds as a conventionalized system of directions for making

them”®

. En este sentido, el poema en realidad sucede al leerse en voz alta, de la
misma manera que la pieza musical sucede al ejecutarse.

El compositor Edgard Varése defini6 musica como “sonido organizado”. Esta
organizacion depende de varios elementos y de la manera en que se combinan;
uno de ellos es el ritmo, que también esta presente en la poesia. En musica, se
entiende por ritmo “the duration of a series of notes, and the way they group

ny

together into units”’. Por otro lado, La Princeton Encyclopedia define ritmo de la

® En musica, “tema” es un término técnico; denomina un elemento musical faciimente
reconocible que tiene una funcion formal al aparecer en puntos estructurales en una obra.
(Nicholas Cook, A Guide to Musical Analisis, W. W. Norton and Company, New York,
1992, p. 9).

% Barbara Hermstein Smith, Poetic Closure, A Study of How Poems End, The University of
Chicago Press, Chicago, p. 9.

" Daniel J. Levitin, This Is Your brain on Music — The Science of a Human Obsession,
Plume Book by Penguin, New York, 2007, p. 15.



siguiente manera: “A cadence, a contour, a figure of periodicity; any sequence of
events or objects perceptible as a distinct pattern capable of repetition and
variation”®; mas adelante nos dice “In poetry every repetition of sound, whether
simple (alliteration) or complex (rhyme, meter), is rhythmic”. En ambos casos, el
ritmo produce una expectativa de continuidad, de repeticion del patron, y es uno
de los elementos de la estructura.

Ahora bien, la estructura misma de la pieza musical produce una serie de
expectativas en el que la escucha y la sensacion de placer que provoca esta
directamente relacionada con el momento y la manera en que estas expectativas
llegan a una resolucidén. Barbara Herrnstein Smith relaciona la experiencia musical
con la poesia: “... our pleasure derives largely form the tensions created by local
deferments of resolution and evasions of expectations. One suspects that poetry
affects us in the same way...”. Es decir, el efecto del poema esta relacionada con
las expectativas de ritmo, rima y repeticion que produce su estructura.

La musica va mas alla de provocar sensaciones placenteras: apela a
emotividad; es decir, puede provocar emocion intensa en quien la escucha.
Nicholas Cook explica el trabajo de Leonard I\ﬂeyer10 sobre la manera en que se
produce esta respuesta emotiva:

...as resulting from the frustration of expectations — or, as the psychologists

put it, the inhibition of a tendency to respond. In accordance to this, Meyer

tried to explain the emotions to which music gives rise by analyzing just what

it is that a listener expects to happen at any given point in a piece of music,
and comparing this to what in fact does happen.1

® The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, s.v. RHYTHM.

® Barbara Herrnstein Smith, op. cit. p. 3.

' Leonard Meyer, Emotion and Meaning in Music, University of Chicago Press,
Chicago, 1956.

" Nicholas Cook, op. cit., p. 70.



En particular, se produce una sensacioén inequivoca de desenlace al llegar al final
de una pieza musical cuando las expectativas se satisfacen. En inglés, esto se
denomina “closure”; Herrnstein Smith define este término de la siguiente manera:

There is a distinction (...) between concluding and merely stopping or

ceasing. The ringing of a telephone, the blowing of a horn, the babbling of an

infant in a crib: these stop. A poem or a piece of music concludes. We tend to
speak of conclusions when a sequence of events has a relatively high degree
of structure, when, in other words, we can perceive these events as related to
one another by some principle of organization or design that implies the
existence of a definite termination point. Under these circumstances, the
ocurrence of a terminal event is a confirmation of expectations that have been
established by the structure of the sequence, and is usually distinctly
gratifying. The sense of stable conclusiveness, finality or “clinch” which we
experience at that point is what is referred to here as closure. ™
En el caso de la pieza musical, las expectativas y sus modificaciones se deben
solamente a la estructura formal, mientras que en el caso del poema hay también
una expectativa tematica; igual que la expectativa fonolégica, ésta puede o no
cumplirse.

La expectativa del lector cuando se aproxima el final del poema esta
relacionada con ambas estructuras, la tematica y la formal; en buena parte, el
poema resulta mas o menos satisfactorio si se cumplen o no las expectativas que
ha generado. Mas adelante Herrnstein Smith dice: “the sense of conclusiveness in
the last lines of a poem, like the finality of the last chords of a sonata, seems to
confirm retrospectively, as if with a final stamp of approval, the valued qualities of
the entire experience we have just sustained”".

En el caso especifico de la villanela, la repeticion alternada de los estribillos

sucede para ambas estructuras y produce por un lado la alternancia semantica y

'2 Barbara Herrnstein Smith, op. cit, p. 1 - 2.
* Ibid, p. 4.



por otro la fonética. Es decir, desde el punto de vista fonolégico, la repeticiéon
alternada e insistente de los estribillos crea una expectativa auditiva. Desde el
punto de vista semantico, cada repeticion se da en un nuevo contexto sintactico, lo
que hace que se conserven algunos elementos, mientras que otros se
transforman.

Esta estructura repetitiva de la villanela produce una expectativa de
continuidad que tiene que cambiar para que se produzca un final satisfactorio (es
decir, con la sensacion de desenlace o “closure”, de la que hablamos); de acuerdo

L1

con Herrnstein Smith, . it is clear that a poem cannot continue indefinitely; at
some point the state of expectation must be modified so that we are prepared not
for continuation, but for cessation”'*. En la estrofa final, que en la comparacion con
el proceso cognitivo o discursivo corresponde a la conclusiéon, al suceder el
segundo estribillo al primero sin mediacion se rompe esta expectativa de
continuidad que ha creado la alternancia y se produce una sintesis, tanto fonética
como tematica. Esto hace que la villanela produzca en el lector la sensacion de
estabilidad con que se cierra el poema.

En este trabajo se analiza el efecto final del cambio y la permanencia de los
distintos elementos formales en tres villanelas cuyo tema principal es la pérdida.
Estas villanelas son “Do Not Go Gentle Into that Good Night”, de Dylan Thomas

(1914 — 1953); “To Eva Descending the Stair’, de Sylvia Plath (1932 — 1963); y

“One Art”, de Elizabeth Bishop (1911 — 1979).

' Ibid, p. 33.



2. Entre la oscuridad y la luz:

La villanela de Dylan Thomas

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day:
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,

Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,

Curse, bless me now with your fierce tears, | pray.

Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

2.1 Exposicion

La muerte es el final: la propia, la no-existencia, resulta incomprensible; la del otro,
inimaginable. La unica manera en que podemos pensar en la muerte es a traves
de la metafora: la muerte es el vacio, el suefio eterno, la noche sin el dia siguiente,
la oscuridad sin esperanza de luz. Y como ni el vacio es facil de imaginar ni la

eternidad es comprensible, lo unico que hacemos con estas comparaciones es
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rebotar entre una idea y otra, todas ajenas a la experiencia humana, cada una
infundida del miedo a lo desconocido, todas evitando mencionar la muerte.

La muerte del ser querido se enfrenta con imagenes paliativas, como la del
descanso eterno y la del descanso en paz; es como si solamente se hubiera
guedado dormido, se dice, porque hablar del suefio implica una presencia, aunque
sea pasiva. Estas imagenes son parte de un topos o tdpico de consolacidon: una
metafora extendida que es parte del cédigo comun y que, en este caso, sirve para
mitigar la pena que ocasiona una pérdida’. Se desea resignacién al que la sufre,
ya que la rebeldia ante lo inevitable solamente puede traer frustracion y mas
sufrimiento; con la idea de dar consuelo y de propiciar esa resignacion, se dice
que alguien murié en paz, que duerme el suefio de los justos.

Tematicamente, la villanela de Dylan Thomas se estructura sobre la
oposicién al tépico del descanso eterno para significar la muerte, de uso comun en
la tradicion literaria occidental. La voz poética transforma la angustia por la muerte
de su padre en una peticiéon que clama por rebeldia en vez de resignacion ante el
final inminente de la vida. Esta peticion toma la forma de un discurso persuasivo
analizable a partir de la retérica clasica; es decir, el poema consta de las tres
partes en que se divide este discurso: una introduccion en la que se presenta la
tesis que se quiere demostrar (exordium), una serie de argumentos para persuadir
(confirmatio) y una conclusién (peroratfo)16. Tiene ademas un destinatario; en la

ultima estrofa vemos que la voz poética se dirige a su padre.

' The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, v. s. TOPOS, p. 1294.
'® Edgard P. J. Corbett, Classical Rhetoric for the Modern Student, Oxford University
Press, New York, 1990, p. 282.
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La fuerza emotiva del poema se basa en la tensiéon que se produce al
enfrentar la imposicién cultural del tépico del descanso eterno con el impulso
emocional de rebeldia ante la muerte. Esta tensién se refleja en la relacion
dialéctica entre la luz y la oscuridad — metaforas de la vida y la muerte — y en la

estructura repetitiva de la villanela.

2.2. Desarrollo

La oposicion al topico del descanso eterno se hace patente en los estribillos del
poema: “Do not go gentle into that good night” y “Rage, rage against the dying of
the light”. En ellos aparecen “night” y “light”, las dos palabras alrededor de las que
se organiza el poemay que al mismo tiempo que estan relacionadas por la rima se
contraponen semanticamente. Ambos estribillos van en el mismo sentido, en
contra de la resignacion al enfrentar el final de la vida; el que uno de ellos esté
construido a partir de la noche (“night”) y el otro a partir de la luz (“light”) hace que
la propuesta de rebeldia crezca no solamente por la insistencia, aunada a la rima,
sino también por la oposicién entre los dos términos, que la repeticion enfatiza una
y otra vez.

En la primera estrofa ambos versos estan en modo imperativo; mientras
gue el primer estribillo pide no resignarse a morir (‘Do not go gentle into that good
night”), el segundo exige rebeldia (“rage, rage”) como alternativa a la resignacion.
El verso intermedio esta separado del tercero por dos puntos, lo que nos indica
que es la justificacion del cambio de tono entre la peticién en el primer verso y la

orden en el tercero. Este verso los separa y al mismo tiempo los enlaza vy
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esclarece; dice “Old age should burn and rave at close of day”: el final del dia
como culminacioén de la vejez es una metafora de la muerte, el final de la vida. No
se refiere a una persona, sino a un estado, el de la vejez, “old age”. La ruptura del
topico del descanso eterno no es una rebelidbn contra la muerte repentina o en
plenitud: es contra el inevitable final de una vida larga, contra el proceso natural de
la vida: contra la justificacion misma del tdpico, la imagen de la muerte que
deberia llegar en paz, culminando una vida plena.

Al estar en modo imperativo, la primera estrofa presenta una exhortacion,
cuyo destinatario se menciona solamente en el segundo verso de la ultima estrofa:
“‘And you, my father, there on the sad height”. EI poema entero es una exhortacion
al padre, que se sintetiza en la progresion del primer verso al tercero de la primera
estrofa.

El segundo verso rompe con la imagen a la que la tradicion occidental
recurre para el consuelo: el anciano apacible que contempla su pasado y espera
sin angustia el final de su vida. Este verso es la tesis que el poema, como discurso
persuasivo, intenta demostrar. La primera estrofa funciona como una introduccién
del discurso (exordium); no solamente introduce los estribillos —ejes del poema—
sino también el tono y los recursos retoricos.

En el primer estribillo “the good night” es una metafora de la muerte, en la
gue la noche aparece como la culminacion del dia con sus trabajos; la voz poética,
al aplicar el adjetivo “good” a “night”, confirma el tépico del descanso eterno, pero
pide no cruzar el umbral décilmente, es decir, pide resistir la tentaciéon de ese
descanso final y esa paz eterna. El tercer verso, que servira de segundo estribillo,

es mas dramatico; hemos pasado de las palabras “gentle” y “good” en el primero



a “rage” y “dying” en el segundo. Esta progresién cambia la imagen del descanso
por la extincion y lo apacible por la furia, que la repeticion (“rage, rage...”) enfatiza.
Ahora la metafora del morir es “the dying of the light”’; al hablar de la muerte de la
luz como metafora de su extincion, el poeta ha creado un vinculo entre la muerte y
la oscuridad, que a su vez es metafora de la muerte: de esta manera, ha
desposeido al topico de la posibilidad de tener un efecto consolador. El verso nos
lleva mas alla de la extincidon de la luz y hasta donde resulta irremediable: la luz no
solamente se apaga, muere; la oscuridad es eterna.

En las siguientes cuatro estrofas la voz poética usa ejemplos para ilustrar la
tesis expresada en el verso intermedio de la primera estrofa. Esta parte del
discurso (confirmatio) no se basa en un argumento légico (logos), sino que apela a
lo que, segun la voz poética, demuestra la naturaleza humana (ethos): en todos
los casos ejemplificados el impulso natural del que va a morir es de rebeldia. El
argumento apela al aspecto emocional de nuestra condicion humana (pathos) al
hacernos ver que siempre es el instinto por la vida el que prevalece sobre el tépico
del descanso eterno. Las figuras que igualan muerte con oscuridad y crepusculo
con vejez residen en la parte irracional de la mente humana, la misma en donde el
miedo a la muerte, que es el fin de toda esperanza, se relaciona con el miedo a la
oscuridad: son las figuras retéricas mismas las que apelan a la emocién mas que
a la razon'’. Tanto en la oscuridad como en la muerte hay un elemento

impredecible (irracional tal vez, emocional seguramente) en cuanto a lo que nos

" Thomas MclLaughlin, “Figurative Language’, en Frank Lentricchia and Thomas

McLaughlin (ed.), Critical Terms Literary Study, The University of Chicago Press, Chicago,
1995, p. 88.
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espera; el miedo a penetrar en cualquiera de las dos responde a esta sensacion
de enfrentarse a lo desconocido.

Estas estrofas siguen un patrén, que las distingue de la primera y la ultima:
primero, el estribillo estd en modo indicativo, no imperativo, como sucede en las
estrofas primera y sexta; segundo, en cada una de ellas hay una explicacion que
prepara la aparicion del segundo estribillo y produce una expectativa. Cada estrofa
se dedica a un tipo de hombre, clasificados segun un atributo principal; se
describe su caracter y la manera en que enfrenta la llegada al umbral de la
muerte. El sujeto gramatical de la segunda estrofa es “wise men”, el de la tercera
es “good men”, el de la cuarta es "wild men” y el de la quinta es “grave men”. La
estructura de la villanela los agrupa por pares, al asociar a cada tipo de hombre
con uno de los dos estribillos, de manera que “wise men” y “wild men” “do not go

n wu

gentle into that good night” mientras que “good men” y “grave men” “rage, rage
against the dying of the light”. Tenemos entonces una aliteracion — “wild” y “wise”,
‘good” y “grave” — que depende de la asociaciéon con la noche o con la extincion
de la luz. La alternancia entre las dos metaforas de la muerte se enfatiza por la
alternancia entre las iniciales.

Como la primera, las estrofas intermedias transcurren entre imagenes de luz
y oscuridad. La segunda habla de los hombres sabios, “wise men”. En este caso,
la rima nos lleva de “dark is right” a “good night”. El atributo de los hombres de
esta estrofa es la sabiduria y el verbo asociado, tanto sintactica como
semanticamente, es “they know”. La voz poética no duda del hecho, “dark is right”;

sin embargo, la oracion subordinada concesiva que comienza por “though” explica

en el segundo verso (“because their words had forked no lightning”) por qué la
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sabiduria no es suficiente para recibir la muerte décilmente. El relampago que las
palabras podrian haber provocado — pero no lograron hacerlo — es una metafora
de la repentina iluminacion de creatividad que provoca la sintesis del
conocimiento. Esto es, el logro intelectual del hombre sabio no le es suficiente
para trascender |la oscuridad.

“Good men”, dice la voz poética en la tercera estrofa, “rage, rage... against
the dying of the light”, después de decir “how bright / their deeds might have
danced in a green bay”. Hay una aliteracion, de “deeds y “danced”, lo que enfatiza
la imagen de las acciones, que, al personificarlas, Thomas hace bailar en un
festejo de si mismas. Esto hace que las buenas acciones adquieran
independencia de quien las llevé a cabo. La palabra “bright” no califica a las
buenas acciones, que son débiles (‘“frail’), sino a la celebracidén que podria
haberse hecho de ellas; ademas, la rima contrapone “bright” con “dying of the
light”. Asi, estas acciones pierden la apariencia de brillo que tiene la bondad: el
hombre bueno que muere ya estaba, de alguna manera, en la oscuridad, porque
sus acciones no alumbran.

En la cuarta estrofa la clausula de relativo “who caught and sang the sun in
flight” modifica “wild men”. De forma similar a los casos anteriores, la rima asocia
“the sun in flight” con “the good night”, que en el poema representa el tépico de la
muerte como descanso eterno; ahora bien, el paso del sol por el horizonte
representa el transcurrir de las horas del dia, a su vez metafora del tiempo que
dura la vida: la frase nos dice que estos hombres lograron apresar el instante
pasajero y gozarlo. La aliteracién de “sang” y “sun” ilumina el acto de cantar y

presta a la luminosidad del sol el caracter alegre y temporal de la cancion. La
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imagen es de ligereza, de una vida llena de placeres existenciales. Sin embargo,
nos dice que ‘[wild men] learn, too late, they grieved it [the sun in flight] on its
way’. La aliteracion de “learn” y “late” enfatiza con su gravedad semantica el
cambio de tono impuesto por “grieved”. Esto, finalmente, induce la conclusién: el
apego a la vida del hombre que ha gozado cada momento hace que, ha pesar de
que ha vivido sin solemnidad, no dé el paso a la muerte con ligereza.

El altimo ejemplo es el de los hombres serios, “grave men”. Su resistencia a
la muerte se explica en la frase “who see with blinding sight / Blind eyes could
blaze like meteors and be gay’®. Debido a que “blinding” califica a “sight’,
tenemos un oximoron, que rima con “dying of the light”, asociando la vista
cegadora de los hombres serios con la muerte de la luz. El contraste entre la
ceguera y la luminosidad que aporta la frase “blinding sight” continia en el
siguiente verso, donde los ojos ciegos — sin luz — estan encendidos como
meteoros; la aliteraciéon de “blind” y “blaze” enfatiza este contraste. Este juego de
contradicciones nos lleva de la primera palabra de la estrofa, “grave”, a la ultima
antes del estribillo, “gay’; notamos que estas palabras no solamente se
contraponen sino también comienzan con la misma letra. EI hombre serio ve, por
medio de la luz que se extingue antes de la oscuridad de la muerte, que ésta trae
consigo la pérdida de toda posibilidad de gozar la alegria que ilumina la vida y se

rebela ante la inminencia de la noche eterna.

'® Este verso recuerda el final de “Lapiz Lazuli”, de William Butler Yeats: “Their eyes mid
many wrinkles, their eyes, / Their ancient, glittering eyes, are gay’. En este poema Yeats
habla de la incongruencia entre la tragedia y su recreacion por medio del arte (en
particular de la poesia), que califica como invariablemente “gay’. Los ojos arrugados y
brillantes que expresan alegria pertenecen a la talla en lapislazuli de los chinos
observando una escena tragica.
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Estas cuatro estrofas recorren una por una cuatro maneras de vivir que son
congruentes con el topico del descanso en paz; es decir, segun la tradicion
occidental para enfrentar la muerte, la vida y las caracteristicas de los hombres
que pone como ejemplos (que pueden recurrir a la sabiduria, la bondad, la
valentia, la sensatez) deben conducir a la resignacion para afrontar la muerte.
Pero el poema sostiene que en todos los casos es mas poderoso el instinto de
supervivencia que hace a los hombres aferrarse a la vida ain cuando saben que
es demasiado tarde; estos hombres paradigmaticos siempre se resisten al
vislumbrar el final. La argumentaciéon en cada estrofa esta construida con base en
el contraste entre luz y sombra, tanto conceptualmente como en las asociaciones
producidas por la rima y las aliteraciones. Gracias a la estructura repetitiva de la
villanela esperamos lo mismo en cada posible ejemplo: que los hombres en
cuestion no se entreguen a la muerte con docilidad. Es asi como esta parte del
poema, que es la confirmatio del discurso persuasivo, justifica la peticién en el
exordium, la primera estrofa.

La dltima estrofa es la conclusiéon del discurso. Es efectiva retéricamente
porque vuelve a establecer la exhortacién original y porque resume en sus cuatro
versos la emotividad del resto del poema. Por primera vez la voz poética se dirige
explicitamente al padre, que situa en la triste altura: el lugar donde se encuentra
esta alejado de nuestro suelo terrenal y esta personificado con el atributo “triste”.
Ademas, la rima asocia “the good night” y “dying of the light” con “height”. El
poema continta: “Curse, bless me now with your fierce tears, | pray”. La peticién
de bendicion y maldicion simultanea resume los sentimientos contradictorios de

rebeldia e impotencia al enfrentar la muerte del padre. Ademas, aunque opuestas,
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‘bless” y “curse” pertenecen a la misma categoria de palabras, ya que ambas
invocan una intervencion divina'®, al igual que "pray”zo. Esta frase tiene un caracter
casi religioso; el momento (“now”), el lugar donde se encuentra (“there on the sad
height”), el verbo (“pray”), hacen de “curse, bless me” una oracién en la que el
padre es un intercesor de la divinidad. Esto me hace proponer la siguiente lectura:
el padre ya esta en el lugar en el que reina la noche y la luz ha muerto; es decir, el
poema es un apostrofe y la voz poética es la del hijo que despide al padre
muerto?'. La sensacion de desesperanza es absoluta; tanto el reto inutil como el
interlocutor que ya no puede oir reflejan la impotencia humana ante la muerte y
reflejan también el impulso humano absurdo de tratar de retener lo que ya se ha
perdido.

La villanela concluye con el estribillo: “Do not go gentle into that good night. /
Rage, rage against the dying of the light'??. Como en la primera estrofa, estos

versos estan en modo imperativo. Ahora son consecutivos, de manera que el

'® Thomas Mclaughlin, art. cit. p. 86.
?® En Sound and Sense in Dylan Thomas’ Poetry (Mouton & Co., Publishers, The Hague,
1966), Louise Baughan Murdy analiza el verso “Curse, bless me now with your fierce
tears, | pray”:
This line of ten monosyllables is strong, deliberate, and slow in tempo. Closely
juxtaposed repetitions of the same sound usually produce an effect of retarding the
rhythm (...) Thomas’s use of punctuation also retards the rhythm, in particular the non-
grammatical use in “curse, bless me now”. Indeed, the oxymoron effect of “curse, bless”
reflects the dichotomy and poignancy of Thomas'’s plea to his father (p. 97).
! Oftra lectura es que la voz poética se dirige al padre moribundo, a punto de trascender
la oscuridad. Ambas lecturas son congruentes con la incredulidad ante la muerte — no solo
ante su inminencia, sino ante su presencia — y por lo tanto con la no aceptacion de la voz
poética de la llegada del padre a la triste altura; la rebeldia ante el topico es en realidad
una incitacién a rebelarse a esta aceptacion.
%2 Sobre el final de la villanela, J. Hillis Miller dice: “it is the hopeless rage of the man who
cannot alter what is happening, but only refuse to submit to it. Such rage has a shriliness
which betrays the impotence of the defier” (Poets of Reality: Six Twentieth Century
Writers, Atheneum, New York, 1969, p. 211).
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cambio de tono y el aumento en la intensidad son inmediatos. A pesar de la
familiaridad, esta inmediatez del segundo estribillo nos sorprende. Las estrofas
segunda a quinta, que terminan en uno de los estribillos, parecen estaciones de
paso; es como si se llegara a un lugar conocido solamente para despegar de
nuevo. El que ahora los dos versos aparezcan uno tras otro produce la sensacién
opuesta, la de haber llegado finalmente a puerto. La progresion del primer estribillo
al segundo no solamente es un final inapelable, sino necesario: el lector cae en él

convencido de que es el Unico posible, tanto formal como tematicamente.

3.3. Recapitulacion

La villanela de Dylan Thomas tiene la forma de un discurso persuasivo desde el
punto de vista clasico, que nos resulta convincente porque apela al sentimiento
profundamente humano de rechazo a la muerte y se refiere directamente a la
contradiccion entre el deseo de una muerte apacible y lo intolerable de su
aceptacion. Ya que ambos estribillos apelan a esta rebeldia frente a la pérdida de
la vida, el efecto que produce la repeticion alternada es acumulativo, de manera
gque la empatia con el lector crece cada vez. Desde la primera lectura, esta
repeticion nos envuelve y nos cautiva; la sensaciéon es la de viajar en una espiral,
tocando tangencialmente el mismo lugar una y otra vez, rozando algo que se
vuelve familiar solamente para dejarlo atras de nuevo. Nos acostumbramos a
esperar la repeticion, a rebotar entre la pérdida de la luz y la eternidad de la

noche: vamos de una metafora de la muerte a otra, del miedo de perder la vida a
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la idea inimaginable pero al mismo tiempo abrumadora de la eternidad de la no
existencia.

De esta manera, debido a la estructura repetitiva de la villanela, el instinto
de rebeldia que la tradicion nos trata de obligar a reprimir se convierte en lo que se
espera. Ademas, ya que el segundo estribillo refuerza lo que dice el primero, el
aumento y disminucién en la pasion acompafan a la alternancia entre la luz y la
oscuridad. La tensidén entre el tdpico del descanso en paz, que la cultura
occidental utiliza para llegar a la resignacion, y el miedo natural a la muerte no
disminuye al regresar a la peticion mas suave sino que se incrementa a cada paso
del ciclo por la confirmacion de la oposicion al tépico, reforzada a su vez por el
contraste entre la luz y la oscuridad. La fuerza retérica y la poética del poema se
suman para oponerse a la idea de la muerte como un suceso natural que hay que
recibir en paz y con resignacion®,

Las estrofas ejemplares hablan de la manera en que el ser humano enfrenta
la propia muerte; el poema, sin embargo, se refiere a la muerte del otro, a la
pérdida del que ve morir y luego continta viviendo. Northrop Frye dice del poeta
lirico, “The poet, so to speak, turns his back to his listeners, though he may speak

for them, and though they may repeat some of his words after him”?*. La villanela

® En Dylan Thomas: The Code of Night (University of London, The Athlone Press, 1972),
David Holbrook dice: “In one sense, with its alliterative “g’s” and its incantantory structure,
it is an attempt to magick death away, by ritualistic chant” (p. 196). De una manera similar,
W. Davies, en Dylan Thomas, dice que “it is an incantory protest against the poet’s father’s
death enacted by the alliteration of protesting "g’s” in the repeated injuction. Enacted too
by the incantatory switching of repeated lines, as if to charm the old man back to life” (p.
52). En este sentido, el conjuro es una forma de rebeldia ante la muerte y “rage, rage”
refuerza su inutilidad.

** Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, Princeton, 1990, p.
250.

21



es un apostrofe en que la voz poética habla al padre muerto, pero somos nosotros,
sus lectores, quienes encontramos en esta rebeldia un eco de nuestro propios
sentimientos ante la pérdida: los que sentimos el impulso de acatar la orden “rage,
rage...”, no ante nuestro final, sino ante el de los que despedimos. Esta empatia
de la que habla Frye proviene de la universalidad del poema: al final, lo que resulta
reconfortante es que este impulso, que el topico del descanso eterno quiere
reprimir, es compartido por la voz poética y los lectores. Sabemos, al leer la
villanela, que no estamos solos en el sentimiento de rebeldia. Y esta empatia
puede resultar mucho mas consoladora que la soledad de saberse inadecuado al
enfrentar la pérdida.

La villanela resulta concluyente tanto por sus elementos formales como por
los tematicos. Formalmente, hemos visto que la estructura misma de la villanela,
en la que los estribillos se suceden en la Gltima estrofa, produce una sensacion de
sintesis; ademas, en este caso el cambio del modo indicativo al modo imperativo
no solamente rompe con la expectativa de repeticion indefinida, sino que, al
regresar al modo de la primera estrofa, da la sensacion que la espiral se va a
cerrar en si misma.

En cuanto a la estructura tematica, notemos primero que la estrofa final
comienza con la palabra “And”, lo que indica la terminacién de una lista (en este
caso de argumentos o razones, que forman la confimatio del discurso
persuasivo). Ademas, tenemos la evocacion al padre en el segundo verso, que
nos indica que la voz poetica acepta que el padre ha asumido la posicién del
posible intercesor, por la tanto, que ha trascendido ya la oscuridad. Otro elemento

que contribuye al cierre del poema es la rima entre las dos frases finales de los
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estribillos al terminar el poema, que nos lleva de “good night” a “dying of the light”
por ultima vez: ahora la asociacion es directa, sin que medie ninguna explicacion.
Es decir, el poema mismo nos lo dice; en palabras de Herrnstein Smith, “One of
the most obvious ways in which a poem can indicate its own conclusion
thematically is to simply say s0"%: |a frase misma con que se cierra el poema,
“dying of the light”, al hablar de la muerte, alude al final. Gracias a la familiaridad
que imparte la repeticion, este final resulta inapelable.

Asi, el impulso de rebeldia parece irrefrenable en la presencia de la
conclusion de la villanela, cuando los dos estribillos se suceden sin intermediario,
sin nada que atente el efecto de la rabia. Sin embargo, es cierto que nos
sorprende, asi como nos sorprende la muerte aun cuando ya es inminente;
también es cierto que lo reconocemos como el tnico final posible, de nuevo, tal
como es la muerte. La villanela termina de convencernos porque su estructura es
cercana a la experiencia humana y lo abrupto de su final no es muy distinto de lo

abrupto del fin de la vida: no importa que sepamos que se acerca, nunca deja de

sorprendernos su fatalidad.

%5 Barbara Herrnstein Smith, op. cit, p. 172.



3. El instante, eterno y transitorio:

“To Eva Descending the Stair”, de Sylvia Plath

Clocks cry: stillness is a lie, my dear;
The wheels revolve, the universe keeps running.
(Proud you halt upon the spiral stair.)

The asteroids turn traitor in the air,

And planets plot with old elliptic cunning;
Clocks cry: stillness is a lie, my dear.

Red the unraveled rose sings in your hair:
Blood springs eternal if the heart be burning.
(Proud you halt upon the spiral stair.)
Cryptic stars wind up the atmosphere,

In solar schemes the tilted suns go turning;
Clocks cry: stillness is a lie, my dear.

Loud the immortal nightingales declare:
Love flames forever if the flesh be yearning.
(Proud you halt upon the spiral stair.)
Circling zodiac compels the year.

Intolerant beauty never will be learning.

Clocks cry: stillness is a lie, my dear.
(Proud you halt upon the spiral stair.)

3.1. Exposicion

La primera palabra del poema es “clocks”, que nos remite a la idea del tiempo y
nuestro afan por medirlo. El tiempo siempre ha sido una preocupacién para la
humanidad; hemos tratado de entender su esencia y hasta jugado con la fantasia
de viajar al pasado. En alguna época, cuando se creia que el universo era

estatico, se llegd a pensar que el tiempo era una invencion humana; ahora
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sabemos que el universo se expande continuamente y que el tiempo existe de
verdad, mas alla de la necesidad emocional de medir nuestro paso por la vida. Lo
sabemos porque en esa relatividad de nuestro universo lo unico que no es relativo
es la velocidad de la luz, de manera que cuando nuestros ojos apuntan hacia el
firmamento lo que ven es el pasado y de la imagen que percibimos somos, en el
momento de verla, presente nuestro, el futuro. Sabemos que el tiempo es la cuarta
dimension del universo y que a diferencia de las dimensiones espaciales, viaja en
una direccién unica, la del futuro. Esta direccion es la flecha fisica del tiempo.

Sin embargo, para el ser humano, en su condicién mortal y con su
percepcion finita, el concepto del tiempo esta ligado a la memoria y la dificultad de
su definicién a nuestra falibilidad. Hay otra flecha, la flecha emocional del tiempo,
cuyo movimiento es relativo a nuestras vivencias: algunas veces parece ir a gran
velocidad y otras con una desesperante lentitud. Aunque esta flecha también nos
lleva en la direccién del futuro, permite que la memoria viaje en la direccién
opuesta, la del pasado; en efecto, la memoria es lo Unico que ofrece una ilusion de
detener lo que se ha perdido al transcurrir el tiempo. Nuestra idea de la eternidad
esta limitada por nuestra mortalidad; cada instante que pasa y desaparece es una
pérdida irremediable y un acercamiento al final de la vida. Es precisamente la
conciencia de la mortalidad, ligada a la del paso implacable del tiempo, la que nos
ha llevado al deseo imposible de la eternidad y al intento absurdo de la captura del
momento, por definicion inasible. Aferrarse al instante, decimos: aferrarse al
pasado. No olvidar.

Esta es la dualidad en la que se desarrolla la villanela de Sylvia Plath,

expresada en los estribillos: “Clocks cry: stiliness is a lie, my dear” y “(Proud you
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halt upon the spiral stair)”. Tenemos, por un lado, el universo y su movimiento
perpetuo; por otro, la imagen en la escalera, fijja por el estribillo, tal como
permanece en la memoria del observador, quieta. Es la contradicciéon entre lo
inasible del momento y su perpetuidad en la memoria: entre la ansiada eternidad
del instante y su transitoriedad. Y esta oposicion, apoyada en la alternancia entre
las descripciones del movimiento grandioso en el universo y las del amor pasional,
cada una respaldada en el uso repetitivo del estribillo correspondiente, es lo que
da fuerza al canto a la mujer a través de su imagen inamovible en la memoria,

sucedida en un instante ya perdido para siempreze.

3.2. Desarrollo

El poema discurre en un aparente paralelismo entre las descripciones del
movimiento perpetuo en el universo y de la pasion por Eva, a partir del momento
de la vision en la escalera. La voz poética hace una reflexion sobre el girar eterno
y ordenado de los astros y el paso implacable del tiempo, inspirada por el instante
en el que se percibe la imagen, transitorio pero fijo en su memoria, al mismo
tiempo que habla del amor y del deseo que Eva despierta. En la primera estrofa

aparecen las dos ideas o motivos que trata: “Clocks cry: stillness is a lie, my dear”

*® En Sylvia Plath: Method and Madness (Washington Square Press, New York, 1977),

Edward Butscher habla del uso recurrente del universo y sus fenémenos en la poesia de

Plath:
... [She] insisted upon equating awesome astronomical phenomena with personal
states of consciousness. Part of this is quite natural, the expected response of a young
poet without systematic convictions to her quite ordinary material; but the extent of its
application, its constant, repetitive degree, also suggests a deeper motivation. Sylvia’'s
need “to relate herself to nothing less than the universe,” what a psichiatrist would call
‘the cosmological motive”, was an effective method of fighting back against her fear of
oblivion (p. 90)
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y “(Proud you halt upon the spiral stair)’. Ahora bien, gracias a la palabra “halt”, al
énfasis del adjetivo “proud” y a la aliteracion en “spiral stair”, la segunda produce
exactamente una sensacion de inmovilidad, contradiciendo la aseveracion de la
primera. Los versos primero y segundo resultan en un enunciado tematicamente
ajeno al del tercer verso; sin embargo, la rima del poema asocia el primer verso
con el tercero y los enlaza en su oposicion: tenemos el movimiento perpetuo en el
primer verso y la quietud en el tercero.

En la primera frase del poema, “Clocks cry”, hay una aliteracién y una
personificacion de los relojes, que dan un mensaje a través de la voz poética:
“stillness is a lie”. Aunque el tiempo no se menciona explicitamente, su paso esta
implicito en el andar de las manecillas del reloj, que es precisamente la voz a
través de la que el reloj habla; el que se emita en un grito da fuerza a la idea de la
imposibilidad de detener el tiempo y a la frustracién de no poder hacerlo. Esto,
junto con el énfasis que da la aliteracion, hace del grito del reloj una voz de alerta,
como si fuera la alarma que, al hacer notar el transcurrir del tiempo, despierta del
ensimismamiento a la voz poética, el observador de la imagen en la escalera. El
tercer verso, aun cuando es tematicamente disjunto de los dos primeros, explica,
por contraste, la razon del ensimismamiento: pareceria que el universo se detiene
al detenerse la figura en la escalera, que el tiempo deja de correr para el
observador y que éste necesita del grito del reloj para regresar a la realidad. Es
como si el propésito del grito del reloj fuera hacer que el observador dejara pasar
el instante en que percibe la vision; como si el observador contestara a esto
reteniendo la imagen, de la unica manera en que puede hacerlo: a través de la

memoria, la suya y la colectiva, la de nosotros, lectores del poema. Una y otra vez
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el reloj insiste en que el tiempo no se detiene; una y otra vez el observador
contesta evocando la imagen quieta en la escalera.

El segundo verso de la primera estrofa explica la aseveraciéon de los relojes
en el primero: “The wheels revolve, the universe keeps running”. Excepto tal vez
por el del universo, todos los movimientos que aparecen son circulares y recorren
el mismo camino una y otra vez. Por otro lado, la descripcion del movimiento del
universo, “keeps running”, implica aceleracién, casi como si huyera; esto involucra
un nuevo factor, ademas de la imagen usual de los objetos espaciales moviéndose
ordenadamente en claras elipsis, unos alrededor de otros. Pareceria que el
énfasis del movimiento esta en la expansion del universo, que finalmente es lo que
nos demuestra la existencia del tiempo y marca su paso, no asi el movimiento
ordenado de los astros en sus orbitas. Por otro lado, la frase “keeps running”,
aplicada a un reloj, indica que no cesa de funcionar; este movimiento, asi descrito,
es similar al correr del tiempo marcado por un reloj que no se detiene y avanza
siempre, nunca regresa, a pesar de la imagen circular del tiempo que marcan sus
manecillas.

Ahora bien, en el tercer verso hay un movimiento implicito, ya que la
escalera es necesariamente un espacio de transicion y existe solamente para
transportarnos hacia arriba o hacia abajo, es decir, como un vinculo entre dos
espacios paralelos. El circulo desenvuelto en la escalera de espiral refuerza la
imagen de movimientos ciclicos, en particular la del tiempo marcado por las
manecillas del reloj. Hay un antes y un después separados por el momento en que
la imagen se percibe, igual que hay un arriba y un abajo separados por Eva en la

escalera. Contradictoriamente, la imagen fijja es un punto de paso, tanto en el
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espacio como en el tiempo: trae de por si la sensacion de ser transitoria e
irrepetible y por lo tanto la de la pérdida del acto en el momento mismo en que
sucede. Esta transitoriedad contrasta con la inamovilidad que transmite la frase
“proud you halt”; la imagen de Eva permanece estatica, aun cuando el tiempo, que
no se detiene, la hace perderse en el pasado. Su paso por la escalera tiene un
punto de inflexion, la pausa en el movimiento que lleva de arriba hacia abajo o de
abajo hacia arriba, pero que, porque no puede, no detiene el tiempo: “stillness is a
lie”.

Un efecto del paréntesis en el tercer verso es separar los dos enunciados
constativos?’ de la primera estrofa; de esta manera se enfatiza lo disjunto de los
temas que se tratan (el movimiento del universo y la visién de Eva). Sin embargo,
el primer verso nos dice que el poema esta dirigido a alguien (“my dear”) y esto se
reitera en el tercer verso (“you”): la destinataria de la reflexion sobre el movimiento
sin fin y la figura en la escalera son una y la misma, Eva. El efecto final del
paréntesis en la imagen es el de separar la reflexion del observador de la figura en
la escalera, formando una frontera casi tangible que cerca a Eva.

Asi aislada, Eva en la escalera es sujeto de deseo, inalcanzable como tal;
en palabras de Judith Butler, “Desire is the site in which demand and need are
never reconciled, and this makes of desire a permanently vexed affair’?®. El poema

se dirige a ella, pero Eva parece ser inaccesible: parece que la voz no llega al

lugar en el que se ha detenido, que el paréntesis no la deja pasar. Esta

" Un enunciado se llama constativo si admite la calificacién de falso o verdadero. Esta
concepto se explica en el capitulo 7 del libro de Jonathan Culler, Literary Theory, A Very
Short Introduction, Oxford University Press, New York, 1997.

2% Judith Butler, “Desire”, en Frank Lentricchia y Thomas Mc Laughlin (ed), op. cit. p. 381.
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inaccesibilidad es de hecho una pérdida: Eva, proxima y al mismo tiempo lejana,
“‘proud”, es intocable. De esta manera se ve convertida, por el peso que dan los
dos primeros versos al tercero, en el centro tanto temporal como espacial del
universo: todo gira alrededor de ella, sin posibilidad alguna de aproximarse.

Las estrofas siguientes se ocupan por separado de los dos motivos, por un
lado el movimiento en el universo y por otro el amor y la pasion. Igual que en la
primera estrofa, hay dos discursos independientes, enlazados de nuevo por la
alternancia tematica del poema, por la estructura formal y ahora también
asociados por los estribillos, ya que ambos discursos se dirigen a la figura en la
escalera, el objeto deseado, a Eva.

El tema del movimiento perpetuo se trata en las estrofas segunda y cuarta.
En el primer verso de la segunda estrofa, “The asteroids turn traitor in the air”,
tenemos una personificacion de los asteroides acompafada de una aliteracién
(“turn traitor”). El segundo verso continda con la personificacion y la aliteracion:
“planets plot with old elliptic cunning”. Gracias a esto, tanto los planetas como los
asteroides no solamente adquieren voluntad, sino que la utilizan para
traicionarnos. Esto se refuerza por el uso de “plot” (que puede significar tanto el
trazo de las trayectorias de los planetas como su capacidad de intrigar a nuestras
espaldas) y “cunning” (la astucia con que traman sus traiciones); el adjetivo “old”
da cuenta de cémo lo han hecho asi desde que se formaron.

Tematicamente, la cuarta estrofa sigue un patrén similar. Gracias al adjetivo
“cryptic”, en el primer verso las estrellas parecen tener designios ocultos y atan los
ultimos cabos (“wind up”) de nuestra atmdésfera; notemos que al tener al menos

una dosis de control sobre el aire que respiramos, quedamos atrapados por estos



designios. En el segundo tenemos aliteraciones; primero, “solar schemes” y
“suns”, donde la palabra “scheme” implica un orden y también una conspiracion.
Después encontramos “tilted” y “turning”, que hace de los soles objetos sesgados
que se mueven en perfecta simetria. Asi, el sesgo de los soles es la del intrigante,
el que trama a nuestras espaldas.

En ambas estrofas el primer verso habla de movimientos caoéticos (si bien
circulares), mientras que el segundo habla de movimientos predecibles, aunque
cargados de malicia. El universo, asi, semeja un grupo de seres (ya que han sido
personificados) que por toda la eternidad ejecutan su tarea (moverse
continuamente), siempre en ejercicio de su voluntad, unos decidiendo provocar
caos para nosotros, otros siguiendo trayectorias inalterables; en este ejercicio no
s6lo nos atrapan en sus designios, sino que traman hacerlo a nuestras espaldas.
Es decir, el poema hace parecer que estamos a la merced de los objetos del
universo, de manera que nuestra estabilidad resulta ajena a nuestra voluntad.
Nunca, en estas dos estrofas, se menciona explicitamente el tiempo; de la misma
manera que en los dos primeros versos del poema, solamente se le insinta con la
imagen de los relojes que gritan “stiliness is a lie”.

Ahora bien, en las estrofas tercera y quinta el tiempo aparece como la
dimension a la que la pasion trasciende; la eternidad a la que ésta aspira esta

presente en las palabras “eternal”’, “immortal’ y “forever”. Los versos segundos de

"29 v “Love flames

estas estrofas, “Blood springs eternal if the heart be burning

%9 Este verso recuerda a Alexander Pope, cuando dice en Essay on Man (Epistle I: Of the
Nature and State of Man, With respect to the Universe). “Hope springs eternal in the
human breast: / Man never is, but always to be, blest’. Estos versos aparecen en la
seccion lll, “That is partly upon his ignorance of future events, and partly upon the hope of



forever if the flesh be yearning”, son sintacticamente simétricos; ambos son
oraciones condicionales, hablan de eternidad en la apddosis (o0 consecuencia), de
amor pasional en la protesis y utilizan la misma forma verbal. Aqui el lenguaje
figurativo para describir el amor es convencional, como se ve en el uso de la bien
conocida metafora del fuego del amor en “the heart be burning” y “Love flames”.
Las oraciones condicionales nos dicen, respectivamente, que el amor pasional
(“heart be burning”) implica vida eterna (“Blood springs forever”) en la tercera y el
deseo carnal (“flesh be yearning”) implica amor eterno en la quinta estrofa. Asi,
estos dos versos llevan a la conclusion de que el deseo conduce a la inmortalidad.

En los primeros versos de estas dos estrofas, en las que el tema es el amor
pasional, encontramos mas aliteraciones y personificaciones. En el primer verso
de la tercera estrofa se personifica a la rosa al hacerla cantar: “Red the unraveled
rose sings in your hair’. Sus pétalos, rojos, adornan al objeto deseado; el
transcurrir del canto hace que el tiempo (la dimensién en la que sucede la musica)
transcurra también para la imagen, aunque ésta permanezca quieta en el espacio.
Este transcurrir del tiempo hace que la imagen sea tan inasible como la musica
que produce la rosa; de la misma manera que la escalera, enfatiza la
transitoriedad del momento. Por otro lado, los versos primero y segundo de esta

estrofa comienzan con las palabras “Red” y “Blood”, respectivamente; asi asocia el

a future state, that all his happiness in the present depends”. Para el observador de Eva el
futuro, en el que la vision desaparece, no es bienvenido y por lo tanto se resiste a dejar ir
el momento presente. Hay otro pasaje, en la seccion VIII, “How much further this order
and subordination of living creatures may extend above and below us; were any part of
which broken, not that part only, but the whole connected creation must be destroyed”,
que dice: “Let earth unbalanced from her orbit fly, / Planets and stars run lawless thro’ the
sky”, que recuerda a los astros en la villanela, ahora liberados de sus trayectorias gracias
a una ruptura en la cadena.



rojo (simbolo convencional de la pasion) de la rosa con el de la sangre y la vincula
con el corazdn (lugar convencional en el que se anida la pasion): pasamos de la
rosa que canta (y por lo tanto vive) al corazén que late, enlazando el canto con el
ritmo vital y la inmortalidad con la pasion, de la cual es consecuencia.
En la quinta estrofa se personifica al ruisefior, que no canta, sino declara:
“‘Loud the immortal nightingales declare: / Love flames forever if the heart be
yearning”. La mencion del ruisefior evoca el poema de John Keats, “Ode to a
Nightingale”:
Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generation tread thee down;
The voice | hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown.
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charmed magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.
En el poema de Keats el canto del ruisefior es eterno, ya que a la muerte del que
escucha el poeta un anochecer otro ruisefior aparecera; asi el canto no se
apagara y se propagara por el mundo mientras éste exista y haya ruisefiores. Este
ruisenor es el mensajero indicado para entregarnos el enunciado del verso que
sigue, “Love flames eternal if the heart be yearning”: igual que el canto del ruisefior
es uno, sin importar el ave que lo emite, el amor es uno, el mismo, sin importar el
sujeto en el que arde. Esta eternidad esta condicionada a la imposibilidad de

alcanzar el objeto del deseo, a la ansiedad que produce su inaccesibilidad, a la

continuidad del sentimiento expresada por el tiempo verbal, “yearning”.
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La estrofa final esta formada por cuatro oraciones disjuntas. La primera,
“Circling zodiac compels the year” se refiere tanto al movimiento de los objetos
celestes como al paso del tiempo. Ambas cosas se combinan en el zodiaco, en las
constelaciones que aparecen en la boveda celeste y que se mueven en ella
conforme la tierra se traslada alrededor del sol durante el afio. De la misma
manera que la imagen de los soles que traman en la cuarta estrofa, la mencién del
zodiaco, que segun la astrologia maneja nuestras vidas, reitera la idea de que
estamos a merced de las estrellas. De nuevo la accion “compels” personifica al
zodiaco, al obligar al afio a transcurrir. La conformacién celestial (espacio) que
aparece sobre nosotros al anochecer nos dice en qué momento (tiempo) del ciclo
anual nos encontramos, pero en realidad esta determinada por éste. Es decir,
contrariamente al orden que presenta el verso, es el ciclo anual el que de alguna
manera obliga al zodiaco; notemos, sin embargo, que este orden esta de acuerdo
con nuestra percepcion: primero el movimiento del espectro nocturno, luego el
transcurrir del tiempo.

El segundo verso, “Intolerant beauty never will be learning” habla de la
eternidad a través de la negacion, “never”. Este verso se refiere a Eva; lo sabemos
por la estructura del poema, ya que es su turno en esa alternancia a la que ya
estamos acostumbrados. Una vez mas, Eva se ha detenido en el tiempo: no
cambia ni va a cambiar nunca porque la belleza no aprende; esta incapacidad de

Eva, esta inamovilidad e inaccesibilidad, que se enfatiza por el adjetivo “intolerant”,



contrasta con el verso anterior y su movimiento perpetuoso. Recordamos los
ultimos versos de In “Memory of Eva Gore-Booth and Con Markieviwcz”, de
William Butler Yeats:

The innocent and the beautiful

Have no enemy but time;

Arise and bid me strike a match

And strike another till time catch;

Should the conflagrations climb,

Run till all the sages know.

We the great gazebo built,

They convicted us of guilt;

Bid me strike a match and blow.
Podemos pensar en la transitoriedad del momento de la vision de Eva en la
escalera como si su imagen se alumbrara por un segundo con la luz de un cerillo
gue se apaga de inmediato. Y si bien el tiempo es el enemigo de la belleza, no
puede hacer nada contra ella si su percepcion dura solamente unos segundos.

Los siguientes versos repiten los estribillos, consecutivos esta vez, lo que

marca el final de la villanela. De nuevo, este final es inapelable. Basta con
observar la boveda celeste al correr del tiempo para comprobar que los relojes

tienen razén y no hay quietud en este universo nuestro: por encima de nuestras

cabezas, inméviles como estamos, perplejos ante la imagen que queremos grabar

% En su articulo “The Poetry of Sylvia Plath” (Jo Gill (ed.), The Cambridge Companion to

Sylvia Plath, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 2006, p. 75), Steven Gould

Axelrod dice que “To Eva...”
adresses a woman who may bear some resemblance to Plath herself, or, more likely,
an aspect of self that Plath was consciously rejecting. Godesslike Eva denies time,
change (“the circling zodiac”), and her own sexual passion, thereby remaining a frozen,
fabricated image of perfection: “Intolerant beauty never will be learning. / Clocks cry:
stiliness is a lie, my dear. / (Proud you halt upon the spiral stair).” Already Plath was
confronting the contradictory notions of femininity that circulated through American
culture in the 1950s: sexual decorum in conflict with desire; vocational achievement at
odds with heteronormative romance. Eva stands outside the heterosexual romance
narrative, and is critiqued for doing so.
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en la memoria, todo cambia, lenta pero seguramente. Pero aun asi, la figura esta

alli, fija e inalcanzable.

3.3. Recapitulacion

La villanela de Sylvia Plath parece llevarnos en los circulos trazados por las
manecillas del reloj. El paso de un estribillo a otro nos coloca en polos opuestos,
en simetria perfecta; esto es similar a la oscilacion del péndulo que mueve las
manecillas en el reloj de pedestal. Lo absoluto de esta divisiéon se reafirma en el
tratamiento por separado de los dos motivos, el del movimiento perpetuo del
universo y el de la inmovilidad de la imagen. El primero representa el cambio, el
segundo el anhelo de permanencia.

Por otro lado, la transicion de un motivo a otro, aunque abrupta, no se
siente como una discontinuidad, ya que ambos desarrollos estan vinculados por la
idea de la eternidad: la eternidad del movimiento, la eternidad de la inmovilidad de
la imagen. En el primer caso tenemos un fendmeno fisico, en el segundo un
anhelo emocional; en el primer caso sélo existe relativamente a la duracion del
universo, en el segundo a la percepcion humana del paso del tiempo, que es
relativa a la duracion de la existencia.

Notamos, sin embargo, que la palabra “time” no aparece en el poema, en
ninguna de las descripciones del universo y su movimiento, en ninguna de las
estrofas en las que aparece el reloj: nunca se menciona explicitamente el tiempo.
Esta implicito en dos adjetivos: “eternal” en la tercera estrofa, “immortal” en la

quinta, y en dos adverbios: “forever” en la quinta y “never”’ en la sexta; todos ellos
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aparecen en la parte dedicada a la pasién por Eva. La otra mencién de una
medida temporal es “year”, en el primer verso de la sexta estrofa; “time”, sin
embargo, esta ausente. Ademas, hemos hablado de la transitoriedad del instante,
de la expansion del universo, del canto de la rosa y del ave, del zodiaco; de todas
estas imagenes se sugiere el paso implacable del tiempo; pero la palabra que
quiere decir tiempo no aparece jamas. Esto recuerda E/ jardin de los senderos que
se bifurcan, de Jorge Luis Borges:

Ahora bien, ése es el Unico problema que no figura en las paginas del
Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ;Como se explica
esa voluntaria omision?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin,
Stephen Albert me dijo:

- En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ;cual es la Unica palabra
prohibida? Reflexioné un momento y repuse:

- La palabra ajedrez.

- Precisamente — dijo Albert —, El jardin de los senderos que se bifurcan es
una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa
recondita le prohibe la mencion de su nombre. Omitir siempre una palabra,
recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas
enfatico de indicarla.®'

”

Podemos decir que “To Eva...” es una alegoria del tiempo; tenemos una
adivinanza en la que se le sugiere mediante metaforas y la omision deliberada de
la palabra indica, igual que en el Jardin, que el tiempo es su solucion.

La percepcion humana del tiempo no es homogénea, de manera que su
division en segmentos iguales segun el reloj nos resulta muchas veces arbitraria.
Podemos pensar en la villanela como el mondlogo interior del observador al

presenciar la vision de la imagen en la escalera, de manera que la reflexion sobre

el movimiento del universo ocupa un segmento de tiempo incongruente con la

"9 Jorge Luis Borges, Ficciones, Prosa Completa (Volumen 1), Bruguera, Barcelona, 1980,
p. 377.



permanencia real de la imagen quieta. El momento en que Eva, orgullosa, se
detiene en la escalera, rompe la continuidad del calendario del observador; su
tiempo se divide en antes y después del acontecimiento, su labor a partir de ese
momento se convierte en el intento de darle perpetuidad al instante por medio de
la repeticion®.
Este momento de ruptura provoca el deseo de inmortalidad y con esto el de
la captura por medio del lenguaje. Butler dice:
Desire thus emerges in language, of language, precisely to the extent that the
subject is foreclosed from a mere original pleasure, one that can be posited
as a phantasmatic beginning only retroactively by a subject in language (...)
Desire is thus defined as displacement, but also as an endless chain of
substitutions*>.
De la misma manera que el lenguaje no puede capturar su objeto, mas alla de un
‘phantasmatic beginning”, el objeto del deseo no puede ser alcanzado. La voz
poética trata de capturar el instante de ruptura por medio del lenguaje para asi

eternizar la imagen en la escalera; la captura del instante seria equivalente a la

satisfaccion del deseo, ambas imposibles. La cadena de sustituciones de la que

% Aunque el contexto es completamente distinto, podemos pensar en las palabras de
Octavio Paz al referirse a la fiesta sagrada en El arco y la lira (Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1980, p. 61), en donde habla de las diferencias en la percepcion del
tiempo. Paz dice que hay dos calendarios, el de la vida diaria y las actividades profanas,
por un lado, y el de los ritos y las fiestas y las actividades sagradas, por otro:
El primero consiste en una division en partes iguales: horas, dias, meses, afos.
Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medicion del tiempo, éste es una
sucesion cuantitativa de porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el
contrario, se rompe la continuidad.
Paz habla de la fecha mitica, que “adviene si una serie de circunstancias se conjugan
para reproducir el acontecimiento”. La fiesta sagrada se puede reproducir, no asi el
acontecimiento que le da origen y que es la primera discontinuidad del calendario; de
hecho la fiesta no es mas que un intento de reproducir su origen. EIl momento de la visién
en la escalera es un momento de ruptura, en el que para la voz poética se rompe la
continuidad en el paso del tiempo; en este sentido, la repeticion del estribillo es una
especie de rito de celebracion del suceso.

% Butler, art. cit. p. 380.



habla Butler se convierte en la cadena de palabras con las que se intenta describir
— capturar por medio del lenguaje — el éxtasis que produce la aparicion de Eva en
la escalera. El intento de alcanzar al objeto deseado se hace por medio de la
oposicién entre la realidad fisica del movimiento perpetuo, con el cambio que
conlleva, ante la necesidad humana de permanencia, de oposicién al cambio.

Tal como sucede en la villanela de Dylan Thomas, en la Gltima estrofa de
“To Eva...” la aparicion consecutiva de los estribillos produce la sensacion de
haber concluido. Esta sensacion se refuerza por la secuencia en que aparecen los
cuatro versos de esta estrofa; como el oscilar del péndulo del reloj, pasamos del
movimiento al reposo alternadamente al transitar de uno a otro. Cada uno de los
dos primeros sintetiza y confirma su historia: el primero, al hablar del zodiaco
reproduce el movimiento circular, al mismo tiempo que lo cierra. Y el segundo,
gracias a las palabras ‘“intolerant” y “never’, provoca una impresion de
inamovilidad, no fisica sino emocional, del objeto inalcanzable del deseo.

La villanela concluye con la misma paradoja entre el movimiento y la
quietud: “Clocks cry, stillness is a lie, my dear. / (Proud you halt upon the spiral
stair).” La contradiccion no se ha resuelto, pero si se ha logrado que los opuestos
coexistan: que en este universo de movimiento constante, el momento en que Eva
se detiene en la escalera permanezca fijo e inalterable y al mismo tiempo

transitorio e inaccesible.



4. Lo enorme de lo pequeio:

One Art, de Elizabeth Bishop

The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn’'t hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
Places, and names and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

| lost my mother’'s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn’t hard to master.

| lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms | owned, two rivers, a continent.
| miss them, but it wasn't a disaster.

— Even losing you (the joking voice, a gesture
| love) | shan't have lied. It's evident

the art of losing’s not too hard to master,
though it may look like (Write it!) like disaster.

4.1. Exposicion

El poema trata de un arte; lo llama el arte de perder. “Art”, segun define el
Concise Oxford Dictionary, es “skill, especially human skill as opposed to nature;
(ability in) skilful execution as an object in itself; cunning; imitative or imaginative
skill applied to design, as in paintings, architecture, etc; pertaining to use of such

skill”.
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Pero perder es un acto necesariamente involuntario; se pierden objetos que
se echan en falta, se pierden guerras, se pierde el tiempo y al final de éste, sea
largo o corto, se pierde la vida. Perder causa una interrupcion en el ritmo de la
existencia diaria, breve o prolongada. Causa un contratiempo o una catastrofe y tal
vez un desastre de alguna magnitud. Perder no es un arte, es un accidente y un
tropiezo. Por otro lado, recuperarse de la pérdida es un logro, que si implica la
intervencion de la voluntad humana; esto es saber perder y es a lo que Bishop
llama “el arte de perder”: en la frase misma encontramos que se enaltece la
capacidad para manejar la situacion de pérdida y salir adelante indemne.

Para Elizabeth Bishop, perder es una habilidad que hay que practicar, para
asi evitar que sea una desgracia: es de tanto perder que se aprende a sobrellevar
a la pérdida. Nos dice que aprender a perder no es dificil porque perder no es
dificil, que no es lo mismo. En el primer caso, se refiere a aprender a sobrellevar la
pérdida (“the art of losing”); en el segundo, habla de la gran cantidad de cosas que
se pierden casi sin saber como sucedid (‘so many things seem filled with the intent
to be lost”). Este doble significado encierra una contradiccion, que genera parte de
la tensién que se acumula a lo largo del poema: en el contraste entre la facilidad
con que se nos pierden los objetos y las personas, frente a la dificultad de
sobrellevar la pérdida; esta dificultad es tan grande como para que se le pueda
llamar un arte, aunque se sostenga que no es dificil de dominar. Asi, la negacién
“‘isn’'t hard to master” es una litote en la que se detecta el primer indicio de ironia

en el poema™.

¥ La forma irénica de este tropo se denomina meiosis. Hablo de litote porque ain no se
ha estudiado la ironia en el poema.
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Como en el caso de la villanela de Dylan Thomas, el poema tiene la
estructura de un discurso persuasivo acorde con la retérica clasica; de la misma
manera que en “Do Not Go Gentle Into That Good Night”, la primera estrofa hace
las veces de introduccion o exordium, las estrofas segunda a quinta forman la
confirmatio, en que se demuestra la tesis, y la ultima es la conclusién o peroratio.
Para convencernos de que no es dificil aprender el arte de perder, la voz poética
recurre a dos vias. Primero, en las estrofas segunda y tercera nos exhorta a
practicar para asi hacernos ver el modo sencillo, casi sin saber como sucede, en
qgue tanto de lo que nos rodea desaparece; en segundo lugar, por medio de los
ejemplos de su experiencia, en las estrofas cuarta y quinta. Asi, habla de las
pérdidas usuales en la vida y a continuacion de las que ha sufrido y cada vez nota
gue el mundo sigue girando, imperturbable.

El lenguaje coloquial de la villanela nos conduce en el camino de la pérdida
como si no fuera dificil. Lo habitual del acto de perder, lo sencillo del lenguaje y la
manera en que nos lleva de una pérdida a otra, cada vez mayor (aunque se afirme
que ninguna es un desastre), inducen la conclusion de resignacion fatal con la que
parece culminar el poema. Contradictoriamente, sin embargo, la repeticion de la
falta de dificultad en perder, aunada a la intensificacion paulatina de las pérdidas
presentadas, lleva el lector a un estado de gran ansiedad. Porque tal vez perder

no es un desastre, pero si que lo parece.
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4.2. Desarrollo

En la villanela de Elizabeth Bishop hay una diferencia en la estructura regular de la
forma®®. Ahora no hay dos estribillos que se repiten alternadamente; el primer
verso del poema es el verso final de las estrofas segunda y cuarta, pero el verso
final de las estrofas tercera, quinta y sexta es una variacion del tercer verso de la
primera estrofa. Asi, ain cuando el ritmo>® y la idea permanecen, hay un elemento
de sorpresa que cambia la expectativa del lector.

El primer verso, que sera el estribillo de las estrofas segunda y cuarta,
propone una tesis, “The art of losing isn't hard to master”. En los siguientes dos
versos encontramos la explicacion de la aseveracion del primer verso: “so many
things seem filled with the intent / to be lost that their loss is no disaster’. Estos
versos estan encabalgados, lo que refuerza lo casual del lenguaje y dificulta, de
entrada, la construccion de nuevas estrofas que culminen con las mismas
palabras, en lo que seria el segundo estribillo.

En los versos segundo y tercero de esta primera estrofa tenemos una
personificacion de “things”, al adjudicarles las intenciones de desaparecer de
nuestra vida; esto hace que sean ellas, las cosas, las que se pierden a si mismas,

de una manera ajena a nosotros, los perdedores, y a nuestra voluntad. También

% En su libro Elizabeth Bishop: Her Poetics of Loss (Pennsylvania State UP, University
Park, PA, 1994), Susan McCabe escribe:
Personal expression makes the form looser, more pliant and intimate. In fact, Bishop
uses form frequently, and especially here, to show its arbitrariness, its flimliness.
Bishop claims that she had not been able to write a villanelle before but that “One
Art”, possesing a somewhat diaristic dating through its metrics and tone, “was like
writing a letter.”
% En la introduccién hablamos del ritmo en poesia, segln la definicion de la Princeton
Encyclopedia: “In poetry every repetition of sound, whether simple (alliteration) or complex
(rhyme, meter), is rhythmic” (nota 8).



encontramos una aliteracién y un poliptoton en las palabras “lost” y “loss”; la
asociacion del participio pasado y el sustantivo produce el efecto de hacer de la
pérdida un hecho inminente e inevitable y no solamente una intenciéon. Por otro
lado, la rima entre los versos primero y tercero enfatiza, por el contraste entre las
dos palabras, tanto lo inconsecuente de la pérdida (“is no disaster’) como el
esfuerzo de voluntad que encierra la palabra “master’. Este sera el tema
recurrente al final de las estrofas tercera y quinta (que no el estribillo): perder no
es un desastre, porque si lo fuera, estariamos perdidos de tanto perder.

Las estrofas segunda y tercera proponen la practica como método para
aprender a perder. Estan en modo imperativo, como si fueran una leccion. El
primer verso de la segunda estrofa comienza con lo basico, como es en efecto el
principio del aprendizaje: “Lose something every day”. Al contrario de lo que dice
la primera estrofa (en que las cosas se pierden a si mismas), ahora se invita a
perder deliberadamente, en un acto de voluntad; esto debe demostrarnos que es
posible aceptar la incomodidad de las pequefias pérdidas. Ademas, la oracion
“accept the fluster / of lost keys, the hour badly spent” lleva implicita la posibilidad
de que esta incomodidad se sobrelleve cuando el acto de voluntad deje de serloy
se convierta en habito.

La palabra final del estribillo, “master”, que implica dominio sobre la accién,
rima con “fluster”, el aturdimiento que causa el contratiempo y que trae consigo
cierto descontrol. Por otro lado, la pérdida de las llaves y la hora mal invertida
aparecen consecutivamente, lo que nos incita a pensar en el tiempo que se
invierte en solucionar el problema de las llaves perdidas. Ambas pérdidas pueden

llegar a ser aceptables a fuerza de habito; todo esto enfatiza la ironia que encierra
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la frase misma “The art of losing” en el principio de la estrofa. Al decirnos “accept’,
la leccion intenta guiarnos por el camino de la resignacion y matiza la ansiedad por
el descontrol que pudieran causar estas pérdidas.

La tercera estrofa prosigue con la leccion. En el primer verso, “Then
practice losing farther, losing faster”, encontramos una aliteracion, un isocolon y
una rima interna, que a pesar de la injerencia del proceso de voluntad sugerido por
la palabra “practice”, produce la sensaciéon de una pérdida de control ante el
aumento de velocidad que ocurre en el tiempo (“faster”) y la importancia de las
pérdidas (“farther”): pareceria que entramos en una voragine de la que ya no va a
ser posible escapar.

El segundo verso introduce distintos tipos de pérdida: “places” y “names”.
Perder un lugar es una metafora de dejarlo con poca o ninguna esperanza de
regresar. En la estrofa anterior la voz poética habla de una pérdida concreta, la de
las llaves, que son objetos pequefos y perdedizos; esto resulta en un
contratiempo porque impide el acceso a un lugar privado, exclusivo y propio.
Ahora la pérdida del lugar es completa e irremediable: ya no solamente hay que
aceptar “the fluster”, sino también la idea de la imposibilidad de volver a estar alli.
La rima interna, el isocolon y la aliteracién, junto con la rima de “fluster” y faster”
enfatizan esta progresion, en la que la pérdida crece en magnitud.

La lista de acciones que la voz poética recomienda perder continta, en esta
leccion de cémo aprender a hacerlo. Perder un nombre es una metafora de
olvidarlo, que implica perder la posibilidad de recuperarlo. En la siguiente frase se
implican nombre y lugar simultdneamente: “where it was you meant / to travel”; de

nuevo, esta pérdida tiene que ver con la memoria, pero ahora involucra las
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posibilidades futuras, ya que no podemos llegar a un lugar del que hemos perdido
el nombre. Esto no solamente produce el efecto de llevarnos mas lejos en el
proceso de perder, sino de reafirmar el sentimiento de frustracion de la frase “the
hour badly spent” en la segunda estrofa.

La tercera estrofa termina con la misma idea que la primera: “None of these
will bring disaster”. Formalmente no hay estribillo porque no hay repeticion exacta
del dltimo verso de la primera estrofa; sin embargo, si la hay en cuanto al
significado: la voz poética afirma que al poner en practica la leccion sucedera lo
que afirma en la primera estrofa. En este sentido, se rompe la expectativa
fonolégica, pero no semantica, y no hay una pérdida total del estribillo; sin
embargo la afirmacion se refiere solamente a lo que esta en la lista que se ha
presentado: aun cuando las pérdidas en la lista son cada vez mas importantes,
con la pérdida de la generalidad se debilita ligeramente la seguridad absoluta que
mostraba en el tercer verso de la primera estrofa.

Las dos estrofas anteriores forman parte de la confirmatio, es decir, de la
demostracion de la tesis “the art of losing isn’t hard to master”. El argumento, que
hasta ahora tiene forma de leccion, se basa en la falta de dificultad del método
para aprender el arte de perder (practicar) y ofrece una lista de objetos por perder:
las llaves, el tiempo, lugares y nombres, los planes. EI poema enfrenta dos
visiones, opuestas entre si: por un lado, la primera estrofa nos ha dicho que la
voluntad humana es ajena a la sucesion de pérdidas y son los objetos los que
tienen la intencién de desaparecer de nuestras vidas; por otro, las instrucciones se
basan en el ejercicio de la voluntad para perder no solamente cada vez mas cosas

con mayor frecuencia, sino también cada vez mas significativas.
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La confirmato continGia en las siguientes dos estrofas, que son ejemplares,
ya que en ellas la voz poética rememora la historia de sus propias pérdidas: usa
los ejemplos de su experiencia para dar fuerza a la demostracién de la tesis. El
tono coloquial que utiliza parece querer reafirmar que el proceso no ha sido tan
dificil, pero si nos hace ver lo significativo de los objetos que enumera.

Las estrofas cuarta y quinta comienzan ambas diciendo “l lost...” A
diferencia de las dos anteriores, se refieren a hechos consumados y no estan en
modo imperativo, sino indicativo. En esta segunda parte del confirmatio se intenta
convencer de la facilidad en dominar el arte de perder por empatia: la voz poética
sugiere que si ella pudo hacerlo, quien la escucha también puede aceptar la
péerdida.

La cuarta estrofa habla de cosas que, en efecto, podemos poseer: el reloj
de la madre, las casas. Lo primero que notamos es la dimension emocional de
estos objetos; el reloj, por haber pertenecido a la madre, tal vez desaparecida, en
cuyo caso perderlo es perderla de nuevo, por metonimia; las tres casas, que no
califica de valiosas, sino amadas. Sin embargo, en cuanto al tamafio fisico de los
objetos que enumera ahora, va de lo pequefio a lo grande; es decir, hay una
gradacion de pérdidas, como en las estrofas anteriores. Ademas, al adjudicar a la
casa la accion de irse (“‘went’), la voluntad desaparece, como sucede en la
primera estrofa. La lista finaliza con el estribillo, “the art of losing isn’'t hard to
master”. La rima enfrenta “last, or’, que expresa cierta duda e inseguridad, con
“‘master’, lo que enfatiza el contraste entre el principio dinamico de la estrofa, en la
que la accioén ‘| lost” transmite seguridad, y la duda que se expresa al no saber si

alin se tiene una casa o ya se han ido todas: “... my last, or / next-to-last...”
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La quinta estrofa habla de otro tipo de pérdida: “cities”, “rivers”, “realms”,
‘continents”. Estos son trozos del planeta, habitados unos (‘cities”), otros
inhabitables (“rivers”), aunque tal vez transitables. De nuevo, decimos que
perdemos una ciudad al ser irreconocibles o al perder la esperanza de volver. Algo
similar se puede decir sobre perder rios y continentes: en ambos casos no son
posesiones, sino escenarios en etapas de nuestra vida. Sin embargo, el hablar de
‘realms” lleva mas alla de la lejania fisica y del olvido; la referencia al dominio
provoca que la frase “| owned” se refiera a la posibilidad de ejercer control — reinar
sobre el reino de las cosas que forman nuestra vida —, no solamente a la nostalgia
del lugar perdido. Entonces, tenemos una enumeracion con gradacion de lugares
perdidos con un acento ligeramente disonante que evoca la pérdida del dominio y
por lo tanto del efecto de la voluntad. La estrofa termina diciendo “I miss them, but
it wasn't a disaster”, que es una oracién coordinada adversativa restrictiva en la
que “it wasn’t a disaster” restringe a “| miss them”: a diferencia de la tercera
estrofa, en la que el verso final (“None of these will bring disaster”) intenta no dejar
lugar a dudas (aunque se refiera solamente a los objetos en su lista), ahora
aparece el contratiempo causado por la pérdida y se insinta el desastre, aunque
inmediatamente se niegue. De nuevo el tono casual sugiere resignacion, ya no
solamente ante estas pérdidas, sino ante el estado de animo que provocan, que
ahora si se reconoce; el resultado de esto es que la negacion del desastre se

debilita.
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Las estrofas segunda y tercera son enunciados performativos“, que al estar
en modo imperativo suponen un oyente, aunque todavia no es identificable. La
primera parte de la tesis del discurso retoérico, expresada al inicio del poema, “The
art of losing isn't hard to master’, puede derivarse de la demostracion de la
fragilidad de nuestra retencion de los objetos, mientras que la aseveracion al final
de la leccion, “None of these will bring disaster”, esta aun por comprobar, ya que
ésta no se ha puesto en practica; esto implica una cierta condicionalidad, a pesar
de que se dicte la conclusidon con seguridad.

Las estrofas cuarta y quinta son enunciados constativos; de una manera
similar a lo que sucede en la segunda estrofa, en la cuarta se pretende derivar la
tesis por el efecto de la acumulacién de objetos perdidos, ahora en la experiencia
personal de la voz poética. El cambio en el estribillo de la quinta estrofa, “| miss
them, but it wasn't a disaster”, proviene también de esta experiencia; se matiza la
negaciéon en “None of these will bring disaster”, lo que ademas contintia con la
ruptura de la forma poética. Esta ruptura marca una evolucién hacia la apertura de
la posibilidad del desastre, al pasar de la seguridad en la falta de consecuencias
de las pérdidas (hipotéticas) en el estribillo de la segunda estrofa a una
consecuencia de las pérdidas (experimentadas) en la quinta estrofa: “I miss them”.
Sin embargo, el poema aparentemente sigue llevandonos por el camino de la
resignacién, al hacer comparable la pérdida de los diversos objetos en la lista,
tanto por la manera de enumerarlos como por la conclusion unica: “... it wasn't a

disaster”.

¥ Un enunciado es performativo si no admite la calificacion de falso o verdadero
(contrariamente al enunciado constativo) y de hecho lleva a cabo la acciéon a la que se
refiere. Ver Jonathan Culler, op. cit., capitulo 7.
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La confirmatio consiste, entonces, de dos enumeraciones de pérdidas, la de
los objetos con los que se recomienda practicar en la leccion de las estrofas
segunda y tercera y la de los ejemplos de pérdidas de la voz poética en la cuarta y
quinta; en ambos casos esta graduada y es acumulativa. Ademas, las dos listas
estan divididas de la misma manera: en la segunda y cuarta estrofas se pierden
objetos materiales, independientemente de su significado, mientras que en la
tercera y en la quinta se pierden nombres y lugares. Esta simetria, aunada a la
rima de “meant” con “continent”, enlaza “places and names and where it was you
meant / to travel” con “some realms | owned, two rivers, a continent”. Finalmente,
la rima de “vaster” con “faster”, hace que el efecto de “losing farther, losing faster”
se extienda a la segunda lista, de manera que la espiral de pérdidas ejemplares
gana intensidad al paso del tiempo; esto sucede tanto en el tiempo real en que se
desarrolla el poema como el tiempo ficticio en la historia de la voz poética. Esta
progresion produce la sensaciéon de que la espiral de pérdidas actia como si fuera
un remolino, de manera que el efecto de la aceleracion parece impedir cualquier
escapatoria y nos sumerge en una voragine de pérdidas (aunque la voz poética
repita con insistencia que no son un desastre).

Las listas de pérdidas ejemplares finalmente conduce a la sexta y Gltima
estrofa, que comienza: “ — Even losing you (the joking voice, a gesture / | love) |
shan’t have lied”. La voz poética se dirige directamente a una persona especifica
(“you”) y nos indica que es la mas reciente pérdida; la villanela esta dirigida a esta
persona. La palabra “even” da a esta pérdida una magnitud mayor que la de
continentes, reinos y ciudades. Desde la mencion del reloj que pertenecié a su

madre, esta es la primera pérdida que se refiere directamente a una persona.
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Estas dos — el reloj (la madre, por metonimia) y el destinatario de la villanela — son
pérdidas perceptiblemente concretas, a diferencia de las otras. Incluso las casas,
que a pesar de ser amadas (y por lo tanto significativas emocionalmente): la voz
poética las menciona en grupo y no individualmente y duda cual de ellas se perdio,
por lo que no tienen lo esencial que las distingue una de otra y nos dan la
impresion de carecer ya de lo que podria hacerlas insustituibles. Este punto, en
que la voz poética se dirige a la persona que representa una pérdida especifica,
es similar a la volta de un soneto; no es que cambie la direccion del poema, sino
que al enfocarse en “you” hace que la leccién y los ejemplos en las estrofas
segunda a quinta se dirijan a esta persona. De esta manera, da un giro distinto a
la lista de pérdidas enumeradas hasta ahora y un sentido especifico a la lectura
del poema.

La simetria entre la lista de objetos que la leccidn sugiere perder y la lista
de ejemplos de pérdidas, la indicacién explicita de un interlocutor coman y su
aparicion como conclusién, crean una especie de confluencia entre ellas: las
pérdidas hipotéticas y las reales convergen precisamente en este altimo “you”. Es
aqui adonde se encamina el poema; esta persona, “you”, es la pérdida que
requiere del discurso retdrico para ser tolerable, la meta a la que se dirigen ambas
listas, la de pérdidas hipotéticas en la lecciéon de las dos primeras estrofas y la de
perdidas reales que rememora la voz poética (de las que es la ultima): regresando
al simil del remolino, este es el atractor que causa la aceleracion en la espiral de
pérdidas.

El paréntesis que sigue nos regresa de lo grande, a donde la villanela nos

ha traido paso a paso, a lo pequefio: “the joking voice, a gesture | love”; esta frase
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es una sinécdoque que ilustra de manera concisa lo que en la realidad se pierde al
perderse “you”. El que esté encerrada entre paréntesis enfatiza la intimo de esta
pérdida y le da magnitud emocional.

La villanela termina diciendo: It's evident / the art of losing’s not too hard to
master / though it may look like (Write it!) like disaster”. Lo primero que notamos es
gue hay una variacion en el primer estribillo: ahora la voz poética no niega la
dificultad en aprender el arte de perder, solamente dice que no es demasiado
grande. Por primera vez, reconoce que si es dificil sobrellevar la pérdida.

En el tltimo verso, el paréntesis “(Write it!)” es una injerencia del escritora®®,
una fusién momentanea entre ella y la voz poética, cuyo efecto es dividir la oracién
en dos partes y retrasar la llegada del final; ademas, la palabra “Write” esta escrita
en cursivas, lo que la hace diferente del resto y la convierte en la irrupcién de un
elemento exterior, ajeno. El papel de esta interrupcion parece ser el de forzar a
quien escribe a continuar escribiendo y llegar hasta la frase final, “like disaster”:
hay una renuencia a negar el desastre una vez mas. Notamos también que la
palabra “like” aparece antes y después del paréntesis, como una vuelta a empezar
algo que no se puede continuar desde donde se quedd, sino que hay que tomar
desde atras®.

El verso final acepta que esta pérdida, al menos, semejé un desastre; de

hecho, notemos que la voz poética no niega, en este caso, que lo sea, igual que

% En Fictions of Form in American Poetry (Princeton University Press, Princeton, New
Jersey,1993), Stephen Cushman dice: “Bishop also writes poems that are explicitely about
writing, poems such as (...) “One Art,” which considers the transformation of loss into
writing” (p. 137).

% En palabras de Susan McCabe (op.cit.), “The imperative self-prompt ‘(Write it!)’ conveys

the immense energy needed to utter that last word of “disaster™.
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no niega la dificultad en aprender el arte de perder. La aparente seguridad en las
variaciones anteriores (“their loss is no disaster”, “None of these will bring
disaster”, “| miss them, but it wasn’t a disaster”) ha desaparecido y la ruptura de la
forma poética ha dejado entrar, en efecto, al desastre, inmediatamente después
de hacer evidente la magnitud emocional de la ultima pérdida y de reconocer el
impacto en su vida y aceptar la dificultad en sobrellevarla. Fonoldégicamente, la
forma poética se ha perdido; semanticamente, gracias al cambio en el enunciado,
éste deja de ser convincente y abre la puerta al reconocimiento de la
consecuencia de la pérdida. La seguridad que ofrece la forma de la villanela, el
saber que se va a regresar a un lugar conocido (como dice la tercera estrofa,
“‘where it was you meant to travel’), se ha perdido de una manera paralela a la
pérdida paulatina de la seguridad con que manifiesta que perder no es un desastre
y que aprender a hacerlo no es (tan) dificil.

Conviene mencionar la rima de los estribillos, que nos lleva en la secuencia
“‘master” — “disaster’ — “fluster’” — “master” — “faster” — “disaster” — “last, or’ —
‘master” — “vaster” — “disaster “— “gesture” — "master’” — “disaster”. Encontramos
que “fluster”, “last, or” y “gesture” son rimas parciales y ambas preceden a
‘master” y siguen a ‘“disaster”. Entonces, “gesture”, que encierra la carga
emocional de la pérdida final, es el ultimo escalén no perfecto, inmediatamente
antes de la culminacion de la villanela, en que “master’ y “disaster” riman por
ultima vez. Es decir, por un lado, la estructura (incluso rota) de la villanela nos
hace ir del control (“master’) al desastre (“disaster”) y la expectativa creada por el
patron de repeticion no ha desaparecido por completo. Al mismo tiempo, la ruptura

ha creado otra expectativa, no en cuanto a la estructura formal, sino tematica:



cada vez que llega el turno del segundo estribillo se abre mas la posibilidad del
desastre; esta expectativa (de aproximacion al desastre) se ve reforzada por la
rima. La pérdida a la que la villanela se dirige como un remolino se resume en la
palabra “gesture”, de manera que la desolacién causada por la cadena de
pérdidas esta encerrada en la ausencia de este gesto y la nostalgia que genera;
es aqui donde se concentra la sensacion de pérdida que se ha ido acumulando.
Por otro lado, tenemos la oposicién de las palabras que riman en los versos
primero y tercero, que alternan al final de las estrofas segunda a cuarta y que dan
forma de “heroic couplet” a los dos ultimos versos: “master” y “disaster”, el dominio
y el descontrol. El control es la meta aparente del discurso retérico, de nuevo
tenemos una fuerza (centripeta, es decir interna) de la que el control es el atractor.
Por otro lado, la desestructuracion del discurso que produce la secuencia de
imagenes de pérdidas aparece como una fuerza (centrifuga) que tira en la
direccion contraria, la del desastre, y que esta reforzada por la desestructuracion
de la forma poética. La manera facil en que se pierden los objetos y las personas
que forman nuestra vida (tanto que parece ser su intencion, nos dice el poema)
esta relacionada con el desastre, mientras que la supuesta falta de dificultad (que
se pretende demostrar) con que se aprende a enfrentar la pérdida esta
relacionada con el control. De esta manera, la estructura formal de la villanela (la
repeticion alternada de “master” y ‘“disaster”) refuerza la oposicion entre la
inseguridad que encierra la facilidad con que se pierde y la (supuesta) falta de
dificultad en aprender el arte de perder (gracias a lo que es posible evitar que la
pérdida sea un desastre). Al final, la fuerza que tira hacia el desastre prevalece,

tanto por la estructura secuencial del poema y la apertura de la forma poética
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(reflejada en la variacion de los dos estribillos en la ultima estrofa) como por el
sentido que imparte la introduccion de la ultima pérdida, la intima del ser amado,
cuando aparece como la meta a la que converge la sucesion de pérdidas“o.

La voz poética se repite a si misma que perder no es un desastre, pero
sabemos que no estd convencida y, vistas en retrospectiva, las estrofas que
componen la confirmatio del discurso retérico parecen estar destinadas a
persuadirse a ella misma y no a la persona a quien esta dirigido el poema; esto se
enfatiza por el imperativo en el paréntesis “(Write it!)”, que dirige a si misma. La
villanela termina por hacer ver que la vida no es mas que una sucesion de
pérdidas y que, a pesar de la insistencia en que los desastres que causan no lo

son sino solamente lo parecen, vivir es pasar de una desgracia a otra.

4.3 Recapitulacion

El lenguaje coloquial y los encabalgamientos en la villanela producen un efecto en
el lector. Northrop Frye dice que una obra literaria esta en el modo de mimesis
menor si el héroe es uno de nosotros y no un ser superior a otros hombres ni a su
ambiente: “we respond to a sense of his common humanity, and demand from the
poet the same canons of probability that we find in our own experience™'. También
hace notar que incluso en la lirica tiene sentido hablar de modos de ficcion:

even in lyrics and essays the writer is to some extent a fictional hero with a
fictional audience, for if the element of fictional projection disappeared

9 Seguin Susan McCabe, (op.cit.), “From the beginning, Bishop presents ‘the art of losing”
as perverse rejection of the desire to win. In the poem’s alternating rhyme of “master” and
“disaster”, disaster has the last word”.

“! Northrop Frye,, op cit, p. 34.

55



completely, the writing would become a direct adress, or straight discursive
writing, and cease to be literature.*?

La intrusion de la autora en el verso final por medio de la frase en paréntesis
“(Wnite it!)”, aunada a la manera en que se expresa la voz poética, al utilizar el
lenguaje de una manera similar a la de nuestra vida diaria y rutinaria, refuerza
nuestra identificacion y empatia con ella. Esta manera de hablar, sin ceremonia,
es propia de la edad moderna, lo que Frye llama “the ironic age”.

La villanela produce la sensacion de que las pérdidas son ineludibles, lo
que Frye llama “the inevitable irony of human life”. Esto quiere decir que las
desgracias que suceden a la voz poética son el resultado simplemente de vivir:
segun la lectura que se ha presentado del poema, las cosas no solamente se
pierden a si mismas, sino que ademas tienen la intencién de hacerlo desde el
principio, de manera que las perdemos solamente porque las hemos tenido. La
decisidbn de no oponer resistencia y la propuesta de la ausencia de lucha o
rebeldia como mecanismo de defensa estan relacionadas con la conciencia de la
condicion de temporalidad humana.

Sin embargo, el aparente menosprecio de la voz poética al dolor de la
perdida, al tratar de ignorar el impacto en su vida y proponerse aceptar la
adversidad como algo inconsecuente, a lo que por lo tanto es necesario
acostumbrarse, aumenta en realidad la sensacion de que la vida no es mas que
una sucesion de desgracias. Asi, aunque a primera vista el discurso persuasivo
esta orientado a convencernos de que es mejor resignarse desde el principio a

perder todo, el incremento gradual de la conciencia de la inevitabilidad de la

*2 Ibid, p. 53.
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pérdida y la aceptacion final de la pena que causa (por mas que aclare que no es
un desastre), producen el efecto contrario y la villanela termina por provocar
ansiedad, tanto por las pérdidas enumeradas como por las que (estamos seguros)
van a suceder en el futuro, a la voz poética y a nosotros, los lectores, por empatia.
Es decir, el mismo desarrollo del discurso persuasivo demuestra, gracias a su
estructura tematica, la tesis contraria; en este sentido, el poema es irénico.
Retéricamente, la villanela de Elizabeth Bishop se reduce a la enumeracion
de dos listas paralelas: los objetos por perder y los objetos perdidos. En estas
listas aparecen intercalados objetos pequefios y grandes — algunos triviales y otros
significativos —, rios y ciudades y continentes, cada uno creando en el lector la
imagen de algo que se ha perdido o se ha dejado atras. Es decir, la estructura
tematica de la villanela es secuencial; sobre este tipo de estructura, Barbara

i

Herrnstein Smith nos hace dos observaciones: “... first, that these sequences are
generated by an extraliterary principie of succesion, and second, that they may or
may not imply their own terminations”*. La sucesion que aparece en la leccion en
las estrofas segunda y tercera esta formada por objetos susceptibles a ser
perdidos, mientras que la que forma las remembranzas de la voz poética en la
cuarta y la quinta lo esta por objetos que ha perdido;, en ambos casos no hay
relacion esencial entre los elementos de la lista. Ademas, ambas sucesiones estan
ordenadas segun su importancia o su impacto en la vida; el final (de ambas)
aparece en la sexta estrofa, con la frase “even losing you”, y no es consecuencia

de la enumeracién en ninguno de los dos casos. La percepcion de la magnitud de

la pérdida final es una consecuencia del lugar en que aparece; es decir, al ser

43 Barbara Herrnstein Smith, op cit, p. 110.
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colocada como terminacion de esta secuencia, aparece como mayor (o de mayor
impacto) que las pérdidas anteriores y es esta posicion, junto con la palabra “even”
la que nos indica su importancia, no su naturaleza intrinseca.

La serie de imagenes que forma el discurso actia como la sucesiéon de
pasos que conducen a la pérdida final. Octavio Paz dice:

el vocablo posee un valor psicologico: las imagenes son productos
imaginarios. (...) Cada imagen — o cada poema hecho de imagenes —
contiene muchos significados contrarios o dispares, a los que abarca o
reconcilia sin suprimirlos.**

Los significados de estos productos imaginarios, solamente por formar parte
de una sucesion, adquieren un denominador comun que tal vez no tendrian si
fueran enunciados independientemente y nos conducen a algo distinto de la
conclusion aparente del discurso persuasivo. Como vimos en el analisis del
poema, la introduccién de la persona a la que se dirige la villanela en la ultima
estrofa da un significado especial a la sucesidon de pérdidas; por otro lado, como
dice Herrnstein Smith*°, esta estrofa funciona como una sintesis gue da sentido a
la experiencia poética que producen las estrofas anteriores.

Ahora bien, acerca de “thematic irony”, Northrop Frye nos dice:

The ironic method of saying one thing and meaning something rather different
is incorporated in Mallarmé’s doctrine of the avoidance of direct statement.
The practice of cutting out predication, of simple juxtaposing images without
making any asertions about their relationship, is consistent with the effort to
avoid oratorial rhetoric.*®

Al aplicar Bishop el método irdnico del que habla Frye, con la yuxtaposicion de

imagenes sin predicado que deja al lector hacer sus asociaciones, algunas

** Octavio Paz, op. cit, p. 98.
43 \er nota 6.
“ Ibid, p.. 61.
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dispares entre si, enfrenta dos realidades en el poema: la del deber ser del
discurso retérico, que es la resignacion ante la evidencia de lo facil que es perder
(donde facil tiene que ver con lo involuntario); y la realidad a la que nos lleva la
secuencia de imagenes, que es la ansiedad ante la expectativa de perder de
forma cada vez mas frecuente y mas catastrofica (donde esa facilidad se
transforma en incapacidad de retener las cosas y personas que forman nuestra
vida).

Asi, la incertidumbre que provoca la ruptura de la villanela es paralela a la
incertidumbre tematica (la pérdida que sabemos que va a aparecer y la pena que
va a causar), de manera que ambas se apoyan en la estructura formal. La
sucesion de imagenes que produce la enumeracion graduada de las pérdidas, la
rima de los segundos versos y la ruptura de la forma poética por medio de la
variacion en lo que tendria que ser el segundo estribillo apuntan todas en la misma
direccion y nos conducen a la conclusién opuesta a la que la voz poética dice
querer establecer: cambian el efecto de la leccidon y llevan de la resignacién a la
ansiedad. Frye nos dice: “The term irony, then, indicates (...), in a more general
way, a pattern of words that turns away of its obvious meaning”’. Las anomalias
en la estructura formal estan en correspondencia con cada paso de la sucesion, al
incrementarse la magnitud de la pérdida simultaneamente a la apertura de la
posibilidad de la existencia del desastre.

Prevalece, entonces, el sentido irénico: no hay un equilibrio entre el control,
atractor de la fuerza del discurso persuasivo, y el desastre, al que impulsa la

fuerza del remolino de imagenes. Esta fuerza vence debido a la apertura de la

7 Ibid, p. 40.
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forma poética y a la correspondencia que existe entre la sucesion de imagenes
que forman el discurso y la progresion en el segundo estribillo, que da paso a la
aparicion del desastre. La convergencia de las imagenes hacia la ultima pérdida
esta perfectamente coordinada con la convergencia de los elementos formales
que se conservan, como la rima. Esta coordinacién perfecta compensa la pérdida
del segundo estribillo en cuanto a la sensacion de estabilidad o cerradura del
poema, ademas de que la incursion de la escritora con el imperativo “Write it!”
hace pensar que se llegé al final de los hechos, de manera que ya se pueden
escribir. De esta manera, finalmente el simbolo tematico de esta pérdida,
encerrado en la palabra “gesture”, a la que converge la rima, se convierte en una

especie de vértice en el que descansa el poema en un balance perfecto.
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5. Conclusiones

La villanelas de Dylan Thomas y Elizabeth Bishop tienen la forma de un discurso
persuasivo; la de Sylvia Plath es una reflexién sobre la oposicion entre nuestra
percepcion y la realidad del universo fisico. Sin embargo, en las tres encontramos
que la estructura circular, la repeticién, produce una expresion lirica. Northrop
Frye, parafraseando a John Stuart Mill, dice: “The lyric is (...) preeminently the
utterance that is overheard™®. En la villanela de Sylvia Plath la voz poética se
dirige a Eva; sin embargo el paréntesis tiene el efecto, al alejar y separar la figura
en la escalera, de hacer que seamos nosotros, los lectores, los receptores
casuales de la reflexion inspirada por la imagen. De igual manera, somos nosotros
quienes escuchamos el apéstrofe de Dylan Thomas al padre muerto, y lo mismo
sucede con “One Art”, a pesar de que esta dirigida a una persona concreta; ambas
ausencias (el padre y la ultima pérdida, los respectivos destinatarios de las
villanelas) indican que la voz poética intenta persuadirse a si misma y que
estamos escuchando su mondlogo interior. La repeticion insistente convierte a los
estribillos en un canto ritual que repetimos, aun sin quererlo; los tres poemas
responden a nuestra propia experiencia. Tambien lo dice Frye de la poesia lirica:
el poeta ha hablado por nosotros y hacemos nuestras sus palabras.
Por otro lado, la Princeton Encyclopedia dice:
In its modern meaning, a lyric is a type of poetry which is mechanically
representational of a musical architecture and which is thematically

representational of the poet's sensibility as evidenced in a fusion of
conception and image“g.

“8 Northrop Frye, op cit, p. 249.
% The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, v. s. LYRIC.
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La villanela inglesa ciertamente tiene estas caracteristicas. La reiteracion convierte
a los estribillos en lugares comunes en el universo del poema, de tal manera que
al repetirse periédicamente ayudan a consolidar un edificio de proporcion perfecta.

En particular, en la villanela de Dylan Thomas las imagenes de luz y
sombra, que son conceptos que se contraponen y se necesitan, cimientan la
estructura global de este edificio en su perfecta simetria. De la misma manera, la
villanela de Sylvia Plath esta construida en el equilibrio de la fuerza centrifuga de
la expansién del universo (es decir, del correr implacable del tiempo) y la fuerza
centripeta de atraccion hacia la imagen de Eva en la escalera: una tirando hacia
afuera, la otra jalando hacia el centro (el objeto deseado) forjada en la resistencia
a dejar ir el momento magico, de ruptura, en que somos cautivados por el deseo.

En la villanela de Elizabeth Bishop no encontramos el mismo patrén de
repeticion. Como vimos en el analisis del poema, también tenemos dos fuerzas
que se oponen: la fuerza que lleva hacia la meta aparente del discurso persuasivo
y la fuerza opuesta, cuyo atractor es la tragedia que encierra la pérdida; aun
cuando ahora estas dos fuerzas no se equilibran, el poema es perfectamente
logrado en cuanto a lo que Frye llama la arquitectura musical gracias a la
coordinacion entre su estructura secuencial y la ruptura progresiva de la forma. Es
decir, la convergencia simultanea de las dos progresiones (la de la estructura
tematica y la de las variaciones en el segundo estribillo) hace que la meta final de
ambas se constituya en el centro de gravedad en el que descansa (y se sintetiza)
el poema.

Tenemos entonces que las tres villanelas analizadas basan su estructura en

una relacion dialéctica entre dos de sus elementos, que se refleja a su vez en dos
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estados emocionales. En los dos primeros poemas encontramos un contrapeso
impecable entre estos dos estados; en la de Dylan Thomas tenemos el de la
resignaciéon frente a la rebeldia ante a la muerte, en la de Sylvia Plath el de la
necesidad de detener el tiempo en el instante en que aparece el objeto del deseo
(que se traduce en alcanzar este objeto) frente a su paso, que implica la
transitoriedad de la imagen (que implica a su vez la continuidad del estado de
deseo, el continuar deseando). En ambas el tema es la pérdida, la de la vida en
una, la del instante (el momento presente) en la otra. Cada pérdida humana
acarrea una disrupcion del ritmo ordenado de la vida y el reordenamiento implica
necesariamente un cambio. Al llevarnos de un estribillo a otro, la estructura de la
villanela nos atrapa en el conflicto entre el instinto de permanencia y el de
evolucién, de aferrarse a lo perdido y el de cambiar para sobrevivir.

Por otro lado, “One Art” se refiere directamente a la sucesion de pérdidas
en una vida y a sus consecuencias en el estado emocional de quien las sufre:
enfrenta la necesidad de resignacion con la ansiedad y el control con el desastre.
En el analisis se vio que esta sucesion de imagenes de pérdidas evoluciona junto
con el verso final de las estrofas primera, tercera, quinta y sexta; es decir, la
estructura tematica y la formal coinciden. El estado emocional inicial ante la
pérdida es de negacion a aceptar su impacto; en esta villanela este estado no se
enfrenta con otro alternadamente, sino que se transforma siguiendo un proceso de
acumulaciéon de angustia que corresponde a la acumulacion de las pérdidas en la
sucesion. La estructura formal nos da un verso que cambia frente a otro que se
repite sin variaciones, excepto al final; esto, junto con la coincidencia entre la

variacion en la forma y la estructura secuencial del discurso, hace que el estado



emocional inicial se enfrente al que resulta en cada paso de la transformacion. Es
decir, también “One Art” nos lleva de un estado a otro, s6lo que ahora uno de ellos
no es estatico sino progresa al estado final, en el que se aceptan el desastre y el
descontrol; este estado prevalece, al aceptar la voz poética la existencia de al
menos cierta dificultad en aprender el arte de perder.
Asi, la estructura tematica de las tres villanelas presenta un conflicto entre
dos tendencias, representadas por los dos estribillos. La sintesis que ocurre en la
ultima estrofa de la villanela ofrece una manera de salir del conflicto, ya sea por
medio de la reconciliacion, la coexistencia de los contrarios o la predominancia o
desaparicion de uno de ellos. En el analisis de cada una de ellas se vio que logran
transmitir una sensacion de llegar a término; en palabras de Herrnstein Smith,
The perception of poetic structure is a dynamic process: structural principles
produce a sense of expectation continuosly modified by succesive events.
Expectation itself, however, is continuously mantained, and in general we
expect the principles to continue operating as they have operated. Now, it is
clear that a poem cannot continue indefinitely; at some point the state of
expectation must be modified so that we are prepared not for continuation but
for cessation. Closure, then, may be regarded as a modification of structure
that makes stasis, or the absence of further continuation, the most probable
succeeding event. Closure allows the reader to be satisfied by the failure of
continuation or, put another way, it creates in the reader the expectation of
nothing.
That expectation for nothing, the sense of ultimate composure we apparently
value in our experience of a work of art, is variously referred to as stability,
resolution, or equilibrium.50

Esta expectativa de que llegue la nada es una expectativa de silencio. Tanto en

literatura como en musica, el silencio es un ingrediente importante de Ia

organizacion de sonidos que forman el poema o la pieza musical y aparece en

*“Barbara Herrnstein Smith, op. cit., p. 34.
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distintas partes de la obra. En particular, un desenlace emocionalmente
satisfactorio exige el silencio final.

Ahora bien, hay un vinculo objetivo entre la villanela y la pieza musical, ya
que aquella tiene su origen en una cancién campestre. La Princeton Encyclopedia
dice: “Our best evidence about primitive song suggests that melodies and rhythms

precede words, that the first step toward poetry was the fitting of words to pre-

»51

existent musical patterns™ . La evolucion de la musica y la poesia ha seguido

rumbos distintos; sin embargo, ambas tienen en comun que el contexto define el
sentido, en un caso de la palabra, en el otro de la nota musical. En palabras de
Octavio Paz,

El idioma es una totalidad indivisible (...) Para que el lenguaje se produzca
es menester que los signos y los sonidos se asocien de tal manera que
impliquen y transmitan un sentido (...) La frase es una totalidad
autosuficiente; todo el lenguaje, como un microcosmo, vive de ella. A
semejanza del atomo, es un organismo sélo separable por la violencia®.

Y de Nicholas Cook,

...a given note has one effect when it is part of chord X and a quite different
effect when it is part of chord Y; and the effect of chord X in turn depends in
the harmonic progression it forms part of. Or again, a particular motif may be
unremarkable in itself but a%uire a striking significance in the context of a
given movement as a whole.’

Octavio Paz continta:

La célula del poema, su nucleo mas simple, es la frase poética. Pero a
diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la
constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direccién significativa,
sino el ritmo.>*

°' The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, v. s. MUSIC AND POETRY.
°2 Octavio Paz, ,op. cit, p. 49.

*3 Nicholas Cook, op. cit., p. 2.

% Octavio Paz, op.cit, p. 51.
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El poema es una sucesion de frases poéticas y lo que les da cohesién, lo que las
enlaza y llena de significado, es el ritmo. El poema es una unidad, tanto como lo
es la pieza musical.
Ahora bien, la percepcién musical depende de la habilidad de asociar lo que
sucede en el momento presente con lo que ha sucedido en el pasado y con lo que
se espera que suceda en el futuro. La frustracion o la satisfacciéon — o ambos — de
esa expectativa y la tension que resulta son importantes en la concepcion de una
pieza musical. Entonces, la expectativa esta directamente relacionada con la
anticipacion y ésta, a su vez, se basa en la memoria. Ademas, un principio general
de la musica es la repeticiéon. En palabras de Aaron Copland,
One all-important principle is used in music to create the feeling of formal
balance. It is so fundamental to the art that it is likely to be used in one way or
another as long as music is written. That principle is the very simple one of
repetition. The largest part of music bases itself structurally on a broad
interpretation of that principle. (...) The only other formal principle that need
be mentioned is the opposite of repetition — that is, non-repetition.>

Daniel Levitin, que dirige el Laboratory for Musical Perception, Cognition and

Expertise en McGill University, estudia la relacion de la repeticion y la memoria

con la base emocional del cerebro humano:
Memory affects the music listening experience so profoundly that it would not
be hyperbole to say that without memory there would be no music. (...) music
is based on repetition. Music works because we remember the tones we have
just heard and are relating them to the ones that are just now being placed.
Those groups of tones — phrases — might come up later in the piece in a
variation or transposition that tickles our memory system at the same time as
it activates our emocional centres (...) Repetition, when done skillfully by a

master composer, is emotionally satisfyineg to our brains, and makes the
musical experience as pleasurable as it is.’

% Aaron Copland, What to listen for in music, New American Library, Nueva York, 2009, p.
100.
% Daniel Levitin, op cit, p. 167.
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Es decir, la habilidad humana de reconocer y anticipar, junto con la estructura
repetitiva de la musica, activan la memoria, que se forma en el centro emocional
del cerebro. La emocion que provoca la musica esta directamente relacionada con
la anticipacion que provoca el patrén de repeticion.

En la introduccién hablamos de la forma sonata-allegro. Esta es una forma
tematica; es decir, hay temas (musicales) reconocibles en ella que aparecen de
acuerdo a ciertos patrones. Copland nos dice:

In no other form there is a special division reserved for the extension and

developement of musical material already introduced in a previous section. It

is that feature in the sonata-allegro form that has so fascinated all composers

— that opportunity for working freely with materials already announced. So

you see that the sonata form, properly understood, is essentially a

psychological and dramatic form. You cannot very well mix the two or more

elements of the exposition without creating a sense of struggle or drama.”’

Gracias a esta estructura tematica, la forma sonata induce al oido a esperar la
repeticion de los temas y quien escucha puede sentirse satisfecho de haber
llegado al final cuando estos temas aparecen por Ultima vez en la reexposicion. El
enfrentamiento entre los temas musicales es analogo al que encontramos entre
los dos estribillos de la villanela; en ambas formas, la musical y la poética, tiene
una repercusion emocional.

Esta similitud nos hace pensar en el efecto fonologico de la repeticion de
ciertas frases poéticas en un patrén estricto y en el ritmo que crea, mas alla del
efecto del significado; como dice Paz, este ritmo “provoca una expectacioén, suscita

»58

un anhelar™”, que es semejante a la expectativa auditiva al escuchar musica.

Continua Paz, “El ritmo engendra en nosotros una disposicion de animo que sélo

°" Copland, Aaron, op. cit. p. 156.
%8 Paz, Octavio, op.cit,, p 57.
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podra calmarse cuando sobrevenga ‘algo’. Nos coloca en actitud de espera”59. El
qgue el ritmo que produce la repeticion de los estribillos en villanela induzca la
expectativa de este vaivén interminable provoca el anhelo de permanecer y de
salir al mismo tiempo, de no romper el ritmo y del “algo” inesperado que nos libere.
Esta expectativa auditiva hace que la emocién crezca, de una manera similar a la
emocion que provoca una experiencia musical al acumularse la tensién que
produce la expectativa generada y no satisfecha.

La tensién contenida en la villanela crece conforme los estribillos llegan y se
van y la resolucién no parece aproximarse. A diferencia de la pieza musical, en el
poema tenemos también la tension tematica que produce el significado; asi, la
repeticion alternada nos hace oscilar entre el estado emocional que provoca la
llegada de un estribillo y la que provoca el otro. En la de Dylan Thomas, las
imagenes reiterativas en las que se atisba la oscuridad estan enlazadas con el
miedo a la pérdida de la vida, que la repeticién obsesiva reafirma y hace aumentar
en intensidad con cada vuelta. En la de Sylvia Plath, la estructura nos lleva de la
pérdida del momento magico a la esperanza de su captura y de regresoen un iry
venir entre el éxtasis y el desencanto, que de prolongarse es bien capaz de
llevarnos a un estado de profunda ansiedad.

La villanela de Elizabeth Bishop es un caso especial. Estrictamente, en
“‘One Art” no hay un segundo estribillo; sin embargo, el ritmo no se pierde y ese
anhelar del que habla Paz no se frustra continuamente, al menos no por completo;
primero, porque no solamente se preserva la rima, sino también la palabra final del

verso, “disaster”. Y segundo, porque semanticamente el estribilo no esta

% Ibid, p. 57.
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totalmente perdido y lo que queda es suficiente para que no se pierda la
continuidad: la variacion da un paso cada vez, sin proponer un cambio repentino
en el segundo estado de animo. Ahora bien, el que la expectativa del segundo
estribillo se cumpla sélo parcialmente crea a su vez la expectativa de una sorpresa
controlada (que no rompa el ritmo). De esta manera, la villanela nos hace alternar
entre la seguridad en el dominio (hipotético) del arte de perder y la incertidumbre
gue causa la mencion reiterativa del estado de desastre, negado de una manera
cada vez mas endeble. Notemos que ni siquiera la estructura formal de la villanela
ofrece la seguridad de que llegara la esperada repeticion, lo que, aunado a la
apertura tematica a la dificultad del arte de perder y a la posibilidad del desastre,
también termina por producir un estado de ansiedad.

La alternancia en la repeticion determina el ritmo de la villanela y hasta la
estrofa final no hay ninguna indicacion de una direcciéon o meta. La sensacion de
haber llegado al final se debe, en buena parte, a la novedad de la no-alternancia;
es decir, a la repeticidon sucesiva de los dos estribillos. Si se recuerdan las
palabras de Paz, esto es el "algo” que el ritmo induce a esperar; nos toma por
sorpresa porque la estructura ha creado ya la expectativa de continuidad, de que
aparezca solamente uno, y nos habia atrapado en un ir y venir que parecia
impedir cualquier salida. La sucesion inmediata de los dos estribillos se asemeja
en su repercusion en nuestro animo al efecto de sintesis que tiene la reexposicion
en la sonata. El que en la villanela de Elizabeth Bishop el verso final no se repita
exactamente no hace que desaparezca este efecto; Copland de hecho llama
repeticion también a la sucesion de las variaciones del tema y hace una division

en cinco categorias: “The first one is exact repetition; the second, sectional, or
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symetrical, repetition; the third, repetition by variation; the fourth, repetition by fugal
treatment; the fifth, repetition through developement®®, donde la tltima categoria
corresponde precisamente a la forma sonata. Y mas adelante dice:

. with the advent of the romantic era, music became much more dramatic
and psychological. It was inevitable that the new romantic content should be
difficult to contain within the framework of an essentially classical formal
scheme. For it is only logical to say that if the composer states his material in
the exposition, and if he then develops it in a highly dramatic and
psychological fashion, he really should come to a different conclusion about it
in the end.®’

La evolucion del estribillo de “One Art” corresponde a este tipo de desarrollo y
repeticion, ya que se conservan el ritmo y la palabra final, que son elementos
esenciales para que el cerebro los identifique como repeticion (no exacta). Asi, en
este caso también sucede que la aparicion misma de los dos versos finales
produce la sensacion de haber llegado al final.

La ambivalencia que produce la estructura de la villanela al hacernos mover
de un estado emocional a otro se resuelve en la sintesis que representan los dos
versos finales. No es que los sentimientos opuestos o conflictivos dejen de serlo,
sino que la tension acumulada al enfrentarlos repetidamente se libera al ponerlos
lado a lado: la resoluciéon auditiva implica, emocionalmente, la posibilidad de
coexistencia. Esto es similar a la manera en que la expectativa musical es
satisfecha en la sintesis que representa la reexposicién en la sonata, cuando la
tensién se relaja en la presentacion final de los temas, lo que resulta

emocionalmente satisfactorio y produce la sensacion inequivoca de haber

concluido y de estar en libertad de salir adelante.

%0 Copland, Aaron, op cit, p. 100.
1 Ibid, p. 158.
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Las tres villanelas que analizamos logran provocar esta sensacion de
liberacién en el lector. En las tres el tema es la pérdida; el conflicto entre las
tendencias que establecen los estribillos esta relacionado con los sentimientos
contradictorios de permanencia y mudanza: el tratar de retener lo perdido y la
desolacion de saber que es indtil, frente a la resignacion, al dejarlo ir. La
satisfaccion que produce el desenlace de la forma se refleja en la resolucion
emocional del conflicto, ya sea por medio de su reconocimiento, de la apertura de
la posibilidad de la coexistencia de los sentimientos encontrados o de la
aceptacion, no necesariamente de la pérdida, sino de la desgracia que conlleva.
Esta sensacién de liberacion de la tensiéon que ocasiona el enfrentamiento de las
partes en conflicto es analoga a la que produce la pieza musical. En efecto, el final
de la villanela impone algo mas: después de los ultimos dos versos, o unico

posible es el silencio.
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6. Apéndice
Sin salida:

Villanelle — The Psychological Hour, de Ezra Pound

| had over prepared the event,

that much was ominous.

With middle-ageing care

| had laid out just the right books.

| had almost turned down the pages.

Beauty is so rare a thing.
So few drink of my fountain.

So much barren regret,

So many hours wasted!

And now | watch from the window,
the rain, the wandering busses.

“Their little cosmos is shaken” —

the air is alive with that fact.

In their part of the city

they are played on by diverse forces.
How do | know?

Oh, | know well enough.

For them there is something afoot.
As for me;

| had over prepared the event —

Beauty is so rare a thing.
So few drink of my fountain.

Two friends: a breath of the forest...
Friends? Are people less friends
because one has, at last, found them?
Twice they promised to come.

“‘Between the night and the morning?”
Beauty would drink of my mind.
Youth would awhile forget

my youth is gone from me.

(Speak up! You have danced so stiffly?
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Someone admired your works,
And said so frankly.

“Did you talk like a fool,
The first night?
The second evening?”

“‘But they promised again:
‘To-morrow at tea-time’.”)

Now the third day is here —

No word from either;

No word from her nor him,

Only another man’s note:

“Dear Pound, | am leaving England.”
Este poema de Ezra Pound no tiene la estructura de una villanela inglesa; sin
embargo, el poeta pone el nombre villanelle en el titulo. Esto — y sélo esto — es lo
que hace que lo relacionemos con esta forma poética. No entraremos en un
analisis del poema, ya que este trabajo es sobre la manera en que la estructura de
la villanela enfrenta la pérdida y aqui carecemos de esa estructura. Sin embargo,
no podemos dejar de distinguir (partiendo de la asociacion que Pound nos obliga a
hacer) algunos elementos de los que hemos hablado.

Tematicamente, el poema se refiere a la pérdida, en este caso de la
amistad, de la juventud y de la esperanza del encuentro. Como sucede con la
villanela inglesa, el poema produce la sensacion de no poder salir. En este caso,
sin embargo, esta sensacidén no es provocada por la estructura formal, sino por la
imagen: la voz poética parece estar encerrada, en una espera constante de algo
gue nunca llega. Esta espera termina cuando recibe la nota. Es decir, la salida del
estado de ansiedad que causa la espera sucede ante la imposibilidad de la

resolucion satisfactoria de la expectativa, no ante su cumplimiento. Encontramos

gue ciertos versos se repiten; aunque esta repeticion no sigue un patrén estricto,



si refuerza la imagen de desesperanza de la voz poética atrapada en una espera
que no obtiene recompensa. Tenemos, entonces, la espera de “algo”, la sensacion
de encierro, la alternancia entre dos estados de animo (la esperanza y la
desesperanza) y la seguridad de haber llegado al desenlace (en el que la
desesperanza prevalece), pero no estan producidas por la estructura formal

(aunque ésta la apoye), sino por la tematica.
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