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para mí la literatura es esencialmente el reino de la libertad, en la vida real no puedo 
hacer lo que quiero, porque hay quien te lo impide. En la literatura sí puedo hacer lo 
que quiero, y a veces está incluido decidir mal. 

 
César Aira 
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INTRODUCCIÓN 

 

Lo primero que productos así […] parecen exigir es una similar o, al menos, cercana 
postura en la reflexión que los aborde: que, ya que derrumban los contenidos clásicos, la 
crítica se acerque a ellos dispuesta también a poner en duda sus propios instrumentos de 

análisis y a desterrarlos, si le es preciso. 
 

Esperanza López Parada 
 

La concepción de que la literatura puede renovarse radicalmente está presente en 

diversos autores, de manera notable en las vanguardias de principios de siglo XX. César 

Aira (1949, Coronel Pringles, Argentina) reflexiona, como otros autores, 

constantemente sobre la escritura, llevando esto a sus últimas consecuencias, que son la 

desarticulación de la obra —de la narrativa, la poesía o el teatro canónicos— y la 

subsiguiente ruptura del pacto tradicional con el lector. Por un lado el pacto mimético 

de representar la “realidad” y por otro el de mantener la relación autor-autoridad en la 

obra de arte en general y, en la literatura, con la presuposición de que se lee “literatura” 

y “ficción” —la manera en que se rompe esto es fundamentalmente con la 

antisolemnidad hacia la propia figura del autor—. 

 La recreación del género de la novela, de qué manera Aira lo redefine en su 

práctica escritural y por qué considera urgente hacer dicha redefinición en este momento 

de la literatura y de la cultura es lo que estudiaremos en esta tesis. 

 El autor, en búsqueda de un lenguaje propio y de una historia que contar, se 

cuestiona su propio quehacer, y así, si las preguntas continúan y se llevan al papel: “El 

proyecto para construir se transforma, paradójicamente, en un proyecto para destruir.”1 

Pues si se trata de algo radical, debe haber destrucción antes de creación. Ya 

                                                 
1 Davi Arrigucci Jr., El alacrán atrapado. La poética de la destrucción en Julio Cortázar, 
México: UNAM-FCE-Universidad de Guadalajara, 2002, p. 29. 
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estudiaremos que a pesar de eso la poética de Aira no se plantea como destructiva sino 

como esencialmente creativa, es decir, no negativa sino positiva. 

El lector sufre entonces una concientización y un replanteamiento de su rol, de 

receptor pasivo y lector de ficciones, a crítico del hecho literario, convertido ahora en 

hecho existencial y cuestionamiento social y ontológico. 

 La transformación del género de la novela en César Aira no sólo puede 

advertirse en los temas y el desarrollo de la anécdota, sino también en la forma en la que 

se constituye el texto. Cabe subrayar que no es el primero en realizar esto, y para 

ejemplificar y explicar este proceso es que se hablará primero de las vanguardias. Por 

otro lado, el concepto de posmodernidad entra en conflicto al relacionar a un autor 

contemporáneo con la modernidad de las vanguardias. Se profundizará en todos estos 

conceptos y en su posible aplicación a esta obra. 

 Los muchos libros publicados del autor trazan un camino, que pretende ser 

vislumbrado aquí. No podría limitarme a dos o tres, ni tampoco pretender abarcarlos 

todos, siquiera la mayoría, pues además es casi imposible conseguirlos. Por ello este 

trabajo, como otros sobre César Aira, seguirá el rastro tomando como puntos de 

referencia los ejemplos provenientes de los libros que consideré que mejor ilustran una 

tesis propuesta y permiten obtener una visión de conjunto, título del primer apartado, 

que iniciará con una reflexión sobre el vínculo que tienen las vanguardias y la 

posmodernidad, en la medida en que Aira, ubicado en un contexto posmoderno, mira 

constantemente a la vanguardia de principios de siglo XX. 

 Después de esta contextualización, se abordará la ruptura del límite realidad-

ficción en la obra de Aira: discontinuidad y gratuidad de las anécdotas, razonamientos y 

diálogos ridículos de los personajes, ausencia o dificultad de encontrar un mensaje 

global en la novela, elementos absurdos y grotescos. Pareciera que el texto invita al 
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lector a salirse del mundo exageradamente ficticio que le propone; sin embargo, en esto 

puede consistir lo apasionante de su lectura y lo que mantiene a una obra desde la 

primera página. 

Al destruir constantemente la verosimilitud del texto, Aira cuestiona la 

verosimilitud misma de la vida del lector, al que no le proporciona una historia con los 

problemas ordenados y delimitados. Combina, por otra parte, situaciones inverosímiles 

con personajes, con pensamientos y emociones cotidianos con los cuales el lector sí 

puede identificarse, y genera, así, una mirada en crisis. El narrador juega con las 

expectativas del lector, que son las del sentido común, inoperante en los textos. 

Demuestra lo ridículo y arbitrario que a veces tiene la misma lógica occidental y, sobre 

todo, el pensamiento ortodoxo difundido por los medios masivos de comunicación (que 

vuelven realidades las ficciones y ficciones las realidades), cuya presencia es constante. 

 Los protagonistas de estas novelas descubren también la realidad absurda a la 

que pertenecen. El absurdo y la inverosimilitud se va acentuando hasta llegar a una 

peculiar congruencia. Este impulso vertiginoso por lo absurdo llega con una 

circunstancia límite a la que se tienen que enfrentar y, de manera casi natural, los 

personajes se van deslizando hacia esa trasgresión, que suele terminar por ser radical. 

La crítica que Aira realiza de los discursos oficiales es ácida. En sus novelas hay 

malos “porque sí”, terroristas que nos recuerdan a los “malos” con los que la ortodoxia 

nos ha querido asustar para defender sus intereses; también aparecen personajes 

enajenados, con una escisión de identidad sexual, cultural y existencial devastadora (de 

manera destacada en Cómo me hice monja, Un episodio en la vida del pintor viajero o 

Los misterios de Rosario) que, por exagerado que parezca, no se alejan mucho de 

nuestra realidad social. 
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 En el tercer capítulo se observará que, como efecto mariposa, una cosa lleva a 

otra, y el escritor mismo, llamado en este caso César Aira, se cuestiona su propia 

verosimilitud. Se convierte en un personaje o simplemente, con el yo narrativo o las 

reflexiones metaliterarias, se hace aparecer —junto con todo el aparato social y 

económico que acompaña al escritor— dentro de sus historias desaforadas de manera, 

como era de esperarse, monstruosa, aunque no poco lúdica y humorística también. De 

este modo, la transformación del espacio de la lectura y la escritura generan, en su afán 

de crear, un monstruo que destruye algunas de las convenciones literarias. La creación 

lleva a la destrucción, y la destrucción, a otra creación —la de una nueva literatura, la 

de un nuevo pensamiento, la de una nueva vida—, de manera semejante al ciclo 

representado en el ouroboros de muchas culturas antiguas, la serpiente que se muerde la 

cola formando un círculo. 

Una vez que hemos estudiado las características generales de las obras de Aira, 

pasaremos al segundo apartado, donde veremos al detalle tres muestras de experimentos 

del escritor argentino, con el objeto de ejemplificar de manera aún más precisa lo 

expuesto de manera general, y sobre varios textos, en los capítulos anteriores. En primer 

lugar, Cómo me hice monja, seguramente la obra más conocida del autor, que consideré 

que merecía un análisis pormenorizado, y que además se distingue de las otras obras 

porque su carácter no es cómico, sino depresivo. Después, Un episodio en la vida del 

pintor viajero, que realiza una reflexión crítica sobre la historia argentina. Por último, la 

novela Varamo, que a mi juicio reúne las principales características de la creación de 

Aira. 

 Considero fundamental que el estudioso de la literatura se pregunte qué es la 

literatura, qué es buena y mala literatura, qué es alta cultura y cultura de masas. La 

respuesta no importa tanto como la pregunta, y justamente el encontrar tal variedad de 
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respuestas le puede permitir un estudio contextualizado y amplio. En ese sentido, la 

aportación de esta tesis es de utilidad para el estudioso no sólo de la literatura, sino de la 

cultura contemporánea en general. Independientemente del problema del argumento de 

las narraciones, de los personajes y lo que comunican, existe el de una novela que no 

parece novela (género hegemónico), que desde el momento en que se aprecia como 

libro objeto, resulta peculiar. Una literatura que siempre se está preguntando ¿qué es 

literatura?, ¿soy “buena literatura”?, que se niega a demostrar eso afirmativamente, que 

deja esas preguntas abiertas o definitivamente se esmera en responderlas negativamente, 

y que, al hacerlo, propone otras formas de leer y de escribir.  
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1 VANGUARDIA Y POSMODERNIDAD 

 

Por comodidad podría considerarse a Aira un autor posmoderno. Sin embargo, si 

revisamos la relevancia que tienen para este autor las vanguardias y lo poco que le 

agrada el término “posmoderno”, la situación se vuelve más compleja. Reflexionaré 

sobre estos conceptos, fundamentales en la cultura actual, y su relación con Aira. Lo 

que menciono aquí sobre las vanguardias no puede entenderse de manera vasta, sino en 

la medida en que se relaciona con nuestro autor. Este capítulo es un marco en el cual 

podemos leer a Aira antes de acercarnos más a sus textos. Un marco (imagen frecuente 

a partir de las vanguardias, precisamente) es un límite. Pero no existe forma de ver las 

cosas que no sea con algún límite. Estamos, como lectores y autores, conscientes de los 

límites, y eso nos permitirá romperlos si lo creemos necesario. De hecho, así será, pues 

vanguardia y posmodernidad son temas que, aunque merecen una reflexión en la 

medida en que son momentos históricos imbricados en la obra de Aira, no constituyen 

el punto nodal de su propuesta. 

 

1.1 La vanguardia histórica 

 

Los movimientos artísticos —valga este adjetivo generalizador, a pesar de que algunos 

de ellos se concebían como antiartísticos— de principios del siglo XX, conocidos de 

manera conjunta como vanguardias históricas, incidieron notablemente en la cultura 

occidental. Parte de la literatura que se escribe el día de hoy tiene marcado el sello que 

dejaron aquellos creadores. Ese es el caso de César Aira. En este capítulo se abordarán 

las principales aportaciones que hicieron estos movimientos en América Latina, y 
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especialmente en Argentina. Esto nos permitirá descubrir la intertextualidad presente en 

la obra de nuestro autor, y de esta manera comprenderla mejor.2 

Cuando las vanguardias comenzaron en Europa la guerra estaba latente: el 

futurismo, de 1909, es ligeramente anterior a la Primera Guerra Mundial; el surrealismo, 

de 1924, ya conoció la Primera Guerra y conocerá la Segunda. La Revolución Rusa de 

1917 parecía, en ese momento, estar dando algunos resultados que aterraron al 

establishment. Por su parte, algunas de las ciudades más importantes de América Latina 

estaban en busca de la modernidad, y la literatura hegemónica era de carácter realista y 

nacionalista. Así pues, algunos europeos asumieron la crisis y la rebeldía contra las 

ideas burguesas de arte y civilización, que vieron transformadas en guerras 

interminables. Varios latinoamericanos también veían la necesidad de romper con los 

mismos conceptos que el gobierno y la academia querían imponer en nombre de ese 

progreso, que en Europa había llevado a la devastación y que en América Latina se 

erigía con un discurso nacionalista y racista. 

 El término “vanguardia”, de origen militar, designa originalmente la parte de una 

fuerza armada que va adelante.3 En el contexto político mencionado, los artistas querían 

dejar atrás ese mundo que les parecía obsoleto, anticuado, opresivo, y en ese mundo 

estaban los conceptos mismos del arte y del artista, de ahí que las vanguardias en 

muchas ocasiones rompieran con las formas convencionales, detestaran el museo, el 

lenguaje correcto, las imágenes complacientes, llegaran incluso a considerarse más que 

artistas, revolucionarios, militantes en toda la extensión de la palabra. Desde luego, de 

                                                 
2 Véase la tesis de Betina Keizman, Roberto Arlt, César Aira y las narraciones del complot, 
Tesis de maestría de la UNAM, México, 2002. Estudia a Aira y Roberto Arlt en relación con la 
conspiración como motivo recurrente en ambos argentinos. 
3 Las vanguardias son parte de la modernidad desde el momento en que proclaman ir en busca 
de “lo nuevo” (moderno significa lo último). Claro, se trata de una modernidad muy distinta a la 
racionalista y realista, de hecho contrapuesta. Aira reconoce ser un escritor moderno a pesar de 
su contexto posmoderno porque está justamente en busca de “lo nuevo”. Pero sobre esto se 
profundizará más adelante. 
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todos los movimientos que hubo en ambos continentes, hay muchos matices a menudo 

irreconciliables. Abordaremos tan sólo los principales movimientos de Europa y 

América Latina, especialmente de Argentina. 

 Como movimientos militantes, solían tener manifiestos (muchas veces 

exponiendo metódicamente lo irracional, evidenciando el absurdo del pensamiento 

moderno) que expresaban los objetivos y principios del movimiento, siempre criticando 

mordazmente a alguien, por lo general del mundo institucional del arte. En el Manifiesto 

futurista, de 1909, de Filippo Tommaso Marinetti, se lee: “un automóvil rugiente, que 

parece correr sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia.”4 Para este 

movimiento, el arte era algo anticuado y sublimado, que expresaba debilidad y 

ranciedad. Era necesario convertirlo en algo dinámico y “viril”, como lo exigían los 

nuevos tiempos industrializados. Para el futurismo, la guerra y la destrucción eran una 

manifestación de fuerza y de belleza incomparables. No es de extrañar que Marinetti 

apoyara al fascista italiano Benito Mussolini. Como podemos ver, el futurismo tiene 

rasgos rebeldes pero también de la ideología capitalista. Por un lado critica la idea de 

arte y de belleza, pero por otro lado defiende el sistema y una de sus principales 

herramientas: la guerra y el patriarcado. Es antiacadémico pero modernólatra, con una 

rebelión visceral y superficial. 

 En América Latina surgieron varios movimientos con características muy 

similares. Entre ellos se encuentran el estridentismo mexicano y el ultraísmo argentino 

con figuras como Manuel Maples Arce y Jorge Luis Borges, respectivamente (este 

último renegaría de las vanguardias después). Es interesante cómo estas dos 

vanguardias, de manera más sobresaliente que las demás, parodiaron, desde los 

manifiestos hasta varias obras literarias, los medios masivos de comunicación, entonces 

                                                 
4 http://ar.geocities.com/vanguardiasliterarias/manifiestofuturista.htm (consultado el 9 de 
septiembre de 2008). 
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el periódico y la radio, de manera semejante a como varios críticos observan que Aira 

parodia los medios contemporáneos. El objetivo, en ambos casos, es trastocar los 

discursos hegemónicos y repetitivos. 

 El dadaísmo, surgido en Suiza, en 1916, a media guerra mundial, fue una clara 

oposición al belicismo y a la burguesía, y con ellas, al arte. Las obras dadaístas 

responden a otra lógica, y lo mismo pueden ser poemas que manifestaciones 

escandalosas en las calles de la ciudad. De este movimiento sale André Breton, quien 

fundará después el surrealismo, cuando se aburre de la negación sin sentido del dadá (le 

duró poco el aburrimiento, pero al menos ya había hecho escuela). El surrealismo se 

relaciona íntimamente con el psicoanálisis y con la liberación del ser humano del 

dominio de la conciencia racional burguesa. Para los surrealistas, al menos para los 

primeros, su movimiento no era literario ni artístico, sino espiritual, y buscaba cambiar 

radicalmente la vida de las personas. De ahí que en un momento dado se identificaran 

con el socialismo (que también busca un cambio radical), convergiendo y divergiendo 

en varios aspectos, hasta separarse. Para los surrealistas todos los seres humanos podían 

hacer poesía,5 bastaba con que descubrieran la realidad subconsciente (hay que subrayar 

que, de hecho, ellos también trataban de alguna manera de aprehender la realidad a su 

manera, muy distinta que la del realismo decimonónico) a través por ejemplo de la 

llamada escritura automática, donde no hay plan ni conceptualización, sino que consiste 

en escribir por escribir. Surgen imágenes como la del paraguas en la mesa de disección, 

que nos recuerdan a veces las novelas de Aira. También rechazaban tajantemente la idea 

del genio o del artista talentoso. Quizás este movimiento es el que más ha influido a 

nivel mundial, en parte por el escándalo que causó, lo que fue aprovechado por el 

                                                 
5 Es notable cómo la poesía se convirtió más que nunca en un modelo de escritura del resto de los géneros 
literarios. La narrativa dejó en muchas ocasiones de contar historias a través del tiempo. O lo hizo de 
manera poco común: sin continuidad o sin cerrar el final. En la Argentina tenemos el caso paradigmático 
de Macedonio Fernández. Aira también participa de esta escritura poética en ese sentido. 
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sistema para lucrar y volverlo, paradójicamente, un objeto de museo. 

Independientemente de eso, no cabe duda que el surrealismo cambió la percepción del 

arte que se tenía hasta entonces. 

Cabe destacar que muchos movimientos vanguardistas americanos no pueden 

considerarse como reflejo o adaptación de los europeos: se gestaron propuestas 

auténticas, como el creacionismo de Vicente Huidobro, que aseguraba que el ser 

humano puede y debe crear con el arte una realidad completamente independiente a la 

de la naturaleza; la antropofagia brasileña o lo real maravilloso de Alejo Carpentier, que 

rechazaron la modernidad occidental y los valores cristianos, y retomaron a su manera 

el pensamiento mítico y la visión del mundo de las culturas americanas. 

 Las vanguardias en su conjunto buscan reivindicar la actividad creativa y 

reflexiva del lector, incitar su participación activa en la construcción de la obra. 

Frecuentemente los textos constituyen un manifiesto donde se teoriza sobre la misma 

literatura de manera explícita o implícita. Prevalece la concepción de la obra abierta 

frente a la del libro terminado, de la escritura a la del texto. Los personajes ahora no 

tienen excepcionalidad, su personalidad está disuelta. Asimismo, en algunos 

movimientos se integra la “alta cultura” con la “cultura de masas”, en un intento por 

deselitizar el arte (si bien hubo otros que mantuvieron la elitización). 

 
Otro elemento central para una consideración global de la vanguardia es el del 
humor. No el humor por sí mismo sino el humor como una de las 
manifestaciones de la desacralización de lo literario. Al entronizamiento de la 
Belleza, diosa indiscutida de la escritura modernista, sucede en la escritura de la 
vanguardia la irreverencia, el desparpajo, y más que la “boutade” —que también 
la hubo— la burla y la parodia.6 

 

                                                 
6 Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antología de la narrativa vanguardista 
hispanoamericana”, en Verani, p. 32. 
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 Es entonces cuando surgen novelas paródicas como Adriana Buenosaires. 

Última novela mala, de Macedonio Fernández, o Mio Cid Campeador, de Huidobro, 

que distorsiona la realidad histórica y mítica. A la par del humor, la preponderancia de 

lo siniestro en las vanguardias es considerable. Freud lo explica como el descubrimiento 

de algo vivo en algo que parecía no estarlo y viceversa, de algo inanimado en algo que 

parecía estar vivo.7 Esto refleja la enajenación y la reificación del ser humano en el siglo 

XX, paralela al desarrollo de la tecnología, de máquinas “inteligentes”. Podemos 

observar ejemplos de ello en la obra de varios autores, como el uruguayo Felisberto 

Hernández. Desde luego, esto es también un enfrentamiento al realismo. La figura 

humana y “la realidad” en su conjunto dejan de ser imitadas, o al menos en apariencia. 

Esto es apreciable en pintura o en literatura, y en música, por ejemplo, se termina con el 

tono, la melodía y la escala occidental con el dodecafonismo, inaugurado por 

Schoenberg. 

La aportación de las vanguardias al arte y pensamiento contemporáneos, como 

se ha podido vislumbrar, es enorme, y puede encontrarse sin duda en la obra de Aira. 

Tan es así que cuando le preguntaron al escritor argentino qué legados de las 

vanguardias apreciaba, respondió lo siguiente: 

 
Muchos. Para empezar, uno de los rasgos básicos de las vanguardias, que es la 
preeminencia del proceso de creación sobre el resultado: ese sigue siendo mi 
método de trabajo. Habría que analizar vanguardia por vanguardia. Por ejemplo, 
del dadaísmo no puedo sino admirar su actitud, su gesto de ruptura, su 
irreverencia, eso de largar la carcajada en medio de la Misa Solemne. Del 
surrealismo, mil cosas, como el dominio de la imagen. También me interesa 
mucho el constructivismo ruso, que he estudiado mucho, y Rodchenko en 
particular. He prestado mucha atención a esta corriente y la he seguido con 

                                                 
7 “En el arenero [se refiere al cuento “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann] aparece aún el 
tema de la muñeca aparentemente viva, que Jentsch señalaba. Según este autor, la circunstancia 
de que se despierte una incertidumbre intelectual respecto al carácter animado o inanimado de 
algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma, 
son sumamente favorables para la producción de sentimientos de lo siniestro.” Véase Sigmund 
Freud, Lo siniestro, p. 7 en http://www.librosgratisweb.com/libros/lo-siniestro.html (consultado 
el 6 de diciembre de 2008). 
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mucha simpatía, porque pienso que con ella llegó a su culminación el 
predominio del proceso creativo: el arte es un proceso infinito. Ese momento 
utópico, a finales de la década de 1910, antes de que cayera el mazazo sobre 
ellos, me sigue estimulando, y lo sigo uniendo a la famosa frase de Lautréamont: 
"La poesía debe ser hecha por todos". Democratizarla en serio, sacarla de esa 
cápsula de calidad, de lo bueno, de lo bien hecho, de lo hecho solamente por el 
que haya nacido con el don para hacerlo. Por eso me gusta, por ejemplo, John 
Cage, un músico que no era músico, que tenía dos tapones de madera en los 
oídos, y sin embargo hacía música, inventaba el modo de hacerla.8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8 Véase Carlos Alfieri, “Todos mis libros son experimentos. Entrevista con César Aira”, 9 de 
octubre de 2004, en http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm 
(consultado el 8 de junio de 2008). El comentario de Aira sobre Cage le sirve para justificar su 
idea del arte innovador y democrático. 
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En este montaje de Aleksandr Rodchenko ([1891-1956], escultor, pintor, diseñador 
gráfico y fotógrafo ruso, fue uno de los artistas más polifacéticos de la Rusia de los años 
veinte y treinta. Fue uno de los fundadores del constructivismo ruso), hombres son 
arrojados como bombas. Varios de ellos están mutilados. El ser humano se destruye a sí 
mismo consigo mismo. Esta imagen puede resultar absurda, pero la realidad de la que 
parte también lo es. Aira describe escenas semejantes, aberrantes y ridículas, en su obra, 
como cuando Arturito Carrera le arranca la nariz como parte de un juego a la 
protagonista de Cómo me hice monja.  
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Rodchenko. Caricatura donde se mezcla el futbol, con la policía, los políticos y la 
guerra. En Los dos payasos, también el espectáculo se mezcla con la difusión de la 
ideología burguesa y la violencia. Todo es parte de la “sociedad del espectáculo”, como 
ha observado Guy Debord. 
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Rodchenko. Parodia de melodramas tradicionales, como los parodiados en las novelas 
de Aira La Princesa Primavera (título evidentemente kitsch, con un héroe que pretende 
salvar a la princesa de sus malvados enemigos), La mendiga (una especie de Cenicienta 
de telenovela) o Dante y Reina (donde unas cuantas palabras y gestos amorosos 
disfrazan la violencia). 
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1.2 Aclaraciones en la era del después 

 

Si la jerga de nuestros tiempos (posmodernidad, poscolonialidad, posfeminismo) tiene 
algún sentido, éste no está en el uso popular de ‘pos’ para indicar secuencialidad 
(después del feminismo) o polaridad (antimodernismo). Estos términos que con 
insistencia señalan al más allá sólo encarnan su inquieta energía revisionista si 

transforman el presente en un sitio, expandido y excéntrico, de experiencia y 
adquisición de poder. Por ejemplo, si el interés en el posmodernismo se limita a una 

celebración de la fragmentación de las ‘grandes narrativas’ del racionalismo 
postiluminista, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un 

emprendimiento profundamente provinciano y limitado. 
 

Homi Bhabha 
 

Casi cualquier escritor actual podría ser clasificado, por pura probabilidad y contexto, 

como posmoderno. Se estudia teoría posmoderna y, como con cualquier otra, por 

ejemplo psicoanálisis o feminismo, se está listo para leer con ese código. Este 

fragmento de Fredric Jameson podría ser muy aplicable: 

a las posmodernidades les ha fascinado precisamente este paisaje 
“degradado”, de baratura y kitsch, de las series televisivas y la 
cultura del Reader's Digest, de la publicidad y los moteles, del cine 
de Hollywood de serie-B y de la llamada “paraliteratura”, con sus 
categorías de lo gótico y lo romántico en clave de libro de bolsillo de 
aeropuerto, de biografía popular, novela negra y de ciencia ficción o 
fantástica: ya no se limitan a “citar” estos materiales, como hubieran 
hecho un Joyce o un Mahler, sino que los incorporan a su propia 
sustancia.9 

 

Justamente Aira incorpora esos elementos de la “cultura masiva” en la “alta 

cultura” de la literatura. El problema no es que haya una teoría, en este caso llamada 

posmoderna, que permita comprender la cultura, sino que la teoría se convierta en 

incuestionable y en un molde que más que permitirnos comprender un fenómeno 

determinado, nos impida ver más allá. 

                                                 
9 Fredric, Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires: Imago Mundi, 1999, p. 17. 
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 Al leer a Aira muchas de las características posmodernas señaladas por los 

teóricos se cumplen: mezcla de alta cultura y cultura popular, anacronismos o 

cuestionamiento de los discursos hegemónicos tradicionales a través por ejemplo del 

pastiche y la parodia. Sin embargo, cuando se le pregunta, lo niega de este modo: 

 
posmoderno es una palabra, y yo siempre digo que las palabras deben servirnos a 
nosotros y no nosotros a las palabras. Es decir que cada cual puede definirla como 
quiera y usarla conmigo o con quien quiera. Pero yo no me considero posmoderno 
en tanto creo haber seguido fiel a la preceptiva modernista en la que me formé. Mi 
lema sigue siendo el famoso verso de Baudelaire: "Ir hacia delante y siempre en 
busca de lo nuevo." Y sacrificarlo todo por lo nuevo, ¿no? Y esta actitud no es 
posmoderna. Creo que el posmodernismo deshace esa línea hacia delante para 
erigir una especie de estantería de supermercado donde está toda la cultura de 
antes, la de ahora, la de después, y entonces procede con ellas a formular 
combinaciones al azar. No es lo mío.10 
 
 
Así pues, independientemente de que Aira sí tenga características posmodernas y 

sí podamos llamarlo así, él no se asume como tal, pues se identifica más con otro 

contexto (no se puede dejar de observar que es un crítico agudo, como lo demuestra 

también su obra no novelesca), que es el de los autores con los que creció. Por eso 

Mariano García dice que “es importante aclarar que su estética responde más bien a la 

estética de ruptura de las vanguardias.”11 El posmodernismo no es tan radical ni 

pretende innovar (obsesión típicamente moderna), no es tan negador del pasado ni tan 

                                                 
10 Carlos Alfieri, “Todos mis libros son experimentos. Entrevista con César Aira”, 9 de octubre 
de 2004, en http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm (consultado 
el 8 de junio de 2008). Aira está señalando la relación entre la posmodernidad y la sociedad de 
consumo del neoliberalismo, y la estética que le acompaña. “Hemos visto [dice Fredric 
Jameson] que en un aspecto el posmodernismo copia o reproduce —refuerza— la lógica del 
capitalismo consumista; la cuestión más importante es si en algún otro aspecto resiste a esa 
lógica.” Fredric Jameson, El giro cultural, Buenos Aires: Manantial, 1999, p. 38. La 
posmodernidad del sistema actual revisa la modernidad para domesticarla y venderla. Aira en 
cambio se quiere quedar con el lado incómodo y renovador de esa modernidad. 
11 Mariano García, Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario: 
Beatriz Viterbo, 2006, p. 22. Sandra Contreras tiene observaciones semejantes en Las vueltas de 
César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo, 2002, p. 13. 
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utópico con el futuro como lo fueron las vanguardias.12 Sin que Aira pretenda hacer 

tabla rasa ni ser utópico, ciertamente pone el acento en la creatividad del ser humano, en 

la capacidad de proponer algo propio, aquello en lo que la posmodernidad parece ya no 

creer. 

 Esta posibilidad de proponer algo nuevo es lo que en términos generales ha 

cancelado para sí misma la posmodernidad. Desde el prefijo pos- indica que no está 

afirmando algo novedoso, que se está viviendo en la supervivencia, después del fin o en 

un acabarse constante.13 Comprensiblemente, como sociedad nos hartamos de los 

discursos redentores e ingenuos, los metarrelatos, de los que habla Jean-François 

Lyotard. Por otro lado, la caída de la Unión Soviética contribuyó en buena medida al 

conformismo que supo aprovechar el neoliberalismo, y de ser críticos con los 

metarrelatos manipuladores, pasamos a ser resignados. Aira (que se dice apolítico)14 no 

sueña con llegar a una tierra prometida (no es moderno en ese sentido) ni tampoco se 

contenta con reciclar deliberadamente: piensa que si el ser humano se da la oportunidad 

de crear, lo puede lograr, que es posible pensar de otra manera. Y este postulado, 

romántico quizás, es semejante al de los surrealistas. Pero, más que eso, es vitalista 

nietzscheano.15 Aquí reside la verdadera propuesta estética, ontológica y política de 

Aira. 

 Este carácter positivo es justamente lo que impide que su poética sea nihilista, 

como pudiera pensarse a primera vista. No se trata, pues, como dice Sandra Contreras, 

                                                 
12 Véase Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres: 
Routledge, 1988, p. 47. 
13 Los misterios de Rosario es sintomático al respecto. En esta novela el final (de la novela, de la 
vida y del mundo) aparece desde el principio. 
14 Véase Luis Dapelo, “‘Para mí la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista 
con César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de 
junio de 2008). 
15 Así lo ha notado ya Evelyn Galiazo, “La creación es el verdadero poder. César Aira y la 
tenacidad de lo imposible”, en La biblioteca. La crítica literaria en Argentina, núm. 4-5, verano 
2006, p. 296. 
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“de la vanguardia entendida como autocrítica de la ‘institución del arte’ sino antes bien 

de la vanguardia entendida, primordialmente, como reinvención del proceso 

artístico.”16 Tiene más el sentido de renovación que de destrucción. 

En una entrevista, Aira explica que las vanguardias surgieron cuando se hubo 

consumado la profesionalización de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo. 

La novela se perfeccionó y se mantuvo desde el siglo XIX. Ante esto, Aira dice que 

sólo hay tres salidas posibles: 1) seguir haciendo lo mismo; 2) avanzar, lo que es muy 

difícil y raro (pone de ejemplo a Proust); y 3) la vanguardia. “Es decir, hacer pie en un 

campo ya autónomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas prácticas que 

devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes”17. Estas son las 

vueltas a las que se refiere Contreras en su estudio. La historia en el fondo es cíclica, o 

helicoidal. Llega un momento en que es necesario romper con lo anterior e innovar, o si 

se quiere ver de otro modo, regresar a lo anterior de lo anterior. En ese sentido las 

vanguardias sí han muerto y se han domesticado, pero también han resurgido en cierta 

manera.18 Esta dialéctica en la historia es ineludible. 

Pero, aunque el énfasis no esté puesto en la destrucción, sino en la innovación, y 

esto sea muy moderno, no deja de tener implícita cierta destrucción y rechazo. Aunque 

no se declare, el querer estar antes de las instituciones y considerarlas algo poco fresco, 

es antiinstitucional. Por otro lado, las polémicas declaraciones que Aira ha hecho sobre 

autoridades como Cortázar, Saer o Piglia,19 son verdaderos gestos iconoclastas. 

Esta iconoclastia y deseo innovador no son consideradas generalmente como 

posmodernas. Es esto lo que distingue a Aira de otros escritores con los que no cabe 

                                                 
16 Contreras, p. 16. 
17 César Aira, “La nueva escritura”, en La Jornada Semanal, 12 abr. 1998, p. 3, citado por José 
Luis Martínez Suárez, “La literatura como simulacro de la memoria”, en García Díaz, p. 62-63. 
Esta facilidad de factura es lo que lo lleva al vacío de calidad que muchos critican. 
18 Véase Eduardo Subirats, El final de las vanguardias, Barcelona: Anthropos, 1989. 
19 Véase Contreras, p. 25. 
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mayor duda sobre si son posmodernos, y con los que el argentino comparte 

características.20 

 Aira está en diálogo con el mundo y la historia, tiene una filiación vanguardista 

y moderna, y un contexto posmoderno. Pero no puede ser reducido, como parte que es 

de la realidad, a un molde y una etiqueta, o a dos o a tres. Esto lo observan varios de sus 

estudiosos y el propio autor. Así pues, esta aproximación a la vanguardia y la 

posmodernidad nos permite ubicarnos y al mismo tiempo no encerrarnos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Aira tampoco es posmoderno en el sentido conservador que tiende a achatar las visiones 
críticas para acomodarlas en moldes inofensivos (véase Steven Connor, Postmodernist Culture. 
Am Introduction to Theories of the Contemporary, Cornualles: Blackwell, 1997, p. 133). Si la 
modernidad institucionalizó la trasgresión de las vanguardias, la posmodernidad hace lo mismo 
con la literatura contemporánea. 
 



 26 

 

René Magritte, “Esto no es una pipa” (1928) La disociación entre la imagen y el texto, 
así como la de significado-significante, recuerdan textos de Aira. Por ejemplo, en Cómo 
me hice monja, el protagonista parece niño (significante), pero se define a sí mismo 
como niña (significado), con lo que su mundo se muestra disociado del mundo social. 

 

 

 

Marcel Duchamp, “Fuente” (1917). Del mismo modo que Duchamp presentó este 
mingitorio como obra plástica, el personaje de Varamo revoluciona la literatura 
hispanoamericana con una recopilación de apuntes diversos. 
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Marcel Duchamp, “L.H.O.O.Q.” (1919). Se pronuncia igual que elle a chaud au cul. 
Aira también realiza parodias del arte canónico, por ejemplo en El congreso de 
literatura, donde aparece Carlos Fuentes en un contexto hilarante. 
 

 

Man Ray, Yves Tanguy, Joan Miro y Max Morise, “Cadáver exquisito” (1927). En 
Dante y Reina, Aira nos presenta la absurda y difícil de imaginar situación de un perro 
que viola a una mosca y después se casan, una narrativa de crítica de la violencia, como 
la que vemos en este dibujo de una pareja unida en un solo cuerpo deforme, besándose y 
disparándose. 
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Victor Brauner, “Lobo-mesa”, (1939-1947). La taxidermia estropeada es también 
realizada por el personaje de Varamo cuando intentaba realizar un objeto decorativo con 
un pescado. Los objetos de la cotidianidad se tornan inútiles y agresivos. A través del 
arte reflexionamos y miramos la cotidianidad de manera enrarecida y crítica. 
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2 LA RUPTURA DE LA REALIDAD-FICCIÓN 

 

Ya dije que lo único que no me he propuesto es el “saber contar”; 
el “bien contar” que se descubrió en tiempos de Maupassant, 

después de quien ya nadie narró bien, 
es una farsa a la cual el lector hace la “farsa de creer”. 

Fatuo academicismo es creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. 
El tema o problema sí interesa. 

No hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, 
para lo cual se pretende que hay un saber contar. 

 
Macedonio Fernández 

 

Una de las maneras en las que se rompe la división realidad-ficción, el pacto mimético 

entre el lector y el autor de que “se está leyendo algo que no existe y uno, en cambio, sí 

es real”, es ignorando la verosimilitud. Los escritores realistas se proponen que el 

mundo ficticio que narran sea lo más creíble y lo más parecido posible a la realidad. 

Paradójicamente, antes y después, y en ocasiones durante la lectura, el lector está 

consciente de que está leyendo una historia ficticia. Es decir, en el mejor de los casos, 

tiene la idea de que lo que lee es una excelente copia. 

 De ahí que Macedonio Fernández, quien se oponía tajantemente a contar 

historias, a la relación mimética del arte con la “vida real”, dijera que el lector 

contemporáneo ya no cree en los cuentos, y a diferencia de los niños, cuando lee 

“ficción” no deja de ver el marco que la rodea y la separa de lo real. La escritura y, en 

consecuencia, la lectura, sufren a partir de esta concepción de una literatura muy 

consciente de sí misma, un cambio radical, pues la literatura toma conciencia de que 

está adentro de ese marco convencional (que divide el mundo del texto con el del lector) 

que puede difuminar. 

 César Aira sí cuenta historias, en ocasiones con muchos tintes realistas, pero 

siempre trastoca el verosímil, rompiendo así la expectativa del lector. La manera en que 
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lo hace es a través de la improvisación, que no repara en lo verosímil; y de lo grotesco, 

que es una demostración de que en la existencia suceden cosas que no se explican desde 

el racionalismo occidental. 

 

2.1 Improvisación 

 

dentro de un experimento siempre hay otro experimento, hasta el infinito. 
Por breve que haya sido el experimento, dentro de él hay por lo menos uno más. 

 
César Aira 

 

De manera semejante a como la improvisación es la base de la interpretación y el estilo 

del jazz,1 en la narrativa airana juega un papel determinante para explicarse su 

conformación. Por ello su obra no se puede estudiar del mismo modo en que se estudia 

el modelo hegemónico de la novela, pues opera de manera muy distinta. 

Por ejemplo, las digresiones. Cuando uno habla o escribe es común que varias 

ideas surjan y el discurso se ramifique. Una novela o un trabajo académico deben evitar 

la dispersión. Es aceptable hacer alguna digresión, siempre y cuando sea breve. Es 

decir, si se retorna al tema fundamental. Aira no hace alguna digresión ocasional, sino 

que son muy frecuentes, extendidas y a veces terminan por alejarse bastante del tema 

central, al que se regresa de golpe. En Los fantasmas el narrador habla de que la Patri, la 

protagonista, que pertenece a una familia de albañiles, tiene un sueño.2 En ese momento 

habitan un edificio que están construyendo. El sueño tiene que ver con esto. Aira no 

dice mucho sobre el sueño, pero parte de ahí para reflexionar sobre lo no-construido. 

Como si se tratara de un ensayo, puede partir de cualquier pretexto para reflexionar y 

                                                 
1 La comparación viene muy a cuento si se considera el texto de Aira sobre el músico Cecil 
Taylor. 
2 Veáse César Aira, Los fantasmas, México: Era, 2002, p. 53-62. 
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terminar hablando de temas muy amplios o abstractos. Habla del cine y las dificultades 

materiales y técnicas que implica, semejantes a la arquitectura. Estas artes están más del 

lado de lo no-hecho. La literatura, en cambio, con menores limitaciones materiales, 

estaría a caballo entre lo no-hecho y lo hecho. Esto podría explicar la propia narrativa de 

Aira como work in progress. Entonces el narrador pone ejemplos de concepciones de la 

construcción de espacios y de la interacción social en pueblos como los pigmeos mbutu, 

los bosquimanos, los zulúes, algunos aborígenes australianos (llega a citar incluso a 

Levi-Strauss) y polinesios, esto para darle al lector otras perspectivas para pensar y 

crear espacios y relaciones sociales. Posteriormente regresa a la narración de la novela, 

a la “realidad” de la que partió. Este ejercicio ensayístico transgrede la estructura de la 

novela, sobre todo porque, como tal, la reflexión tiene poco qué ver con el argumento, y 

es tan larga que es prácticamente un ensayo antropológico incrustado, como 

traspapelado por accidente. Esta digresión borra definitivamente los límites genéricos, 

reivindica justamente la idea de que la literatura, para Aira, estaría entre lo hecho y lo 

no-hecho. Y los géneros son lo hecho por definición. Aira procrea literatura híbrida, 

palabra que proviene de hybris, desmesura, soberbia, la falta que los dioses griegos 

consideraban mayor en los mortales: para él, la función de los géneros está muy clara: 

“darle [al escritor] algo concreto qué abandonar”.3 

Es apreciable en las digresiones de este autor la improvisación como 

procedimiento de escritura, la ruptura del pacto de que lo que se lee es una novela y es 

ficción a través del movimiento del lector de un plano relativamente pasivo de 

espectador de una historia a un plano activo de reflexión antropológica, de un lugar 

exterior a lo narrado a una exteriorización de lo narrado, es decir, a una ruptura de las 

                                                 
3 César Aira, “Ars narrativa”, comunicación leída en la Segunda Bienal de Literatura “Mariano 
Picón Salas”, Mérida, septiembre 1993. Citado por Mariano García, ibidem, p. 18. 
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fronteras. Es evidente la tradición de ruptura, valga la paradoja, que viene de Macedonio 

Fernández y las vanguardias, para quienes la escritura era acción. 

Pero muchas de las veces en que Aira argumenta en sus digresiones utiliza 

argumentos absurdos. En La costurera y el viento, después de que la costurera Delia 

decide ir a buscar a su hijo perdido a la misma pampa argentina, tomando un taxi y 

llevando consigo un enorme vestido de novia que le habían encargado hacer, el narrador 

justifica sus extrañas ocurrencias: 

 
Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doy 
cuenta de que parece una acumulación de elementos disparatados, según el 
método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera todo de la 
perfecta invención, sin el trabajo de inventarla. Estos elementos, Breton y sus 
amigos los traían de cualquier parte, de lo más lejano, de hecho los preferían tan 
lejanos como fuera posible, para que la sorpresa fuera mayor, el efecto más 
efectivo. Es interesante observar que en su busca de lo lejano hayan ido, por 
ejemplo en los “cadáveres exquisitos”, apenas hasta lo más cercano: el colega, el 
amigo, la esposa. Por mi parte no voy ni cerca ni lejos, porque no busco nada. Es 
como si todo hubiera sucedido ya. En realidad sucedió; pero a la vez es como si 
no hubiera sucedido, como si estuviera sucediendo ahora. Es decir, como si no 
sucediera nada.4 

 

Así termina un capítulo de la novela, regresando al lector a la conciencia de que 

está leyendo un libro y de que la historia no sólo es inverosímil, sino que ni siquiera el 

autor le va a permitir jugar a creérselo sin más, porque entonces sale y se defiende, 

rompiendo el muro que separa el mundo ficticio del real. Entonces se desresponsabiliza: 

yo no tengo la culpa. El autor de esos disparates niega puerilmente algo evidente para el 

lector. A continuación expone brevemente el procedimiento de los surrealistas, como lo 

haría un crítico literario. Plantea una tesis, pero regresa a hablar de sí mismo y se 

contradice visiblemente acerca del suceder. Lo curioso es que cada cláusula es 

contundente. Lo dice con tanta seguridad y tanta lógica que convence. Es conforme van 

                                                 
4 César Aira, Cómo me hice monja, La costurera y el viento, Capital Federal: Beatriz Viterbo, 
1999, p. 144-145. 
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pasando las cláusulas que el lector se da cuenta de que le están tomando el pelo y de que 

su discurso termina disolviéndose, del mismo modo en que +5 y -5 es igual a cero. Esto 

recuerda al principio de Altazor de Vicente Huidobro: “Los cuatro puntos cardinales son 

tres: el sur y el norte”. 

 Otro ejemplo de razonamiento absurdo es el que realiza el protagonista de El 

llanto que se encuentra de viaje, en un café de Rennes, frente a la Plaza del Parlamento 

de Bretaña, donde se inició la Revolución Francesa:5 

 
Un paisaje enclaustrado y pequeño, parece increíble que algo tan grande para la 
humanidad haya podido empezar aquí; y a la vez es muy creíble: nada más 
creíble. Encima, el cielo, en el que se deslizan nubes pesadas entre huecos de un 
azul magnífico… Es la última hora de la tarde. Y hace frío, por supuesto. Las 
estaciones, como habría podido esperar, estaban invertidas. En Buenos Aires era 
la primavera, aquí el otoño. Y a la vez no estaban invertidas, porque la primavera 
y el otoño son lo mismo, sólo que en sentido inverso.6 

 

En términos dialécticos, la antítesis es tan absolutamente opuesta a la tesis que no 

hay síntesis posible. No es como la paradoja (por ejemplo, muero porque no muero, de 

Santa Teresa), que a pesar de la contradicción llega a una unidad de sentido. En Aira se 

llega en cambio al absurdo, un absurdo humorístico que recuerda, entre otros, los 

diálogos de Ionesco o Beckett. Y es que el objetivo del chiste conceptual es “ser por un 

momento el absurdo creído, la nada intelectualista”7. También puede leerse este 

fragmento como una parodia al discurso intelectual, que muchas veces es exagerado, 

con pretensiones poéticas y contundentes y poco claro. Es una sacudida al lector que 

espera un texto coherente y se encuentra con un chiste. La nada intelectual es lograda en 

la primera parte a través de la hipertrofia, de la exageración, por ejemplo, del lugar 

común de los discursos mediáticos, como al principio, donde Un paisaje enclaustrado y 
                                                 
5 La Revolución Francesa estalló en París, no en Rennes. 
6 César Aira, El llanto, México: UNAM, 1994, p. 49-50. 
7 Alicia Borinsky, citada por Geney Beltrán Félix, El biógrafo de su lector. Guía para leer y 
entender a Macedonio Fernández, México: CONACULTA-Universidad Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca (Fondo Editorial Tierra Adentro, 258), 2003, p. 53. 
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pequeño, parece increíble que algo tan grande para la humanidad haya podido 

empezar aquí; y a la vez es muy creíble: nada más creíble. Lo sorprendente es que este 

tipo de construcciones las podemos encontrar en ocasiones en la televisión —cuando 

nos muestran un reportaje sobre el lugar donde nació o los lugares que recorrió una 

celebridad o un personaje histórico—, pero en esta novela aparecen ridiculizadas en el 

mismo protagonista y narrador. Así pues, las digresiones y en especial las irónicas, se 

inscriben en una tradición de literatura satírica que viene de la época clásica, pasa por 

Voltaire y continúa en Borges, otro escritor argentino filosófico, como observa Davi 

Arrigucci Jr.8 Aira es en gran medida satírico, y aunque esta tradición venga de antiguo, 

es por definición fresca, antisolemne, y en ese sentido es parte fundamental del proyecto 

de renovación del escritor. 

 El absurdo —y el humor absurdo y corrosivo— acompaña la digresión al 

mostrar la fragmentariedad no tan sólo del texto, sino también de la misma lógica 

occidental. Estamos ante una literatura reflexiva y no sólo reactiva. No sólo nos 

presenta situaciones atractivas y nos entretiene, dejándonos algunas ideas a partir de la 

transmisión de un pathos (una historia terrible, conmovedora, etcétera) sino que 

frecuentemente está señalándose a sí misma y al lector. 

Otro procedimiento característico de la narración ortodoxa que Aira no asume 

son los rasgos circunstanciales que todo narrador necesita para situar su historia en un 

espacio y un tiempo. Para Aira son irrelevantes. Rasgos como “decir de qué color era la 

corbata de un personaje, terminan pareciendo una puerilidad. Además de que se vuelven 

una condena. Pero en realidad no tengo por qué ‘enfrentarlo’ […]. La literatura no es 

obligatoria. Si me aburre, o deja de resultarme fácil, puedo dejar de escribir.”9 Lo que 

                                                 
8 Véase Davi Arrigucci Jr., “Borges o del cuento filosófico”, en La literatura en Brasil e 
Hispanoamérica. Antología de ensayos, México: UNAM, 2010, p. 192. 
9 Véase Gustavo Valle, César Aira y el realismo en el trabajo del novelista, en  
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para Aira representa el color de la corbata es en realidad la complejidad del mundo que 

toda novela implica. Relaciones dinámicas entre los personajes, cada uno con su 

historia, su espacio y su tiempo. Trabajo, composición, una especie de mecanismo de 

relojería. Para Aira escribir debe ser divertido y fácil,10 y a pesar de la connotación de 

juego que tiene para él la literatura, le parece más pueril urdir el mecanismo de la 

novela. 

 De este modo, negando esa obligatoriedad, realiza la improvisación: 

 
Mi sistema es la improvisación. Pero trato de pensarlo con todo cuidado a medida 
que escribo, porque sé que así como salga, así va a quedar. No me gusta corregir, 
nunca lo hago. Tampoco me gusta pensarlo por anticipado. Soy un promotor 
militante de la improvisación, al punto de creer que debería ser materia obligatoria 
en las escuelas. La improvisación es el arte del presente, es decir la receta de la 
felicidad.11 

 

No es, pues, la escritura automática de los surrealistas —cuya automaticidad 

radical es imposible—, la negación total de la razón y del yo, sino una improvisación 

cuidadosa, que aunque no se corrige, sí se relee. De otro modo no podría enlazarse una 

historia, y menos si, como dice Aira, escribe una página al día.12 No obstante, es una 

escritura que asume el riesgo y que no da marcha atrás. Su improvisación es cuidadosa, 

reflexiona, pero no por eso deja de arriesgarse, como puede verse en La costurera y el 

                                                                                                                                               
http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N237/apertura.shtml (consultado el 13 de 
junio de 2008). 
10 Para él el arte es la manera de vivir sin trabajar (Véase Abraham Sánchez Guevara, et al., 
“Novelas para leer en un viaje en ascensor. Una charla con César Aira”, Luvina, núm. 56, Otoño 
2009, p. 116), es un juego que le permite vivir. En Las noches de Flores se plantea la discusión 
entre el arte laborioso y el fácil. El escritor Ricardo Mamaní defendía la segunda postura, y la 
esposa de Zenón Mamaní (sin parentesco) la primera: “Era escultora, hija de un famoso escultor 
filipino, había aprendido el oficio por el camino difícil, y lo juzgaba todo en términos de la ética 
del trabajo.” (p. 128) Aira, sin ser partidario absoluto de la escritura automática, también critica 
la ética-estética burguesa. 
11 Véase César Güemes, “César Aira asume la improvisación como fundamento de su quehacer 
narrativo”, 15 de enero de 2002, en  
http://www.jornada.unam.mx/2002/01/15/07an2cul.html (consultado el 10 de julio de 2008). 
12 Véase Álvaro Matus, “César Aira y los estallidos de impureza”, 22 de octubre de 2006, en 
http://www.lanacion.com.ar/851209 (consultado el 12 de junio de 2008). 
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viento, en donde una costurera llamada Delia sale de Pringles en busca de su hijo 

perdido, que se sospecha está en un tráiler, rumbo a la Patagonia, pues ahí se le vio 

jugar por última vez. Tomó un taxi que arrancó a toda velocidad. Cuando su esposo, 

Ramón Siffoni, llega a casa, se entera de todo el desastre y, sin pensarlo más, toma su 

camión y se dirige a la Patagonia. “Lo que no vio fue que desde la esquina donde había 

estado estacionado, un autito celeste individual, de ésos que había que desarmar por 

arriba para que entrara el conductor, comenzaba a seguirlo.”13 Ramón se percata en la 

carretera de que un objeto azul lo sigue. Baja la velocidad pero el auto mantiene la 

misma distancia en el retrovisor. Sube la velocidad hasta el máximo: lo mismo. 

 
Resolvió volver a disminuir la velocidad, pero esta vez tan bruscamente que su 
perseguidor no tuviera más remedio que superarlo. Así lo hizo: cien, noventa, 
ochenta, setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta… treinta… veinte, diez, cero, menos 
diez, menos veinte, menos treinta…14 

 

A pesar de lo absurdo que resulta eso, el auto sigue en el retrovisor. Entonces 

Ramón toca el espejo y despega el autito, como una calcomanía. Era un pedazo de ala 

de mariposa. Hasta aquí, se explica la siniestra experiencia de la exactitud del 

perseguidor, ¿pero no se nos había dicho, en un principio, que cuando Ramón salió de 

Pringles un auto salió detrás suyo? Ese detalle se ha olvidado, y ahora el narrador, que 

nos ha tranquilizado con una explicación lógica de la imagen del retrovisor, vuelve a 

perturbar, 

 
Porque además, un ala de mariposa puede pegarse a una parte u otra de un 
vehículo en movimiento, de hecho pasa todo el tiempo durante una travesía, ¡pero 
las mariposas se estrellan contra las partes del vehículo que van rompiendo el aire, 
por ejemplo el parabrisas o el radiador! ¡Y el espejito miraba hacia atrás! La única 
explicación era que en alguna de las recientes desaceleraciones la mariposa 
hubiera quedado atrapada en el cambio de velocidades relativas, y se hubiera 

                                                 
13 César Aira, Cómo me hice monja. La costurera…, p. 155-156. 
14 Ibidem, p. 175. 
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estrellado desde atrás. Apartó los dedos, dejó que el viento se llevara ese 
centímetro de ala celeste, levantó el vidrio y no volvió a mirar el espejo. 

Si lo hubiera hecho, le habría sorprendido ver que el autito seguía ahí, donde 
antes estaba su silueta recortada en ala de mariposa. Dentro del autito iba Silvia 
Balero, la profesora de dibujo, loca de angustia y medio dormida. Había visto 
desaparecer ante sus ojos al camión rojo de Siffoni, al que seguía como el último 
hilo que la unía con su vestido de novia, con su costurera.15 

 

El narrador intenta regresar todo al orden del que lo estaba sacando. Reingresa a la 

anécdota el auto que salió de Pringles y con él también reingresa la profesora de dibujo 

que le había encargado un vestido a Delia. De cualquier modo, no deja de ser 

extravagante la situación. En estos fragmentos, podemos observar el procedimiento de 

improvisación (el auto celeste que sale de Pringles, la imagen en el espejo, los intentos 

de evasión del auto, el descubrimiento del ala, la aparición de la profesora), pero vemos 

cómo cada que aparece un nuevo elemento, un elemento improvisado, inverosímil y 

absurdo, le sigue un intento de explicación racional (el “auto” es en realidad un ala de 

mariposa, la extraña situación de que se haya pegado en el retrovisor pudo deberse a 

algún enfrenón, el motivo de la persecución: el interés de la profesora), que 

paradójicamente abre nuevas posibilidades de improvisación y de absurdo. De este 

modo, se va tejiendo la trama narrativa, generando desequilibrios y tratando de 

encontrar de nuevo el equilibrio, para no volver sino al desequilibrio otra vez. 

 Estas frases contradictorias y explicativas son características de toda la obra de 

Aira. 

 La racionalización de emergencia, que vuelve ligeramente explicables las 

anécdotas aberrantes, hace muy atractiva la lectura, genera una tensión a través del 

sobresalto del lector. Dichos elementos “racionalizantes” funcionan, pues, como el 

aceite que permite que el motor narrativo continúe su movimiento con fluidez, 

constituyen lo cuidadoso de la improvisación. 

                                                 
15 Ibidem, p. 176-177.1 
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Incluso hay un exceso de coincidencias en sus novelas (lo cual implica una 

intención, un cuidado, una relectura), que parodia las coincidencias que aparecen en la 

literatura y las series televisivas y que vuelven inverosímil el relato. La coincidencia es 

necesaria para que varias historias se crucen y formen una más compleja, pero muchas 

veces está determinada por factores nimios que adquieren un valor casi simbólico y 

trascendental, recordándonos la idea del destino. Aira está realizando una crítica vasta al 

pensamiento occidental y sus metarrelatos, usando el término de Jean-François Lyotard. 

 Al respecto de la racionalización entre lo absurdo, de la verosimilización de lo 

inverosímil, Aira dice, en entrevista con Luis Dapelo: 

 
D: Hay en tu obra una muy eficaz combinación entre realismo y fantasía. 
A: […] En el trabajo de la narración pienso que es muy anticuado, muy estricto 
mantener un verosímil que no se rompa nunca, pasan las cosas más extrañas del 
mundo, siempre introduzco un modo para explicarlas. Soy un gran admirador y 
estudioso del surrealismo. A mí nunca me gustó esa acumulación a la que suele 
tender el surrealismo, una acumulación de poner una al lado de otra distintas cosas 
extrañas. Para mí esas cosas tienen que unirse unas a otras causalmente, una tiene 
que ser la causa de la otra y la otra el efecto de la anterior. Es un trabajo casi 
artesanal que yo hago, en una novela se me ocurre una idea rarísima, que aparezca 
un caballo que vuela, entonces, ahí tengo que explicar porque no aparece nunca 
como en los sueños, escritura automática, no. Eso es lo que querría lograr. Por 
eso, mi escritor favorito sigue siendo, creo que es el escritor de mi vida, 
Lautréamont, una escritura anticuada, todo se va explicando, todo sigue ahí, 
pulpos de acero que atacan a las niñitas. No porque sí.16 

 

El Conde de Lautréamont es uno de los principales escritores en que los 

surrealistas se inspiraron para su movimiento. Pero no era propiamente surrealista, para 

empezar porque no se concibió así. Del mismo modo, podemos con toda razón 

relacionar a Aira con las vanguardias, como el surrealismo, con el que él mismo se 

relaciona, pero no por ello Aira será un surrealista. Aira y Lautréamont se acercan 

mucho a las vanguardias, pero no son propiamente vanguardistas en ese sentido. No 

                                                 
16 Véase Luis Dapelo, “‘Para mí la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista 
con César Aira”, 2006, en  

http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de junio de 2008). 
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obstante, podríamos considerarlos como las grietas que empiezan en un muro antes de 

que se resquebraje. Lautréamont, prevanguardista, está muy alejado de la novela realista 

o de la poesía modernista hispanoamericana. Aira, de casi un siglo después de las 

vanguardias, es muy cercano a ellas, mucho más que los autores del llamado boom 

latinoamericano, más cercanos cronológicamente. 

 Pero lo cuidadoso de la improvisación airana no logra un texto perfecto en el 

sentido convencional. De hecho, su experimentación con la literatura no tiene como 

objetivo lograr un texto completo y terminado, sino abierto, lúdico. A diferencia del 

experimento científico, busca el juego mismo, no se interesa en el éxito o en el 

fracaso.17 O mejor: replantea los conceptos simplistas de éxito y fracaso. 

Un ejemplo de ello es una de las escenas finales de El congreso de literatura, 

donde gusanos azules de proporciones colosales bajan de las montañas para aplastar la 

ciudad donde el congreso se efectúa. Después de varios minutos, el protagonista explica 

eso de la siguiente manera: él había llevado células del escritor Carlos Fuentes —que 

creía haber recogido a través de una avispa adiestrada— a la montaña, donde tenía su 

laboratorio; su objetivo era clonar a Fuentes y con la ayuda de ese clon conquistar al 

mundo. Entonces dedujo que algo había fallado en el proceso de clonación: en 

principio, la avispa no había recogido ninguna célula de Fuentes, sino una de su corbata 

de seda azul, por lo que lo clonado fueron gusanos de seda, y como el aparato estaba 

programado en la modalidad genio, los gusanos se superdesarrollaron. Entonces, tras un 

insight de genialidad, el científico escritor toma el exoscopio que traía consigo y que le 

servía para su trabajo y, con ayuda de la muchacha que le gusta, le apuntan a los 

gusanos. Un rayo de sol se posa en el aparato y se refleja en las criaturas, 

                                                 
17 Véase Alfieri, op. cit., en  
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm (consultado el 8 de junio 
de 2008). 
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desintegrándolas. La ciudad se ha salvado. El protagonista le avisa a la muchacha que al 

día siguiente saldrá su vuelo y ella promete ir a despedirlo, pero no se sabe si lo hace o 

no. De esta manera “triunfal” termina el libro. Además de la parodia a la novela 

policíaca, a los relatos de mass media y a la misma figura del escritor —todo esto se 

analizará más adelante—, el experimento fracasó en todos los sentidos: no clonó a 

Fuentes, y por tanto no inició su dominio del mundo, los gusanos que él generó hicieron 

destrozos en la ciudad y, al parecer, perdió también a la muchacha. Más importante aún: 

la historia, algo recargada y kitsch pero verosímil, se colapsa desde el momento en que 

descienden los gusanos de las montañas, ya que no sólo destruyen la ciudad de la 

novela, sino también la credibilidad del lector en el texto.18 Lo mismo podemos decir de 

Varamo, donde tanto las anécdotas como el poema que escribe Varamo y que 

revoluciona la literatura hispanoamericana, son improvisados y sin pretensiones 

literarias. O en Parménides y Las curas milagrosas del doctor Aira, donde los logros de 

los protagonistas pasan por casualidad, por una suerte de genialidad inconsciente, como 

la ¡Eureka! que exclamó Arquímedes al descubrir el principio de desplazamiento de 

volumen cuando se metió a la tina de baño. 

Si, como observa Wolfgang Iser, “la ‘norma de expectativa’ se refiere a los 

hábitos socioculturales adquiridos por un público determinado al que el texto entiende 

                                                 
18 Sus novelas van “huyendo hacia adelante”, precipitándose con el frenesí de la acción hasta la 
extenuación de la palabra (véase Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos Alva, “Para leer a 
César Aira”, en García Díaz, p. 148.). Aira afirma a propósito de Las noches de Flores: “La 
novela fracasa por ese final, en diez páginas finales traté de terminar todo para sacármela de 
encima.  Y he tratado a veces de ponerme serio, o de parar antes de llegar al final, dejar pasar 
unas semanas, y después recomenzar con más ánimo, pero no, no sé.” Véase Epplin, Craig, y 
Phillip Penix-Tadsen, “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira”, en  
http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v15/epplin.html (consultado el 4 de octubre 
de 2008). Reconoce, pues, que sus novelas dilapidan “el capital narrativo que han erigido”, en 
Reinaldo Laddaga, "Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira", Hispamérica, 
año XXX, nº 88, 2001, p. 46. Citado por Carmen de Mora, “Del hielo de Macondo al helado de 
Rosario. El espacio narrativo y otras cuestiones en Cómo me hice monja de César Aira”, en 
http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de marzo de 2009). 
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como un destinatario más o menos explicitado”19, el experimento de la escritura airana 

tiene como objetivo fracasar en el cumplimiento de las expectativas del lector,20 fracasar 

en la escritura de una literatura seria o al menos congruente, inundarlo todo de ironía.  

Se puede explicar como el movimiento cíclico de la dialéctica —tesis, antítesis, síntesis, 

antítesis…— pero sin síntesis, sin conclusión, sin orden racional. En palabras de Paul 

Ricœur: “Una conclusión inesperada puede frustrar nuestras expectativas esperas, 

modeladas por las convenciones antiguas, pero revelar un principio de orden más 

profundo.”21 Un orden donde lo primordial es el desarrollo, no el resultado. 

 

2.2 Lo grotesco 

El desarrollo 
 

El puente sin río. 
Altas fachadas de edificios sin nada detrás. 

El jardinero riega el césped de plástico. 
La escalera mecánica conduce a ninguna parte. 

La autopista nos permite conocer los lugares que la autopista aniquiló. 
La pantalla de la televisión nos muestra un televisor 

que contiene otro televisor, 
dentro del cual hay un televisor. 

 
Eduardo Galeano 

 

Las vanguardias sabotearon la relación belleza artística-recepción placentera. Preferían 

el elemento sorpresa con el objeto de hacer reaccionar al espectador, relativamente 

pasivo.22 La belleza, pues, ya no es el objetivo principal que persigue el arte. Ahora 

brincan monstruos. 

                                                 
19 Wolfgang Iser, El acto de leer, Madrid: Taurus, 1987, p. 149. 
20 “Nunca me importó relatar, ni en general hacer nada que espere el lector”. César Aira, “Ars 
Narrativa”, Criterion, núm. 8, Caracas, enero 1994, por Contreras, ibidem, p. 20. 
21 Paul Ricœur, Tiempo y narración II. Configuración del tiempo en el relato de ficción, 
México: Siglo XXI, 2004,  p. 407. 
22 Véase Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos Alva, “Para leer a César Aira”, en ibidem, p. 
145. 
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Como se ha mencionado, la obra de Aira está plagada de sorpresa e ironía. Este 

dar a entender algo más de lo que se está diciendo, esta iluminación profana que 

constituye la ironía, es ya un elemento carnavalesco-grotesco (que por supuesto no es 

exclusivo de la vanguardia, como muestra el estudio de Bajtín sobre la Edad Media), 

que está constituido por un fuerte elemento de irracionalidad, que lo acerca a lo ridículo 

o a lo horrendo. 

Lo grotesco como manifestación ridícula aparece en las ocurrencias de Varamo, 

futuro escritor célebre, que se dedica a embalsamar animales pequeños, con la intención 

de vender estos feos objetos, con la ingenua esperanza de generar ingresos alternativos a 

su mal pagado empleo en el gobierno. Se ha propuesto embalsamar un pez vivo y 

ponerlo tocando un piano de juguete que ha fracasado en hacer. 

 
Lo que hizo con el pez fue lo que le pareció más razonable. Las líneas de corte 
con las que empezó le salieron tan torcidas como se le hacían las de escritura, 
porque era resbaladizo y no conseguía aferrarlo con firmeza. Debería haber sacado 
todo lo que encontrara dentro, pero no pudo, simplemente porque dentro el pez no 
tenía nada. Peló una vaina de azufre y se la colocó longitudinalmente contra el 
espinazo. Pintó los flancos internos con un pincelito impregnado en ácido 
tartárico, después una mano de cola de carpintero, y volvió a cerrar. Lo sostuvo 
colgado de la cola y sopló hasta abrirle las branquias, por las que vertió una 
solución de vitriolo y brillantina, suponiendo que eso bastaría para preservar las 
escamas en su frescura. Acto seguido, pasó a la cabeza. Habría querido darle 
alguna clase de expresión, por ejemplo la de un músico concentrado en una 
partitura difícil, pero tenía poco material con el que elaborarla. Los ojos, que tocó 
con la yema de los dedos, eran muy blandos. Los extrajo con un cucharón, y fue 
un desastre, tanto se le resbalaban de la mano, ya muy engrasada. Le quedaron dos 
agujeros demasiado grandes para los trocitos poligonales de vidrio de botella que 
tenía preparados. La solución era meter más de uno en cada agujero, y hasta que 
no hubo metido media docena no quedaron ajustados. Después quiso torcerle la 
boca en una especie de sonrisa; lo logró, más o menos, pasándole por dentro un 
alambre. [Al mismo tiempo, intenta registrar todo en una hoja] Después de 
meterle por todos los agujeros que encontró, y algunos que hizo, todas las 
sustancias que tenía en sus redomas […], y de haberle dado una forma más o 
menos de S destinada a representar la postura del pianista ante su instrumento…, 
una asociación de ideas cualquiera lo hizo caer en la cuenta de pronto de un 
detalle bastante demoledor para el proyecto: un pez no tenía brazos, y por 
consiguiente tampoco manos, ni dedos, y así era imposible que tocara el piano, ni 
siquiera en broma. [Varamo divaga sobre cómo fue que se le pudo ocurrir esa idea 
absurda y cómo podría resolver su problema] Pero cuando pasó ese momento, una 
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mirada más fría le mostró que el objeto pegajoso que tenía en la mano era informe 
y horrendo. La sesión había terminado. Lo arrojó al agua de la palangana, se secó 
las manos con la hoja de las notas, a falta de un trapo, pero después pensó que 
podía servirle de algo, de modo que la dobló y se la metió en el bolsillo; tenía un 
respeto supersticioso por todo lo que fuera papel. Cuando volvió a mirar la 
palangana, vio que el pez, torcido, hinchado, monstruoso, estaba nadando, de 
costado, de arriba para abajo, como un caballito de mar, pero visiblemente vivo. 
Era el detalle final. Siempre quedaban vivos, a pesar de todo lo que les hacía. 
Mejor dicho, era la primera vez que le pasaba, pero una vez bastaba para que fuera 
“siempre”.23 

 

La estupidez del protagonista —no es crueldad, no es accidente— lo lleva a 

situaciones grotescas pero no poco hilarantes a lo largo de la novela. Situaciones que no 

sólo escapan de lo común, sino incluso de lo verosímil, de la idea de realidad que se 

tiene, lindando con lo absurdo pero siempre con una gran dosis de realismo, es decir, de 

detalles que nos evocan sensaciones concretas, como en este caso la descripción del pez 

y de los “procedimientos” a los que es sometido. No obstante, como observa Esperanza 

López Parada, “La escritura gira entonces sin ancla entre las categorías de realidad y 

ficción, contaminando una de otra, transformando ambas ya en inviables.”24 

Lo grotesco y lo ridículo también pueden tener un matiz crítico. Para Helena 

Beristáin lo grotesco es un elemento trasgresor pues, “observado desde la perspectiva de 

la estética clásica (de la belleza y lo sublime), basada en la sociedad clasista, de vida 

cotidiana preestablecida y perfecta, tenemos de sus imágenes una percepción 

desvirtuada por ese mismo punto de vista que produce una distorsión caricaturada”.25 

Podemos encontrar lo grotesco como caricatura de lo institucional en la visión que Aira 

nos ofrece de un momento de la historia argentina, reflexión ligada al concepto de 

identidad que persigue a todo escritor, especialmente latinoamericano. 

                                                 
23 César Aira, Varamo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 37-41. 
24 Esperanza López Parada, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los 
márgenes, Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1999, p. 13. Tal es el abandono de las dicotomías 
que Aira prefiere el término “invención” a “ficción” —que se opone a “realidad” (Contreras, 
ibidem, p. 30). 
25 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, México: Porrúa, 2004, p. 245. 
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 Aira “desnaturaliza” —utilizando un concepto de Linda Hutcheon— la historia y 

la identidad, cuestiona lo que se ha establecido como la historia de manera casi natural y 

solemne por el aparato institucional. Hutcheon reflexiona sobre cómo en la 

posmodernidad la frontera entre historia y literatura, entre fiction y nonfiction, es 

difusa.26 Se tiene conciencia de que se aprehende la historia desde una perspectiva casi 

literaria, de que predominan los estereotipos sobre el pasado y sobre las otras culturas.27 

En Un episodio en la vida del pintor viajero, el paisajista Rugendas, en su viaje por la 

pampa, presencia un enfrentamiento entre blancos e indios (que, por cierto, nunca 

sabemos exactamente de qué cultura son, aunque lo más probable es que fueran 

mapuches): 

 
Allí venía, dando la vuelta a la colina del torrente, un grupo de salvajes 

vociferantes, las chuzas en alto: ¡huinca! ¡mata! ¡aaah! ¡iiih! Y en medio de 
ellos, triunfante, un indio que era el que más gritaba, y traía abrazada, cruzada 
sobre el cuello del animal, una “cautiva”. Que no era tal, por supuesto, sino 
otro indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos afeminados; pero era tan 
burdo el engaño que no habría engañado a nadie, ni siquiera a ellos mismos, 
que parecían tomárselo a chacota. 

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbólico del gesto, lo llevaron 
más lejos. Uno pasó abrazando una “cautiva” que era una ternera blanca, a la 
que le hacía arrumacos jocosos. Los tiros de los soldados se multiplicaban, 
como si los pusiera furiosos la burla, pero quizás no era así. Y en otra pasada, 
ya en el colmo de la extravagancia, la “cautiva” era un descomunal salmón, 
rosado y todavía húmedo del río, cruzado sobre el pescuezo del caballo, 
abrazado por la fuerte musculatura del indio, que con sus gritos y carcajadas 
parecía decir: “me lo llevo para reproducción”.28 

 

En este pasaje, el indio es el vencedor, aunque aún no se conozca el desenlace 

del enfrentamiento armado. Es el vencedor simbólico. Parece estar muy consciente del 

estereotipo en que lo tienen los blancos, y se burla de la historia de “la cautiva”, mito 

                                                 
26 Véase Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Nueva York: Routledge, 1989, p. 57 
y 78. 
27 Véase Fredric Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires: Imago Mundi, 
1999, p. 46. 
28 César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, México: Era, 2001, p. 61. 
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fundamental de la cultura argentina (y, de una mujer bella, pasa a un hombre “feo”, 

luego a una ternera y finalmente a un pescado). Así pues, Aira nos presenta un episodio 

más de una historia de malones y cautivas, pero lo hace ridiculizando esas historias 

nacionales (esto también sucede en Ema, la cautiva). Nos ofrece una reflexión de la 

historia de ese país, una visión caricaturesca y casi surrealista, lograda a través de la 

desnaturalización de la historia y la cultura oficiales con el recurso de lo grotesco. 

 

La vuelta del malón, de Ángel Della Valle. Retrato del imaginario argentino de los malones, con 
los indios raptando a una cautiva, como sombras contrastando con la luz. Aira subvierte esta 
imagen arquetípica. 
 

 

Aira ridiculiza además otra institución de Occidente: el Autor. Aunque sobre 

esto se profundizará en el siguiente capítulo, aquí mencionaré que la aparición constante 

de un personaje llamado César Aira en las novelas es una de las principales estrategias 

con las que lo logra. Ya sea como niño-niña, como escritor-estrella, como héroe de 

cómic o como simple personaje incidental (Cómo me hice monja, El llanto, Diario de la 

hepatitis, La guerra de los gimnasios, Las curas milagrosas del doctor Aira, etcétera), 

la autoficción lleva al Aira “de carne y hueso” a la imaginación y pone al lector a 
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preguntarse, al menos un momento, qué de lo que lee es “verdad”.29 Borra los límites 

tradicionales entre ficción y autobiografía, demostrando el continuum del que ya he 

hablado (y en el que autores como Borges se empeñaron en señalar), y ocasiona un 

verdadero cataclismo en la novela, pues, según Bajtín, “El autor debe permanecer en la 

frontera del mundo por él creado como su creador activo, porque su intervención en este 

mundo destruye su estabilidad estética.”30 

El concepto de continuum es central (o sería mejor decir transversal) en estas 

obras. Como dice Verónica Delgado, 

 
tiende a abolir la división literatura/realidad, dado que no existe mediación —la 
cual supone un principio de diferencia entre la representación y lo representado—, 
por lo que la literatura deja de tener una función reproductora. También se deja de 
lado la oposición imaginario/real, y la literatura se constituye en una de las formas 
posibles de lo real, sobre lo que produce efectos.31 

 

Lo grotesco es también un recurso crítico y puede revelar, justo por el absurdo, 

una realidad oculta y ruin. En La Princesa Primavera, un inmenso acorazado aparece 

frente a las costas de la isla de la Princesa. Se trata de la impresionante máquina de 

guerra del General Invierno, que, junto con Arbolito de Navidad, quiere adueñarse de la 

isla y matar a una princesa clasemediera. El despliegue militar de alta tecnología en la 

indefensa isla (y todo lo demás también) no puede resultar más ridículo. También es 

grotesco y a la vez ominoso si imaginamos el contraste de un barco que apenas si se 

puede abarcar con la vista, más grande que la propia isla. Pero en el fondo así es la 

guerra: las potencias contra los pobres, las falacias de los misiles esgrimidas como 

argumentos de salvación de la humanidad, los peleles al mando, etcétera. 

                                                 
29 Para una clasificación de las diferentes formas en que aparece la autoficción en Aira, véase 
García Díaz y Villalobos Alva, op. cit., p. 163. 
30 M.M. Bajtín, Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1982, p. 167. 
31 Verónica Delgado, “Una nación presumiblemente innecesaria (a propósito de La liebre de 
César Aira)”, en Dalmaroni, Miguel, et al., Literatura argentina y nacionalismo (Gálvez, 
Fogwil, Saer, Aira), Buenos Aires: Universidad Nacional de La Plata, 1995, p. 92-93. 
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Estos personajes, observa Reinaldo Laddaga, 

 
siempre algo adolescentes, no cesan de enfrentarse a soldados, dragones y 
artefactos volantes que suelen aparecer, por otra parte, como mediados por el cine 
—George Lucas o cierto Steven Spielberg—, aunque siempre reducidos: todo, en 
los libros de Aira, sucede en los mundos diminutos de la clase media baja porteña 
o rosarina, ‘exóticamente’ presentados. Además, frente a los personajes de 
Spielberg o Lucas, en estas narraciones siempre se manifiesta la incidencia de lo 
negativo. No la presentación, simplemente, de problemas u obstáculos con los que 
los personajes se enfrentarían, sino instancias de lo radicalmente negativo: 
corrosión, corrupción, desintegración que los afectan radicalmente.32 
 

De ahí que el término “kafkiano”, en cuanto a negación del sujeto y presencias 

opresivas y estatales, ominosas y siniestras, es muy pertinente en Aira. En Los dos 

payasos, dos bufones en un circo presentan su comedia. Balón, el payaso gordo, le dicta 

al payaso flaco una carta de amor que pretende darle a su novia, Beba.33 Siempre que 

dice “Beba” el payaso flaco le da un trago a una botella de licor, y siempre que le dicta 

una coma muerde unas salchichas que están en la mesa. De este modo acaba tragándose 

todo de la manera más animal y desesperada que pueda uno imaginarse, mientras no 

para de escribir y deja el papel completamente rayoneado y perforado por la pluma. 

Cuando Balón se percata del estado en el que está su poética carta, estalla en ira y 

persigue al otro, y la gente estalla en carcajadas, celebrando la brutalidad. Así cierra el 

acto de los payasos y aparece la figura del domador, con su porte característico, al 

fondo, anunciando el inicio de la esperada función de los leones. 

 En este libro subyace una crítica a la violencia vista como diversión en la vida 

cotidiana, difundida en la escuela, en el juego, en los espectáculos y en los medios de 

comunicación. La figura del payaso es paradójica, pues su función es teóricamente la de 

hacer reír, pero la realidad es que muchas veces su vida privada es triste, y sus chistes 

                                                 
32 Reinaldo Laddaga, “Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira”, en 
Hispamérica, año XXX, núm. 88, 2001, p. 45. 
33 “¿Payasos escritores? ¿Dónde se ha visto?” Dice el narrador, en una ironía evidente a la figura 
del escritor. César Aira, Los dos payasos, México: Era, 2001, p. 18. 
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son bobos o agresivos. El payaso es un elemento tradicionalmente carnavalesco y 

grotesco. Es la caricatura, el chiste basado en un código social, y también es un 

sustantivo despectivo. Así pues, el espectáculo de los payasos, aunque pretenda ser un 

escape de la realidad y un entretenimiento ameno que haga olvidar a la gente sus 

problemas cotidianos, no demuestra más que el traslape de una realidad brutal en una 

ficción no menos brutal. Ya se advierte en este relato que desde el principio del acto se 

van alzando las rejas que serán necesarias para contener los leones, y que terminan por 

ambientar el cierre del humor como una cárcel. 

 Incluso Aira raya en lo gore y el “mal gusto”, por ejemplo cuando habla de 

vampiros violadores de niños en Cómo me hice monja, o del secuestro y la mutilación 

de Jonathan en Las noches de Flores. Pero hay que aclarar que esto es un recurso 

paródico y crítico, que no celebra la violencia, como lo hacen los medios de 

comunicación y cierta literatura adicta a la sangre que lucra con ella y que también 

aparece en la obra de Aira, como un guiño al lector. 

 Otro ejemplo, aún más kafkiano, de lo grotesco y la realidad opresiva, es todo el 

libro Cómo me hice monja. Transcribo uno de los fragmentos más pesadillescos: 

 
Yo estaba sola en casa. Papá y mamá habían tenido que ir a un velorio y me 
habían dejado encerrada… en aquella vieja casa de Pringles en la que ya no 
vivíamos… […] Me habían recomendado severamente que no le abriera a nadie, 
bajo ninguna circunstancia. […] ¡Pero estaban llamando a la puerta de calle! ¡La 
estaban golpeando, como si quisieran echarla abajo! No era sólo que llamaran: 
querían entrar… ¿Para qué iban a quererlo sino para asesinarme? ¡Y yo estaba 
sola…! […] Lo peor es que… eran ellos… ¡Eran papá y mamá, los que llamaban 
a la puerta! Los dos monstruos habían adoptado la forma de mi mamá y mi 
papá… No sé cómo los veía, supongo que por el agujero de la cerradura, que 
alcanzaba poniéndome en puntas de pie… Me erizaba de pies a cabeza, me 
congelaba… al verlos tan idénticos… les habían robado las caras, la ropa, el 
pelo… […] Sacudían la puerta con frenesí, no sé cómo no se venía abajo… 
Gritaban mi nombre, hacía horas que lo estaban gritando… con las voces de papá 
y mamá… ¡Las voces también! Un poco alteradas, un poco roncas… Habían 
tomado cognac en el velorio, y no estaban acostumbrados… se ponían como 
locos… Habían perdido la llave, o se la habían olvidado… cualquier cosa… la 
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mentira era tan transparente… ¡Me insultaban! ¡Me decían cosas feas! Y yo 
lloraba de horror, muda, paralizada… 

  Papá saltaba el muro del patio, iba a la puerta de la cocina, empezaba a 
golpearla, a patearla… Yo cruzaba la casa oscura, como una sonámbula, me 
paraba frente a la otra puerta, le rogaba a Dios que resistiera… […] ¿Quería o no 
quería abrirles? Por supuesto que no. No me engañaban… ¿O sí me engañaban? 
¿Cómo saberlo? Eran exactamente como mis padres, más reales que la realidad… 
No sacaba el ojo del agujero de la cerradura, bebía esa escena irreal… Pero dentro 
de lo irreal eran ellos, ellos mismos, mis padres… No sólo en la máscara sino en 
los gestos, en los tics, en el estilo, en sus historias… […] Los golpes eran 
atronadores, la casita se estremecía en sus cimientos… los gritos arreciaban… me 
decían todas las verdades que se me podían decir… ya sin palabras… no 
importaba porque yo entendía igual… ¿Pero no ves que somos nosotros? ¿No ves 
que somos nosotros, idiota? ¡Idiota! 

  ¡No! Mis papás no me tratarían así… ellos me querían, me respetaban… Y sin 
embargo… a veces se ponían nerviosos… yo era una niña difícil… una niña 
problema en algún sentido… Los atacantes se aprovechaban de eso… toda la 
maldad del mundo era una arcilla con la que habían hecho esos dos muñecos 
atroces… 

  […] No era una alucinación… ¡Qué descanso si lo hubiera sido…! Era una 
fuerza… una onda invisible… 

  Duró un mes. Increíblemente, sobreviví. Podría decir: me desperté. Salí del 
delirio, como se sale de la cárcel. El sentimiento lógico habría sido el alivio, pero 
no fue mi caso. Algo se había roto en mí, una válvula, un pequeño dispositivo de 
seguridad que me permitiera cambiar de nivel.34 

 

Los monigotes que parecen o son sus padres, que la asedian durante un mes, son 

unos asesinos y unos monstruos que han perdido rasgos humanos, a pesar de que 

físicamente son idénticos a sus padres. Desde la primera hasta la última página de esta 

novela, el niño-niña César Aira —todos lo consideran niño, pero se refiere a sí misma 

en femenino— sufrirá el abuso de autoridad de los diferentes adultos que la rodean —su 

padre y la complicidad de su madre, su maestra, etcétera—, hasta terminar siendo 

asesinada brutalmente. Este ser vulnerable, que nunca desarrolla la confianza suficiente 

para lograr defenderse de esos monstruos, este ser que nunca puede externar su 

identidad femenina porque ni siquiera lo toman en cuenta como persona, parece 

tampoco distinguir claramente entre realidad y alucinación. Todo es un continuum de 

                                                 
34 César Aira, Cómo me hice monja. La costurera…, p. 31-35. 
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horror en donde lo grotesco no es ya lo anómalo y absurdo, sino lo normal, el caos en 

orden. 

La historia, y en particular la argentina y la de varios países latinoamericanos que 

sufrieron dictaduras, corrobora esta realidad que no es exagerada: “la proliferación de 

secuestros y desaparición de personas [en las novelas de Aira] evocan un pasado 

reciente, así como también las alusiones referidas al manipuleo de la información por 

parte de los medios oficiales y las continuas boutades contra la clase dirigente y el 

poder político”35, como bien nota Daniel A. Capano. De este modo, aunque Aira no 

quiera tomar partido en sentido estricto, ni tenga un “compromiso social” de la manera 

en que se ha entendido en la historia de la literatura, necesariamente refleja una realidad 

social terrible y es crítico con ella. 

 

La improvisación, a través del elemento sorpresa, las digresiones y el absurdo, 

quebranta el pacto que el lector ha asumido al leer un libro que desde que ve su portada 

lo asume como novela. Lo quebranta porque se sale de los márgenes estipulados de la 

obra de ficción. Lo grotesco, por su parte, contribuye a esta ruptura al presentar dentro 

de la “realidad” de ese pacto —en los momentos en que no se borra directamente el 

umbral autor-obra-lector y el pacto mimético— fenómenos irracionales que, ya sean 

hilarantes o terribles, cuestionan la racionalidad del lector y del mismo orden social en 

que está inmerso. Todo esto configura el proceso de invención de César Aira. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
35 Daniel A. Capano, “La voz de la novela histórica. La estética de la clonación y de la aporía en 
La liebre de César Aira”, en Mignon Domínguez (ed.), Historia, ficción y metaficción en la 
novela latinoamericana contemporánea, Buenos Aires: Corregidor, 1996, p. 114. 
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3 EL MONSTRUO DE LA LITERATURA, 

LA CREACIÓN EN EL SENO DE LA DESTRUCCIÓN Y VICEVERSA 

 

Para muchos de los escritores de las vanguardias y de las generaciones posteriores, la 

literatura y el arte han dejado de ser sublimes de manera radical. Sus obras ya no 

pretenden ser “bellas” en el sentido ortodoxo. De este modo, crean “monstruos”1, 

criaturas que tienen otro principio de génesis y otra conformación, que destruyen al 

menos parcialmente dicha ortodoxia artística como parte de su proceso creativo. Esta 

ruptura se da tanto en un nivel formal como ideológico y teórico de manera 

complementaria. 

 Por ejemplo, Diario de la hepatitis de Aira, de cuarenta y cinco páginas, 

intercala dibujos y ejercicios matemáticos y lógicos con pequeños relatos en primera y 

tercera persona. Aira inicia diciendo que no tiene ganas de escribir porque le parece 

fastidioso e inútil, y sin embargo evidentemente esto ya es escritura. Nos encontramos 

ante una literatura no sólo metaficcional y abismada sino autófaga, que se niega y 

afirma a sí misma mientras transcurre. En los libros del argentino nos cuestionamos la 

“pureza” de los géneros, la coherencia y además la literatura misma como “obra de arte” 

acabada.2 No obstante, subyacente a estas negaciones se encuentra un impulso vital 

cuyo objetivo es escribir de manera lúdica, crear. 

                                                 
1 Antes que este trabajo, Teresa García Díaz califica la literatura de Aira como monstruosa. 
Véase “Prólogo” en García Díaz, p. 18 y “Para leer a César Aira”, ibidem, p. 166. 
2 Véanse Cómo me hice monja o Haikús, que recuerdan obras como La cantante calva de 
Ionesco, en donde nunca aparece una cantante calva. Por otro lado, Borges dice en “El jardín de 
los senderos que se bifurcan” que en un juego de ajedrez la palabra que menos se pronunciará 
será justamente “ajedrez”: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a 
perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla.” (Jorge Luis Borges, Nueva 
antología personal, México: Siglo XXI, 2004, p. 109). Esto recuerda a su vez “La carta robada” 
de Poe, otro clásico donde justamente lo oculto se encuentra en lo evidente. A diferencia de Poe 
y Borges, Aira deja el misterio sin resolver. Esto, que desde una perspectiva conservadora sería 
considerado un “error” literario, deja de serlo si pensamos que Aira busca el error, y pone al 
lector a pensar en cosas que después él mismo abandona deliberadamente. 
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 El concepto de novela cumple aquí un papel fundamental. 

 

3.1 El siamés novela-literatura 

 

En unas pocas crónicas se lo mencionó, pero sólo como una extravagancia. 
“No es música”, decían, lacónicos, los entendidos. 

Mientras que los demás se preguntaban si habría sido una broma. 
 

César Aira, “Cecyl Taylor” 
 

Hay tanta variedad de obras que caben en el género novela sin causar mayor conflicto a 

los lectores o libreros, que pareciera que “romper” con él fuera algo obsoleto o 

sencillamente inaplicable.3 Autores y críticos tampoco han podido llegar a una 

definición que abarque todo. En ese sentido, no tenemos ningún problema en afirmar 

que Aira es novelista. 

Históricamente, la novella era una narración no muy extensa, “novedosa” y sin 

pretensiones artísticas (su objetivo era entretener e instruir y eran de corte más popular, 

como las Novelas ejemplares de Cervantes o El decamerón de Boccaccio), y pues le 

queda casi como anillo al dedo a Aira, cuyos libros son lúdicos y breves, de alrededor 

de cien páginas (extensión que ciertamente no concuerda con la definición más aceptada 

actualmente del género). El problema es que la actitud irónica suya y de sus libros 

pareciera subrayar lo inapropiado del mote “novelista”… 

 Para Lukács o Bajtín, el final de una narración es determinante en la novela y en 

su sentido.4 De hecho son una parte esencial para la semiótica y la retórica. Los finales 

de Aira no cierran la obra, sino que la abren aún más (uno de los mejores ejemplos de 

                                                 
3 Según Calvin S. Brown, Music and Literature. A Comparison of the Arts, Londres: University 
of New England, 1987 (véase p. 219-220), no existe ningún criterio fijo para definirla. 
4 Observación de Patricia Somoza en Ricardo Piglia (ed.), Diccionario de la Novela de 
Macedonio Fernández, Buenos Aires: FCE, 2000, p. 48. 



 53 

estos finales es el de La costurera y el viento, estudiado por Bruno Aceves Humana)5, 

usando términos de Eco. Parecieran estúpidos o sin sentido (por ejemplo en Las noches 

de Flores), pero en realidad son paródicos del “gran” sentido que tiene la novela 

convencional, sobre todo si pensamos en la decimonónica, de un contexto donde se 

debía construir un gran sentido, por ejemplo, nacional. 

Laddaga anota lo siguiente: “cuando se aproximan al final, aceleran, los 

componentes de la narración comienzan a combinarse cada vez con una avidez más 

desesperada y la trama a apretarse, como si se quisiera alcanzar un estado de máxima 

densidad o se pretendiera producir una suerte de bombardeo de partículas narrativas que 

arrastrara al lector hasta la apoteosis final.”6 Son finales que traicionan el contrato 

narrativo, que terminan “menos como procesos orgánicos que se cierran que como 

motores que, sobreexigidos, repentinamente explotan y se detienen.”7 La lógica de estos 

textos es como la de algunas obras literarias y cinematográficas contemporáneas, donde 

no se capitaliza lo realizado, sino que se incendia y dilapida.8 Actitud característica del 

capitalismo posmoderno.9 

Los discursos fragmentados son moneda corriente en la actualidad, sobre todo en 

los medios masivos de comunicación,10 y la literatura misma no podía escapar a ello. 

Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos Alva observan que además de los temas, Aira 
                                                 
5 Véase Bruno Aceves Humana, Irreverencia en Aira, ¿gozo natural o rebeldía? Reverente tesis 
sobre la irreverencia, Tesis de licenciatura de la UNAM, México, 2002, p. 93. En El mago, por 
ejemplo, el sentido es la presentación de un acto espectacular en un congreso de magos: suceso 
que jamás ocurre. 
6 Laddaga, p. 46. 
7 Ibidem, p. 47. 
8 Así lo declara el cineasta Raúl Ruiz sobre su propia obra en “Fabriquer du miracle (Entretien 
avec Raúl Ruiz)”, Positif, (febrero 1993), p. 25-29, en ibidem, p. 46. 
9 El capitalismo actual destruye con la guerra y desprotege zonas habitadas para lucrar con la 
necesidad de la gente y la reconstrucción; está dispuesto a desperdiciar productos con tal de 
generar la escasez que le permita elevar los precios, etcétera. Véase por ejemplo Marshall 
Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, México: 
Siglo XXI, 1989 y Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, 
Barcelona: Paidós, 2007. 
10 Véase Jesús González Requena, El discurso televisivo: espectáculo de la posmodernidad, 
Madrid: Cátedra (Signo e imagen), 1988, p. 50. 
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utiliza una técnica semejante al zapping, el cambio de canal con el control remoto, 

generando un discurso fragmentado.11 La televisión se revela en estos libros como en la 

vida cotidiana: omnipresente.12 

Las obras de Aira carecen de ese gran sentido de la novela tradicional, aunque sí 

posean narrativa y cierto significado en términos de anécdotas aisladas y oníricas. Los 

libros de Aira serían, pues, una literatura lúdica, no persiguen un sentido claro (lo cual 

no deja de tener sentido, paradójicamente). La llamada literatura light, por otra parte, 

abunda en referencialidad y claridad de intenciones, por lo que Aira tampoco cabría ahí. 

 Si la novela es un mundo alternativo, con más lógica en muchas ocasiones que el 

mundo real, la obra de Aira no lo sería.13 Sus mundos tienen tan poco sentido como el 

real (como Los fantasmas, donde una familia convive con fantasmas y la hija, a la que 

su sociedad le quiere imponer patrones de vida de las telenovelas,14 termina por preferir 

suicidarse) o menos aún (el ya citado por extremo, La costurera y el viento, o Los 

misterios de Rosario, con muchos rasgos surrealistas), donde los lugares comunes son 

exagerados deliberadamente. Si el novelista es otro dios, que hace las cosas mejor, que 

les imprime a sus personajes grandes personalidades y destinos, que crea situaciones 

verosímiles (recordemos los principios aristotélicos de la necesidad de que una obra 

                                                 
11 Véase Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos Alba, “Para leer a César Aira”, en García 
Díaz, p. 150. 
12 En Los misterios de Rosario, la tele sigue encendida aunque haya apagón en toda la ciudad y 
el protagonista confunde anécdotas de conocidos suyos con otras, de personajes de telenovelas. 
13 Véase Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 2003, p. 241-245. Esto claro, 
en la novela de tradición realista, donde no entraría, por ejemplo, Alicia en el país de las 
maravillas de Carroll o muchos relatos folclóricos, donde el lector acepta de antemano la 
realidad de lo maravilloso. 
14 La ficción ha servido como modelo de la realidad desde hace siglos. Personajes como don 
Quijote o Madame Bovary reflejan esa enajenación. Un ejemplo de esa crítica a la percepción 
de la realidad generada en la ficción es la siguiente frase de Las noches de Flores: “Sólo en las 
novelas la felicidad tenía que ver con las aventuras, con la riqueza, con el amor, con la belleza… 
En la realidad era una espera, una espera infinita.” César Aira, Las noches de Flores, Barcelona: 
Debolsillo, 2004, p. 50. 
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tenga inicio y fin, verosimilitud y explicación racional de los acontecimientos)15 que 

permiten comprender y hacer catarsis, que recuerda y re-crea, como Proust, entonces 

Aira sería un dios que hace las cosas igual de mal16 o con plena conciencia del 

disparate. 

 Contrastemos algunas afirmaciones del autor: “el mandato de realismo que para 

mí es inseparable del trabajo del novelista”17, el “sistema de la improvisación” 

estudiado en el capítulo anterior, “En el trabajo de la narración pienso que es muy 

anticuado, muy estricto mantener un verosímil que no se rompa nunca”.18 Una 

interesante reflexión sobre el género de la novela donde Aira apuesta por las obras 

únicas, por la invención más allá del género es la siguente: 

 
En mi caso se trata menos de un arte de la narración que de un arte a secas. Nunca 
me importó relatar, ni en general hacer nada que espere el lector: mis libros son 
novelas por accidente; aproveché el azar histórico de que en nuestro tiempo la 
palabra ‘novela’ es un passepartout que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros 
como La temporada en el infierno, los Cantos de Maldoror, la Divina Comedia o 
el Libro de la Almohada, a todos los cuales no tenemos inconvenientes en rotular 
‘novelas’ hoy en día.19 

                                                 
15 Véase Aristóteles, Poética, México: UNAM, 2000, p. 12, 14 y 23. 
16 Afirma que la realidad es caótica, en Gustavo Valle, César Aira y el realismo en el trabajo del 
novelista, en http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N237/apertura.shtml (consultado 
el 13 de junio de 2008). En ese sentido, Aira sería más realista que los mismos “realistas”. Pablo 
Palacio, vanguardista ecuatoriano, afirma en Débora: “La novela realista engaña 
lastimosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacíos; les da una continuidad 
imposible, porque lo verídico, lo que se calla, no interesaría a nadie. […] Lo vergonzoso está en 
que dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad: y 
todos se lo creen. Lo único honrado sería decir: éstas son fantasías, más o menos doradas para 
que puedas tragártelas con comodidad.” Citado por Hugo J. Verani, “La narrativa 
hispanoamericana de vanguardia”, en Verani, p. 58. “En un relato cualquiera, el elenco de 
personajes está más o menos cerrado, y uno sabe a qué atenerse. En la realidad en cambio 
pueden aparecer personajes nuevos en cualquier momento, inclusive en el desenlace, lo que en 
términos artísticos sería un error”, César Aira, La Princesa Primavera, México: Era, 2003, p. 
100. 
17 Gustavo Valle, César Aira y el realismo en el trabajo del novelista, en  
http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N237/apertura.shtml (consultado el 13 de 
junio de 2008). 
18 Luis Dapelo, “‘Para mí la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista con 
César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de 
junio de 2008). 
19 César Aira, “Ars Narrativa”, Criterion, núm. 8, Caracas, enero 1994, en Contreras, ibidem, p. 
20. 



 56 

 

Por último, un fragmento de una entrevista: 

 
Abraham Sánchez: Le quería preguntar cómo definiría usted su obra con respecto 
al género de la novela. ¿La considera novela, antinovela…? 
César Aira: Novela. Yo las llamo novelitas porque son pequeñitas, pero también 
por respeto a Thomas Mann y a Balzac las llamo apenas “novelitas”. Pero la idea 
es… novela. El cuento no me gusta tanto porque el cuento es como… tengo una 
impresión de que el cuento está como demasiado supeditado a la calidad: tiene que 
ser bueno. Si no es bueno, no es nada. En cambio la novela, tiene otros… otra 
razón de ser, ¿no? Entretener… pasar un rato… enterarse de algo… y uno puede 
estar más relajado, no tiene que estar pensando en que está haciendo algo bueno. 
Puede tener pasajes no tan buenos, después redimirse con un pasaje bueno…20 
A.S.: Pero independientemente de Balzac y Thomas Mann, como que hay una… 
no sé cómo llamarlo… una novela hegemónica, ¿no? Incluso en nuestros días, y la 
suya es particularmente distinta, ¿no? Es por eso… de alguna manera, no es que 
no sea novela, sino que… 
C.A.: No tiene exactamente… 
A.S.: No coincide con muchos de los patrones o no sé cómo llamarlos… de las 
novelas que se venden, ¿no? Y no es que las suyas no se vendan, je. 
C.A.: Es que no se venden mucho. 
No es que uno quiera hacer una cosa rara específicamente… Sale así. Qué le voy a 
hacer.21 

 

Todas ellas son congruentes entre sí y con respecto a su obra, aunque pudiera 

parecer a simple vista que no. Aira se considera un novelista “menor”, y continúa así 

una tradición de la negación aparentemente humilde del sagrado oficio de “novelista”, 

presente en autores como Roberto Arlt o Josefina Vicens. Pero el hecho de que no 

participe de la solemnidad no significa que no se considere novelista a su manera. 

 Independientemente de las rupturas formales que Aira y otros escritores hacen 

con respecto a la novela tradicional realista, Jorge von Ziegler señala: “Que la novela es 

la forma hegemónica del siglo XX, queda al margen de cualquier debate. Hoy, quien 

                                                 
20 Ciertamente, el cuento moderno cierra la acción, y el relato tradicional es lineal. La novela, en 
cambio, es más flexible. 
21 Abraham Sánchez Guevara, et al., “Novelas para leer en un viaje en ascensor. Una 
charla con César Aira”, Luvina, núm. 56, Otoño 2009, p. 115-116. 
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piensa en literatura piensa en la novela, quien imagina escritores imagina novelistas”.22 

La actitud irónica de Aira se relaciona estrechamente con esta asociación novela-

literatura. Aira está cuestionando que la manera tradicional de hacer novelas, heredada 

del siglo XIX, sea la única forma de hacer literatura. 

 Parecería “pasado de moda” cuestionarse esto en la actualidad, pero, como dice 

Alejandro Gándara a propósito de Henry James: 

 
las palabras mienten, los narradores mienten y los libros mienten. Nada de 
eufemismos. […] Mentir no es pecado, ni merece reconvención de ninguna 
especie. Mentir es lo que hay…, y el lector debe saberlo. […] A lo largo de este 
siglo [XX] se ha hablado a menudo […] de la crisis de la novela. En medio de 
exordios y de amenazas apocalípticas, la estética decimonónica ha seguido 
triunfando23 

 

 Pues “¿Qué es la ‘escritura’ (la de los ‘escritores’) sino un sistema […] de 

sumisión [… se pregunta Michel Foucault]? ¿Acaso el sistema jurídico y el sistema 

institucional de la medicina no constituyen también, al menos en algunos de sus 

aspectos, similares sistemas de sumisión al discurso?”24 Ante ese aparato de control, 

Aira opone su libertad de decidir mal,25 su libertad creadora y la de los lectores que 

quieran participar en este proyecto. 

 Es así que la clasificación de “antinovela” no es del todo aplicable, pues Aira se 

pregunta ¿por qué sólo hemos de pensar en una novela? Y aunque “una gran parte de la 

novela contemporánea puede definirse como antinovela, en cuanto que el rechazo 

                                                 
22 Jorge von Ziegler, “Problemas de la novela”, en Ensayo literario mexicano (ed. Federico 
Patán), México: UNAM-Universidad Veracruzana-Aldus (Antologías literarias del siglo XX, 2), 
2001, p. 766. 
23 Alejandro Gándara, “Prólogo” a Henry James, Otra vuelta de tuerca, Madrid: Millenium, 
1999, p. 7. 
24 Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona: Tusquets, 1987, p. 46. 
25 Véase Luis Dapelo, “‘Para mí la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista 
con César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de 
junio de 2008). 
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prevalece sobre el gusto de variar simplemente la aplicación”,26 el caso de Aira se 

plantea como una afirmación profunda que va más allá de la negación, en un sentido 

semejante al que plantea Nietzsche en su negación del cristianismo como afirmación de 

la vida (recordemos su parábola del camello, obediente, que se vuelve león destructor y 

posteriormente, niño creador), o Camus (El hombre rebelde) cuando dice que el rebelde 

dice no, pero ese decir no es un decir sí a otra cosa. Aira no se propone no-hacer-

novelas, sino hacerlas a su modo. No es “la muerte de la novela o de la literatura”, sino 

sólo la muerte de su forma moderna.27 No se busca, insisto, la perfección, sino la 

acción, la pulsión, el devenir. 

 

3.2 Criaturas aberrantes de experimentos 

 

—¡Hay tantas estrellas en el cielo! ¿Cómo acordarse de todas? 
Esto lo dijo un ser extraño, mitad murciélago, mitad loro, de un metro de alto, que se 

descolgó de un árbol al paso de los Peyró, y siguió caminando con ellos, con un garbo 
precario, sobre piernas demasiado cortas y zapatitos de goma roja. 

 
César Aira, Las noches de Flores 

 

Aira no haría esculturas monumentales, sino obras parecidas a las llamadas “artesanías”: 

alebrijes, diablos, quimeras, monstruos de tres ojos, cinco pies, grandes colmillos y 

orejas de oso de peluche. Sus libros son más de 50, varios con nombres de sustantivos, 

de cosas (La fuente, La prueba, El llanto, La serpiente, La cena, El volante, Los dos 

payasos, El mensajero, La trompeta de mimbre, Las tres fechas, El tilo, La luz 

argentina, El vestido rosa, Las ovejas, La abeja, El sueño, La mendiga, La pastilla de 

hormona, El todo que surca la nada, El mensajero, La villa, El mago, El cerebro 

                                                 
26 Paul Ricœur, Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico, México: 
Siglo XXI, 2007, p. 138. 
27 Véase Galiazo, ibidem, p. 292. 
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musical, El pequeño monje budista, Las conversaciones, El bautismo, La liebre, El 

infinito, etcétera), recordándonos que un libro no deja de ser un objeto, un libro-objeto 

que, al leerlo, y desde el mismo título, no nos sorprenderá encontrarle un gran parecido 

a otros.28 De hecho esa es una de las cosas que a parte de la crítica no le agrada: la 

enorme semejanza entre sus libros y siempre el mismo “vacío” y absurdo. Aira, como 

los futuristas, dadaístas o surrealistas, se aproxima a la idea de repetición, de 

reproducción, del arte hecho en serie, rechazando la obsesión burguesa individualista de 

la originalidad, sabiendo que a la crítica conservadora no le agradará su irónica 

semejanza con las creaciones que no pertenecen a la “alta cultura”, como los best-

sellers,29 las telenovelas, las tiras cómicas,30 las historias que inventan los niños o las 

llamadas artesanías populares que son consideradas simples souvenirs turísticos y 

exóticos. El arte “hecho en serie”, que en un principio pareciera una pesadilla de un 

autor de ciencia ficción, la enajenación dominando todos los ámbitos humanos, revela 

lo que el arte institucional es pero no quiere reconocer, pues pretende mantenerse 

todavía como reservado para una élite de seres superiores que, en realidad, está sujeta a 

otras modas editoriales. Walter Benjamin (La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica) observa esa crisis y ese paso a un arte “sin aura”, sin esa aura 

teológica y oligárquica que veía plasmada en los ídolos del fascismo. Esta “impureza”, 

por otro lado, es una de las características que colocan a Aira como un autor 

posmoderno,31 confirmando lo que se dijo en el primer capítulo. Y más aún, esta 

impureza lleva a que sus libros se conviertan en productos-trampas, que resultan no ser 

                                                 
28 Mariano García dice que Aira construye una obra enciclopédica que parece abarcar la 
totalidad. Véase García, p. 13. 
29 Que por cierto traduce el personaje de la Princesa Primavera. 
30 De las cuales declara haber sido gran lector. Comunicación personal. 
31 Véase la tesis de Betina Keizman, op. cit.. Por otro lado, Fredric Jameson (El posmodernismo 
o la lógica cultural del capitalismo avanzado) observa el paso mediático de la crítica 
duchampiana a la complacencia warholiana en el concepto de arte objeto y masivo. 
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lo que el lector-consumidor esperaba y que pueden concebirse como actos boicot de otra 

literatura y, en general, de otras ideas que compramos. 
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La serie de Batman de los años 70 es una de las favoritas de Aira (como expresó en 
comunicación personal). Al igual que la imagen del hombre lobo, forman parte del imaginario 
de la segunda mitad del siglo XX que difundió la televisión, el cine y las historietas, y que está 
explícito en las novelas del argentino. En libros como La guerra de los gimnasios, La prueba, 
Varamo, La costurera y el viento, La mendiga, Las curas milagrosas del doctor Aira o El 
pequeño monje budista, hay muchas escenas que asemejan relatos de historietas. 
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Portada de El pequeño monje budista, con un monje con el rostro de Bob Esponja, exitoso 
personaje animado de principios de este siglo. En esta novela, el pequeño monje budista es un 
ser insatisfecho que anhela conocer Occidente y cuya forma de vida está determinada por la 
televisión, la música pop y la comida chatarra. Aira parodia la moda del supuesto budismo, 
comercializado en Occidente, y construye un libro donde la cultura de masas es fundamental, 
cotidiana y al mismo tiempo monstruosa. 
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 Aira prefiere hablar de experimentos o de un juego que de arte al referirse a su 

obra. Se asemeja en ese sentido a los movimientos antiarte como el dadá. No obstante, 

su obra también puede entenderse como otra forma de hacer arte, pues finalmente Aira 

tampoco ha sido tan contundente en la negación del arte en sus declaraciones. Así pues, 

su negación no es total, pero no por ello es poco radical. 

Aira busca un arte sin artificio, extraído de todo apego a la obra o a su ego, como 

saber budista que carece de un propósito determinado, que busca la espontaneidad. 

 Se torna necesario el nacimiento de monstruos, o de seres que son considerados 

monstruos desde nuestra perspectiva de la “belleza” y de lo “humano”, surgen 

mutaciones que recuerdan criaturas prehistóricas o quizá son el siguiente paso del 

hombre, que se ha afirmado a sí mismo como lo último, lo más acabado y perfecto. El 

ser y la literatura monstruosos, de manera semejante a los rebeldes, tienen una instancia 

negativa, un decir No, pero tienen también una fuerte afirmación, necesaria para 

construir una nueva realidad ante la vieja a la que se oponen.32 

 Lo monstruoso airano no se presenta sólo mediante personajes y situaciones 

aberrantes, sino también con el flujo del mismo texto, su estructura, el estilo del 

narrador, los cuales están encaminados a minar el realismo en la novela y presentarla 

como un juego en el cual el lector participa activamente, cuestionando así, entre otras 

cosas, la solemnidad del concepto de creación literaria. 

 Desde el capítulo anterior observamos la negación de la obra congruente y 

cerrada. Pero hay que decir que además no le interesa el lenguaje como artificio 

deslumbrante, producto de una elaborada factura, sino como reflexión, como reflejo, 

como abismo, o simplemente para narrar historias espontáneas: 

 

                                                 
32 Véase Camus, op. cit., p. 17-19. 



 64 

Hay escritores que tienen la sensualidad poética de la palabra, del juego de las 
palabras, de las resonancias, de sus sonidos. Y a hay otros escritores, como yo, 
que no nos importa nada de eso. Lo único que buscamos es la transparencia de una 
prosa simple, llana, que permita ver sin problemas lo que contamos.33 

 

De este modo regresamos a ideas como las que tenía Macedonio Fernández: la 

literatura no puede ser reflejo de la realidad ni una demostración de virtuosismo 

narrativo o descriptivo. Aira logra entretener, muchas veces con payasadas, pero no 

busca el entretenimiento con pretensiones de gusto exquisito. Su ironía, en el grotesco 

libro Los dos payasos, lo lleva incluso a decir en una escena: “¿Payasos escritores? 

¿Dónde se ha visto?”34 

Y esta burla no va sólo contra los posibles payasos involuntarios que se puedan 

sentir aludidos, sino contra sí mismo, al decir: “No hay que pedirme cuenta de lo que 

digo, porque muchas veces me olvido. A veces digo algo solamente porque suena bien, 

para hacerme más inteligente, más ingenioso.”35 Intenta desligarse de su responsabilidad 

y “curarse en salud”, pero no hace más que ser cínico (en sus dos acepciones) y reírse de 

sí mismo. Aira no necesita que otros lo ridiculicen, él mismo lo hace, y le gusta mucho: 

“Eso de cuidar el prestigio no me parece y, de hecho, mucho de lo que yo he escrito ha 

sido para tratar de destruir al prestigio. Cuando homenajean algo, inmediatamente voy a 

ir al revés.”36 Aira atenta contra la figura solemne del autor-autoridad, no sólo al 

                                                 
33 “Un diario del que brotan novelitas: el proceso creativo de César Aira” (entrevista con Iván 
Javier Maldonado e Irma Villa), en Gaceta de la Universidad Veracruzana (NE) 61, enero 
2003, p. 15, citado por Efrén Ortiz Domínguez, “Un episodio en la vida del pintor viajero: la 
ficción viaja en carreta”, en García Díaz, p. 85. 
34 César Aira, Los dos payasos, México: Era, 2001, p. 18. 
35 Luis Dapelo, “‘Para mí la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista con 
César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de 
junio de 2008). Aira mantiene casi siempre un buen humor. Aldo, un personaje de Las noches 
de Flores, se asemeja mucho: “Muchas cosas que decía en broma se las tomaban en serio y 
viceversa; de ahí había salido su fama de bromista. Cuando decía que era un incomprendido, no 
le faltaba razón; pero ¿lo decía en serio o en broma?”, p. 58. 
36 Luis Dapelo, “‘Para mí la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista con 
César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de 
junio de 2008). 
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aparecer como personaje gracioso en sus novelas (como ya se vio en el capítulo 

anterior),37 sino al hacer estas declaraciones y, desde luego, al realizar una escritura 

abierta, que implica la participación activa del lector, del fin del control de la institución 

literaria en la experiencia lectora: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del 

Autor”,38 si entendemos a este Autor como la autoridad sagrada, como el dictador. El 

concepto, quizá utópico en sentido estricto, acuñado por Barthes de la muerte del autor, 

es muy aplicable como puede verse y ha sido retomado en la práctica, con mayor o 

menor radicalidad, por los escritores posmodernos. 

 Resulta paradójico sin duda que Aira haga muchas de estas afirmaciones en 

entrevistas, es decir, como César Aira-autor-celebridad, y también que yo cite 

frecuentemente al autor para decir que el autor está siendo eliminado. En efecto, en la 

literatura contemporánea y airana la paradoja y la creación-destrucción son una 

constante, como indica el título de esta tesis, y la retórica de la paradoja, más que anular 

definitivamente el significado, refuerza una armonía profunda que supera las 

contradicciones.39 

                                                 
37 “El César Aira de estas novelas es un clown: un personaje que se burla de sí mismo, y en 
particular de su condición de escritor.” Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos Alba, op. cit., 
p. 165. Recordemos que se burla de Carlos Fuentes en El congreso de literatura y también de sí 
mismo constantemente, y de manera ejemplar en Embalse, donde se presenta como un escritor 
famoso que juega polo con el rey de España, y es atlético y admirado. Thomas O’Donell, a 
propósito de Alain Robbe-Grillet y la nouveau roman, dice: “intertextuality is often inherently 
humorous, because it envolves metalepsis, the breaking of the frame, the breaking of a barrier 
between the diegetic and, in this case, the metadiegetic. Readers take pleasure in witnessing the 
transgression between the sacred (‘art’) and the profane (‘reality’).” [“la intertextualidad es a 
menudo ineherentemente humorística porque implica metalepsis, la ruptura del marco, la 
ruptura de una barrera entre lo diegético y, en este caso, lo metadiegético. Los lectores sienten 
placer al ser testigos de la trasgresión entre lo sagrado (‘arte’) y lo profano (‘realidad’).”], en 
“Robbe-Grillet’s Ghost Town”, en Yale French Studies, núm. 57, Yale University, 1979, p. 197. 
38 Roland Barthes, La muerte del Autor, en 
http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.html (consultado el 17 de 
enero de 2009). 
39 En ese sentido, algunas de las tesis postestructuralistas (representadas por teóricos como 
Roland Barthes, Jacques Derrida o Maurice Blanchot) de que la literatura testifica la 
imposibilidad de significado y comunicación y de que el texto, más que algo a ser leído es algo 
que únicamente construye el lector, no es en realidad aplicable a Aira. Véase Terry Eagleton, 
Una introducción a la teoría literaria, México: F.C.E., 2001, p. 176. 
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 La muerte del Autor tiene como objeto, pues, el nacimiento de otro lector, no 

pasivo, y de otra literatura, que no adore acríticamente el canon y que esté consciente de 

que será rechazada por éste. Aira emprende así el ataque a los ídolos y la defensa de lo 

que el canon llama la “mala” literatura: 

 
Lo que tiene de bueno la literatura mala es que opera con una maravillosa libertad, 
la libertad del disparate, de la locura, y a veces la literatura buena es mala porque 
tiene que cuidarse tanto, se restringe tanto, que termina siendo mala. Termina 
siendo aburrida, o directamente no vale la pena leerla. Algunos libros de 
Marguerite Yourcenar, Octavio Paz o Milan Kundera, que se suponen buena 
literatura, podrían traducirse interiormente como “Estoy bien escrito, estoy bien 
escrito, estoy bien escrito, estoy bien escrito, etcétera”, y eso es todo. Y uno 
querría otra cosa, ¿no?... Una buena literatura es buena en relación con las normas 
establecidas. Si la función de la literatura es inventar normas nuevas, no podemos 
limitarnos a seguir obedeciéndolas.40 

 

 Y termina por anunciar mesiánicamente que al fondo de la “literatura mala” se 

encuentra “la buena, o la nueva, o la buena nueva.”41 En realidad la renuncia a la 

literatura canónica o “buena” es la revitalización del proceso creativo del escritor y del 

lector, un proceso de regeneración y transformación, no un mero asesinato pasional y 

estéril. Es una afirmación implícita en una negación, una construcción que viene tras la 

destrucción. 

 

En la crítica sobre Aira se encuentran referencias a “mala literatura” o “literatura 

basura”. Ante ello, Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos Alva proponen la 

denominación de “literatura monstruosa”, que no es un juicio de valor de calidad y 

además retoma conceptos y léxico de la obra airana.42 En este capítulo continuamos esta 

reflexión sobre cómo se manifiesta lo monstruoso. El monstruo es un ser aberrante, que 

sorprende por su combinación de elementos conocidos, pero unidos de manera que 

                                                 
40 Citado por Sergio Pitol, “Lo que dice César Aira”, en García Díaz, p. 22. 
41 Citado por Martínez Suárez, op. cit., p. 61. 
42 Véase Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos Alba, op. cit., p. 166. 
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rompe nuestros esquemas preconcebidos; es un ser que en principio resulta amenazador; 

una “nueva” criatura del universo que parece haber llegado para destruir la segura 

“realidad” cotidiana en la que creemos vivir. Pero el monstruo y la novela-monstruo no 

siempre vienen a despedazar nuestro cuerpo y reírse maléficamente (no deja de ser 

morbosamente placentero, como observa Ricœur, provocar y ser provocado, valerse de 

la tradición para después inculparla)43, a veces simplemente hacen su aparición, y 

detenerse un poco a mirarlos puede enriquecer nuestra experiencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
43 Véase Ricœur, Tiempo y narración I, p. 143. 
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4 CÓMO ME HICE MONJA: MUERTE Y RENACIMIENTO 

 

Esta novela es quizá la más conocida del autor. Esta es sólo una de las razones por las 

cuales quise abordarla con mayor detalle. Lo grotesco es una constante, como ya se vio 

cuando, en el segundo capítulo, ejemplifiqué con este mismo libro. También aparece el 

propio César Aira como personaje, algo que vemos en otras novelas, pero esta se 

distingue de las otras obras porque su carácter no es cómico, sino opresivo, incluso 

cuando llega a haber cierto humor. A continuación haré una paráfrasis de lo más 

relevante del libro y a partir de ahí lo analizaré. 

 El título, el narrador en primera persona y aún las primeras líneas nos hacen 

pensar que se trata de la autobiografía espiritual de una monja. Nos cuenta cómo nació 

en Coronel Pringles y luego se mudó con su familia a Rosario. Su padre siempre le 

había dicho que cuando llegaran a esa ciudad la llevaría a tomar un helado, pues en 

Pringles no había, y según él, era lo más exquisito y sublime. Cuando la niña probó el 

helado de frutilla (fresa) que tenía en sus manos le resultó asqueroso. Pensó en comerlo 

todo, pero le pareció inmenso a pesar de lo pequeño del vaso. Su padre era un hombre 

violento y seco, y había puesto mucho ánimo en que compartieran ese momento. Pero 

ella no pudo evitar hacer una mueca y, cuando le preguntó qué pasaba, decir que era una 

porquería. Él, con voz suave, le dice que es muy rico y finalmente explota: “A todo el 

mundo le gustan los helados —dijo lívido de furia. La máscara de paciencia caía, y no 

sé cómo yo todavía no estaba llorando. —A todo el mundo menos a vos, que sos un 

tarado.”1 Pero, ¿qué no el narrador habla de sí mismo en femenino?, ¿qué no es la vida 

de una monja? Para todos César Aira (nombre que se revelará más adelante), como 

parece lógico, es un niño, menos para sí mismo, quien narra su vida en femenino. Aira 

                                                 
1 César Aira, Cómo me hice monja, La costurera y el viento, Capital Federal: Beatriz Viterbo, 
1999, p. 13. 
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rompe los hábitos, pero de la percepción, y pone en crisis la realidad del lector, 

mostrándola de otra manera. Pone en jaque el género de la biografía.2 

 En la lógica paterna el premio se convierte en un instante en castigo, la 

convivencia en sumisión, la típica golosina infantil en la frialdad psicológica y la 

pesadilla: “el más cruel dispositivo de tortura que se hubiera inventado.”3 

El padre insulta a su hija de seis años y la obliga a seguir comiendo hasta que 

ella (así la llamaré, siguiendo a la narradora) empieza a dar arcadas de asco. Él toma su 

helado y lo prueba, repitiendo naturalmente la mueca de asco: el helado estaba echado a 

perder.4 Pero esta victoria pírrica de la niña, que demuestra que ella tenía razón, de poco 

le sirvió. El hombre de inmediato fue a reclamarle al heladero, quien en un principio 

tampoco le creía que supiera mal, hasta que, tras la llegada de dos clientes, lo probó. El 

heladero reconoció que estaba mal, pero no se disculpó, ante lo que acrecentó la furia 

del padre, que saltó el mostrador, lo golpeó y lo metió en el tambor de fresa para 

obligarlo a comerlo, hasta que lo mató. 

 No recuerda qué pasó después, pero sufrió una intoxicación fuerte. En su caso 

fue el helado, pero era todo una marea de alimentos intoxicados que barrió varios 

países. De hecho, ella fue de las que sobrevivió. La fiebre, pues, la hizo delirar historias 

terribles. Una de ellas, la de sus padres-monstruos que la buscan para asesinarla, ha sido 

citada en el capítulo 2. Alucinación que no está muy lejana de su realidad. 

 Cuando recupera el sentido, se encuentra en el hospital. Su madre la visita de 

vez en cuando. De su padre no sabe nada. César le miente sistemáticamente al doctor, lo 

                                                 
2 Lo que también se puede observar desde un principio en el tono de Un episodio en la vida del 
pintor viajero. 
3 Ibidem, p. 15. Recuerdo que Aira llegó a traducir a Stephen King, creador de seres como el 
payaso diabólico Eso (It), terror de muchas generaciones —recordemos que en toda la obra 
airana hay una gran presencia de la literatura masiva. Esta metamorfosis de lo lindo en lo 
monstruoso es muy propia de él. 
4 El helado descompuesto, una contradicción o en todo caso algo muy infrecuente, es una 
metáfora de ese placer corrompido. 
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confunde y así cree tenerlo en su poder. Cuando se desespera de que la revise, hace 

arcadas, recordando las que hizo con su padre. “Ahí ha estado desde entonces, para mí, 

la esencia de lo sagrado; mi vocación surgió de esa fuente.”5 Acertadamente, Carmen de 

Mora,6 Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos,7 sugieren que el aparente sinsentido 

del título (nunca aparece una monja) en realidad funciona como metáfora. Hacerse 

monja, exiliarse de la realidad, recluirse, vivir de las mentiras (la religión, el fingimiento 

de las arcadas, imaginar historias), hacerse escritor. Y la idea de vocación, tan presente 

en el arte, que algunos han relacionado con lo sagrado (Zambrano o Paz) y otros han 

criticado como bastión del idealismo burgués (Shiner),8 toma aquí un giro paródico. 

Para esta niña mentir se convierte en su refugio, en su fuerza, en un escape. A propósito 

de la intertextualidad de la novela con las autobiografías de monjas, Mora dice, 

retomando a Lidia Santos: 

Aira no escribe un relato pornográfico, al estilo de algunos textos de Osvaldo 
Lamborghini, pero sí utiliza el pre-texto de la autobiografía espiritual con la 
misma intención paródica en que lo utilizaron los escritores del siglo XVIII, 
principalmente en el ámbito de los enciclopedistas franceses. En cualquier caso, el 
texto primigenio eran los escritos de religiosas donde ellas daban testimonio de 
sus experiencias e inquietudes. En el mundo hispánico se conoce un amplio corpus 
de escritos femeninos, propiciados probablemente por confesores, que de ese 
modo controlaban la vida espiritual de las mujeres. ¿Qué relación existiría entre la 
novela de Aira y las confesiones de monjas? Para explicarla habría que contar con 
otro elemento que, a mi entender, crea la atmósfera de esta novela: el peronismo. 
Aira asociaría la saturación de religiosidad que impregnaba la vida pública y 
privada en determinadas épocas -siglo XVII, en particular en el ámbito hispánico- 
en que proliferaron las autobiografías espirituales- con la invasión del peronismo 
(una verdadera religión en Argentina) propia de la época recreada por Aira en la 
novela. No obstante, el juego del escritor es más complejo. ¿Acaso no sugiere el 
título burlonamente la transformación de Eva Duarte, actriz, en Eva Perón (una 
mujer entregada a los pobres, casi una santa para las masas populares)? Aquí es 
donde entran en juego las vertientes intertextuales y de ambigüedad de género del 

                                                 
5 Ibidem, p. 41. 
6 Carmen de Mora, “Del hielo de Macondo al helado de Rosario. El espacio narrativo y otras 
cuestiones en Cómo me hice monja de César Aira”, en 
http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de marzo de 2009). 
7 Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos, “Para leer a César Aira”, en García Díaz, op. cit., p. 
165. 
8 Véase Larry Shiner, La invención del arte. Una historia cultural, Barcelona: Paidós, 2004. 
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relato. Recordemos que Copi (seudónimo del escritor argentino Raúl Damonte), a 
quien Aira dedica un importante ensayo, hizo que su pieza Eva Perón (1969), en 
su estreno en París, fuera interpretada por un travestí. Y relacionada con el 
travestismo está el doble sexo, femenino y masculino, de la protagonista en Cómo 
me hice monja. Una referencia más directa a la obra de Copi es el personaje de la 
enfermera-Perón [así la llama la narradora, pues es inamovible] que cuida a los 
niños en el hospital (cap. IV); en la obra de Copi, Eva Perón mata a la enfemera y 
hace que sea velada en su lugar. Al asociar a la enfermera con Perón, se apunta 
una vez más a la ambigüedad de género y al peronismo.9 

 La enfermera-Perón, Ana Módena, llevaba en las mañanas a una enana 

iluminada que les decía ensalmos a los niños y que supuestamente tenía poderes 

milagrosos, pero César era escéptica con respecto a esta figura goyesca. 

 Al salir del hospital entra a la escuela con tres meses de retraso. Todos sabían 

leer menos ella, y no se dio cuenta sino después de un tiempo. Siempre que pedía 

permiso para ir al baño se encontraba en el patio al mismo chico, de otro grupo: Farías. 

En el baño, lleno de pintas de gis, le señaló una y se rió. César también se rió, pero no 

comprendió de qué se trataba exactamente porque no sabía leer, y cayó en la cuenta, por 

el contexto, de que no podía ser sino un insulto a la madre, típico de sus compañeros, y 

también de que todos los “dibujos” de palitos y bolitas que hacía la maestra en el 

pizarrón significaban algo de lo que ella estaba excluida. Memorizó el grafiti y lo 

escribió en su cuaderno, desde luego, sin saber cómo se pronunciaba ni la diferencia 

entre una palabra y otra: “LACONCHASALISTESPUTAREPARIO”10. Ya podemos 

percatarnos de que no sólo su primer helado fue brutal, sino también su ingreso a la 

lectura y la escritura. Su madre revisa su cuaderno, que desde luego ya había visto 

siempre vacío, pero ve la palabra y se enfurece. Platica seriamente con su maestra, 

quien después de eso no le volvió a dirigir la palabra. Después de acariciar la cabeza de 

tres niños de su salón (que desde luego, se desconcertaron), sollozando, dijo: 

                                                 
9 Lidia Santos, "Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de la 
cultura de masas", Rcelac, vol. 25, 48, otoño de 1999. Citada por Mora, op. cit., 
http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de marzo de 2009). 
10 Aira, op. cit., p. 57. 



 73 

 

Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Yo niños. Yo soy la verdad 
y la vida. Yo vido. La verda. La niños. Soy la segunda mamá. La mamunda segú. 
Yo los quiero a todos por igual. Yo los igualo a todos por mamá. Les digo la 
verdad por amor. La amad por verdor. La mamá por mamor. ¡Por segunda 
verdanda! ¡A todos! ¡A todos! Pero hay uno… Uro hay peno… Uy ay pey…11 

  

El tono redentor, paródico del Jesús del Evangelio de Juan12 (así recibió la Palabra 

Aira), y la hipocresía demagógica no impiden que emita un discurso casi afásico. Igual 

que el grafiti obsceno de los niños, el discurso de la “segunda mamá” se atrofia. 

Comunica de manera extraña y comunica violencia.  

 

—El niño Aira… Está entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizás ni lo han 
notado, tan insignificante es. Pero está. No se confundan. Yo les digo siempre la 
verda, la sunda, la guala. Ustedes son niños buenos, inteligentes, cariñosos. Los 
que se portan mal son buenos, los repetidores son inteligentes, los peleadores son 
cariñosos. Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mamá. Aira 
es tarado. Parece igual, pero igual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda 
mamá. Es un inmoral. Quiere verme muerta. Quiere asesinarme. ¡Pero no lo va a 
lograr! Porque ustedes van a protegerme. ¿No es cierto que van a protegerme del 
monstruo? ¿No es cierto…? Digan… 

—… 
—Digan “sí señorita”. 
—¡Sí señorita! 
—¡Más fuerte! 

 —¡¡Síí seeñooriitaa! 
—Digan “ñi sisorita”. 
—¡Ri soñonita! 
—¡Más fuerte! 
—¡¡Ñooriiñeesiireetiitaa!! 
—¡¡Mááás fuerte!! 
—¡¡Ñiiitiiiseetaaasaaañoooteeeriiitaaa!! 
—Mmmuy bien, mmmuy bien. Protejan a su maestra, que tiene cuarenta años de 

docencia. La maestra se va a morir en cualquier momento y después va a ser tarde 
para llorarla. El asesino la mata. Pero no importa. No lo digo por mí, que ya viví 
mi vida. Cuarenta años en primer grado. La primera segunda mamá. Lo digo por 
ustedes. Porque a ustedes también quiere matarlos. A mí no. A ustedes. Pero no 
tengan temor, que la maestra los protege. Hay que tener cuidado, de la yarará, de 
la araña pollito y del perro rabioso. Pero de Aira más. Aira es mil veces peor.13 

                                                 
11 Ibidem, p. 59. 
12 Véase José Luis Martínez Morales, “César Aira o la religión aireada en la ficción”, en García 
Díaz, op. cit. 
13 Aira, op. cit., p. 60. 
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 Este fragmento no puede dejar de recordar 1984 de George Orwell (“las tres 

consignas del Partido: ‘LA GUERRA ES LA PAZ, LA LIBERTAD ES LA 

ESCLAVITUD, LA IGNORANCIA ES LA FUERZA’”),14 y tantas otras escenas 

inquisitoriales y risibles que tenemos la oportunidad de presenciar en nuestra vida 

cotidiana como espectáculos de primera calidad. La maestra, abusando de su poder, 

señala a su enemigo (que nunca le hizo nada malo) como si fuera el anticristo, malo 

porque sí, y continúa su labor de estropear las vidas de los niños. Aira es reconocido 

cada vez por más gente como una oveja negra en el rebaño. Pero esto sólo evidencia la 

injusticia de todas las instituciones, a las que Aira señala como sólo pueden señalar las 

víctimas: mostrando las marcas. 

 La maestra repite su discurso varias veces, como grabadora. Aira 

 

Veía el pizarrón donde ella misma había escrito: Zulema, zapato, zorro… con su 
caligrafía perfecta… La letra era lo más lindo que tenía. Y ya había llegado a la 
zeta… Yo la encontraba alterada, pero no me parecía que estuviera diciendo 
barbaridades. Todo me parecía transparente de tan real, y leía las palabras en el 
pizarrón… Leía… Porque ese día aprendí.15 

 

 La expresión “la letra con sangre entra” demuestra su vigencia. Esas últimas 

palabras del quinto capítulo: “Porque ese día aprendí”, son literalmente lapidarias, como 

para grabarlas en grandes letras y que los maestros no olviden esta lección. La 

adquisición de la lectura y la escritura llegaron a César de manera traumática, y sin 

embargo la obra del argentino es lúdica y divertida por lo general, aunque también tiene 

un lado en extremo oscuro. 

 Una tarde, su madre la lleva a visitar a su padre, que está en la cárcel. 

                                                 
14 George Orwell, 1984, Barcelona: Destino, 2004, p. 11. 
15 Aira,op. cit, p. 61. 
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Ellos dos me culpaban y no me culpaban. No podían culparme, habría sido 
demasiado injusto, y al mismo tiempo no podían no culparme, porque todo había 
salido de mí. […] Sea como sea, uno de ellos, o los dos, habían decidido que era 
buena política llevarme a la hora de la visita. Para dar imagen de familia y todo 
eso. Qué ingenuos eran.16 

 

 Ella ya perdió la ingenuidad, a diferencia de sus padres, que aunque uno de ellos 

pueda estar en la cárcel, no ha sufrido la mitad que ella, o al menos no ha sido tan 

inocente como ella. La niña será inocente, no culpable, cercada por sus padres y su 

sociedad, pero no es ingenua. El caso de sus padres y en general del mundo adulto-

opresor es el opuesto. Aira critica así la hipocresía familiar en un sujeto que, aunque 

negado, está consciente de los discursos hegemónicos. Este es otro ejemplo de cómo en 

la sociedad se cumplen roles más allá de los sujetos o precisamente pasando por encima 

de los sujetos. 

 Camino a la visita, en el colectivo, se pone a llorar. Su madre trata de 

controlarla, pero empieza a preguntar dónde está su padre (y ya lo sabía). Su madre le 

responde con evasivas. Ella pregunta, en voz muy alta, que si está muerto, llamando la 

atención de los pasajeros del colectivo, inventando posibles historias, y tirándole el 

teatrito de familia decente que quería aparentar su madre. Claro, no lo hace 

conscientemente, sino que es la angustia la que motiva sus invenciones. 

 Llegando a la cárcel, la madre se sienta a esperar y la niña se pone a explorar. Se 

pregunta por qué nunca había tenido muñecas (notemos que la narradora jamás se 

cuestiona su identidad sexual: da por hecho que es y siempre ha sido femenina). Piensa 

que ella es la muñeca, sin niña. Las muñecas tienen la función social de educar a las 

niñas para la maternidad, obligación que deberán desempeñar en un futuro, en su 

sociedad machista. Pero esta niña siempre ha sido tratada como una cosa, como una 

                                                 
16 Ibidem, p. 63. 
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muñeca, que debe decir y hacer cosas que se esperan de ella para que el juego de la 

familia funcione. Por casualidad en un principio y por autodefensa después, no ha 

cumplido su obligación de niña-muñeca. Se ha dado cuenta de que ella es una muñeca 

defectuosa para sus padres que los pone en ridículo y no los deja jugar al papá y la 

mamá como tenían planeado. Se siente una viva muerta y desechada. 

 De repente se da cuenta de que está perdida. Se encuentra en una especie de 

laberinto, con partes en construcción, en el techo, con un gran cuadro de cielo encima. 

Y nunca pensó en volver sobre sus pasos, sino en seguir, tratando de encontrar una 

salida en otro lado. Releyendo la novela, comparándola con otras y recordando lo que se 

ha dicho en entrevistas, esta podría ser una metáfora de su proceso de escritura: la huida 

hacia delante, de la que hablan Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos17 y de la que se 

habló en el primer capítulo: el seguir escribiendo impulsivamente a pesar de que se está 

perdiendo la historia. 

 Piensa en los hombres encarcelados. Se compara con un ángel, arriba de ellos 

por error, pero atrapada también: 

 

Todas las peripecias que habían sucedido, desde el comienzo, desde el momento 
en que probé el helado de frutilla, me conducían a ese punto supremo, a ser el 
ángel… El ángel de la guarda de todos los criminales, de los ladrones, de los 
asesinos…18 

 

Esta parodia negra a la idea de destino sigue junto a la de la religión y la 

autobiografía de monja. Aira, romántico, está del lado de los “malos”, o de los inocentes 

que, como ella, por injusticia también han caído ahí. 

                                                 
17 Teresa García Díaz y J. Pablo Villalobos, “Para leer a César Aira”, en García Díaz, op. cit., p. 
148. 
18 Aira, op. cit., p. 70. 



 77 

¡Y todo por un helado de fresa! Como en sus otros textos, los grandes móviles de 

la acción son objetos banales.19 

La encontraron a la mañana siguiente. Nunca pidió auxilio ni respondió a los 

gritos que la buscaban porque prefería imaginar que estaba secuestrada por su padre y 

por otros delincuentes. Desde la perspectiva en que se narra la novela, se tiene plena 

conciencia de la mitomanía y sus causas, pero la niña en ese momento estaba 

confundida y se dejaba llevar por lo que creía menos equivocado en ese mundo 

aberrante y agresivo. 

Su madre se dedica a planchar ropa. Ambas escuchan la radio (que, como la 

literatura, arte no figurativo, es presencia y ausencia). Esa es su compañía, pero entre 

ellas no se comunican. Algo que sucede en muchas familias actuales, donde la 

televisión es el centro. En el paraíso-infierno de la monotonía, César se aprendía de 

memoria todos los comerciales. Seguían tres radionovelas. Una de ellas sobre la 

infancia de Jesús de Nazaret y sus amiguitos, donde practicaba pequeños milagros. Al 

final la voz grave de Dios padre daba la moraleja. Esos niños ficticios eran sus mejores 

amigos, y para ella la radionovela era una realidad en la que hablaba Dios en persona. 

Las otras dos radionovelas eran “Cuéntame Abuelita”, donde una ancianita contaba 

pasajes de la historia argentina, y “Lux”, para adultos, donde todos los personajes no 

hacían más que amar. La radio abarcaba, pues, con sus estereotipos, religión, historia y 

vida cotidiana, en programas para públicos de todas las edades. Además, oía toda clase 

de programas y le gustaba todo tipo de música: “La música me resultaba maravillosa 

por el vigor con que se adueñaba de su presente, y expulsaba de él a todo lo demás.”20 

                                                 
19 Véase Reinaldo Laddaga, "Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira", 
Hispamérica, año XXX, núm. 88, 2001. 
20 Aira, op. cit., p. 79. 



 78 

Ella dice que se adaptó, y todo se calmó. No regresó a la cárcel, la maestra la 

ignoraba. Se sentía tranquila. Jugaba a la escuelita con niños imaginarios con dislexia 

(aunque no sabía que existía realmente ese problema), que ella atendía con dedicación. 

Sus cuarenta y dos alumnos (la misma cantidad que la de sus compañeros de clase, sin 

contarse a ella) tenían diferentes problemas, y ella los atendía a todos personalmente, 

una labor muy complicada. Pero no les trataba de corregir la dislexia y de volverlos 

normales, sino de enseñarlos a escribir con su dislexia particular. Así, el que escribía en 

espejo, era preparado para poder escribir todo un libro en espejo. Para ella no era 

“dislexia” ni enfermedad, sino sistemas de dificultad que desarrollaba y que respetaba 

según sus propias reglas. Sistemas que se extendían a las otras materias (matemáticas, 

historia…) en su lógica interna. Aira se convierte en una maestra tolerante, demasiado 

dirían muchos, y en lugar de encaminar, de guiar a los niños (pedagogía), los motiva a 

seguir en sus “desviaciones”, a crear sus propios mundos alternos, aunque no tengan 

casi nada qué ver con el de los demás y se conviertan así en autistas, como ella misma. 

También verbalizaba (en la mente, pues no hablaba ni escribía) todas sus 

actividades (caminar, comer, mirar, tragar saliva, respirar, estar quieto, etcétera), a 

manera de instrucciones a un pupilo imaginario. Aira era una maniática, en una vida 

donde parece que sólo existía ella. 

Poco después se hizo amiga de Arturo Carrera (poeta y amigo en la vida real de 

Aira desde la niñez), quien vivía solo con su abuela. Arturito era muy narizón y vestía 

trajes de mal gusto, pero sin duda tenía mucha personalidad, algo que, dice la narradora, 

ella no tenía. No tenía otro modelo, pero tampoco quería imitarlo. Le hubiera gustado 

tener un rasgo que la definiera, que no la hiciera invisible (aunque esto, admitía, era 

paradójicamente su particularidad), como esa gran nariz. Arturito se creía rico, que 

heredaría una gran fortuna, pero en realidad vivía en la pobreza, y su abuela apenas lo 
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podía mantener con trabajitos de costura (este es otro niño cuya concepción del mundo 

no coincide con la de los demás y que vive ensimismado). A pesar de eso, él era feliz, 

muy popular y sociable. Si se hicieron amigos fue porque vivían en el mismo edificio, 

pues eran muy distintos. Le gustaban las fiestas de disfraces y siempre invitaba a César, 

pero ella nunca sabía cómo disfrazarse. Entonces Arturito fue por una gran nariz de 

cartón y luego por la dentadura de su abuela e imaginó distintas combinaciones con esos 

dos objetos en el cuerpo de César. Hasta que se le ocurrió la nariz sobre su nariz y la 

dentadura mordiéndola: el disfraz del fantasma que muerde a la niña. Arturito se colocó 

la dentadura de su abuela en su boca, la nariz de cartón en la de su amiga y mordió. Le 

dio muchísima risa. Pero apretó demasiado fuerte y los dientes de porcelana (aunque 

ella creía que las dentaduras estaban hechas con dientes de muerto) llegaron hasta la 

nariz verdadera de César. Ella gritó y él se alejó, asustado, y huyó. La ficción se vuelve 

realidad,21 en cuestión de segundos se rompe la línea divisoria, como se estudió en el 

segundo capítulo.22 El juego, la diversión, lo pueril, se convierten en horror, como 

seguiremos viendo. Arturito le impone, en juego, una nariz semejante a la suya, y como 

resultado, ella pierde su verdadera nariz. 

Cuando su madre salía a comprar cosas, ella la acompañaba, pero jugando a la 

persecución. Se escondía de ella y la vigilaba. A pesar de eso, a veces perdía a su mamá, 

y se regresaba sola a su casa. Su madre se acostumbró y terminó por ignorar que su hija 

la “acompañaba”. César complicó más aún el juego, perdiéndola deliberadamente, para 

buscarla. Después, la sensación de cacería se convirtió en paranoia, y tenía la impresión 

de ser ella la perseguida. Entonces le contó a su mamá que se sentía perseguida y ella, 

                                                 
21 Véase Mora, op. cit., http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de 
marzo de 2009). 
22 También aquí aparece el continuum constantemente, desde el momento en que vemos la 
negación del sexo (cuya etimología proviene de sec-, ‘cortar, separar’). Véase Mariano García, 
Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo, 
2006, p. 13. 
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preocupada, le ordenó salir sólo tomada de su mano. En ese entonces, la prensa 

amarillista “se estaba haciendo un festín”23  con niños violados sin sangre en las venas, 

víctimas de vampiros. Aira satiriza los medios masivos de comunicación y su 

mitomanía, que parte de hechos reales pero crea miedos o esperanzas a partir de mitos 

colectivos. Parodia la violencia física a través del humor negro. Ya no es sólo “entrar al 

cuento”, sino problematizarlo. Su madre creía las noticias ciegamente, pero ella era 

escéptica y antisocial casi por instinto: “Yo tenía una vida real separada de las 

creencias, de la realidad general conformada por las creencias compartidas…”24 

 En una de las ocasiones en que pierde a su mamá, una desconocida la aborda: 

“Hola, César.”25 Le pregunta que si la recuerda y ella asiente por pura cortesía. La mujer 

reconoce la mentira, pero le dice que no importa y que es amiga de su madre. Le 

pregunta por sus padres y ella dice la verdad. La invita a su casa a comer masitas. César 

percibe el peligro pero, por cortesía, no se atreve a decir que no. La toma de la mano y 

se la lleva. “Pensaba que acentuando mi buena disposición volvía demasiado 

descabellada la hipótesis de un secuestro.”26 Suben a un colectivo y la mujer no para de 

hablar, diciendo su nombre todo el tiempo, lo que a ella le gustaba mucho. “¿Te acordás 

cuando eras chiquito, César, y yo te llevaba a tomar helados?”27 El lector está tan 

confundido como la niña. ¿Sería una vecina?, ¿sería el padre travestido, la única persona 

que la llevó a tomar un helado? Es sólo una mujer que miente, pero los posibles 

enemigos de César son varios. Bajan y siguen caminando. La voz de la mujer se vuelve 

sarcástica y siniestra, pero César sigue asintiendo. Entran a una casa semiabandonada. 

Faltan tres páginas y Aira ha demostrado escribir verdadera literatura de terror, donde la 

perversidad humana aflora y donde el humor o la parodia quedan en segundo plano. La 
                                                 
23 Aira, op. cit., 106. 
24 Ibidem, p. 107. 
25 Ibidem, p. 108. 
26 Ibidem, p. 110. 
27 Ibidem, p. 111. 
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lleva al fondo de una galería oscura y le pregunta varias veces, insultándola, si sabe 

quién es, ante lo que César responde afirmativamente con una sonrisa nerviosa. 

Desesperada, se revela como la viuda del heladero que mató su padre y la introduce en 

un tambor de helado de fresa hasta que muere (cerrando en círculo la novela, de manera 

muy semejante a como empezó, con la imposición de dicho helado). “Y tenía los ojos 

abiertos, por un extraño milagro veía el rosa que me mataba, lo veía luminoso, 

demasiado bello para soportarlo…”28 El rosa, “color de lo femenino”, la mata. La 

violencia detrás de la máscara de amor de la gente (sus padres, su maestra, etcétera) 

salta a su presa con brutalidad, sin importar que se trate de una persona de seis años. Por 

eso mismo es de quien todos se pueden vengar espectacularmente y cobrarse sus 

propios traumas. Castigaron al padre de César con la cárcel por matar a un hombre, pero 

el daño que toda la sociedad le ha hecho a la niña se mantiene impune. 

 La verosimilitud se rompe por completo al ser un relato narrado en primera 

persona y en pasado, pues se trata de alguien que ya ha muerto. Es como si la historia 

nos la contara un fantasma o un muerto viviente.29 

 El tiempo intradiegético, observa Mora,30 es de nueve meses, implicación 

genésica. Pero son nueve meses durante los cuales se mata a un ser humano, y el 

momento final, salir del cálido útero, equivale a entrar al tambor helado y morir. 

 Es sólo con la resurrección (otro concepto religioso) que César puede contarnos 

su historia.31 Después de su renacimiento a una vida nueva. Y en esto también se 

relaciona la vida de las monjas, pues ellas realizan, al menos algunas órdenes, un rito 

iniciático en el que representan su muerte para el mundo y su renacer a la vida 

                                                 
28 Ibidem, p. 115. 
29 El brasileño Machado de Assis escribió en 1881 Memorias póstumas de Blas Cubas, escritas 
desde la muerte y con un tono de humor negro y crítica social. 
30 Véase idem. 
31 Véase idem. 
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consagrada a su esposo, que será el dios en que creen.32 En este sentido, la novela nos 

evoca una abismación, como las matryoshkas o las cajas chinas, donde el título nos 

remite a esa muerte-nacimiento que observamos en la anécdota y en el proceso creador, 

y esa negación y recreación es a su vez parte fundamental de la poética de Aira. 

Regresando al tema del dolor y la muerte, como observa Gilles Deleuze, “el 

escritor como tal no está enfermo, sino que más bien es médico, médico de sí mismo y 

del mundo.”33 El autor no tiene que encarnar la concepción romántica y decadentista del 

escritor maldito que sufre constantemente. El escritor muestra la enfermedad, que él 

mismo ha padecido, pero que si no ha superado al menos ha diagnosticado, y nos 

permite verla con gran lucidez, para poder curarnos nosotros mismos. 

 Aira no figura como “escritor” en esta novela (tampoco en Las curas milagrosas 

del doctor Aira, que la podemos leer a la luz de lo dicho en el párrafo anterior acerca del 

escritor como médico), pero sí aparecen características de su ars poetica y la historia de 

su relación con el lenguaje, con la ficción y con la sociedad. Porque Aira, como 

cualquiera, es más que su trabajo oficial, que el lector, obviamente, ya conoce y en el 

cual lo tiene etiquetado. Nos muestra otra faceta suya (esto le permite verse desde fuera 

e invita al lector a hacer lo mismo), en la que también podemos mirar al escritor si 

queremos, que se hizo, en este caso y a mi parecer, después de esa resurrección 

simbólica. Quizás, a pesar de lo irreparable, resulta gozoso narrar el pasado oscuro, 

recordar y ver que el presente y el porvenir se estarán escribiendo de otra manera, 

impredecible, pero diferente. 

 

 
 
 

                                                 
32 Véase “Las preguntas más frecuentes sobre las monjas marianas”, en 
http://www.cmri.org/span-srfaqs.html#n6 (consultado el 4 de marzo de 2009). 
33 Gilles Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona: Anagrama, 1996, p. 15. 
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5 UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO: 

OTRA PINTURA, OTRA NOVELA, OTRA HISTORIA 

 

Las narraciones, orales o escritas, nos permiten comprender el tiempo1 y en esa medida 

el espacio donde se desarrollan. Por eso no es sorprendente que los gobiernos o las 

élites se valgan de ellas para formar las identidades y estereotipos que convienen a sus 

intereses. Las artes plásticas, por su parte, también tienen en su historia el componente 

figurativo, que ha sido muy práctico en el narrar. Hoy tenemos libros ilustrados y 

cómics, antes tenían esculturas y pinturas en templos y edificios que contaban la historia 

religiosa o épica. En la novela Un episodio en la vida del pintor viajero, se narra el viaje 

realizado por el alemán Johan Moritz Rugendas (1802-1858) por Argentina. ¿Cómo 

narra Aira ese momento de la historia? 

 El Rugendas histórico no vivió todas estas aventuras. Esto constituye algo 

relevante si pensamos que sus pinturas son consideradas fuentes históricas. Esta novela 

estaría dando una falsa biografía y unas falsas fuentes, o mejor dicho: estaría 

distorsionando la historia nacional, la vida y la obra de este hombre, en una especie de 

versión impresionista que, paradójicamente, nos puede permitir comprenderlos mejor. 

El libro empieza con el tono típico de las biografías: exaltando al biografiado. 

Este es de los pocos libros de Aira que más se parece a una novela realista y menos se 

parece al resto de su producción; el otro podría ser Ema, la cautiva, de tema muy 

semejante. Sin embargo, poco a poco se irá trastocando hasta ponerse en jaque todo el 

discurso realista, que es el de la construcción de la identidad nacional decimonónica. 

 En su viaje con su maestro, Alexander von Humboldt, Rugendas decide ir a 

Argentina, pero a Humboldt no le agrada la idea. 

                                                 
1 Paul Ricoeur, en Tiempo y narración, explica esto en el ámbito de la literatura y la historia. 
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No quería que su discípulo gastara esfuerzos por debajo de la franja tropical, y en 
sus cartas abundaba en recomendaciones de este tenor: “no desperdicie su talento, 
que consiste sobre todo en dibujar lo realmente excepcional del paisaje, como por 
ejemplo picos nevados de montañas, bambúes, la flora tropical de las selvas, 
grupos individuales de la misma especie de plantas, pero de diferentes edades; 
filíceas, latanias, palmeras con hojas plumadas, bambúes, cactos cilíndricos, 
mimosas de flores rojas, inga (con ramas largas y grandes hojas), malváceas con el 
tamaño de un arbusto con hojas digitales, en especial el árbol de las Manitas 
(Cheirantondendron) en Toluca; el famoso Ahuehuete de Atlixco (el milenario 
cupressus disticha) en las cercanías de México; las especies de orquídeas de 
hermosa floración en los troncos de los árboles cuando éstos forman nudos 
redondos recubiertos de musgo, rodeados a su vez por los bulbos musgosos del 
dendrobio; algunas figuras de caoba caídas y cubiertas por orquídeas, banisterias y 
plantas trepadoras; además otras plantas gramíneas de veinte a treinta pies de 
altura de la familia de los bambúes, nasto y diferentes foliis distichis; estudios de 
potos y dracontium; un tronco de crescentia cujete cargado de frutas que salen de 
éste; un teobroma-cacao floreciendo y cuyas flores salen de las raíces; las raíces 
externas de hasta cuatro pies de altura en forma de estacas o tablas del cupressus 
disticha; estudios de una roca cubierta por mucus; ninfeas azules en el agua; 
guastavias (pirigara) y lecitis florecientes; ángulo visto desde lo alto de una 
montaña de un bosque tropical de manera de ver solamente los florecientes árboles 
de copa ancha entre los cuales se alzan los pelados troncos de las palmeras como 
un corredor de columnas, una selva sobre otra selva; las diferentes fisionomías de 
materiales de pisang y heliconium…”2 

 

Este exceso de realismo recuerda la parodia que hacían de esta escuela los 

vanguardistas, como el chileno Juan Emar en “El pájaro verde”. El autor nos retrata a un 

Humboldt enloquecido por la América tropical, que ha exacerbado su imaginario 

exotista occidental, como lo hicieron los conquistadores españoles al llegar y ver 

escenas de libros de caballerías. Algo de lo que el surrealismo, a pesar de ser crítico de 

Europa, no escapó. Pero estamos en América Latina en el siglo XXI. Aira muestra la 

visión de los europeos del XIX a través de su visión y la transforma en una caricatura 

crítica. 

 Rugendas decide ir a Argentina, acompañado de su amigo Krause. Ahí, los 

estancieros mendocinos le dicen que debería pintar un malón. Primero Humboldt y otros 

                                                 
2 César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, México: Era, 2001, p. 12. 
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pintores y ahora cualquiera le dice lo que debe pintar. Ya se acostumbró a no hacer 

caso, pero en esta ocasión sí le llama la atención presenciar un malón y pintarlo. 

 En la pampa, andan por un terreno desolado, donde sólo habitan esqueletos y se 

siente una atmósfera angustiosa. Poco después habrá una tormenta eléctrica, y un rayo 

caerá sobre el pintor. 

 Su rostro queda deformado completamente y el dolor es tal que sólo 

consumiendo grandes cantidades de morfina consigue sosegarlo. Lo llevan a un 

hospital: “El hospital de San Luis era un rancho en las afueras de la ciudad, habitado por 

media docena de monstruos, mitad hombre mitad animales, producto de accidentes 

genéticos acumulados.”3 Sumadas las visiones alucinantes de la realidad del hospital a 

sus delirios por la droga, la percepción de la realidad de Rugendas se altera 

drásticamente, al punto de no saber si lo que ve es realidad o alucinación.4 Este es su 

rostro inverosímil: 

 
la cara había sufrido daños graves. Una gran cicatriz en el medio de la frente 
bajaba hacia una nariz de lechón, con las dos fosas a distinta altura, y desplegaba 
hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se había contraído a un pimpollo 
de rosa lleno de repliegues y rebordes. El mentón se había desplazado hacia la 
derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera. Gran parte de ese 
descalabro parecía definitivo. Krause se estremecía pensando qué frágil era una 
cara. Un golpe, y ya estaba rota para siempre, como un jarrón de porcelana. Un 
carácter era más durable. Una disposición psicológica parecía eterna en 
comparación.5 

 

Además tiene movimientos involuntarios y cambia de color: “un temblor, un 

vaivén, se difundía de golpe, y en segundos todo el rostro estaba en un baile de San Vito 

incontrolable. Además, cambiaba de color, o mejor dicho de colores, se irisaba, se 

                                                 
3 Ibidem, p. 35. 
4 El continuum (en este caso entre realidad-ficción) es una constante en la obra de Aira, como ya 
hemos visto. 
5 Ibidem, p. 37-38. 
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llenaba de violetas y rosas y ocres, cambiando todo el tiempo como un calidoscopio.”6 

La ironía del destino le ha dado a Rugendas un nuevo rostro, muy ad hoc a un pintor de 

naturalezas exóticas. 

Rugendas se aisló cada vez más, y empezó a usar una mantilla que le cubría la 

cabeza, no tanto para ocultarse ante los demás como para que la luz directa no lo 

incomodara. Como puede uno imaginarse, su visión cada vez está más distorsionada. El 

relato, que empezó en un tono biográfico realista, ha ido caminando chueco, hacia lo 

grotesco, a lo surrealista. 

Recordemos lo dicho sobre la “desnaturalización” (concepto de Linda Hutcheon) 

de la historia oficial realizada por Aira en la descripción del malón que presencia 

Rugendas (véase capítulo 2.2). “Aira exaspera los lugares comunes de la cultura 

argentina”, observa Nancy Fernández.7 Está parodiando textos fundacionales como La 

cautiva de Esteban Echeverría, el Martín Fierro, el western y el folletín.8 

 Por momentos, Rugendas parecía estar en otro mundo: 

en su diálogo silencioso con su propia alteración (de apariencia y perceptiva) veía 
las cosas, no importaba cuáles fueran, y las encontraba dotadas de “ser”, como los 
borrachos en la barra de un tugurio infecto, que fijan la mirada en una pared 
descascarada, en una botella vacía, en el borde de un marco de ventana, y lo ven 
surgir de la nada en que su serenidad interior los ha sumido.9 

 

 Rugendas alcanza éxtasis casi místicos, pero Aira, en lugar de hacer un relato 

solemne donde hable de las grandes revelaciones existenciales de un genio, lo compara 

                                                 
6 Idem. 
7 Nancy Fernández, Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer, Buenos Aires: Biblos, 
2000, p. 45 
8 Véase Reinaldo Laddaga, “Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira”,  en 
Hispamérica, año XXX, núm. 88, 2001. Santiago Tarín anota a propósito del western: “no alude 
a la historia, sino que la crea; porque son estos arquetipos (el vaquero, el sheriff, el pistolero, el 
soldado, el indio, el colono) los que han conformado la percepción que se ha tenido durante 
años de la formación de los Estados Unidos de América.” En Viaje por las mentiras de la 
Historia Universal, Bogotá: Verticales de bolsillo, 2006, p. 110. 
9 Aira, op. cit., p. 65. 
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con un borracho en un tugurio infecto. Es decir, arruina la pretensión de lectura trágica a 

la que nos tienen tan acostumbrados los libros y las películas de personajes históricos. 

 La última aventura que nos cuenta este episodio es cuando el pintor visita a los 

indios en la noche, mientras cenan alrededor del fuego. “Decir que quedaron atónitos al 

ver irrumpir en el círculo de luz al pintor monstruo, sería poco. No daban crédito a sus 

ojos.”10 Rugendas se sienta junto a ellos y empieza a dibujarlos. 

 
Su cara decía cosas que en realidad él no quería decir, pero nadie lo sabía, ni él, 
porque él no se veía; todo lo contrario, lo único que veía eran las caras de los 
indios, horrendas también, a su manera, pero todas iguales. La de él no se parecía 
a nada. Había quedado como esas cosas que no se ven nunca, como los órganos de 
la reproducción vistos desde adentro.11 

 

Poco a poco los indios recuperaron naturalidad, pero siguen viéndolo como un 

“bicho raro”. Aira nos ofrece una interesante reflexión sobre el tema del otro. El otro 

nos parece feo. También podemos decir que es hermoso “a su manera”. Por eso, lejos de 

ver racismo cuando el narrador dice que las caras de los indios eran también feas a su 

manera, veo un cuestionamiento de valores, pues ¿quién es el que mira y el que cuenta? 

Pueden ser los indios entre ellos, y narrar a un monstruo loco que entró como si nada y 

se puso a dibujarlos, o puede ser Rugendas, y narrar las costumbres de estos seres 

humanos tan distintos y “salvajes” a lo que él entiende por civilización.12 Esta es una de 

las pocas veces en que se encuentran dos civilizaciones y no hay violencia, en que los 

dos lados están más o menos en equilibrio. 

Por otra parte, ya vimos que Aira no quiere complacer las expectativas del lector y 

no va a hacer una exaltación romántica de los indios. Aquí no hay héroes ni villanos, 

                                                 
10 Ibidem, p. 72. 
11 Ibidem, p. 73. 
12 En Ema, la cautiva, esta mujer goza de más libertad en el mundo indígena que en el blanco: 
puede cambiar de pareja cuantas veces quiera e incluso emprender su propio negocio. 
Independientemente de la realidad histórica, es interesante esta representación de la otra 
civilización como más refinada e incluso más liberal que los mismos liberales occidentales. 
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civilizados ni salvajes, guapos ni feos. Está más allá de esas oposiciones simplistas. 

Verónica Delgado observa acertadamente que “La novela de Aira construye un tiempo y 

un espacio que pueden decirse en cierta medida ajenos a los del imaginario 

nacionalista”.13 

Por su parte el amigo del pintor, Krause, el europeo prudente, se mantiene a 

distancia, oculto, alejado de ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Verónica Delgado, “Una nación presumiblemente innecesaria (a propósito de La liebre de 
César Aira)”, en Dalmaroni, Miguel, et al., Literatura argentina y nacionalismo (Gálvez, 
Fogwil, Saer, Aira), Buenos Aires: Universidad Nacional de La Plata, 1995, p. 93. 
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Johan Moritz Rugendas, El malón. Seguramente Rugendas nunca presenció un malón, pero los 
imaginó a partir de las narraciones de los argentinos. A diferencia de la pintura del malón de 
Ángel Della Valle (véase 2.2 Lo grotesco), aquí presenciamos el momento del enfrentamiento, 
la cautiva no es tan marcada, los colores son más vivos y los gestos casi hilarantes, como si se 
tratara de un cómic. Las pinturas de Rugendas se prestan más a una lectura crítica o paródica 
que las de otros pintores de la época. 
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6 VARAMO: EL MONUMENTO A LA CASUALIDAD 

 

Este libro reúne las principales características que he señalado como propias de la 

escritura de César Aira. A saber: filiación con las vanguardias, improvisación y escritura 

en proceso, abismación y metaficción, y grotesco humorístico y crítico. 

El apellido Varamo parece que no tiene un sentido simbólico en este libro, lo cual 

es lógico, pues la vida de este personaje tampoco tiene mucho sentido. El libro tiene el 

mismo nombre que el protagonista, que se convierte en escritor. La obra y el hombre 

son parte de lo mismo, como el autor declara en una entrevista: 

 
nunca me interesaron los libros sino los autores que los escribieron. No comparto 
esa mirada que va a los libros impregnada de consumismo. Para mí lo que vale es 
el autor, no El castillo o El proceso sino Kafka como obra, como “vida-obra”. Esa 
es mi forma de tomar las impurezas: no tomar al libro como tal. Saer era un caso 
extremo de esos cortes. Decía que le gustaba, por ejemplo, El castillo, y tal otro 
libro no; a mí eso me hace sentir una especie de mutilación. No me gustaría que 
hicieran eso conmigo, que tomen tal libro y que dijeran: “los primeros siete 
capítulos sí, los restantes no”. Preferiría que me tomen en bloque, con las 
impurezas.1 

 

Varamo promete contarnos cómo este hombre escribió el poema que revolucionó 

la literatura latinoamericana2 y en lugar de eso nos cuenta diversas anécdotas del 

personaje. De este modo, Aira termina haciendo una novela, y sólo en las últimas líneas 

se nos habla a grandes rasgos del poema que supuestamente era el motivo de la 

escritura. Importa más la vida que la obra, importa más el proceso de escribir y de leer 

que el libro terminado, así sea el más importante de la literatura de un continente. Esta 

valoración del devenir más que de la obra misma recuerda una vez más a las 

vanguardias. 

                                                 
1 Gustavo López y Luis Sagasti, “Soy un defensor a ultranza de la alta cultura”, en 
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0196/articulo.php?art=2830&ed=0196 (consultado el 15 
de agosto de 2008). 
2 Véase César Aira, Varamo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 9. 

http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0196/articulo.php?art=2830&ed=0196
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 La historia se sitúa en Colón, Panamá, en 1923. Varamo, “un escribiente de 

tercera salía del Ministerio donde cumplía funciones”.3 Este burócrata, “escribiente de 

tercera”, que nunca había escrito ni leído un solo verso ni volvería a hacerlo después de 

la creación del poema (titulado El Canto del Niño Virgen), será nuestro protagonista.4 El 

narrador nos dice que la creación tiene como antecedente fundamental lo que le pasó a 

Varamo ese día, a partir de la mañana, cuando en el ministerio le pagaron su sueldo de 

doscientos pesos con dos billetes falsos de cien. Billetes que no valen, que son sólo 

papel pintado, como cualquier billete, pero estos no valen porque son diferentes y 

clandestinos. El papel pintado tiene un valor simbólico que puede ser muy variable. En 

este caso, todo su salario, producto de su trabajo, no vale nada —lo cual también 

simboliza la denuncia del menosprecio con el que el patrón suele tratar al trabajador. El 

dinero se muestra como la convención arbitraria que es, en su materialidad de papel, en 

el momento en que resulta anulado. Un “escribiente de tercera”, falso, con dinero falso. 

Éste se lo da su patrón, que es el mismo gobierno. Es decir, el representante de la 

legalidad cometiendo la ilegalidad más evidente, justo como en El proceso de Kafka —

o como en la vida cotidiana, por cierto. Varamo no reclama nada: “Había sentido que en 

la ilegalidad de esos billetes había implícito un mandato de silencio y discreción.”5 

Obediente y silencioso, se retira, y ahora él es un delincuente al portar billetes falsos 

que no podrá usar pues sería apresado —o eso suponía, pues este era el primer caso de 

falsificación de billetes en Panamá. 

A lo largo de esta novela encontraremos recurrentemente los motivos de los 

signos (y especialmente la disociación de significado y significante, como en el caso del 

                                                 
3 Ibidem, p. 7. 
4 En varias novelas de Aira aparecen escritores que no concuerdan con el estereotipo “escritor”. 
Por ejemplo, en Las noches de Flores, Ricardo Mamaní González o Pedro Perdón, quien escribe 
guiones de reality shows. 
5 Ibidem, p. 10. 
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billete que no vale o las letras que no forman palabras ni textos comprensibles), la 

escritura, los códigos secretos, la clandestinidad y la falsedad. 

 Varamo se sentía mareado y decidió comprar un dulce en un puesto: un pequeño 

cubo rojo. Un hombre llega a exigirle dinero y le da una moneda, que con dificultad 

saca de su bolsillo izquierdo. El hombre se molesta porque se lo da con la mano 

izquierda y después Varamo se pregunta por qué está inmovilizado de la derecha. Se da 

cuenta de que es porque con ella sostiene el cubito y no sabe cómo deshacerse de él (ya 

tiene todo el brazo pegajoso). Decide clavarlo en una rama de un arbusto, cuando lo 

lógico hubiera sido que se lo comiera. Esta anécdota completamente fútil tendrá una 

repercusión más adelante. Aira parodia el uso simbólico que tienen detalles nimios en 

muchas obras literarias, invierte los valores convencionales de la literatura, tales como 

la trascendencia y el uso de símbolos. En esta novela, esto aparece desde que sabemos 

que Varamo, un burócrata, revoluciona la literatura. 

En su casa decide dedicarse a su hobby, que es embalsamar animales pequeños. 

Pretende construir un pequeño piano en el que pondrá a tocar a un pez. El “piano” que 

construye no parece piano y se da cuenta de que es imposible que un pez lo toque 

porque no tiene manos. Termina por rellenar al pez, aún vivo, de diamantina y ácidos 

mientras lo anota todo “con su elegante letra inglesa profesional”6 y, por supuesto, 

fracasa en la creación de su bibelot natural y grotesco que pretendía que fuera simpático 

(véase capítulo 2.2). Esto no podría ser más ridículo también. Aira realiza una peculiar 

mezcla de lo kitsch (el bibelot y la letra inglesa) con lo grotesco, recordando los 

cadáveres exquisitos plásticos que realizaban los surrealistas con animales disecados. 

Afuera de su casa se oyen los gritos de su madre. Abre la puerta y la conduce 

adentro, pero ella no deja de gritar cosas incomprensibles. Además, todo apesta por las 

                                                 
6 Ibidem, p. 37. 
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sustancias que le ha echado al pez. Salen al patio y se sientan, alejándose del hedor. Su 

madre apretaba en la mano un papel anónimo y amenazador. Varamo se acordó 

entonces de que hacía unas semanas su madre había comprado un colchón y no quiso 

pagar por la entrega a domicilio, así que decidió regresar después. Cuando regresó a la 

tienda, acompañada de su hijo, y le pidieron la nota, lo único que entregó fue un papel 

con garabatos. Lo siniestro de esta situación inexplicable del cambio de la nota en 

garabatos (por no hablar del anónimo amenazador) continúa enrareciendo el ambiente 

en que se desarrolla la narración. 

 Después de una larga discusión con el empleado por el papel con garabatos, le 

entregaron el colchón. Esta y otras digresiones para contar pequeñas historias o con 

reflexiones del narrador, son algo muy frecuente en la narrativa de Aira, que en algunas 

ocasiones funcionan para sacar al lector de la realidad interna del texto, y en otras, como 

en este caso, para seguir el flujo del pensamiento de un personaje. Nótese que el papel, 

valga la redundancia, juega un papel determinante en este libro (billetes, quiniela, 

procedimiento de embalse, carta anónima, recibo de pago, poema, y los que se añadan). 

En el anónimo la acusaban de haberse robado a Varamo, pues él no es hijo natural suyo 

(ella era china), sino que lo abandonaron en manos de ella justo en el momento en que 

deseaba tener un hijo.7 Logra tranquilizarla y se disponen a cenar. La comida de su 

madre los intoxicó y él tuvo alucinaciones. Recordemos la intoxicación por el helado en 

Cómo me hice monja, cómo la nutrición y el gozo de la comida se convierten en alucinación y 

enfermedad. 

 El narrador hace algunas digresiones, entre ellas, una en la que aclara 

irónicamente que todo lo contado fue real y no es novelesco, sino histórico: 

                                                 
7 Hay un juego de sentido, pues recordemos que el poema de Varamo se llama Canto del niño 
virgen, y Varamo no es hijo natural de su madre, de manera semejante a Jesús con respecto a la 
virgen María. La tergiversación y parodia religiosas son también recursos frecuentes en Aira, 
como observa José Luis Martínez Morales, “César Aira o la religión aireada en la ficción”, en 
García Díaz, op. cit. 
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A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una 
ficción, porque el protagonista existió, y fue el autor de un famoso poema que 
sigue siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias 
hispanoamericanas. […] nuestra invasión de la conciencia de Varamo no es 
mágica, ni siquiera imaginativa o hipotética. Es una reconstrucción histórica. Lo 
que sucede es que la hemos presentado al revés, poniendo al principio los 
resultados últimos de nuestra investigación. […] tuvimos que hacer una exigente 
selección, ya que, teniendo el poema, lo teníamos todo, y podríamos haber escrito 
un libro del tamaño de una guía telefónica. […] Tratándose de una obra maestra 
como el poema de Varamo, la certeza es absoluta, y el crítico no tiene más 
remedio que ir traduciendo retrospectivamente cada verso, cada palabra, a la 
partícula de realidad que le dio origen.8 

 

La burla de los valores teóricos literarios en todo este discurso es muy clara. 

También el deliberadamente poco convincente recurso de justificar la ficción con 

argumentos de historiador que obtiene el saber como por arte de magia es una crítica a 

la pretendida objetividad y cientificidad de algunos estudios. 

El narrador continúa su reflexión sobre el uso del indirecto libre9 y lo asocia con el 

dinero, de manera quizás un tanto forzada, continuando con esa licencia poética como 

parte del proceso creador, ya señalado desde los primeros capítulos: 

Cada uno en su ámbito, indirecto libre y dinero son la causa que fluye sobre o bajo 
las demás causas. El estilo indirecto libre (y aquí está el límite de su eficacia, no 
siempre contemplado por los autores) lleva a la abstracción; no es necesario ser un 
filósofo para saber que el efecto del dinero sobre la sociedad es inficionarla de 
abstracción, lo que no tiene nada de sorprendente porque el dinero es abstracción, 
y su utilidad no está en ninguna otra parte. De hecho, si esto fuera una novela, su 
principal defecto estaría en la fría abstracción intelectual que envuelve sus 
páginas, y que procede del uso del indirecto libre para crear un punto de vista a la 
vez exterior e interior del protagonista, que por ello se vuelve un ente discursivo, 
sin vida. La única justificación, muy tenue, estaría en que los billetes falsos, por 
ser falsos, introducen un elemento de irreductible materialidad en una escena de 
abstracciones y equivalencias. Contrario sensu, a esa novela podría reprochársele 

                                                 
8 Ibidem, p. 62-65. 
9 “El narrador cede la palabra indirectamente a los personajes, insertando en el relato fragmentos 
de su discurso y no advierte expresamente mediante técnicas como el monólogo. En otras 
palabras, se produce una identificación del narrador con el interior del personaje, reproduciendo 
sus palabras o pensamientos como si ambos fuesen el mismo ente. Comparte ciertas 
características del estilo indirecto, pero los pasajes que lo usan resultan con frecuencia ambiguos 
sobre todo si lo que se transmite es el punto de vista del narrador o del personaje.” En 
http://es.wikipedia.org/wiki/Estilo_libre_indirecto (consultado el 4 de noviembre de 2008). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mon%C3%B3logo
http://es.wikipedia.org/wiki/Estilo_indirecto
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Punto_de_vista&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Estilo_libre_indirecto
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con justicia que el recurso a la falsificación está demasiado visto en la narrativa 
contemporánea, y que es demasiado fácil como metáfora.10 

 

 Ya vimos en el capítulo 3 cómo Aira ironiza sobre la profesión de novelista, y 

tiene un curriculum como crítico literario. A pesar de que niega que esta sea una novela, 

no puede engañar a ningún lector, y no sólo porque la editorial la presente como novela. 

Aira emplea el recurso de “curarse en salud” y justificar “errores” literarios, lo que en 

realidad constituye una ironía hacia el arte de novelar tradicional y un manifiesto 

poético. 

 Regresa a la narración. Después de cenar, Varamo decide ir al café, pero antes 

recostar a su madre, quien suele quedarse dormida de pie, pues, como es china, aún 

conserva costumbres “exóticas” (véase nota 12). Mientras hacía su recorrido nocturno, 

escuchó las voces que siempre escuchaba.11 Eran frases sin sentido. Llegaban y después 

de un rato, se iban. El lector no puede pensar sino que es un verdadero esquizofrénico. 

Siempre tuvo miedo de que esas voces que no entendía le pudieran comunicar a los 

otros sus secretos, y ahora tenía más miedo, pues portaba billetes falsos. Entonces, en la 

calle vacía, aparecieron dos autos y chocaron entre sí. El auto grande se volcó 

completamente, y el pequeño, maltrecho pero aún funcional, se fue. Del auto volcado 

salió el chofer negro (la primera vez que se nos habló de él no se nos dijo que fuera 

negro, y en esta ocasión sí)12 que en la mañana le había pagado a Varamo un dinero 

ganado en unas apuestas que había hecho su madre. Juntos, sacaron del auto a la 

persona que iba atrás: el Ministro de Economía y, desde hacía unas horas, también 

                                                 
10 Aira, op. cit., p. 67-68. En Ema, la cautiva, Aira tambièn reflexiona constantemente sobre el 
dinero. 
11 La aparición de sonidos de origen desconocido o disociados de lo que normalmente es su 
fuente es algo muy frecuente en la narrativa airana que nos recuerda autores de las vanguardias 
como Felisberto Hernández (por ejemplo en Las Hortensias se describe cómo en las noches se 
escucha el fantasmagórico sonido de la fábrica de muñecas Hortensias). 
12 Es notable la marca racial que hace Aira en varias de sus novelas, donde parodia los 
estereotipos occidentales hacia las otras culturas y razas. 
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Ministro del Interior. Se trataba de un atentado.13 Se meten en la casa más cercana 

mientras llega un médico y el secretario. El chofer, conocido como Cigarro porque 

distribuía cigarros de contrabando (de nuevo aparece la ilegalidad infiltraba 

profundamente en el gobierno), le dice a Varamo que sospecha que fue un atentado de 

anarquistas, que habían aprovechado una importante carrera de regularidad (donde no 

ganaba quien llegara antes, sino quien menos se apartara de una velocidad prefijada) 

para realizar su ataque. Originalmente, la carrera había sido organizada por el gobierno 

como una provocación para que los anarquistas, quienes debieran detestar una 

competencia tan rigurosa, hicieran su aparición, y de este modo ser derrotados. Cigarro 

dijo que había una manera de atrapar al terrorista: haciendo los cálculos necesarios 

según las reglas de la carrera de regularidad, que el competidor y fugitivo, asumían, 

debía respetar. Aira realiza entonces una explícita parodia: “Ninguna novela policial 

había previsto un modo más infalible y geométrico de identificar y atrapar al culpable 

de un crimen.”14 

Cuando Varamo mira la casa en la que están se da cuenta de que es la de las 

hermanas Góngoras (otro nombre extraño más en esta novela, que alude al eminente 

poeta barroco), que nunca salen de su casa y en torno de las cuales hay muchas 

especulaciones. Su casa está oculta en un bosque de palmas y arbustos y Varamo 

recuerda su existencia, y la de las hermanas, desde que tiene uso de razón. Viven sólo 

con su criada, Carmen Luna, apodada Caricias (nombre muy sugerente, una mujer 

convertida en sensación física), que, según ellas, de niña jugaba con Varamo y ahora es 

novia de Cigarro, quien la llama “la última mujer”. Las Góngoras se dedican al tráfico 

de palos de golf, deporte que había crecido en Panamá desde la llegada de ingleses, 

                                                 
13 Sobre la narrativa de Aira y el complot, véase Betina Keizman Hantis, op. cit. 
14 Aira, op. cit., p. 81. 
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franceses y estadounidenses por la construcción del Canal. Parece que en Colón todos 

menos Varamo se dedican a la ilegalidad, y es que 

 
Después de todo, en la sociedad moderna capitalista cada cual velaba por sus 
propios intereses, y el delito era la forma propia y natural de esa vigilia. Con lo 
que la sociedad entera vivía en una atmósfera de delito. La ley era sólo un 
regulador. Pero los intereses individuales se traducían en dinero, y para que éste 
sirviera a todos los ciudadanos, para que se adaptara a todos los movimientos del 
deseo y la fantasía (y la realidad), era necesario que mantuviera un nivel de 
abstracción. Justamente ahí estaba lo inquietante de lo que le había pasado a 
Varamo: que los billetes falsificados que tenía en el bolsillo introducían una 
materialidad concreta irreductible; no eran intercambiables por otros, no se 
abstraían, no se adaptaban.15 

 

 La delgada línea que divide lo legal y lo ilegal en la sociedad moderna termina 

por definirse en la cuestión de la adaptabilidad. El problema no es cometer un ilícito, 

sino no adaptarse, y Varamo, que supuestamente era un ciudadano modelo, con un 

empleo estable y una ética incuestionable, no se adapta: los billetes falsos son sólo la 

gota que derrama el vaso, el símbolo de su no pertenencia, pero su “hobby” de 

embalsamar animales o el ensimismamiento de su vida, reducida sólo al trabajo y a su 

madre, son claras señales de ello. La publicación de su “poema” —quizás una farsa, 

pero finalmente consagrada— será lo que lo adapte a la aceptación social, pero ya 

llegaremos a ese momento más adelante. 

 Llega entonces a la reunión improvisada el Jefe de Policía. Varamo, fastidiado y 

asustado por tantas autoridades, va en búsqueda de Caricias, “la última mujer”, para 

conversar con ella, y termina por entrar en “el cuarto de transmisión”, con una consola, 

cables, rollos que giran, pantallas, a donde había sido llevado el ministro, quien tenía 

puestos unos audífonos de donde se alcanzaban a oír las mismas voces que Varamo 

escuchaba cuando pasaba afuera de esa casa. Así se comunicaban las Góngoras con los 

barcos que traían el contrabando y alguna fuga eléctrica provocaba un eco en la 

                                                 
15 Ibidem, p. 95. 
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atmósfera. Después de todo, Varamo no era tan esquizofrénico. En esta novela vemos el 

recurso de la constante actualización de información que tiene el lector. Actualizaciones 

que muchas veces hacen cambios radicales en la imagen del personaje que se había 

formado previamente, y que forman parte de su técnica de improvisación cuidadosa, ya 

estudiada. 

Al parecer el médico había puesto al ministro ahí para que su mente reaccionara. 

Entonces llega Caricias y cambia los rollos. Él le comenta que oía esas voces, pero 

nunca se imaginó que provinieran de ahí. Ella le dijo que era un código secreto y que de 

hecho como él siempre pasaba por ese lugar a la misma hora, lo habían utilizado como 

“encendido”. Caricias le dice que sospecha que Cigarro la ha utilizado para acceder al 

sistema, pues sus objetivos son encabezar una revolución y llevar a la raza negra al 

poder, trayendo barcos invasores desde Haití… Esto es una parodia, como ya se dijo en 

la nota 12, de los estereotipos occidentales, y de los relatos de mass-media, de lo que ya 

se habló en el capítulo 3. Sin ir muy lejos, los gobiernos, como el de Estados Unidos, 

han utilizado estos recursos que nos pueden parecer pueriles, y han dicho que afganos, 

salvadoreños, marcianos, etcétera, invadirán su territorio y tomarán el control total en 

cuestión de días. Esto es un mito para justificar su dominación. Aira realiza, pues, no 

sólo una parodia de la literatura y el cine masivos, sino también de los discursos 

políticos hegemónicos que repercuten en la cultura. Una parodia del mismo concepto 

del Mal (otro ejemplo es el cuento “El carrito”, donde el Mal toma forma de un carrito 

de supermercado…). Caricias, pues, le dice a Varamo que para impedir que los 

malévolos planes de Cigarro se lleven a cabo, deberán cambiar las claves para 

confundirlos. Le deja un cuaderno para que haga los cambios y lo despide 

discretamente, quedando de verse con él más tarde. 



 99 

 Nuestro héroe se dirige al café. Ahí entabla conversación con tres hombres, que 

se dedican a la edición de libros piratas. Nótese el manejo de la ironía: 

 
Ilegal, pero tolerada, la actividad se había hecho legendaria, y Colón era su centro 
histórico. Gracias a ella, los libros panameños habían cubierto el continente, es 
cierto que con una literatura comercial, complaciente, que respondía a las 
necesidades más perentorias de entretenimiento y evasión, pero aun así bastante 
dignos porque seguía tratándose de libros.16 

 

Los trabajadores extranjeros que habían quedado desocupados tras la construcción 

del Canal se convirtieron en alcohólicos callejeros y traductores…, con lo que la 

industria editorial pirata prosperó... Los tres editores concordaban en que era momento 

de que la literatura hispanoamericana cambiara y dejara atrás el modernismo de Rubén 

Darío. El mercado exigía cosas nuevas. Le preguntaron a Varamo si escribía y, por 

supuesto, lo negó. De cualquier modo, ellos estaban muy entusiasmados en publicarle 

un libro y le ofrecieron pagarle doscientos pesos porque lo escribiera, ante lo que él 

quedó muy complacido (el que luego sería el gran poeta se decidió a escribir por algo 

tan banal como el dinero). Cuando lo piensa un poco más, se da cuenta de que no tendrá 

tiempo para hacerlo, ante lo que ellos responden: “Llenar una página no puede llevarle 

más de tres o cuatro minutos, si no se distrae. Esto da unas veinte páginas por hora. En 

cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito.”17 Esta forma de pensar tan 

simplista sobre el trabajo intelectual es característica de los patrones, para quienes lo 

importante es producir grandes cantidades, como si de autopartes se tratara. 

Camino a casa, Varamo decide “adoptar el estilo de emisión y encadenamiento de 

las Voces, que después de las explicaciones de Caricias habían perdido su poder 

terrorífico y habían quedado reducidas a su función de musas incorpóreas y transmisión 

                                                 
16 Ibidem, p. 105. También en Las noches de Flores aparece la ilegalidad relacionada con la 
literatura. En ese caso se da en la corrupción de una fundación cultural. 
17 Ibidem, p. 113-114. 
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nocturna.”18 Pero entonces recuerda que apenas le daría tiempo de modificar las claves 

que le encargó la muchacha. Matará tres pájaros de un solo tiro: modificar las claves, 

usarlas para su libro, y conseguir doscientos pesos auténticos. De cualquier modo, antes 

de escribir, dará un paseo y se inspirará un poco. El silencio de la noche y los pocos 

autos que pasan a su marcha lenta le parecen un espectáculo reservado a un escritor. 

Después ve cómo muchos pájaros vuelan sin hacer ruido y siempre pasan por un punto, 

en un arbusto. Al acercarse a averiguar por qué, ve que uno a uno pican un minúsculo 

trozo del dulce rojo que en la mañana clavó en ese arbusto. “A Varamo le pareció una 

interesante y poética experiencia ‘de escritor’. Ahora para él todo era ‘de escritor’.”19 A 

pesar de lo surrealista e irónica que pueda ser esta novela, Aira no deja ningún cabo 

suelto. Cada elemento, hasta el que pudiera parecer más intrascendente, como cuando 

deja el cubo de dulce en el arbusto, termina por tener un significado fundamental, 

aunque sea paródico. En este caso, todo va a explicar, como dijo el narrador al aclarar 

que este es un libro de historia de la literatura, cómo Varamo concibió y creó el Canto 

del Niño Virgen. Explicación que finalmente sintetiza así: 

 

el autor se limitó a copiar todos los papeles que se había metido en el bolsillo 
desde que saliera del Ministerio esa tarde; lo hizo de modo puramente 
acumulativo, sin puntuación ni divisiones, sin más orden que el sucesivo, en líneas 
irregulares (la idea de la prosa, ese refinamiento de las viejas civilizaciones, le era 
por completo ajena). El orden fue el del azar. Usó como esquema básico el 
cuaderno de claves, y fue alterando éstas con la reproducción literal de las demás 
anotaciones. Lo benefició haber recibido dos instrucciones contradictorias, y a las 
que se atuvo con providencial obediencia de principiante: la de Caricias de 
modificar las claves dadas hasta hacerlas irreconocibles, y la de los editores de 
respetar el material previo.20 

 

                                                 
18 Ibidem, p. 118. 
19 Ibidem, p. 123. 
20 Ibidem, p. 123-124 
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 El objetivo explícito de Varamo es narrarnos la historia de la poiesis, de la 

génesis artística de este poema vanguardista por casualidad. Al mandato académico 

formalista de que “lo que importa es sólo la obra literaria”, Aira asegura responder 

como Varamo: obedientemente. Sin embargo, mientras tanto ya nos contó una historia 

alucinante, que por cierto se queda en suspenso y abierta. 

 Varamo, este burócrata virgen a la edad madura, emite un canto de cifras y 

códigos sin coherencia que los editores y después la academia y las otras instituciones 

culturales, consagrarán como la gran obra maestra. Es el genio que se manifestó 

súbitamente, como los hombres que se vuelven ricos súbitamente debido a su enorme 

inteligencia, historia que nos ha vendido el sistema y que consumimos ilusionados 

cuando prendemos la televisión o leemos algo que, como estupefaciente ordinario, nos 

“invita a soñar” para llegar “muy alto”. 

De este modo, Varamo no sólo representa la muerte del estilo individual 

moderno y la muerte del sujeto y del autor (Barthes), sino que nunca se concibe a sí 

mismo como todo eso: son la industria editorial y la academia quienes después lo 

convierten en un ídolo. Aira muestra, pues, lo arbitrario y convencional del sistema. Si 

el discurso justificatorio que sostiene gran parte del “arte” a partir del siglo XX no 

existiera, dichas obras serían consideradas garabatos o simples cosas (como una sartén), 

pues no se bastan a sí mismas como arte.21 Aira está parodiando en buena medida estos 

discursos justificatorios de las artes contemporáneas. 

 Al leer Varamo uno puede concluir que la figura del “genio” es siempre una 

formulación a posteriori, consecuencia de nuestra cultura idólatra.22 O bien que 

cualquiera, como afirmaban los surrealistas, tiene un genio adentro, al que sólo hay que 

                                                 
21 Véase Juan Antonio Rosado, “Sobre el pseudoarte”, en 
http://www.facebook.com/note.php?note_id=336410923959 
22 Véase Aira, op. cit., contraportada (sin autor). 

http://www.facebook.com/note.php?note_id=336410923959
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abrirle las puertas. En cualquier caso, la gloria literaria no puede ser sino consecuencia 

de un capricho, o una necesidad económica, de los editores y toda la industria cultural 

que está implicada. Mientras Aira dinamita los monumentos, juega con las expectativas 

que toda “novela” genera en el lector, principalmente con el verosímil, como ha sido 

expuesto en esta tesis, sobre todo en el segundo capítulo. 
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CONCLUSIONES 

 

La escritura en acción de César Aira tiene en la improvisación una de las estrategias 

esenciales que le permite proponer una literatura del presente y del devenir (que algunos 

llaman work in progress), lúdica, que mezcla y rebasa, utiliza y parodia los géneros y 

sus respectivos pactos miméticos con el lector (diario, ensayo, novela histórica, 

autobiografía, teleserie…). De este modo desarrolla personajes y situaciones grotescas, 

que no concuerdan con la realidad como la concebimos de manera “natural” ni con el 

precepto aristotélico del verosímil literario. 

 Heredero de las vanguardias y en búsqueda de nuevos caminos, crea una obra 

iconoclasta, ecléctica, experimental, que aunque parezca no tener sentido y las propias 

declaraciones del autor lo confirmen muchas veces, no es banal, sino crítica con su 

contexto literario y social, y la parodia es un recurso fundamental con el que realiza 

dicha crítica. Cínicamente, demuestra que en el sistema se puede vender lo de “mala” 

calidad sin ningún problema, mientras sea o parezca novedoso. Aunque hay que aclarar 

que más bien desea desestabilizar los valores impuestos por los “cultos” y “exquisitos” 

al exhibir algo tradicionalmente inaceptable. Se trata de una obra que refleja 

mordazmente lo que consumimos, un producto-trampa que contribuye así a hacer 

consciente al lector y hacerlo partícipe de la invención, una reflexión sobre las 

funciones del arte y de la vida humana en un mundo regido por el mercado. 

El sentido de las novelas de Aira (tan negado, tan buscado) estaría, como observa 

Wolfgang Iser, junto con otras novelas del siglo XX y XXI, “en que la constante 

supresión de las representaciones provocadas por los espacios vacíos, la falta de sentido 

de la vida —que Faulkner indicaba con el verso de Macbeth en el título de su novela— 
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puede convertirse en una experiencia del lector.”1 Ahí está la clave no sólo de Aira, sino 

de toda la literatura: en una experiencia de vida que, como tal, no tiene que ser de una 

determinada manera ni ceñirse a un modelo (llámese posmoderno o de cualquier otro 

modo). 

 Es así como la obra de Aira se ríe de la literatura seria y canónica y se ríe de sí 

misma ante todo. Sus novelas consisten en una negación y sobre todo recreación del 

género (es por eso que algunos la han definido acertadamente como monstruosa), 

buscan ante todo la vitalidad de la invención y el guiño cómplice con el lector, que vive 

en un mundo absurdo donde la gente y la televisión se reflejan, donde un día le hablan 

de seguridad y confianza y al otro la dejan en la ruina y la neurosis, donde se puede 

poner a llorar o carcajear por una misma situación. Por los procesos poéticos 

mencionados en este estudio, se puede decir que la recreación de la novela en la obra de 

Aira se da en los dos sentidos de la palabra: como nueva creación del género y como 

recreación, como alegre juego cuyo fin está en sí mismo. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Véase Wolfgang Iser, El acto de leer, Madrid: Taurus, 1987, p. 334. 
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