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para mi la literatura es esencialmente el reino de la libertad, en la vida real no puedo
hacer lo que quiero, porque hay quien te lo impide. En la literatura si puedo hacer lo
que quiero, y a veces esta incluido decidir mal.

César Aira
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INTRODUCCION

Lo primero que productos asi [...] parecen exigir es una similar o, al menos, cercana
postura en la reflexion que los aborde: que, ya que derrumban los contenidos clésicos, la
critica se acerque a ellos dispuesta también a poner en duda sus propios instrumentos de

analisis y a desterrarlos, si le es preciso.

Esperanza Lopez Parada

La concepcion de que la literatura puede renovarse radicalmente estd presente en
diversos autores, de manera notable en las vanguardias de principios de siglo XX. César
Aira (1949, Coronel Pringles, Argentina) reflexiona, como otros autores,
constantemente sobre la escritura, llevando esto a sus ultimas consecuencias, que son la
desarticulacion de la obra —de la narrativa, la poesia o el teatro candénicos— y la
subsiguiente ruptura del pacto tradicional con el lector. Por un lado el pacto mimético
de representar la “realidad” y por otro el de mantener la relacion autor-autoridad en la
obra de arte en general y, en la literatura, con la presuposicion de que se lee “literatura”
y “ficcibn” —Ila manera en que se rompe esto es fundamentalmente con la
antisolemnidad hacia la propia figura del autor—.

La recreacion del género de la novela, de qué manera Aira lo redefine en su
préctica escritural y por qué considera urgente hacer dicha redefinicion en este momento
de la literatura y de la cultura es lo que estudiaremos en esta tesis.

El autor, en busqueda de un lenguaje propio y de una historia que contar, se
cuestiona su propio quehacer, y asi, si las preguntas contintan y se llevan al papel: “El
1

proyecto para construir se transforma, paraddjicamente, en un proyecto para destruir.”

Pues si se trata de algo radical, debe haber destruccion antes de creacion. Ya

" Davi Arrigucci Jr., El alacrdn atrapado. La poética de la destruccion en Julio Cortdzar,
México: UNAM-FCE-Universidad de Guadalajara, 2002, p. 29.



estudiaremos que a pesar de eso la poética de Aira no se plantea como destructiva sino
como esencialmente creativa, es decir, no negativa sino positiva.

El lector sufre entonces una concientizacion y un replanteamiento de su rol, de
receptor pasivo y lector de ficciones, a critico del hecho literario, convertido ahora en
hecho existencial y cuestionamiento social y ontolégico.

La transformacion del género de la novela en César Aira no so6lo puede
advertirse en los temas y el desarrollo de la anécdota, sino también en la forma en la que
se constituye el texto. Cabe subrayar que no es el primero en realizar esto, y para
ejemplificar y explicar este proceso es que se hablara primero de las vanguardias. Por
otro lado, el concepto de posmodernidad entra en conflicto al relacionar a un autor
contemporaneo con la modernidad de las vanguardias. Se profundizard en todos estos
conceptos y en su posible aplicacion a esta obra.

Los muchos libros publicados del autor trazan un camino, que pretende ser
vislumbrado aqui. No podria limitarme a dos o tres, ni tampoco pretender abarcarlos
todos, siquiera la mayoria, pues ademas es casi imposible conseguirlos. Por ello este
trabajo, como otros sobre César Aira, seguird el rastro tomando como puntos de
referencia los ejemplos provenientes de los libros que consideré que mejor ilustran una
tesis propuesta y permiten obtener una vision de conjunto, titulo del primer apartado,
que iniciard con una reflexiéon sobre el vinculo que tienen las vanguardias y la
posmodernidad, en la medida en que Aira, ubicado en un contexto posmoderno, mira
constantemente a la vanguardia de principios de siglo XX.

Después de esta contextualizacion, se abordard la ruptura del limite realidad-
ficcion en la obra de Aira: discontinuidad y gratuidad de las anécdotas, razonamientos y
dialogos ridiculos de los personajes, ausencia o dificultad de encontrar un mensaje

global en la novela, elementos absurdos y grotescos. Pareciera que el texto invita al



lector a salirse del mundo exageradamente ficticio que le propone; sin embargo, en esto
puede consistir lo apasionante de su lectura y lo que mantiene a una obra desde la
primera pagina.

Al destruir constantemente la verosimilitud del texto, Aira cuestiona la
verosimilitud misma de la vida del lector, al que no le proporciona una historia con los
problemas ordenados y delimitados. Combina, por otra parte, situaciones inverosimiles
con personajes, con pensamientos y emociones cotidianos con los cuales el lector si
puede identificarse, y genera, asi, una mirada en crisis. El narrador juega con las
expectativas del lector, que son las del sentido comun, inoperante en los textos.
Demuestra lo ridiculo y arbitrario que a veces tiene la misma ldgica occidental y, sobre
todo, el pensamiento ortodoxo difundido por los medios masivos de comunicacion (que
vuelven realidades las ficciones y ficciones las realidades), cuya presencia es constante.

Los protagonistas de estas novelas descubren también la realidad absurda a la
que pertenecen. El absurdo y la inverosimilitud se va acentuando hasta llegar a una
peculiar congruencia. Este impulso vertiginoso por lo absurdo llega con una
circunstancia limite a la que se tienen que enfrentar y, de manera casi natural, los
personajes se van deslizando hacia esa trasgresion, que suele terminar por ser radical.

La critica que Aira realiza de los discursos oficiales es acida. En sus novelas hay
malos “porque si”, terroristas que nos recuerdan a los “malos” con los que la ortodoxia
nos ha querido asustar para defender sus intereses; también aparecen personajes
enajenados, con una escision de identidad sexual, cultural y existencial devastadora (de
manera destacada en Como me hice monja, Un episodio en la vida del pintor viajero o
Los misterios de Rosario) que, por exagerado que parezca, no se alejan mucho de

nuestra realidad social.



En el tercer capitulo se observara que, como efecto mariposa, una cosa lleva a
otra, y el escritor mismo, llamado en este caso César Aira, se cuestiona su propia
verosimilitud. Se convierte en un personaje o simplemente, con el yo narrativo o las
reflexiones metaliterarias, se hace aparecer —junto con todo el aparato social y
econdmico que acompafia al escritor— dentro de sus historias desaforadas de manera,
como era de esperarse, monstruosa, aunque no poco ludica y humoristica también. De
este modo, la transformacion del espacio de la lectura y la escritura generan, en su afan
de crear, un monstruo que destruye algunas de las convenciones literarias. La creacion
lleva a la destruccion, y la destruccion, a otra creacion —Ia de una nueva literatura, la
de un nuevo pensamiento, la de una nueva vida—, de manera semejante al ciclo
representado en el ouroboros de muchas culturas antiguas, la serpiente que se muerde la
cola formando un circulo.

Una vez que hemos estudiado las caracteristicas generales de las obras de Aira,
pasaremos al segundo apartado, donde veremos al detalle tres muestras de experimentos
del escritor argentino, con el objeto de ejemplificar de manera ain mas precisa lo
expuesto de manera general, y sobre varios textos, en los capitulos anteriores. En primer
lugar, Como me hice monja, seguramente la obra mas conocida del autor, que consideré
que merecia un analisis pormenorizado, y que ademas se distingue de las otras obras
porque su caracter no es comico, sino depresivo. Después, Un episodio en la vida del
pintor viajero, que realiza una reflexion critica sobre la historia argentina. Por ultimo, la
novela Varamo, que a mi juicio reune las principales caracteristicas de la creacion de
Aira.

Considero fundamental que el estudioso de la literatura se pregunte qué es la
literatura, qué es buena y mala literatura, qué es alta cultura y cultura de masas. La

respuesta no importa tanto como la pregunta, y justamente el encontrar tal variedad de



respuestas le puede permitir un estudio contextualizado y amplio. En ese sentido, la
aportacion de esta tesis es de utilidad para el estudioso no so6lo de la literatura, sino de la
cultura contemporanea en general. Independientemente del problema del argumento de
las narraciones, de los personajes y lo que comunican, existe el de una novela que no
parece novela (género hegemodnico), que desde el momento en que se aprecia como
libro objeto, resulta peculiar. Una literatura que siempre se estd preguntando ;qué es
literatura?, ;soy “buena literatura™?, que se niega a demostrar eso afirmativamente, que
deja esas preguntas abiertas o definitivamente se esmera en responderlas negativamente,

y que, al hacerlo, propone otras formas de leer y de escribir.



Vision de conjunto
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1 VANGUARDIA Y POSMODERNIDAD

Por comodidad podria considerarse a Aira un autor posmoderno. Sin embargo, si
revisamos la relevancia que tienen para este autor las vanguardias y lo poco que le
agrada el término “posmoderno”, la situacion se vuelve mas compleja. Reflexionaré
sobre estos conceptos, fundamentales en la cultura actual, y su relacion con Aira. Lo
que menciono aqui sobre las vanguardias no puede entenderse de manera vasta, sino en
la medida en que se relaciona con nuestro autor. Este capitulo es un marco en el cual
podemos leer a Aira antes de acercarnos mas a sus textos. Un marco (imagen frecuente
a partir de las vanguardias, precisamente) es un limite. Pero no existe forma de ver las
cosas que no sea con algun limite. Estamos, como lectores y autores, conscientes de los
limites, y eso nos permitird romperlos si lo creemos necesario. De hecho, asi serd, pues
vanguardia y posmodernidad son temas que, aunque merecen una reflexion en la
medida en que son momentos historicos imbricados en la obra de Aira, no constituyen

el punto nodal de su propuesta.

1.1 La vanguardia histdrica

Los movimientos artisticos —valga este adjetivo generalizador, a pesar de que algunos
de ellos se concebian como antiartisticos— de principios del siglo XX, conocidos de
manera conjunta como vanguardias historicas, incidieron notablemente en la cultura
occidental. Parte de la literatura que se escribe el dia de hoy tiene marcado el sello que
dejaron aquellos creadores. Ese es el caso de César Aira. En este capitulo se abordaran

las principales aportaciones que hicieron estos movimientos en América Latina, y
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especialmente en Argentina. Esto nos permitird descubrir la intertextualidad presente en
la obra de nuestro autor, y de esta manera comprenderla mejor.”

Cuando las vanguardias comenzaron en Europa la guerra estaba latente: el
futurismo, de 1909, es ligeramente anterior a la Primera Guerra Mundial; el surrealismo,
de 1924, ya conoci6 la Primera Guerra y conocera la Segunda. La Revolucién Rusa de
1917 parecia, en ese momento, estar dando algunos resultados que aterraron al
establishment. Por su parte, algunas de las ciudades mas importantes de América Latina
estaban en busca de la modernidad, y la literatura hegemonica era de caracter realista y
nacionalista. Asi pues, algunos europeos asumieron la crisis y la rebeldia contra las
ideas burguesas de arte y civilizacion, que vieron transformadas en guerras
interminables. Varios latinoamericanos también veian la necesidad de romper con los
mismos conceptos que el gobierno y la academia querian imponer en nombre de ese
progreso, que en Europa habia llevado a la devastacion y que en América Latina se
erigia con un discurso nacionalista y racista.

El término “vanguardia”, de origen militar, designa originalmente la parte de una
fuerza armada que va adelante.” En el contexto politico mencionado, los artistas querian
dejar atrds ese mundo que les parecia obsoleto, anticuado, opresivo, y en ese mundo
estaban los conceptos mismos del arte y del artista, de ahi que las vanguardias en
muchas ocasiones rompieran con las formas convencionales, detestaran el museo, el
lenguaje correcto, las imagenes complacientes, llegaran incluso a considerarse mas que

artistas, revolucionarios, militantes en toda la extension de la palabra. Desde luego, de

? Véase la tesis de Betina Keizman, Roberto Arlt, César Aira y las narraciones del complot,
Tesis de maestria de la UNAM, México, 2002. Estudia a Aira y Roberto Arlt en relacion con la
conspiracion como motivo recurrente en ambos argentinos.

’ Las vanguardias son parte de la modernidad desde el momento en que proclaman ir en busca
de “lo nuevo” (moderno significa lo ultimo). Claro, se trata de una modernidad muy distinta a la
racionalista y realista, de hecho contrapuesta. Aira reconoce ser un escritor moderno a pesar de
su contexto posmoderno porque estd justamente en busca de “lo nuevo”. Pero sobre esto se
profundizara mas adelante.

12



todos los movimientos que hubo en ambos continentes, hay muchos matices a menudo
irreconciliables. Abordaremos tan solo los principales movimientos de Europa y
América Latina, especialmente de Argentina.

Como movimientos militantes, solian tener manifiestos (muchas veces
exponiendo metddicamente lo irracional, evidenciando el absurdo del pensamiento
moderno) que expresaban los objetivos y principios del movimiento, siempre criticando
mordazmente a alguien, por lo general del mundo institucional del arte. En el Manifiesto
Sfuturista, de 1909, de Filippo Tommaso Marinetti, se lee: “un automovil rugiente, que
parece correr sobre la metralla, es mas bello que la Victoria de Samotracia.” Para este
movimiento, el arte era algo anticuado y sublimado, que expresaba debilidad y
ranciedad. Era necesario convertirlo en algo dinamico y “viril”, como lo exigian los
nuevos tiempos industrializados. Para el futurismo, la guerra y la destruccion eran una
manifestacion de fuerza y de belleza incomparables. No es de extraiar que Marinetti
apoyara al fascista italiano Benito Mussolini. Como podemos ver, el futurismo tiene
rasgos rebeldes pero también de la ideologia capitalista. Por un lado critica la idea de
arte y de belleza, pero por otro lado defiende el sistema y una de sus principales
herramientas: la guerra y el patriarcado. Es antiacadémico pero modernélatra, con una
rebelion visceral y superficial.

En América Latina surgieron varios movimientos con caracteristicas muy
similares. Entre ellos se encuentran el estridentismo mexicano y el ultraismo argentino
con figuras como Manuel Maples Arce y Jorge Luis Borges, respectivamente (este
ultimo renegaria de las vanguardias después). Es interesante como estas dos
vanguardias, de manera mdas sobresaliente que las demads, parodiaron, desde los

manifiestos hasta varias obras literarias, los medios masivos de comunicacion, entonces

* http://ar.geocities.com/vanguardiasliterarias/manifiestofuturista.htm (consultado el 9 de
septiembre de 2008).
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el periddico y la radio, de manera semejante a como varios criticos observan que Aira
parodia los medios contemporaneos. El objetivo, en ambos casos, es trastocar los
discursos hegemonicos y repetitivos.

El dadaismo, surgido en Suiza, en 1916, a media guerra mundial, fue una clara
oposicion al belicismo y a la burguesia, y con ellas, al arte. Las obras dadaistas
responden a otra logica, y lo mismo pueden ser poemas que manifestaciones
escandalosas en las calles de la ciudad. De este movimiento sale André Breton, quien
fundara después el surrealismo, cuando se aburre de la negacion sin sentido del dada (le
durd poco el aburrimiento, pero al menos ya habia hecho escuela). El surrealismo se
relaciona intimamente con el psicoandlisis y con la liberacion del ser humano del
dominio de la conciencia racional burguesa. Para los surrealistas, al menos para los
primeros, su movimiento no era literario ni artistico, sino espiritual, y buscaba cambiar
radicalmente la vida de las personas. De ahi que en un momento dado se identificaran
con el socialismo (que también busca un cambio radical), convergiendo y divergiendo
en varios aspectos, hasta separarse. Para los surrealistas todos los seres humanos podian
hacer poesia,’ bastaba con que descubrieran la realidad subconsciente (hay que subrayar
que, de hecho, ellos también trataban de alguna manera de aprehender la realidad a su
manera, muy distinta que la del realismo decimononico) a través por ejemplo de la
llamada escritura automatica, donde no hay plan ni conceptualizacion, sino que consiste
en escribir por escribir. Surgen iméagenes como la del paraguas en la mesa de diseccion,
que nos recuerdan a veces las novelas de Aira. También rechazaban tajantemente la idea
del genio o del artista talentoso. Quizas este movimiento es el que mas ha influido a

nivel mundial, en parte por el escandalo que causd, lo que fue aprovechado por el

> Es notable como la poesia se convirtié méas que nunca en un modelo de escritura del resto de los géneros
literarios. La narrativa dejo en muchas ocasiones de contar historias a través del tiempo. O lo hizo de
manera poco comun: sin continuidad o sin cerrar el final. En la Argentina tenemos el caso paradigmatico
de Macedonio Fernandez. Aira también participa de esta escritura poética en ese sentido.

14



sistema para lucrar y volverlo, paraddjicamente, un objeto de museo.
Independientemente de eso, no cabe duda que el surrealismo cambi6 la percepcion del
arte que se tenia hasta entonces.

Cabe destacar que muchos movimientos vanguardistas americanos no pueden
considerarse como reflejo o adaptacion de los europeos: se gestaron propuestas
auténticas, como el creacionismo de Vicente Huidobro, que aseguraba que el ser
humano puede y debe crear con el arte una realidad completamente independiente a la
de la naturaleza; la antropofagia brasilefia o lo real maravilloso de Alejo Carpentier, que
rechazaron la modernidad occidental y los valores cristianos, y retomaron a su manera
el pensamiento mitico y la vision del mundo de las culturas americanas.

Las vanguardias en su conjunto buscan reivindicar la actividad creativa y
reflexiva del lector, incitar su participacion activa en la construccion de la obra.
Frecuentemente los textos constituyen un manifiesto donde se teoriza sobre la misma
literatura de manera explicita o implicita. Prevalece la concepcion de la obra abierta
frente a la del libro terminado, de la escritura a la del texto. Los personajes ahora no
tienen excepcionalidad, su personalidad esta disuelta. Asimismo, en algunos
movimientos se integra la “alta cultura” con la “cultura de masas”, en un intento por
deselitizar el arte (si bien hubo otros que mantuvieron la elitizacion).

Otro elemento central para una consideracion global de la vanguardia es el del

humor. No el humor por si mismo sino el humor como una de las

manifestaciones de la desacralizacion de lo literario. Al entronizamiento de la

Belleza, diosa indiscutida de la escritura modernista, sucede en la escritura de la

vanguardia la irreverencia, el desparpajo, y mas que la “boutade” —que también
la hubo— la burla y la parodia.’

6 Hugo Achugar, “El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguardista
hispanoamericana”, en Verani, p. 32.
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Es entonces cuando surgen novelas parddicas como Adriana Buenosaires.
Ultima novela mala, de Macedonio Fernandez, o Mio Cid Campeador, de Huidobro,
que distorsiona la realidad histérica y mitica. A la par del humor, la preponderancia de
lo siniestro en las vanguardias es considerable. Freud lo explica como el descubrimiento
de algo vivo en algo que parecia no estarlo y viceversa, de algo inanimado en algo que
parecia estar vivo.” Esto refleja la enajenacion y la reificacion del ser humano en el siglo
XX, paralela al desarrollo de la tecnologia, de maquinas “inteligentes”. Podemos
observar ejemplos de ello en la obra de varios autores, como el uruguayo Felisberto
Hernandez. Desde luego, esto es también un enfrentamiento al realismo. La figura
humana y “la realidad” en su conjunto dejan de ser imitadas, o al menos en apariencia.
Esto es apreciable en pintura o en literatura, y en musica, por ejemplo, se termina con el
tono, la melodia y la escala occidental con el dodecafonismo, inaugurado por
Schoenberg.

La aportacion de las vanguardias al arte y pensamiento contemporaneos, como
se ha podido vislumbrar, es enorme, y puede encontrarse sin duda en la obra de Aira.
Tan es asi que cuando le preguntaron al escritor argentino qué legados de las
vanguardias apreciaba, respondio lo siguiente:

Muchos. Para empezar, uno de los rasgos basicos de las vanguardias, que es la

preeminencia del proceso de creacion sobre el resultado: ese sigue siendo mi

método de trabajo. Habria que analizar vanguardia por vanguardia. Por ejemplo,

del dadaismo no puedo sino admirar su actitud, su gesto de ruptura, su
irreverencia, eso de largar la carcajada en medio de la Misa Solemne. Del
surrealismo, mil cosas, como el dominio de la imagen. También me interesa

mucho el constructivismo ruso, que he estudiado mucho, y Rodchenko en
particular. He prestado mucha atencidén a esta corriente y la he seguido con

7 “En el arenero [se refiere al cuento “El hombre de arena” de E.T.A. Hoffmann] aparece aun el
tema de la mufieca aparentemente viva, que Jentsch sefialaba. Seglin este autor, la circunstancia
de que se despierte una incertidumbre intelectual respecto al caracter animado o inanimado de
algo, o bien la de que un objeto privado de vida adopte una apariencia muy cercana a la misma,
son sumamente favorables para la produccion de sentimientos de lo siniestro.” Véase Sigmund
Freud, Lo siniestro, p. 7 en http://www.librosgratisweb.com/libros/lo-siniestro.html (consultado
el 6 de diciembre de 2008).
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mucha simpatia, porque pienso que con ella llegd a su culminacion el
predominio del proceso creativo: el arte es un proceso infinito. Ese momento
utopico, a finales de la década de 1910, antes de que cayera el mazazo sobre
ellos, me sigue estimulando, y lo sigo uniendo a la famosa frase de Lautréamont:
"La poesia debe ser hecha por todos". Democratizarla en serio, sacarla de esa
capsula de calidad, de lo bueno, de lo bien hecho, de lo hecho solamente por el
que haya nacido con el don para hacerlo. Por eso me gusta, por ejemplo, John
Cage, un musico que no era musico, que tenia dos tapones de madera en los
oidos, y sin embargo hacia musica, inventaba el modo de hacerla.®

¥ Véase Carlos Alfieri, “Todos mis libros son experimentos. Entrevista con César Aira”, 9 de
octubre de 2004, en http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557. . htm
(consultado el 8 de junio de 2008). El comentario de Aira sobre Cage le sirve para justificar su
idea del arte innovador y democratico.
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En este montaje de Aleksandr Rodchenko ([1891-1956], escultor, pintor, disefiador
grafico y fotografo ruso, fue uno de los artistas mas polifacéticos de la Rusia de los afios
veinte y treinta. Fue uno de los fundadores del constructivismo ruso), hombres son
arrojados como bombas. Varios de ellos estan mutilados. El ser humano se destruye a si
mismo consigo mismo. Esta imagen puede resultar absurda, pero la realidad de la que
parte también lo es. Aira describe escenas semejantes, aberrantes y ridiculas, en su obra,
como cuando Arturito Carrera le arranca la nariz como parte de un juego a la
protagonista de Como me hice monja.
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Rodchenko. Caricatura donde se mezcla el futbol, con la policia, los politicos y la
guerra. En Los dos payasos, también el espectaculo se mezcla con la difusion de la
ideologia burguesa y la violencia. Todo es parte de la “sociedad del espectaculo”, como
ha observado Guy Debord.
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Rodchenko. Parodia de melodramas tradicionales, como los parodiados en las novelas
de Aira La Princesa Primavera (titulo evidentemente kitsch, con un héroe que pretende
salvar a la princesa de sus malvados enemigos), La mendiga (una especie de Cenicienta
de telenovela) o Dante y Reina (donde unas cuantas palabras y gestos amorosos
disfrazan la violencia).
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1.2 Aclaraciones en la era del después

Si la jerga de nuestros tiempos (posmodernidad, poscolonialidad, posfeminismo) tiene
algun sentido, éste no esta en el uso popular de ‘pos’ para indicar secuencialidad
(después del feminismo) o polaridad (antimodernismo). Estos términos que con
insistencia sefialan al mas alla s6lo encarnan su inquieta energia revisionista si
transforman el presente en un sitio, expandido y excéntrico, de experiencia y
adquisicion de poder. Por ejemplo, si el interés en el posmodernismo se limita a una
celebracion de la fragmentacion de las ‘grandes narrativas’ del racionalismo
postiluminista, entonces, con todo su atractivo intelectual, sigue siendo un
emprendimiento profundamente provinciano y limitado.

Homi Bhabha

Casi cualquier escritor actual podria ser clasificado, por pura probabilidad y contexto,
como posmoderno. Se estudia teoria posmoderna y, como con cualquier otra, por
ejemplo psicoanalisis o feminismo, se estd listo para leer con ese codigo. Este
fragmento de Fredric Jameson podria ser muy aplicable:

a las posmodernidades les ha fascinado precisamente este paisaje

“degradado”, de baratura y kitsch, de las series televisivas y la

cultura del Reader's Digest, de la publicidad y los moteles, del cine

de Hollywood de serie-B y de la llamada “paraliteratura”, con sus

categorias de lo gotico y lo romantico en clave de libro de bolsillo de

aeropuerto, de biografia popular, novela negra y de ciencia ficcidon o

fantastica: ya no se limitan a “citar” estos materiales, como hubieran

hecho un Joyce o un Mahler, sino que los incorporan a su propia

sustancia.’

Justamente Aira incorpora esos elementos de la “cultura masiva” en la “alta

cultura” de la literatura. El problema no es que haya una teoria, en este caso llamada
posmoderna, que permita comprender la cultura, sino que la teoria se convierta en

incuestionable y en un molde que mas que permitirnos comprender un fendémeno

determinado, nos impida ver mas alla.

? Fredric, Jameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires: Imago Mundi, 1999, p. 17.
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Al leer a Aira muchas de las caracteristicas posmodernas sefialadas por los
teoricos se cumplen: mezcla de alta cultura y cultura popular, anacronismos o
cuestionamiento de los discursos hegemodnicos tradicionales a través por ejemplo del
pastiche y la parodia. Sin embargo, cuando se le pregunta, lo niega de este modo:

posmoderno es una palabra, y yo siempre digo que las palabras deben servirnos a
nosotros y no nosotros a las palabras. Es decir que cada cual puede definirla como
quiera y usarla conmigo o con quien quiera. Pero yo no me considero posmoderno
en tanto creo haber seguido fiel a la preceptiva modernista en la que me formé. Mi
lema sigue siendo el famoso verso de Baudelaire: "Ir hacia delante y siempre en
busca de lo nuevo." Y sacrificarlo todo por lo nuevo, ;no? Y esta actitud no es
posmoderna. Creo que el posmodernismo deshace esa linea hacia delante para

erigir una especie de estanteria de supermercado donde esta toda la cultura de

antes, la de ahora, la de después, y entonces procede con ellas a formular
combinaciones al azar. No es lo mio. "

Asi pues, independientemente de que Aira si tenga caracteristicas posmodernas y
si podamos llamarlo asi, €]l no se asume como tal, pues se identifica méas con otro
contexto (no se puede dejar de observar que es un critico agudo, como lo demuestra
también su obra no novelesca), que es el de los autores con los que crecio. Por eso
Mariano Garcia dice que “es importante aclarar que su estética responde mas bien a la
estética de ruptura de las vanguardias.”'' El posmodernismo no es tan radical ni

pretende innovar (obsesion tipicamente moderna), no es tan negador del pasado ni tan

1% Carlos Alfieri, “Todos mis libros son experimentos. Entrevista con César Aira”, 9 de octubre
de 2004, en http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm (consultado
el 8 de junio de 2008). Aira esté sefialando la relacion entre la posmodernidad y la sociedad de
consumo del neoliberalismo, y la estética que le acompafia. “Hemos visto [dice Fredric
Jameson] que en un aspecto el posmodernismo copia o reproduce —refuerza— la logica del
capitalismo consumista; la cuestion mas importante es si en algun otro aspecto resiste a esa
logica.” Fredric Jameson, EIl giro cultural, Buenos Aires: Manantial, 1999, p. 38. La
posmodernidad del sistema actual revisa la modernidad para domesticarla y venderla. Aira en
cambio se quiere quedar con el lado incomodo y renovador de esa modernidad.

" Mariano Garcia, Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario:
Beatriz Viterbo, 2006, p. 22. Sandra Contreras tiene observaciones semejantes en Las vueltas de
César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo, 2002, p. 13.
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utdpico con el futuro como lo fueron las vanguardias.'> Sin que Aira pretenda hacer
tabla rasa ni ser utdpico, ciertamente pone el acento en la creatividad del ser humano, en
la capacidad de proponer algo propio, aquello en lo que la posmodernidad parece ya no
creer.

Esta posibilidad de proponer algo nuevo es lo que en términos generales ha
cancelado para si misma la posmodernidad. Desde el prefijo pos- indica que no esta
afirmando algo novedoso, que se est4 viviendo en la supervivencia, después del fin o en
un acabarse constante.”” Comprensiblemente, como sociedad nos hartamos de los
discursos redentores e ingenuos, los metarrelatos, de los que habla Jean-Frangois
Lyotard. Por otro lado, la caida de la Unidon Soviética contribuyd en buena medida al
conformismo que supo aprovechar el neoliberalismo, y de ser criticos con los
metarrelatos manipuladores, pasamos a ser resignados. Aira (que se dice apolitico)' no
suefia con llegar a una tierra prometida (no es moderno en ese sentido) ni tampoco se
contenta con reciclar deliberadamente: piensa que si el ser humano se da la oportunidad
de crear, lo puede lograr, que es posible pensar de otra manera. Y este postulado,
romantico quizas, es semejante al de los surrealistas. Pero, méas que eso, es vitalista
nietzscheano.'” Aqui reside la verdadera propuesta estética, ontoldgica y politica de
Aira.

Este caracter positivo es justamente lo que impide que su poética sea nihilista,

como pudiera pensarse a primera vista. No se trata, pues, como dice Sandra Contreras,

2 Véase Linda Hutcheon, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Londres:
Routledge, 1988, p. 47.

" Los misterios de Rosario es sintomatico al respecto. En esta novela el final (de la novela, de la
vida y del mundo) aparece desde el principio.

'* Véase Luis Dapelo, ““Para mi la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista
con César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de
junio de 2008).

'3 Asi lo ha notado ya Evelyn Galiazo, “La creacion es el verdadero poder. César Aira y la
tenacidad de lo imposible™, en La biblioteca. La critica literaria en Argentina, nim. 4-5, verano
2006, p. 296.
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“de la vanguardia entendida como autocritica de la ‘institucion del arte’ sino antes bien
de la vanguardia entendida, primordialmente, como reinvencion del proceso

16 - , . ., .y
" Tiene mas el sentido de renovacion que de destruccion.

artistico.

En una entrevista, Aira explica que las vanguardias surgieron cuando se hubo
consumado la profesionalizacion de los artistas, y se hizo necesario empezar de nuevo.
La novela se perfeccion6 y se mantuvo desde el siglo XIX. Ante esto, Aira dice que
solo hay tres salidas posibles: 1) seguir haciendo lo mismo; 2) avanzar, lo que es muy
dificil y raro (pone de ejemplo a Proust); y 3) la vanguardia. “Es decir, hacer pie en un
campo ya autébnomo y validado socialmente, e inventar en él nuevas practicas que
devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus origenes”'’. Estas son las
vueltas a las que se refiere Contreras en su estudio. La historia en el fondo es ciclica, o
helicoidal. Llega un momento en que es necesario romper con lo anterior e innovar, o si
se quiere ver de otro modo, regresar a lo anterior de lo anterior. En ese sentido las
vanguardias si han muerto y se han domesticado, pero también han resurgido en cierta
manera.'® Esta dialéctica en la historia es ineludible.

Pero, aunque el énfasis no esté puesto en la destruccion, sino en la innovacion, y
esto sea muy moderno, no deja de tener implicita cierta destruccion y rechazo. Aunque
no se declare, el querer estar antes de las instituciones y considerarlas algo poco fresco,
es antiinstitucional. Por otro lado, las polémicas declaraciones que Aira ha hecho sobre
autoridades como Cortazar, Saer o Piglia," son verdaderos gestos iconoclastas.

Esta iconoclastia y deseo innovador no son consideradas generalmente como

posmodernas. Es esto lo que distingue a Aira de otros escritores con los que no cabe

' Contreras, p. 16.

7 César Aira, “La nueva escritura”, en La Jornada Semanal, 12 abr. 1998, p. 3, citado por José
Luis Martinez Suarez, “La literatura como simulacro de la memoria”, en Garcia Diaz, p. 62-63.
Esta facilidad de factura es lo que lo lleva al vacio de calidad que muchos critican.

'8 Véase Eduardo Subirats, E final de las vanguardias, Barcelona: Anthropos, 1989.

¥ Véase Contreras, p. 25.
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mayor duda sobre si son posmodernos, y con los que el argentino comparte
fpin s 20
caracteristicas.
Aira esta en didlogo con el mundo y la historia, tiene una filiacién vanguardista
y moderna, y un contexto posmoderno. Pero no puede ser reducido, como parte que es
de la realidad, a un molde y una etiqueta, o a dos o a tres. Esto lo observan varios de sus
estudiosos y el propio autor. Asi pues, esta aproximacion a la vanguardia y la

posmodernidad nos permite ubicarnos y al mismo tiempo no encerrarnos.

2 Aira tampoco es posmoderno en el sentido conservador que tiende a achatar las visiones
criticas para acomodarlas en moldes inofensivos (véase Steven Connor, Postmodernist Culture.
Am Introduction to Theories of the Contemporary, Cornualles: Blackwell, 1997, p. 133). Si la
modernidad institucionalizo la trasgresion de las vanguardias, la posmodernidad hace lo mismo
con la literatura contemporanea.
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Ceci nest ras une fufie.

René Magritte, “Esto no es una pipa” (1928) La disociacion entre la imagen y el texto,
asi como la de significado-significante, recuerdan textos de Aira. Por ejemplo, en Como
me hice monja, el protagonista parece nifio (significante), pero se define a si mismo
como nifa (significado), con lo que su mundo se muestra disociado del mundo social.

Marcel Duchamp, “Fuente” (1917). Del mismo modo que Duchamp presentd este
mingitorio como obra pléstica, el personaje de Varamo revoluciona la literatura
hispanoamericana con una recopilacion de apuntes diversos.
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Marcel Duchamp, “L.H.0.0.Q.” (1919). Se pronuncia igual que elle a chaud au cul.
Aira también realiza parodias del arte canonico, por ejemplo en El congreso de
literatura, donde aparece Carlos Fuentes en un contexto hilarante.

Man Ray, Yves Tanguy, Joan Miro y Max Morise, “Cadaver exquisito” (1927). En
Dante y Reina, Aira nos presenta la absurda y dificil de imaginar situacion de un perro
que viola a una mosca y después se casan, una narrativa de critica de la violencia, como
la que vemos en este dibujo de una pareja unida en un solo cuerpo deforme, besandose y
disparandose.
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Victor Brauner, “Lobo-mesa”, (1939-1947). La taxidermia estropeada es también
realizada por el personaje de Varamo cuando intentaba realizar un objeto decorativo con
un pescado. Los objetos de la cotidianidad se tornan inutiles y agresivos. A través del
arte reflexionamos y miramos la cotidianidad de manera enrarecida y critica.
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2 LA RUPTURA DE LA REALIDAD-FICCION

Ya dije que lo tnico que no me he propuesto es el “saber contar”;

el “bien contar” que se descubrid en tiempos de Maupassant,

después de quien ya nadie narrd bien,

es una farsa a la cual el lector hace la “farsa de creer”.

Fatuo academicismo es creer en el Cuento; fuera de los niflos nadie cree.
El tema o problema si interesa.

No hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer,

para lo cual se pretende que hay un saber contar.

Macedonio Fernandez

Una de las maneras en las que se rompe la division realidad-ficcion, el pacto mimético
entre el lector y el autor de que “se estd leyendo algo que no existe y uno, en cambio, si
es real”, es ignorando la verosimilitud. Los escritores realistas se proponen que el
mundo ficticio que narran sea lo mas creible y lo mas parecido posible a la realidad.
Paraddjicamente, antes y después, y en ocasiones durante la lectura, el lector esta
consciente de que esta leyendo una historia ficticia. Es decir, en el mejor de los casos,
tiene la idea de que lo que lee es una excelente copia.

De ahi que Macedonio Fernandez, quien se oponia tajantemente a contar
historias, a la relacion mimética del arte con la “vida real”, dijera que el lector
contemporaneo ya no cree en los cuentos, y a diferencia de los nifios, cuando lee
“ficcion” no deja de ver el marco que la rodea y la separa de lo real. La escritura y, en
consecuencia, la lectura, sufren a partir de esta concepcion de una literatura muy
consciente de si misma, un cambio radical, pues la literatura toma conciencia de que
esta adentro de ese marco convencional (que divide el mundo del texto con el del lector)
que puede difuminar.

César Aira si cuenta historias, en ocasiones con muchos tintes realistas, pero

siempre trastoca el verosimil, rompiendo asi la expectativa del lector. La manera en que
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lo hace es a través de la improvisacion, que no repara en lo verosimil; y de lo grotesco,
que es una demostracion de que en la existencia suceden cosas que no se explican desde

el racionalismo occidental.

2.1 Improvisacion

dentro de un experimento siempre hay otro experimento, hasta el infinito.
Por breve que haya sido el experimento, dentro de ¢l hay por lo menos uno mas.

César Aira

De manera semejante a como la improvisacion es la base de la interpretacion y el estilo
del jazz,' en la narrativa airana juega un papel determinante para explicarse su
conformacion. Por ello su obra no se puede estudiar del mismo modo en que se estudia
el modelo hegemonico de la novela, pues opera de manera muy distinta.

Por ejemplo, las digresiones. Cuando uno habla o escribe es comun que varias
ideas surjan y el discurso se ramifique. Una novela o un trabajo académico deben evitar
la dispersion. Es aceptable hacer alguna digresion, siempre y cuando sea breve. Es
decir, si se retorna al tema fundamental. Aira no hace alguna digresion ocasional, sino
que son muy frecuentes, extendidas y a veces terminan por alejarse bastante del tema
central, al que se regresa de golpe. En Los fantasmas el narrador habla de que la Patri, la
protagonista, que pertenece a una familia de albafiiles, tiene un suefio.” En ese momento
habitan un edificio que estan construyendo. El suefio tiene que ver con esto. Aira no
dice mucho sobre el suefio, pero parte de ahi para reflexionar sobre lo no-construido.

Como si se tratara de un ensayo, puede partir de cualquier pretexto para reflexionar y

' La comparacion viene muy a cuento si se considera el texto de Aira sobre el musico Cecil
Taylor.
* Vease César Aira, Los fantasmas, México: Era, 2002, p. 53-62.
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terminar hablando de temas muy amplios o abstractos. Habla del cine y las dificultades
materiales y técnicas que implica, semejantes a la arquitectura. Estas artes estan mas del
lado de lo no-hecho. La literatura, en cambio, con menores limitaciones materiales,
estaria a caballo entre lo no-hecho y lo hecho. Esto podria explicar la propia narrativa de
Aira como work in progress. Entonces el narrador pone ejemplos de concepciones de la
construccion de espacios y de la interaccion social en pueblos como los pigmeos mbutu,
los bosquimanos, los zulues, algunos aborigenes australianos (llega a citar incluso a
Levi-Strauss) y polinesios, esto para darle al lector otras perspectivas para pensar y
crear espacios y relaciones sociales. Posteriormente regresa a la narracion de la novela,
a la “realidad” de la que parti6. Este ejercicio ensayistico transgrede la estructura de la
novela, sobre todo porque, como tal, la reflexion tiene poco qué ver con el argumento, y
es tan larga que es practicamente un ensayo antropologico incrustado, como
traspapelado por accidente. Esta digresion borra definitivamente los limites genéricos,
reivindica justamente la idea de que la literatura, para Aira, estaria entre lo hecho y lo
no-hecho. Y los géneros son lo hecho por definicién. Aira procrea literatura hibrida,
palabra que proviene de hybris, desmesura, soberbia, la falta que los dioses griegos
consideraban mayor en los mortales: para ¢l, la funcion de los géneros estd muy clara:
“darle [al escritor] algo concreto qué abandonar”.’

Es apreciable en las digresiones de este autor la improvisacion como
procedimiento de escritura, la ruptura del pacto de que lo que se lee es una novela y es
ficcion a través del movimiento del lector de un plano relativamente pasivo de
espectador de una historia a un plano activo de reflexion antropoldgica, de un lugar

exterior a lo narrado a una exteriorizacion de lo narrado, es decir, a una ruptura de las

3 César Aira, “Ars narrativa”, comunicacion leida en la Segunda Bienal de Literatura “Mariano
Picon Salas”, Mérida, septiembre 1993. Citado por Mariano Garcia, ibidem, p. 18.
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fronteras. Es evidente la tradicion de ruptura, valga la paradoja, que viene de Macedonio
Ferndndez y las vanguardias, para quienes la escritura era accion.

Pero muchas de las veces en que Aira argumenta en sus digresiones utiliza
argumentos absurdos. En La costurera y el viento, después de que la costurera Delia
decide ir a buscar a su hijo perdido a la misma pampa argentina, tomando un taxi y
llevando consigo un enorme vestido de novia que le habian encargado hacer, el narrador
justifica sus extrafias ocurrencias:

Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doy

cuenta de que parece una acumulacion de elementos disparatados, segun el

método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera todo de la
perfecta invencion, sin el trabajo de inventarla. Estos elementos, Breton y sus
amigos los traian de cualquier parte, de lo méas lejano, de hecho los preferian tan
lejanos como fuera posible, para que la sorpresa fuera mayor, el efecto mas
efectivo. Es interesante observar que en su busca de lo lejano hayan ido, por
ejemplo en los “caddveres exquisitos”, apenas hasta lo més cercano: el colega, el
amigo, la esposa. Por mi parte no voy ni cerca ni lejos, porque no busco nada. Es
como si todo hubiera sucedido ya. En realidad sucedid; pero a la vez es como si
no hubiera sucedido, como si estuviera sucediendo ahora. Es decir, como si no
. 4

sucediera nada.

Asi termina un capitulo de la novela, regresando al lector a la conciencia de que
esta leyendo un libro y de que la historia no s6lo es inverosimil, sino que ni siquiera el
autor le va a permitir jugar a creérselo sin mas, porque entonces sale y se defiende,
rompiendo el muro que separa el mundo ficticio del real. Entonces se desresponsabiliza:
yo no tengo la culpa. El autor de esos disparates niega puerilmente algo evidente para el
lector. A continuacion expone brevemente el procedimiento de los surrealistas, como lo
haria un critico literario. Plantea una tesis, pero regresa a hablar de si mismo y se

contradice visiblemente acerca del suceder. Lo curioso es que cada clausula es

contundente. Lo dice con tanta seguridad y tanta l6gica que convence. Es conforme van

* César Aira, Cémo me hice monja, La costurera y el viento, Capital Federal: Beatriz Viterbo,
1999, p. 144-145.

32



pasando las clausulas que el lector se da cuenta de que le estan tomando el pelo y de que
su discurso termina disolviéndose, del mismo modo en que +5 y -5 es igual a cero. Esto
recuerda al principio de A/tazor de Vicente Huidobro: “Los cuatro puntos cardinales son
tres: el sur y el norte”.

Otro ejemplo de razonamiento absurdo es el que realiza el protagonista de E/
llanto que se encuentra de viaje, en un café¢ de Rennes, frente a la Plaza del Parlamento
de Bretafia, donde se inici6 la Revolucion Francesa:’

Un paisaje enclaustrado y pequefio, parece increible que algo tan grande para la
humanidad haya podido empezar aqui; y a la vez es muy creible: nada mas
creible. Encima, el cielo, en el que se deslizan nubes pesadas entre huecos de un
azul magnifico... Es la tltima hora de la tarde. Y hace frio, por supuesto. Las
estaciones, como habria podido esperar, estaban invertidas. En Buenos Aires era
la primavera, aqui el otofo. Y a la vez no estaban invertidas, porque la primavera
y el otofio son lo mismo, solo que en sentido inverso.®
En términos dialécticos, la antitesis es tan absolutamente opuesta a la tesis que no
hay sintesis posible. No es como la paradoja (por ejemplo, muero porque no muero, de
Santa Teresa), que a pesar de la contradiccion llega a una unidad de sentido. En Aira se
llega en cambio al absurdo, un absurdo humoristico que recuerda, entre otros, los
dialogos de Ionesco o Beckett. Y es que el objetivo del chiste conceptual es “ser por un

momento el absurdo creido, la nada intelectualista™

. También puede leerse este
fragmento como una parodia al discurso intelectual, que muchas veces es exagerado,
con pretensiones poéticas y contundentes y poco claro. Es una sacudida al lector que
espera un texto coherente y se encuentra con un chiste. La nada intelectual es lograda en

la primera parte a través de la hipertrofia, de la exageracion, por ejemplo, del lugar

comun de los discursos mediaticos, como al principio, donde Un paisaje enclaustrado y

> La Revolucién Francesa estallo en Paris, no en Rennes.

6 César Aira, El llanto, México: UNAM, 1994, p. 49-50.

7 Alicia Borinsky, citada por Geney Beltran Félix, El bidgrafo de su lector. Guia para leer y
entender a Macedonio Fernandez, México: CONACULTA-Universidad Autéonoma Benito
Juarez de Oaxaca (Fondo Editorial Tierra Adentro, 258), 2003, p. 53.
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pequerio, parece increible que algo tan grande para la humanidad haya podido
empezar aqui; y a la vez es muy creible: nada mas creible. Lo sorprendente es que este
tipo de construcciones las podemos encontrar en ocasiones en la television —cuando
nos muestran un reportaje sobre el lugar donde nacié o los lugares que recorrié una
celebridad o un personaje historico—, pero en esta novela aparecen ridiculizadas en el
mismo protagonista y narrador. Asi pues, las digresiones y en especial las ironicas, se
inscriben en una tradicion de literatura satirica que viene de la época clasica, pasa por
Voltaire y continia en Borges, otro escritor argentino filoso6fico, como observa Davi
Arrigucci Jr.¥ Aira es en gran medida satirico, y aunque esta tradicion venga de antiguo,
es por definicion fresca, antisolemne, y en ese sentido es parte fundamental del proyecto
de renovacion del escritor.

El absurdo —y el humor absurdo y corrosivo— acompafa la digresion al
mostrar la fragmentariedad no tan sélo del texto, sino también de la misma logica
occidental. Estamos ante una literatura reflexiva y no soélo reactiva. No sélo nos
presenta situaciones atractivas y nos entretiene, dejdndonos algunas ideas a partir de la
transmision de un pathos (una historia terrible, conmovedora, etcétera) sino que
frecuentemente esta sefialandose a si misma y al lector.

Otro procedimiento caracteristico de la narracion ortodoxa que Aira no asume
son los rasgos circunstanciales que todo narrador necesita para situar su historia en un
espacio y un tiempo. Para Aira son irrelevantes. Rasgos como “decir de qué color era la
corbata de un personaje, terminan pareciendo una puerilidad. Ademas de que se vuelven
una condena. Pero en realidad no tengo por qué ‘enfrentarlo’ [...]. La literatura no es

obligatoria. Si me aburre, o deja de resultarme facil, puedo dejar de escribir.” Lo que

¥ Véase Davi Arrigucci Jr., “Borges o del cuento filosofico”, en La literatura en Brasil e
Hispanoamérica. Antologia de ensayos, México: UNAM, 2010, p. 192.
? Véase Gustavo Valle, César Aira y el realismo en el trabajo del novelista, en
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para Aira representa el color de la corbata es en realidad la complejidad del mundo que
toda novela implica. Relaciones dindmicas entre los personajes, cada uno con su
historia, su espacio y su tiempo. Trabajo, composicion, una especie de mecanismo de
relojeria. Para Aira escribir debe ser divertido y facil,'” y a pesar de la connotacion de
juego que tiene para ¢l la literatura, le parece mas pueril urdir el mecanismo de la
novela.

De este modo, negando esa obligatoriedad, realiza la improvisacion:

Mi sistema es la improvisacion. Pero trato de pensarlo con todo cuidado a medida
que escribo, porque sé que asi como salga, asi va a quedar. No me gusta corregir,
nunca lo hago. Tampoco me gusta pensarlo por anticipado. Soy un promotor
militante de la improvisacion, al punto de creer que deberia ser materia obligatoria
en las escuelas. La improvisacion es el arte del presente, es decir la receta de la
felicidad."

No es, pues, la escritura automatica de los surrealistas —cuya automaticidad
radical es imposible—, la negacion total de la razén y del yo, sino una improvisacion
cuidadosa, que aunque no se corrige, si se relee. De otro modo no podria enlazarse una

L . . . . L 12
historia, y menos si, como dice Aira, escribe una pagina al dia. ”~ No obstante, es una

escritura que asume el riesgo y que no da marcha atras. Su improvisacion es cuidadosa,

reflexiona, pero no por eso deja de arriesgarse, como puede verse en La costurera y el

http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N237/apertura.shtml (consultado el 13 de
junio de 2008).

' Para él el arte es la manera de vivir sin trabajar (Véase Abraham Séanchez Guevara, et al.,
“Novelas para leer en un viaje en ascensor. Una charla con César Aira”, Luvina, nim. 56, Otofio
2009, p. 116), es un juego que le permite vivir. En Las noches de Flores se plantea la discusion
entre el arte laborioso y el facil. El escritor Ricardo Mamani defendia la segunda postura, y la
esposa de Zenén Mamani (sin parentesco) la primera: “Era escultora, hija de un famoso escultor
filipino, habia aprendido el oficio por el camino dificil, y lo juzgaba todo en términos de la ética
del trabajo.” (p. 128) Aira, sin ser partidario absoluto de la escritura automatica, también critica
la ética-estética burguesa.

"' Véase César Giiemes, “César Aira asume la improvisaciéon como fundamento de su quehacer
narrativo”, 15 de enero de 2002, en

http://www.jornada.unam.mx/2002/01/15/07an2cul.html (consultado el 10 de julio de 2008).

12 Véase Alvaro Matus, “César Aira y los estallidos de impureza”, 22 de octubre de 2006, en
http://www.lanacion.com.ar/851209 (consultado el 12 de junio de 2008).
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viento, en donde una costurera llamada Delia sale de Pringles en busca de su hijo
perdido, que se sospecha estd en un triler, rumbo a la Patagonia, pues ahi se le vio
jugar por ultima vez. Tomoé un taxi que arrancé a toda velocidad. Cuando su esposo,
Ramon Siffoni, llega a casa, se entera de todo el desastre y, sin pensarlo mas, toma su
camion y se dirige a la Patagonia. “Lo que no vio fue que desde la esquina donde habia
estado estacionado, un autito celeste individual, de ésos que habia que desarmar por
arriba para que entrara el conductor, comenzaba a seguirlo.”"> Ramon se percata en la
carretera de que un objeto azul lo sigue. Baja la velocidad pero el auto mantiene la
misma distancia en el retrovisor. Sube la velocidad hasta el maximo: lo mismo.

Resolvid volver a disminuir la velocidad, pero esta vez tan bruscamente que su

perseguidor no tuviera mas remedio que superarlo. Asi lo hizo: cien, noventa,

ochenta, setenta, sesenta, cincuenta, cuarenta... treinta... veinte, diez, cero, menos
diez, menos veinte, menos treinta...'*

A pesar de lo absurdo que resulta eso, el auto sigue en el retrovisor. Entonces
Ramon toca el espejo y despega el autito, como una calcomania. Era un pedazo de ala
de mariposa. Hasta aqui, se explica la siniestra experiencia de la exactitud del
perseguidor, ;pero no se nos habia dicho, en un principio, que cuando Ramon salio de
Pringles un auto sali6 detrds suyo? Ese detalle se ha olvidado, y ahora el narrador, que
nos ha tranquilizado con una explicacion logica de la imagen del retrovisor, vuelve a
perturbar,

Porque ademads, un ala de mariposa puede pegarse a una parte u otra de un

vehiculo en movimiento, de hecho pasa todo el tiempo durante una travesia, jpero

las mariposas se estrellan contra las partes del vehiculo que van rompiendo el aire,
por ejemplo el parabrisas o el radiador! |Y el espejito miraba hacia atras! La tinica

explicacion era que en alguna de las recientes desaceleraciones la mariposa
hubiera quedado atrapada en el cambio de velocidades relativas, y se hubiera

1 César Aira, Cémo me hice monja. La costurera..., p. 155-156.
' Ibidem, p. 175.
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estrellado desde atrds. Apartd los dedos, dejé que el viento se llevara ese

centimetro de ala celeste, levanto el vidrio y no volvid a mirar el espejo.
Si lo hubiera hecho, le habria sorprendido ver que el autito seguia ahi, donde
antes estaba su silueta recortada en ala de mariposa. Dentro del autito iba Silvia
Balero, la profesora de dibujo, loca de angustia y medio dormida. Habia visto
desaparecer ante sus ojos al camion rojo de Siffoni, al que seguia como el ultimo
hilo que la unia con su vestido de novia, con su costurera.'
El narrador intenta regresar todo al orden del que lo estaba sacando. Reingresa a la
anécdota el auto que salio de Pringles y con €l también reingresa la profesora de dibujo
que le habia encargado un vestido a Delia. De cualquier modo, no deja de ser
extravagante la situacion. En estos fragmentos, podemos observar el procedimiento de
improvisacion (el auto celeste que sale de Pringles, la imagen en el espejo, los intentos
de evasion del auto, el descubrimiento del ala, la aparicion de la profesora), pero vemos
como cada que aparece un nuevo elemento, un elemento improvisado, inverosimil y
absurdo, le sigue un intento de explicacion racional (el “auto” es en realidad un ala de
mariposa, la extrafia situacion de que se haya pegado en el retrovisor pudo deberse a
algin enfren6n, el motivo de la persecucion: el interés de la profesora), que
paraddjicamente abre nuevas posibilidades de improvisacion y de absurdo. De este
modo, se va tejiendo la trama narrativa, generando desequilibrios y tratando de
encontrar de nuevo el equilibrio, para no volver sino al desequilibrio otra vez.
Estas frases contradictorias y explicativas son caracteristicas de toda la obra de
Aira.

La racionalizacion de emergencia, que vuelve ligeramente explicables las
anécdotas aberrantes, hace muy atractiva la lectura, genera una tensioén a través del
sobresalto del lector. Dichos elementos “racionalizantes” funcionan, pues, como el

aceite que permite que el motor narrativo continle su movimiento con fluidez,

constituyen lo cuidadoso de la improvisacion.

" Ibidem, p. 176-177.1
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Incluso hay un exceso de coincidencias en sus novelas (lo cual implica una
intencidn, un cuidado, una relectura), que parodia las coincidencias que aparecen en la
literatura y las series televisivas y que vuelven inverosimil el relato. La coincidencia es
necesaria para que varias historias se crucen y formen una mas compleja, pero muchas
veces estd determinada por factores nimios que adquieren un valor casi simbdlico y
trascendental, recordandonos la idea del destino. Aira esta realizando una critica vasta al
pensamiento occidental y sus metarrelatos, usando el término de Jean-Frangois Lyotard.

Al respecto de la racionalizacion entre lo absurdo, de la verosimilizacion de lo
inverosimil, Aira dice, en entrevista con Luis Dapelo:

D: Hay en tu obra una muy eficaz combinacion entre realismo y fantasia.

A: [...] En el trabajo de la narraciéon pienso que es muy anticuado, muy estricto

mantener un verosimil que no se rompa nunca, pasan las cosas mas extranas del

mundo, siempre introduzco un modo para explicarlas. Soy un gran admirador y

estudioso del surrealismo. A mi nunca me gustd esa acumulacion a la que suele

tender el surrealismo, una acumulacion de poner una al lado de otra distintas cosas
extrafias. Para mi esas cosas tienen que unirse unas a otras causalmente, una tiene
que ser la causa de la otra y la otra el efecto de la anterior. Es un trabajo casi
artesanal que yo hago, en una novela se me ocurre una idea rarisima, que aparezca
un caballo que vuela, entonces, ahi tengo que explicar porque no aparece nunca
como en los suefios, escritura automatica, no. Eso es lo que querria lograr. Por
eso, mi escritor favorito sigue siendo, creo que es el escritor de mi vida,
Lautréamont, una escritura anticuada, todo se va explicando, todo sigue ahi,
e s 16

pulpos de acero que atacan a las nifiitas. No porque si.

El Conde de Lautréamont es uno de los principales escritores en que los
surrealistas se inspiraron para su movimiento. Pero no era propiamente surrealista, para
empezar porque no se concibid asi. Del mismo modo, podemos con toda razén
relacionar a Aira con las vanguardias, como el surrealismo, con el que ¢l mismo se

relaciona, pero no por ello Aira serd un surrealista. Aira y Lautréamont se acercan

mucho a las vanguardias, pero no son propiamente vanguardistas en ese sentido. No

' Véase Luis Dapelo, “‘Para mi la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista
con César Aira”, 2006, en
http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de junio de 2008).
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obstante, podriamos considerarlos como las grietas que empiezan en un muro antes de
que se resquebraje. Lautréamont, prevanguardista, estd muy alejado de la novela realista
o de la poesia modernista hispanoamericana. Aira, de casi un siglo después de las
vanguardias, es muy cercano a ellas, mucho mas que los autores del llamado bhoom
latinoamericano, mas cercanos cronoldgicamente.

Pero lo cuidadoso de la improvisacion airana no logra un texto perfecto en el
sentido convencional. De hecho, su experimentacion con la literatura no tiene como
objetivo lograr un texto completo y terminado, sino abierto, ludico. A diferencia del
experimento cientifico, busca el juego mismo, no se interesa en el éxito o en el
fracaso.'” O mejor: replantea los conceptos simplistas de éxito y fracaso.

Un ejemplo de ello es una de las escenas finales de El congreso de literatura,
donde gusanos azules de proporciones colosales bajan de las montafias para aplastar la
ciudad donde el congreso se efectiia. Después de varios minutos, el protagonista explica
eso de la siguiente manera: ¢l habia llevado células del escritor Carlos Fuentes —que
creia haber recogido a través de una avispa adiestrada— a la montafia, donde tenia su
laboratorio; su objetivo era clonar a Fuentes y con la ayuda de ese clon conquistar al
mundo. Entonces dedujo que algo habia fallado en el proceso de clonacién: en
principio, la avispa no habia recogido ninguna célula de Fuentes, sino una de su corbata
de seda azul, por lo que lo clonado fueron gusanos de seda, y como el aparato estaba
programado en la modalidad genio, los gusanos se superdesarrollaron. Entonces, tras un
insight de genialidad, el cientifico escritor toma el exoscopio que traia consigo y que le
servia para su trabajo y, con ayuda de la muchacha que le gusta, le apuntan a los

gusanos. Un rayo de sol se posa en el aparato y se refleja en las criaturas,

"7 Véase Alfieri, op. cit., en
http://www.clarin.com/suplementos/cultura/2004/10/09/u-845557.htm (consultado el 8 de junio
de 2008).
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desintegrandolas. La ciudad se ha salvado. El protagonista le avisa a la muchacha que al
dia siguiente saldra su vuelo y ella promete ir a despedirlo, pero no se sabe si lo hace o
no. De esta manera “triunfal” termina el libro. Ademds de la parodia a la novela
policiaca, a los relatos de mass media y a la misma figura del escritor —todo esto se
analizard mas adelante—, el experimento fracasé en todos los sentidos: no clond a
Fuentes, y por tanto no inicié su dominio del mundo, los gusanos que ¢l gener6 hicieron
destrozos en la ciudad y, al parecer, perdi6 también a la muchacha. Més importante atn:
la historia, algo recargada y kitsch pero verosimil, se colapsa desde el momento en que
descienden los gusanos de las montafias, ya que no solo destruyen la ciudad de la
novela, sino también la credibilidad del lector en el texto.'™ Lo mismo podemos decir de
Varamo, donde tanto las anécdotas como el poema que escribe Varamo y que
revoluciona la literatura hispanoamericana, son improvisados y sin pretensiones
literarias. O en Parménides y Las curas milagrosas del doctor Aira, donde los logros de
los protagonistas pasan por casualidad, por una suerte de genialidad inconsciente, como
la jEureka! que exclamé Arquimedes al descubrir el principio de desplazamiento de
volumen cuando se meti6 a la tina de baio.

Si, como observa Wolfgang Iser, “la ‘norma de expectativa’ se refiere a los

habitos socioculturales adquiridos por un publico determinado al que el texto entiende

'® Sus novelas van “huyendo hacia adelante”, precipitindose con el frenesi de la accion hasta la
extenuacion de la palabra (véase Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos Alva, “Para leer a
César Aira”, en Garcia Diaz, p. 148.). Aira afirma a propoésito de Las noches de Flores: “La
novela fracasa por ese final, en diez paginas finales traté de terminar todo para sacdrmela de
encima. Y he tratado a veces de ponerme serio, o de parar antes de llegar al final, dejar pasar
unas semanas, y después recomenzar con mas animo, pero no, no sé¢.” Véase Epplin, Craig, y
Phillip Penix-Tadsen, “Cualquier cosa: un encuentro con César Aira”, en
http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ciberletras/v15/epplin.html (consultado el 4 de octubre
de 2008). Reconoce, pues, que sus novelas dilapidan “el capital narrativo que han erigido”, en
Reinaldo Laddaga, "Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira", Hispamérica,
afio XXX, n° 88, 2001, p. 46. Citado por Carmen de Mora, “Del hielo de Macondo al helado de
Rosario. El espacio narrativo y otras cuestiones en Como me hice monja de César Aira”, en
http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de marzo de 2009).
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como un destinatario méas o menos explicitado™'’, el experimento de la escritura airana
tiene como objetivo fracasar en el cumplimiento de las expectativas del lector,*® fracasar
en la escritura de una literatura seria o al menos congruente, inundarlo todo de ironia.
Se puede explicar como el movimiento ciclico de la dialéctica —tesis, antitesis, sintesis,
antitesis...— pero sin sintesis, sin conclusion, sin orden racional. En palabras de Paul
Ricceur: “Una conclusion inesperada puede frustrar nuestras expectativas esperas,
modeladas por las convenciones antiguas, pero revelar un principio de orden mas

»21 Un orden donde lo primordial es el desarrollo, no el resultado.

profundo.
2.2 Lo grotesco

El desarrollo

El puente sin rio.

Altas fachadas de edificios sin nada detras.

El jardinero riega el césped de pléstico.

La escalera mecanica conduce a ninguna parte.

La autopista nos permite conocer los lugares que la autopista aniquilo.

La pantalla de la television nos muestra un televisor

que contiene otro televisor,

dentro del cual hay un televisor.

Eduardo Galeano

Las vanguardias sabotearon la relacion belleza artistica-recepcion placentera. Preferian
el elemento sorpresa con el objeto de hacer reaccionar al espectador, relativamente
pasivo.”” La belleza, pues, ya no es el objetivo principal que persigue el arte. Ahora

brincan monstruos.

' Wolfgang Iser, El acto de leer, Madrid: Taurus, 1987, p. 149.

% “Nunca me import6 relatar, ni en general hacer nada que espere el lector”. César Aira, “Ars
Narrativa”, Criterion, nim. 8, Caracas, enero 1994, por Contreras, ibidem, p. 20.

2l paul Ricceur, Tiempo y narracion Il. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion,
Meéxico: Siglo XXI, 2004, p. 407.

22 Véase Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos Alva, “Para leer a César Aira”, en ibidem, p.
145.
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Como se ha mencionado, la obra de Aira estd plagada de sorpresa e ironia. Este
dar a entender algo mas de lo que se estd diciendo, esta iluminacién profana que
constituye la ironia, es ya un elemento carnavalesco-grotesco (que por supuesto no es
exclusivo de la vanguardia, como muestra el estudio de Bajtin sobre la Edad Media),
que esta constituido por un fuerte elemento de irracionalidad, que lo acerca a lo ridiculo
o0 a lo horrendo.

Lo grotesco como manifestacion ridicula aparece en las ocurrencias de Varamo,
futuro escritor célebre, que se dedica a embalsamar animales pequefios, con la intencion
de vender estos feos objetos, con la ingenua esperanza de generar ingresos alternativos a
su mal pagado empleo en el gobierno. Se ha propuesto embalsamar un pez vivo y

ponerlo tocando un piano de juguete que ha fracasado en hacer.

Lo que hizo con el pez fue lo que le parecido mas razonable. Las lineas de corte
con las que empez6 le salieron tan torcidas como se le hacian las de escritura,
porque era resbaladizo y no conseguia aferrarlo con firmeza. Deberia haber sacado
todo lo que encontrara dentro, pero no pudo, simplemente porque dentro el pez no
tenia nada. Pelo una vaina de azufre y se la coloco longitudinalmente contra el
espinazo. Pintd los flancos internos con un pincelito impregnado en &acido
tartarico, después una mano de cola de carpintero, y volvio a cerrar. Lo sostuvo
colgado de la cola y soplo hasta abrirle las branquias, por las que vertié una
solucion de vitriolo y brillantina, suponiendo que eso bastaria para preservar las
escamas en su frescura. Acto seguido, pas6 a la cabeza. Habria querido darle
alguna clase de expresion, por ejemplo la de un musico concentrado en una
partitura dificil, pero tenia poco material con el que elaborarla. Los ojos, que toco
con la yema de los dedos, eran muy blandos. Los extrajo con un cucharon, y fue
un desastre, tanto se le resbalaban de la mano, ya muy engrasada. Le quedaron dos
agujeros demasiado grandes para los trocitos poligonales de vidrio de botella que
tenia preparados. La solucion era meter mas de uno en cada agujero, y hasta que
no hubo metido media docena no quedaron ajustados. Después quiso torcerle la
boca en una especie de sonrisa; lo logrd, mas o menos, pasandole por dentro un
alambre. [Al mismo tiempo, intenta registrar todo en una hoja] Después de
meterle por todos los agujeros que encontrd, y algunos que hizo, todas las
sustancias que tenia en sus redomas [...], y de haberle dado una forma mas o
menos de S destinada a representar la postura del pianista ante su instrumento...,
una asociacion de ideas cualquiera lo hizo caer en la cuenta de pronto de un
detalle bastante demoledor para el proyecto: un pez no tenia brazos, y por
consiguiente tampoco manos, ni dedos, y asi era imposible que tocara el piano, ni
siquiera en broma. [ Varamo divaga sobre como fue que se le pudo ocurrir esa idea
absurda y coémo podria resolver su problema] Pero cuando pasé ese momento, una
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mirada mas fria le mostré que el objeto pegajoso que tenia en la mano era informe

y horrendo. La sesion habia terminado. Lo arrojo6 al agua de la palangana, se seco

las manos con la hoja de las notas, a falta de un trapo, pero después pensod que

podia servirle de algo, de modo que la dobl6 y se la meti6 en el bolsillo; tenia un
respeto supersticioso por todo lo que fuera papel. Cuando volvid a mirar la
palangana, vio que el pez, torcido, hinchado, monstruoso, estaba nadando, de
costado, de arriba para abajo, como un caballito de mar, pero visiblemente vivo.

Era el detalle final. Siempre quedaban vivos, a pesar de todo lo que les hacia.

Mejor dicho, era la primera vez que le pasaba, pero una vez bastaba para que fuera

“siempre”.23

La estupidez del protagonista —no es crueldad, no es accidente— lo lleva a
situaciones grotescas pero no poco hilarantes a lo largo de la novela. Situaciones que no
solo escapan de lo comun, sino incluso de lo verosimil, de la idea de realidad que se
tiene, lindando con lo absurdo pero siempre con una gran dosis de realismo, es decir, de
detalles que nos evocan sensaciones concretas, como en este caso la descripcion del pez
y de los “procedimientos” a los que es sometido. No obstante, como observa Esperanza
Lopez Parada, “La escritura gira entonces sin ancla entre las categorias de realidad y
ficcion, contaminando una de otra, transformando ambas ya en inviables.”**

Lo grotesco y lo ridiculo también pueden tener un matiz critico. Para Helena
Beristain lo grotesco es un elemento trasgresor pues, “observado desde la perspectiva de
la estética clasica (de la belleza y lo sublime), basada en la sociedad clasista, de vida
cotidiana preestablecida y perfecta, tenemos de sus imdagenes una percepcion

. . . . ., . 25
desvirtuada por ese mismo punto de vista que produce una distorsion caricaturada”.
Podemos encontrar lo grotesco como caricatura de lo institucional en la vision que Aira

nos ofrece de un momento de la historia argentina, reflexion ligada al concepto de

identidad que persigue a todo escritor, especialmente latinoamericano.

2 César Aira, Varamo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 37-41.

4 Esperanza Lopez Parada, Una mirada al sesgo. Literatura hispanoamericana desde los
margenes, Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1999, p. 13. Tal es el abandono de las dicotomias
que Aira prefiere el término “invencidon” a “ficcion” —que se opone a “realidad” (Contreras,
ibidem, p. 30).

% Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, México: Porrua, 2004, p. 245.
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Aira “desnaturaliza” —utilizando un concepto de Linda Hutcheon— la historia y
la identidad, cuestiona lo que se ha establecido como /a historia de manera casi natural y
solemne por el aparato institucional. Hutcheon reflexiona sobre cémo en la
posmodernidad la frontera entre historia y literatura, entre fiction y nonfiction, es
difusa.” Se tiene conciencia de que se aprehende la historia desde una perspectiva casi
literaria, de que predominan los estereotipos sobre el pasado y sobre las otras culturas.”’
En Un episodio en la vida del pintor viajero, el paisajista Rugendas, en su viaje por la
pampa, presencia un enfrentamiento entre blancos e indios (que, por cierto, nunca
sabemos exactamente de qué cultura son, aunque lo mas probable es que fueran

mapuches):

Alli venia, dando la vuelta a la colina del torrente, un grupo de salvajes
vociferantes, las chuzas en alto: jhuinca! jmata! jaaah! jiith! Y en medio de
ellos, triunfante, un indio que era el que mas gritaba, y traia abrazada, cruzada
sobre el cuello del animal, una “cautiva”. Que no era tal, por supuesto, sino
otro indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos afeminados; pero era tan
burdo el engafio que no habria engafiado a nadie, ni siquiera a ellos mismos,
que parecian tomarselo a chacota.

Y ya fuera por el chiste, ya por el valor simbodlico del gesto, lo llevaron
mas lejos. Uno pasé abrazando una “cautiva” que era una ternera blanca, a la
que le hacia arrumacos jocosos. Los tiros de los soldados se multiplicaban,
como si los pusiera furiosos la burla, pero quizés no era asi. Y en otra pasada,
ya en el colmo de la extravagancia, la “cautiva” era un descomunal salmon,
rosado y todavia humedo del rio, cruzado sobre el pescuezo del caballo,
abrazado por la fuerte musculatura del indio, que con sus gritos y carcajadas

’ . e 2
parecia decir: “me lo llevo para reproduccion”.”®

En este pasaje, el indio es el vencedor, aunque aiin no se conozca el desenlace
del enfrentamiento armado. Es el vencedor simbolico. Parece estar muy consciente del

estereotipo en que lo tienen los blancos, y se burla de la historia de “la cautiva”, mito

26 V¢ase Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism, Nueva York: Routledge, 1989, p. 57
y 78.

7 Véase Fredric J ameson, Ensayos sobre el posmodernismo, Buenos Aires: Imago Mundi,
1999, p. 46.

¥ César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, México: Era, 2001, p. 61.
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fundamental de la cultura argentina (y, de una mujer bella, pasa a un hombre “feo”,
luego a una ternera y finalmente a un pescado). Asi pues, Aira nos presenta un episodio
mas de una historia de malones y cautivas, pero lo hace ridiculizando esas historias
nacionales (esto también sucede en Ema, la cautiva). Nos ofrece una reflexion de la
historia de ese pais, una vision caricaturesca y casi surrealista, lograda a través de la

desnaturalizacion de la historia y la cultura oficiales con el recurso de lo grotesco.

La vuelta del malén, de Angel Della Valle. Retrato del imaginario argentino de los malones, con
los indios raptando a una cautiva, como sombras contrastando con la luz. Aira subvierte esta
imagen arquetipica.

Aira ridiculiza ademés otra institucion de Occidente: el Autor. Aunque sobre
esto se profundizara en el siguiente capitulo, aqui mencionaré que la aparicion constante
de un personaje llamado César Aira en las novelas es una de las principales estrategias
con las que lo logra. Ya sea como nifio-nifia, como escritor-estrella, como héroe de
comic o como simple personaje incidental (Como me hice monja, El llanto, Diario de la
hepatitis, La guerra de los gimnasios, Las curas milagrosas del doctor Aira, etcétera),

la autoficcion lleva al Aira “de carne y hueso” a la imaginaciéon y pone al lector a
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preguntarse, al menos un momento, qué de lo que lee es “verdad”.”® Borra los limites
tradicionales entre ficcién y autobiografia, demostrando el continuum del que ya he
hablado (y en el que autores como Borges se empefaron en sefalar), y ocasiona un
verdadero cataclismo en la novela, pues, segiin Bajtin, “El autor debe permanecer en la
frontera del mundo por €1 creado como su creador activo, porque su intervencion en este
mundo destruye su estabilidad estética.”"

El concepto de continuum es central (o seria mejor decir transversal) en estas
obras. Como dice Verdnica Delgado,

tiende a abolir la division literatura/realidad, dado que no existe mediacion —la
cual supone un principio de diferencia entre la representacion y lo representado—,
por lo que la literatura deja de tener una funcion reproductora. También se deja de
lado la oposicion imaginario/real, y la literatura se constituye en una de las formas
posibles de lo real, sobre lo que produce efectos.’’

Lo grotesco es también un recurso critico y puede revelar, justo por el absurdo,
una realidad oculta y ruin. En La Princesa Primavera, un inmenso acorazado aparece
frente a las costas de la isla de la Princesa. Se trata de la impresionante maquina de
guerra del General Invierno, que, junto con Arbolito de Navidad, quiere aduefiarse de la
isla y matar a una princesa clasemediera. El despliegue militar de alta tecnologia en la
indefensa isla (y todo lo demds también) no puede resultar mas ridiculo. También es
grotesco y a la vez ominoso si imaginamos el contraste de un barco que apenas si se
puede abarcar con la vista, mas grande que la propia isla. Pero en el fondo asi es la

guerra: las potencias contra los pobres, las falacias de los misiles esgrimidas como

argumentos de salvacion de la humanidad, los peleles al mando, etcétera.

%% Para una clasificacion de las diferentes formas en que aparece la autoficcion en Aira, véase
Garcia Diaz y Villalobos Alva, op. cit., p. 163.

O MM. Bajtin, Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI, 1982, p. 167.

3! Verénica Delgado, “Una nacion presumiblemente innecesaria (a proposito de La liebre de
César Aira)”, en Dalmaroni, Miguel, et al., Literatura argentina y nacionalismo (Galvez,
Fogwil, Saer, Aira), Buenos Aires: Universidad Nacional de La Plata, 1995, p. 92-93.
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Estos personajes, observa Reinaldo Laddaga,

siempre algo adolescentes, no cesan de enfrentarse a soldados, dragones y
artefactos volantes que suelen aparecer, por otra parte, como mediados por el cine
—George Lucas o cierto Steven Spielberg—, aunque siempre reducidos: todo, en
los libros de Aira, sucede en los mundos diminutos de la clase media baja portefia
o rosarina, ‘exdticamente’ presentados. Ademads, frente a los personajes de
Spielberg o Lucas, en estas narraciones siempre se manifiesta la incidencia de lo
negativo. No la presentacion, simplemente, de problemas u obstaculos con los que
los personajes se enfrentarian, sino instancias de lo radicalmente negativo:
.y .y . .y . 2
corrosion, corrupcion, desintegracion que los afectan radicalmente.

De ahi que el término “kafkiano”, en cuanto a negacién del sujeto y presencias
opresivas y estatales, ominosas y siniestras, es muy pertinente en Aira. En Los dos
payasos, dos bufones en un circo presentan su comedia. Balon, el payaso gordo, le dicta
al payaso flaco una carta de amor que pretende darle a su novia, Beba.”® Siempre que
dice “Beba” el payaso flaco le da un trago a una botella de licor, y siempre que le dicta
una coma muerde unas salchichas que estan en la mesa. De este modo acaba tragandose
todo de la manera mas animal y desesperada que pueda uno imaginarse, mientras no
para de escribir y deja el papel completamente rayoneado y perforado por la pluma.
Cuando Balon se percata del estado en el que estd su poética carta, estalla en ira y
persigue al otro, y la gente estalla en carcajadas, celebrando la brutalidad. Asi cierra el
acto de los payasos y aparece la figura del domador, con su porte caracteristico, al
fondo, anunciando el inicio de la esperada funcién de los leones.

En este libro subyace una critica a la violencia vista como diversion en la vida
cotidiana, difundida en la escuela, en el juego, en los espectaculos y en los medios de

comunicacion. La figura del payaso es paraddjica, pues su funcion es teéricamente la de

hacer reir, pero la realidad es que muchas veces su vida privada es triste, y sus chistes

*? Reinaldo Laddaga, “Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira”, en
Hispameérica, afio XXX, nim. 88, 2001, p. 45.

33 “(Payasos escritores? ;Dodnde se ha visto?” Dice el narrador, en una ironia evidente a la figura
del escritor. César Aira, Los dos payasos, México: Era, 2001, p. 18.
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son bobos o agresivos. El payaso es un elemento tradicionalmente carnavalesco y
grotesco. Es la caricatura, el chiste basado en un cddigo social, y también es un
sustantivo despectivo. Asi pues, el espectaculo de los payasos, aunque pretenda ser un
escape de la realidad y un entretenimiento ameno que haga olvidar a la gente sus
problemas cotidianos, no demuestra mas que el traslape de una realidad brutal en una
ficcion no menos brutal. Ya se advierte en este relato que desde el principio del acto se
van alzando las rejas que seran necesarias para contener los leones, y que terminan por
ambientar el cierre del humor como una carcel.

Incluso Aira raya en lo gore y el “mal gusto”, por ejemplo cuando habla de
vampiros violadores de nifios en Como me hice monja, o del secuestro y la mutilacion
de Jonathan en Las noches de Flores. Pero hay que aclarar que esto es un recurso
paroddico y critico, que no celebra la violencia, como lo hacen los medios de
comunicacion y cierta literatura adicta a la sangre que lucra con ella y que también
aparece en la obra de Aira, como un guifio al lector.

Otro ejemplo, atin mas kafkiano, de lo grotesco y la realidad opresiva, es todo el
libro Como me hice monja. Transcribo uno de los fragmentos mas pesadillescos:

Yo estaba sola en casa. Papad y mama habian tenido que ir a un velorio y me
habian dejado encerrada... en aquella vieja casa de Pringles en la que ya no
viviamos... [...] Me habian recomendado severamente que no le abriera a nadie,
bajo ninguna circunstancia. [...] jPero estaban llamando a la puerta de calle! jLa
estaban golpeando, como si quisieran echarla abajo! No era s6lo que llamaran:
querian entrar... jPara qué iban a quererlo sino para asesinarme? ;Y yo estaba
sola...! [...] Lo peor es que... eran ellos... jEran papa y mama, los que llamaban
a la puerta! Los dos monstruos habian adoptado la forma de mi mama y mi
papa... No sé como los veia, supongo que por el agujero de la cerradura, que
alcanzaba poniéndome en puntas de pie... Me erizaba de pies a cabeza, me
congelaba... al verlos tan idénticos... les habian robado las caras, la ropa, el
pelo... [...] Sacudian la puerta con frenesi, no s¢ como no se venia abajo...
Gritaban mi nombre, hacia horas que lo estaban gritando... con las voces de papa
y mama... jLas voces también! Un poco alteradas, un poco roncas... Habian

tomado cognac en el velorio, y no estaban acostumbrados... se ponian como
locos... Habian perdido la llave, o se la habian olvidado... cualquier cosa... la
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mentira era tan transparente... jMe insultaban! jMe decian cosas feas! Y yo
lloraba de horror, muda, paralizada...

Papé saltaba el muro del patio, iba a la puerta de la cocina, empezaba a
golpearla, a patearla... Yo cruzaba la casa oscura, como una sonambula, me
paraba frente a la otra puerta, le rogaba a Dios que resistiera... [...] {Queria o no
queria abrirles? Por supuesto que no. No me engafiaban... ;O si me engafiaban?
(Como saberlo? Eran exactamente como mis padres, mas reales que la realidad...
No sacaba el ojo del agujero de la cerradura, bebia esa escena irreal... Pero dentro
de lo irreal eran ellos, ellos mismos, mis padres... No solo en la mascara sino en
los gestos, en los tics, en el estilo, en sus historias... [...] Los golpes eran
atronadores, la casita se estremecia en sus cimientos... los gritos arreciaban... me
decian todas las verdades que se me podian decir... ya sin palabras... no
importaba porque yo entendia igual... ;Pero no ves que somos nosotros? ;No ves
que somos nosotros, idiota? jIdiota!

iNo! Mis papéas no me tratarian asi... ellos me querian, me respetaban... Y sin
embargo... a veces se ponian nerviosos... yo era una nifia dificil... una nifa
problema en algun sentido... Los atacantes se aprovechaban de eso... toda la
maldad del mundo era una arcilla con la que habian hecho esos dos muiiecos
atroces. ..

[...] No era una alucinacién... jQué descanso si lo hubiera sido...! Era una
fuerza... una onda invisible...

Duré un mes. Increiblemente, sobrevivi. Podria decir: me desperté. Sali del
delirio, como se sale de la cércel. El sentimiento 16gico habria sido el alivio, pero
no fue mi caso. Algo se habia roto en mi, una valvula, un pequefio dispositivo de
seguridad que me permitiera cambiar de nivel.**

Los monigotes que parecen o son sus padres, que la asedian durante un mes, son
unos asesinos y unos monstruos que han perdido rasgos humanos, a pesar de que
fisicamente son idénticos a sus padres. Desde la primera hasta la Gltima pagina de esta
novela, el nifio-nifia César Aira —todos lo consideran niflo, pero se refiere a si misma
en femenino— sufrird el abuso de autoridad de los diferentes adultos que la rodean —su
padre y la complicidad de su madre, su maestra, etcétera—, hasta terminar siendo
asesinada brutalmente. Este ser vulnerable, que nunca desarrolla la confianza suficiente
para lograr defenderse de esos monstruos, este ser que nunca puede externar su
identidad femenina porque ni siquiera lo toman en cuenta como persona, parece

tampoco distinguir claramente entre realidad y alucinacion. Todo es un continuum de

3 César Aira, Cémo me hice monja. La costurera..., p. 31-35.
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horror en donde lo grotesco no es ya lo anomalo y absurdo, sino lo normal, el caos en
orden.

La historia, y en particular la argentina y la de varios paises latinoamericanos que
sufrieron dictaduras, corrobora esta realidad que no es exagerada: “la proliferacion de
secuestros y desaparicion de personas [en las novelas de Aira] evocan un pasado
reciente, asi como también las alusiones referidas al manipuleo de la informacion por
parte de los medios oficiales y las continuas boutades contra la clase dirigente y el

poder politico™”

, como bien nota Daniel A. Capano. De este modo, aunque Aira no
quiera tomar partido en sentido estricto, ni tenga un “compromiso social” de la manera

en que se ha entendido en la historia de la literatura, necesariamente refleja una realidad

social terrible y es critico con ella.

La improvisacion, a través del elemento sorpresa, las digresiones y el absurdo,
quebranta el pacto que el lector ha asumido al leer un libro que desde que ve su portada
lo asume como novela. Lo quebranta porque se sale de los margenes estipulados de la
obra de ficcion. Lo grotesco, por su parte, contribuye a esta ruptura al presentar dentro
de la “realidad” de ese pacto —en los momentos en que no se borra directamente el
umbral autor-obra-lector y el pacto mimético— fendmenos irracionales que, ya sean
hilarantes o terribles, cuestionan la racionalidad del lector y del mismo orden social en

que estd inmerso. Todo esto configura el proceso de invencion de César Aira.

3% Daniel A. Capano, “La voz de la novela historica. La estética de la clonacion y de la aporia en
La liebre de César Aira”, en Mignon Dominguez (ed.), Historia, ficcion y metaficcion en la
novela latinoamericana contemporanea, Buenos Aires: Corregidor, 1996, p. 114.
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3 EL MONSTRUO DE LA LITERATURA,

LA CREACION EN EL SENO DE LA DESTRUCCION Y VICEVERSA

Para muchos de los escritores de las vanguardias y de las generaciones posteriores, la
literatura y el arte han dejado de ser sublimes de manera radical. Sus obras ya no
pretenden ser “bellas” en el sentido ortodoxo. De este modo, crean “monstruos”l,
criaturas que tienen otro principio de génesis y otra conformacion, que destruyen al
menos parcialmente dicha ortodoxia artistica como parte de su proceso creativo. Esta
ruptura se da tanto en un nivel formal como ideoldgico y tedrico de manera
complementaria.

Por ejemplo, Diario de la hepatitis de Aira, de cuarenta y cinco paginas,
intercala dibujos y ejercicios matematicos y logicos con pequefios relatos en primera y
tercera persona. Aira inicia diciendo que no tiene ganas de escribir porque le parece
fastidioso e inutil, y sin embargo evidentemente esto ya es escritura. Nos encontramos
ante una literatura no sélo metaficcional y abismada sino autéfaga, que se niega y
afirma a si misma mientras transcurre. En los libros del argentino nos cuestionamos la
“pureza” de los géneros, la coherencia y ademas la literatura misma como “obra de arte”
acabada.” No obstante, subyacente a estas negaciones se encuentra un impulso vital

cuyo objetivo es escribir de manera ludica, crear.

' Antes que este trabajo, Teresa Garcia Diaz califica la literatura de Aira como monstruosa.
Véase “Prologo” en Garcia Diaz, p. 18 y “Para leer a César Aira”, ibidem, p. 166.

> Véanse Cémo me hice monja o Haikiis, que recuerdan obras como La cantante calva de
Ionesco, en donde nunca aparece una cantante calva. Por otro lado, Borges dice en “El jardin de
los senderos que se bifurcan” que en un juego de ajedrez la palabra que menos se pronunciara
sera justamente “ajedrez”: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a
perifrasis evidentes, es quizd el modo mas enfatico de indicarla.” (Jorge Luis Borges, Nueva
antologia personal, México: Siglo XXI, 2004, p. 109). Esto recuerda a su vez “La carta robada”
de Poe, otro clasico donde justamente lo oculto se encuentra en lo evidente. A diferencia de Poe
y Borges, Aira deja el misterio sin resolver. Esto, que desde una perspectiva conservadora seria
considerado un “error” literario, deja de serlo si pensamos que Aira busca el error, y pone al
lector a pensar en cosas que después ¢l mismo abandona deliberadamente.
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El concepto de novela cumple aqui un papel fundamental.

3.1 El siamés novela-literatura

En unas pocas cronicas se lo menciond, pero s6lo como una extravagancia.
“No es musica”, decian, laconicos, los entendidos.
Mientras que los demads se preguntaban si habria sido una broma.

César Aira, “Cecyl Taylor”

Hay tanta variedad de obras que caben en el género novela sin causar mayor conflicto a
los lectores o libreros, que pareciera que “romper” con ¢l fuera algo obsoleto o
sencillamente inaplicable.’® Autores y criticos tampoco han podido llegar a una
definicion que abarque todo. En ese sentido, no tenemos ningliin problema en afirmar
que Aira es novelista.

Historicamente, la novella era una narracion no muy extensa, “novedosa” y sin
pretensiones artisticas (su objetivo era entretener e instruir y eran de corte mas popular,
como las Novelas ejemplares de Cervantes o El decameron de Boccaccio), y pues le
queda casi como anillo al dedo a Aira, cuyos libros son ludicos y breves, de alrededor
de cien paginas (extension que ciertamente no concuerda con la definicion mas aceptada
actualmente del género). El problema es que la actitud irénica suya y de sus libros
pareciera subrayar lo inapropiado del mote “novelista”...

Para Lukacs o Bajtin, el final de una narracion es determinante en la novela y en
su sentido.® De hecho son una parte esencial para la semidtica y la retorica. Los finales

de Aira no cierran la obra, sino que la abren aun mas (uno de los mejores ejemplos de

* Segun Calvin S. Brown, Music and Literature. A Comparison of the Arts, Londres: University
of New England, 1987 (véase p. 219-220), no existe ningln criterio fijo para definirla.

* Observacion de Patricia Somoza en Ricardo Piglia (ed.), Diccionario de la Novela de
Macedonio Fernandez, Buenos Aires: FCE, 2000, p. 48.

52



. . 5
estos finales es el de La costurera y el viento, estudiado por Bruno Aceves Humana)’,
usando términos de Eco. Parecieran estupidos o sin sentido (por ejemplo en Las noches
de Flores), pero en realidad son parddicos del “gran” sentido que tiene la novela
convencional, sobre todo si pensamos en la decimononica, de un contexto donde se
debia construir un gran sentido, por ejemplo, nacional.

Laddaga anota lo siguiente: “cuando se aproximan al final, aceleran, los
componentes de la narraciéon comienzan a combinarse cada vez con una avidez mas
desesperada y la trama a apretarse, como si se quisiera alcanzar un estado de maxima
densidad o se pretendiera producir una suerte de bombardeo de particulas narrativas que
arrastrara al lector hasta la apoteosis final.”® Son finales que traicionan el contrato
narrativo, que terminan “menos como procesos Organicos que se cierran que como

. . . : ”7 4 b

motores que, sobreexigidos, repentinamente explotan y se detienen.”’ La logica de estos

textos es como la de algunas obras literarias y cinematograficas contemporaneas, donde

no se capitaliza lo realizado, sino que se incendia y dilapida.® Actitud caracteristica del
o g 9
capitalismo posmoderno.

Los discursos fragmentados son moneda corriente en la actualidad, sobre todo en

. . . ., 10 . . ’
los medios masivos de comunicacion, = y la literatura misma no podia escapar a ello.

Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos Alva observan que ademas de los temas, Aira

> Véase Bruno Aceves Humana, lrreverencia en Aira, jgozo natural o rebeldia? Reverente tesis
sobre la irreverencia, Tesis de licenciatura de la UNAM, México, 2002, p. 93. En El mago, por
ejemplo, el sentido es la presentacion de un acto espectacular en un congreso de magos: suceso
que jamas ocurre.

% Laddaga, p. 46.

7 Ibidem, p. 47.

¥ Asi lo declara el cineasta Ratil Ruiz sobre su propia obra en “Fabriquer du miracle (Entretien
avec Raul Ruiz)”, Positif, (febrero 1993), p. 25-29, en ibidem, p. 46.

? El capitalismo actual destruye con la guerra y desprotege zonas habitadas para lucrar con la
necesidad de la gente y la reconstruccion; esta dispuesto a desperdiciar productos con tal de
generar la escasez que le permita elevar los precios, etcétera. Véase por ejemplo Marshall
Berman, Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, México:
Siglo XXI, 1989 y Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre,
Barcelona: Paidos, 2007.

' Véase Jesus Gonzalez Requena, El discurso televisivo: espectdculo de la posmodernidad,
Madrid: Catedra (Signo e imagen), 1988, p. 50.
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utiliza una técnica semejante al zapping, el cambio de canal con el control remoto,
generando un discurso fragmentado.'' La television se revela en estos libros como en la
vida cotidiana: omnipresente.12

Las obras de Aira carecen de ese gran sentido de la novela tradicional, aunque si
posean narrativa y cierto significado en términos de anécdotas aisladas y oniricas. Los
libros de Aira serian, pues, una literatura lidica, no persiguen un sentido claro (lo cual
no deja de tener sentido, paraddjicamente). La llamada literatura /ight, por otra parte,
abunda en referencialidad y claridad de intenciones, por lo que Aira tampoco cabria ahi.

Si la novela es un mundo alternativo, con mas logica en muchas ocasiones que el
mundo real, la obra de Aira no lo seria."* Sus mundos tienen tan poco sentido como el
real (como Los fantasmas, donde una familia convive con fantasmas y la hija, a la que
su sociedad le quiere imponer patrones de vida de las telenovelas,'® termina por preferir
suicidarse) o menos aun (el ya citado por extremo, La costurera y el viento, o Los
misterios de Rosario, con muchos rasgos surrealistas), donde los lugares comunes son
exagerados deliberadamente. Si el novelista es otro dios, que hace las cosas mejor, que
les imprime a sus personajes grandes personalidades y destinos, que crea situaciones

verosimiles (recordemos los principios aristotélicos de la necesidad de que una obra

"' Véase Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos Alba, “Para leer a César Aira”, en Garcia
Diaz, p. 150.

"2 En Los misterios de Rosario, la tele sigue encendida aunque haya apagon en toda la ciudad y
el protagonista confunde anécdotas de conocidos suyos con otras, de personajes de telenovelas.
1 Véase Albert Camus, EIl hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 2003, p. 241-245. Esto claro,
en la novela de tradicion realista, donde no entraria, por ejemplo, Alicia en el pais de las
maravillas de Carroll o muchos relatos folcloricos, donde el lector acepta de antemano la
realidad de lo maravilloso.

' La ficcién ha servido como modelo de la realidad desde hace siglos. Personajes como don
Quijote 0 Madame Bovary reflejan esa enajenacion. Un ejemplo de esa critica a la percepcion
de la realidad generada en la ficcion es la siguiente frase de Las noches de Flores: “Soélo en las
novelas la felicidad tenia que ver con las aventuras, con la riqueza, con el amor, con la belleza...
En la realidad era una espera, una espera infinita.” César Aira, Las noches de Flores, Barcelona:
Debolsillo, 2004, p. 50.
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tenga inicio y fin, verosimilitud y explicacién racional de los acontecimientos)" que
permiten comprender y hacer catarsis, que recuerda y re-crea, como Proust, entonces
Aira seria un dios que hace las cosas igual de mal'® o con plena conciencia del
disparate.

Contrastemos algunas afirmaciones del autor: “el mandato de realismo que para

9517

mi es inseparable del trabajo del novelista” ', el “sistema de la improvisacion”

estudiado en el capitulo anterior, “En el trabajo de la narracién pienso que es muy
. . . » 18

anticuado, muy estricto mantener un verosimil que no se rompa nunca”.” Una

interesante reflexion sobre el género de la novela donde Aira apuesta por las obras

unicas, por la invencion mas alla del género es la siguente:

En mi caso se trata menos de un arte de la narraciéon que de un arte a secas. Nunca
me importo relatar, ni en general hacer nada que espere el lector: mis libros son
novelas por accidente; aproveché el azar historico de que en nuestro tiempo la
palabra ‘novela’ es un passepartout que lo cubre casi todo. Mi ideal son libros
como La temporada en el infierno, los Cantos de Maldoror, la Divina Comedia o
el Libro de la Almohada, a todos los cuales no tenemos inconvenientes en rotular
‘novelas’ hoy en dia."”

1 Véase Aristoteles, Poética, México: UNAM, 2000, p. 12, 14 y 23.

'® Afirma que la realidad es cadtica, en Gustavo Valle, César Aira y el realismo en el trabajo del
novelista, en http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N237/apertura.shtml (consultado
el 13 de junio de 2008). En ese sentido, Aira seria mas realista que los mismos “realistas”. Pablo
Palacio, vanguardista ecuatoriano, afirma en Débora: “La novela realista engana
lastimosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacios; les da una continuidad
imposible, porque lo veridico, lo que se calla, no interesaria a nadie. [...] Lo vergonzoso esta en
que dicen: te doy un compendio de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad: y
todos se lo creen. Lo tinico honrado seria decir: éstas son fantasias, mas o menos doradas para
que puedas tragartelas con comodidad.” Citado por Hugo J. Verani, “La narrativa
hispanoamericana de vanguardia”, en Verani, p. 58. “En un relato cualquiera, el elenco de
personajes esta mas o menos cerrado, y uno sabe a qué atenerse. En la realidad en cambio
pueden aparecer personajes nuevos en cualquier momento, inclusive en el desenlace, lo que en
términos artisticos seria un error”, César Aira, La Princesa Primavera, México: Era, 2003, p.
100.

'" Gustavo Valle, César Aira y el realismo en el trabajo del novelista, en
http://www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N237/apertura.shtml (consultado el 13 de
junio de 2008).

' Luis Dapelo, “‘Para mi la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista con
César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de
junio de 2008).

1 César Aira, “Ars Narrativa”, Criterion, nim. 8, Caracas, enero 1994, en Contreras, ibidem, p.
20.
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Por ultimo, un fragmento de una entrevista:

Abraham Sanchez: Le queria preguntar como definiria usted su obra con respecto
al género de la novela. ;La considera novela, antinovela...?

César Aira: Novela. Yo las llamo novelitas porque son pequeilitas, pero también
por respeto a Thomas Mann y a Balzac las llamo apenas “novelitas”. Pero la idea
es... novela. El cuento no me gusta tanto porque el cuento es como... tengo una
impresion de que el cuento estd como demasiado supeditado a la calidad: tiene que
ser bueno. Si no es bueno, no es nada. En cambio la novela, tiene otros... otra
razén de ser, ;no? Entretener... pasar un rato... enterarse de algo... y uno puede
estar mas relajado, no tiene que estar pensando en que esta haciendo algo bueno.
Puede tener pasajes no tan buenos, después redimirse con un pasaje bueno...?
A.S.: Pero independientemente de Balzac y Thomas Mann, como que hay una...
no s¢ como llamarlo... una novela hegemonica, ;no? Incluso en nuestros dias, y la
suya es particularmente distinta, ;no? Es por eso... de alguna manera, no es que
no sea novela, sino que...

C.A.: No tiene exactamente...

A.S.: No coincide con muchos de los patrones o no s¢ cémo llamarlos... de las
novelas que se venden, ;no? Y no es que las suyas no se vendan, je.

C.A.: Es que no se venden mucho.

No eszc%ue uno quiera hacer una cosa rara especificamente... Sale asi. Qué le voy a
hacer.

Todas ellas son congruentes entre si y con respecto a su obra, aunque pudiera
parecer a simple vista que no. Aira se considera un novelista “menor”, y continua asi
una tradicion de la negacion aparentemente humilde del sagrado oficio de “novelista”,
presente en autores como Roberto Arlt o Josefina Vicens. Pero el hecho de que no
participe de la solemnidad no significa que no se considere novelista a su manera.

Independientemente de las rupturas formales que Aira y otros escritores hacen

con respecto a la novela tradicional realista, Jorge von Ziegler sefiala: “Que la novela es

la forma hegemonica del siglo XX, queda al margen de cualquier debate. Hoy, quien

0 Ciertamente, el cuento moderno cierra la accion, y el relato tradicional es lineal. La novela, en
cambio, es mas flexible.

! Abraham Sanchez Guevara, et al., “Novelas para leer en un viaje en ascensor. Una
charla con César Aira”, Luvina, nim. 56, Otono 2009, p. 115-116.
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. . . . . . . . . . 22
piensa en literatura piensa en la novela, quien imagina escritores imagina novelistas”.

La actitud irénica de Aira se relaciona estrechamente con esta asociacion novela-
literatura. Aira esta cuestionando que la manera tradicional de hacer novelas, heredada
del siglo XIX, sea la tinica forma de hacer literatura.
Pareceria “pasado de moda” cuestionarse esto en la actualidad, pero, como dice
Alejandro Géandara a propdsito de Henry James:
las palabras mienten, los narradores mienten y los libros mienten. Nada de
eufemismos. [...] Mentir no es pecado, ni merece reconvenciéon de ninguna
especie. Mentir es lo que hay..., y el lector debe saberlo. [...] A lo largo de este
siglo [XX] se ha hablado a menudo [...] de la crisis de la novela. En medio de
exordios y de amenazas apocalipticas, la estética decimononica ha seguido
triunfando®
Pues “;Qué es la ‘escritura’ (la de los ‘escritores’) sino un sistema [...] de
sumision [... se pregunta Michel Foucault]? ;Acaso el sistema juridico y el sistema
institucional de la medicina no constituyen también, al menos en algunos de sus

C . .., . 24
aspectos, similares sistemas de sumision al discurso?”

Ante ese aparato de control,
Aira opone su libertad de decidir mal,” su libertad creadora y la de los lectores que
quieran participar en este proyecto.

Es asi que la clasificacion de “antinovela” no es del todo aplicable, pues Aira se

pregunta ;por qué solo hemos de pensar en una novela? Y aunque “una gran parte de la

novela contempordanea puede definirse como antinovela, en cuanto que el rechazo

2 Jorge von Ziegler, “Problemas de la novela”, en Ensayo literario mexicano (ed. Federico
Patan), México: UNAM-Universidad Veracruzana-Aldus (Antologias literarias del siglo XX, 2),
2001, p. 766.

» Alejandro Gandara, “Prologo” a Henry James, Otra vuelta de tuerca, Madrid: Millenium,
1999, p. 7.

* Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona: Tusquets, 1987, p. 46.

» Véase Luis Dapelo, “Para mi la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista
con César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de
junio de 2008).
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prevalece sobre el gusto de variar simplemente la aplicaci(')n”,26 el caso de Aira se
plantea como una afirmacioén profunda que va mas alld de la negacion, en un sentido
semejante al que plantea Nietzsche en su negacion del cristianismo como afirmacion de
la vida (recordemos su pardbola del camello, obediente, que se vuelve ledn destructor y
posteriormente, nifio creador), o Camus (E/ hombre rebelde) cuando dice que el rebelde
dice no, pero ese decir no es un decir si a otra cosa. Aira no se propone no-hacer-
novelas, sino hacerlas a su modo. No es “la muerte de la novela o de la literatura”, sino
s6lo la muerte de su forma moderna.”” No se busca, insisto, la perfeccion, sino la

accion, la pulsion, el devenir.

3.2 Criaturas aberrantes de experimentos

—iHay tantas estrellas en el cielo! ;Coémo acordarse de todas?

Esto lo dijo un ser extraio, mitad murciélago, mitad loro, de un metro de alto, que se
descolgé de un arbol al paso de los Peyrd, y siguié caminando con ellos, con un garbo
precario, sobre piernas demasiado cortas y zapatitos de goma roja.

César Aira, Las noches de Flores

Aira no haria esculturas monumentales, sino obras parecidas a las llamadas “artesanias”:
alebrijes, diablos, quimeras, monstruos de tres ojos, cinco pies, grandes colmillos y
orejas de oso de peluche. Sus libros son mas de 50, varios con nombres de sustantivos,
de cosas (La fuente, La prueba, El llanto, La serpiente, La cena, El volante, Los dos
payasos, El mensajero, La trompeta de mimbre, Las tres fechas, El tilo, La luz
argentina, El vestido rosa, Las ovejas, La abeja, El sueiio, La mendiga, La pastilla de

hormona, El todo que surca la nada, El mensajero, La villa, El mago, El cerebro

%6 Paul Ricceur, Tiempo y narracion 1. Configuracion del tiempo en el relato histérico, México:
Siglo XXI, 2007, p. 138.
" Véase Galiazo, ibidem, p. 292.
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musical, El pequeiio monje budista, Las conversaciones, El bautismo, La liebre, El
infinito, etcétera), recorddndonos que un libro no deja de ser un objeto, un libro-objeto
que, al leerlo, y desde el mismo titulo, no nos sorprendera encontrarle un gran parecido
a otros.”® De hecho esa es una de las cosas que a parte de la critica no le agrada: la
enorme semejanza entre sus libros y siempre el mismo “vacio” y absurdo. Aira, como
los futuristas, dadaistas o surrealistas, se aproxima a la idea de repeticion, de
reproduccion, del arte hecho en serie, rechazando la obsesion burguesa individualista de
la originalidad, sabiendo que a la critica conservadora no le agradard su ironica
semejanza con las creaciones que no pertenecen a la “alta cultura”, como los best-
sellers,29 las telenovelas, las tiras cémicas,30 las historias que inventan los nifios o las
llamadas artesanias populares que son consideradas simples souvenirs turisticos y
exoticos. El arte “hecho en serie”, que en un principio pareciera una pesadilla de un
autor de ciencia ficcion, la enajenacion dominando todos los ambitos humanos, revela
lo que el arte institucional es pero no quiere reconocer, pues pretende mantenerse
todavia como reservado para una élite de seres superiores que, en realidad, estd sujeta a
otras modas editoriales. Walter Benjamin (La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica) observa esa crisis y ese paso a un arte “sin aura”, sin esa aura
teologica y oligarquica que veia plasmada en los idolos del fascismo. Esta “impureza”,
por otro lado, es una de las caracteristicas que colocan a Aira como un autor
posmoderno,’’ confirmando lo que se dijo en el primer capitulo. Y mas aun, esta

impureza lleva a que sus libros se conviertan en productos-trampas, que resultan no ser

* Mariano Garcia dice que Aira construye una obra enciclopédica que parece abarcar la
totalidad. Véase Garcia, p. 13.

¥ Que por cierto traduce el personaje de la Princesa Primavera.

% De las cuales declara haber sido gran lector. Comunicacién personal.

3! Véase la tesis de Betina Keizman, op. cit.. Por otro lado, Fredric Jameson (E! posmodernismo
o la logica cultural del capitalismo avanzado) observa el paso medidtico de la critica
duchampiana a la complacencia warholiana en el concepto de arte objeto y masivo.
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lo que el lector-consumidor esperaba y que pueden concebirse como actos boicot de otra

literatura y, en general, de otras ideas que compramos.
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La serie de Batman de los afios 70 es una de las favoritas de Aira (como expresd en
comunicacion personal). Al igual que la imagen del hombre lobo, forman parte del imaginario
de la segunda mitad del siglo XX que difundio la television, el cine y las historietas, y que esta
explicito en las novelas del argentino. En libros como La guerra de los gimnasios, La prueba,
Varamo, La costurera y el viento, La mendiga, Las curas milagrosas del doctor Aira o El
pequerio monje budista, hay muchas escenas que asemejan relatos de historietas.
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Portada de El pequeiio monje budista, con un monje con el rostro de Bob Esponja, exitoso
personaje animado de principios de este siglo. En esta novela, el pequefio monje budista es un
ser insatisfecho que anhela conocer Occidente y cuya forma de vida esta determinada por la
television, la musica pop y la comida chatarra. Aira parodia la moda del supuesto budismo,
comercializado en Occidente, y construye un libro donde la cultura de masas es fundamental,
cotidiana y al mismo tiempo monstruosa.
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Aira prefiere hablar de experimentos o de un juego que de arte al referirse a su
obra. Se asemeja en ese sentido a los movimientos antiarte como el dada. No obstante,
su obra también puede entenderse como ofra forma de hacer arte, pues finalmente Aira
tampoco ha sido tan contundente en la negacion del arte en sus declaraciones. Asi pues,
su negacion no es total, pero no por ello es poco radical.

Aira busca un arte sin artificio, extraido de todo apego a la obra o a su ego, como
saber budista que carece de un proposito determinado, que busca la espontaneidad.

Se torna necesario el nacimiento de monstruos, o de seres que son considerados
monstruos desde nuestra perspectiva de la “belleza” y de lo “humano”, surgen
mutaciones que recuerdan criaturas prehistoricas o quiza son el siguiente paso del
hombre, que se ha afirmado a si mismo como lo tltimo, lo mas acabado y perfecto. El
ser y la literatura monstruosos, de manera semejante a los rebeldes, tienen una instancia
negativa, un decir No, pero tienen también una fuerte afirmacion, necesaria para
construir una nueva realidad ante la vieja a la que se oponen.3 2

Lo monstruoso airano no se presenta solo mediante personajes y situaciones
aberrantes, sino también con el flujo del mismo texto, su estructura, el estilo del
narrador, los cuales estan encaminados a minar el realismo en la novela y presentarla
como un juego en el cual el lector participa activamente, cuestionando asi, entre otras
cosas, la solemnidad del concepto de creacion literaria.

Desde el capitulo anterior observamos la negacion de la obra congruente y
cerrada. Pero hay que decir que ademas no le interesa el lenguaje como artificio
deslumbrante, producto de una elaborada factura, sino como reflexion, como reflejo,

como abismo, o simplemente para narrar historias espontaneas:

32 Véase Camus, op. cit., p. 17-19.
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Hay escritores que tienen la sensualidad poética de la palabra, del juego de las

palabras, de las resonancias, de sus sonidos. Y a hay otros escritores, como yo,

que no nos importa nada de eso. Lo unico que buscamos es la transparencia de una
prosa simple, llana, que permita ver sin problemas lo que contamos.”

De este modo regresamos a ideas como las que tenia Macedonio Fernandez: la
literatura no puede ser reflejo de la realidad ni una demostraciéon de virtuosismo
narrativo o descriptivo. Aira logra entretener, muchas veces con payasadas, pero no
busca el entretenimiento con pretensiones de gusto exquisito. Su ironia, en el grotesco
libro Los dos payasos, lo lleva incluso a decir en una escena: “;Payasos escritores?
. 4 : (),334
(Donde se ha visto?

Y esta burla no va solo contra los posibles payasos involuntarios que se puedan
sentir aludidos, sino contra si mismo, al decir: “No hay que pedirme cuenta de lo que
digo, porque muchas veces me olvido. A veces digo algo solamente porque suena bien,
para hacerme més inteligente, més ingenioso.”” Intenta desligarse de su responsabilidad
y “curarse en salud”, pero no hace mas que ser cinico (en sus dos acepciones) y reirse de
si mismo. Aira no necesita que otros lo ridiculicen, ¢l mismo lo hace, y le gusta mucho:
“Eso de cuidar el prestigio no me parece y, de hecho, mucho de lo que yo he escrito ha

sido para tratar de destruir al prestigio. Cuando homenajean algo, inmediatamente voy a

ir al revés.”® Aira atenta contra la figura solemne del autor-autoridad, no sélo al

33 “Un diario del que brotan novelitas: el proceso creativo de César Aira” (entrevista con Ivan
Javier Maldonado e Irma Villa), en Gaceta de la Universidad Veracruzana (NE) 61, enero
2003, p. 15, citado por Efrén Ortiz Dominguez, “Un episodio en la vida del pintor viajero: la
ficcion viaja en carreta”, en Garcia Diaz, p. 85.

3* César Aira, Los dos payasos, México: Era, 2001, p. 18.

3 Luis Dapelo, “‘Para mi la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista con
César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de
junio de 2008). Aira mantiene casi siempre un buen humor. Aldo, un personaje de Las noches
de Flores, se asemeja mucho: “Muchas cosas que decia en broma se las tomaban en serio y
viceversa; de ahi habia salido su fama de bromista. Cuando decia que era un incomprendido, no
le faltaba razon; pero (lo decia en serio o en broma?”, p. 58.

36 Luis Dapelo, “‘Para mi la literatura es esencialmente el reino de la libertad’: entrevista con
César Aira”, 2006, en http://www.apiedepagina.net/Airaentrevistaes.htm (consultado el 8 de
junio de 2008).
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aparecer como personaje gracioso en sus novelas (como ya se vio en el capitulo
anterior),”’ sino al hacer estas declaraciones y, desde luego, al realizar una escritura
abierta, que implica la participacion activa del lector, del fin del control de la institucién
literaria en la experiencia lectora: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor”,*® si entendemos a este Autor como la autoridad sagrada, como el dictador. El
concepto, quiza utdpico en sentido estricto, acufiado por Barthes de la muerte del autor,
es muy aplicable como puede verse y ha sido retomado en la practica, con mayor o
menor radicalidad, por los escritores posmodernos.

Resulta paraddjico sin duda que Aira haga muchas de estas afirmaciones en
entrevistas, es decir, como César Aira-autor-celebridad, y también que yo cite
frecuentemente al autor para decir que el autor estd siendo eliminado. En efecto, en la
literatura contempordnea y airana la paradoja y la creacion-destruccion son una
constante, como indica el titulo de esta tesis, y la retorica de la paradoja, mas que anular

definitivamente el significado, refuerza una armonia profunda que supera las

_ 39
contradicciones.

37 “E] César Aira de estas novelas es un clown: un personaje que se burla de si mismo, y en
particular de su condicion de escritor.” Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos Alba, op. cit.,
p. 165. Recordemos que se burla de Carlos Fuentes en El congreso de literatura y también de si
mismo constantemente, y de manera ejemplar en Embalse, donde se presenta como un escritor
famoso que juega polo con el rey de Espafa, y es atlético y admirado. Thomas O’Donell, a
proposito de Alain Robbe-Grillet y la nouveau roman, dice: “intertextuality is often inherently
humorous, because it envolves metalepsis, the breaking of the frame, the breaking of a barrier
between the diegetic and, in this case, the metadiegetic. Readers take pleasure in witnessing the
transgression between the sacred (‘art’) and the profane (‘reality’).” [“la intertextualidad es a
menudo ineherentemente humoristica porque implica metalepsis, la ruptura del marco, la
ruptura de una barrera entre lo diegético y, en este caso, lo metadiegético. Los lectores sienten
placer al ser testigos de la trasgresion entre lo sagrado (‘arte’) y lo profano (‘realidad’).”], en
“Robbe-Grillet’s Ghost Town”, en Yale French Studies, naim. 57, Yale University, 1979, p. 197.
38 Roland Barthes, La muerte del Autor, en
http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.html (consultado el 17 de
enero de 2009).

** En ese sentido, algunas de las tesis postestructuralistas (representadas por tedricos como
Roland Barthes, Jacques Derrida o Maurice Blanchot) de que la literatura testifica la
imposibilidad de significado y comunicacion y de que el texto, mas que algo a ser leido es algo
que Unicamente construye el lector, no es en realidad aplicable a Aira. Véase Terry Eagleton,
Una introduccion a la teoria literaria, México: F.C.E., 2001, p. 176.
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La muerte del Autor tiene como objeto, pues, el nacimiento de otro lector, no
pasivo, y de otra literatura, que no adore acriticamente el canon y que esté consciente de
que sera rechazada por éste. Aira emprende asi el ataque a los idolos y la defensa de lo
que el canon llama la “mala” literatura:

Lo que tiene de bueno la literatura mala es que opera con una maravillosa libertad,
la libertad del disparate, de la locura, y a veces la literatura buena es mala porque
tiene que cuidarse tanto, se restringe tanto, que termina siendo mala. Termina
siendo aburrida, o directamente no vale la pena leerla. Algunos libros de
Marguerite Yourcenar, Octavio Paz o Milan Kundera, que se suponen buena
literatura, podrian traducirse interiormente como “Estoy bien escrito, estoy bien
escrito, estoy bien escrito, estoy bien escrito, etcétera”, y eso es todo. Y uno
querria otra cosa, ;no?... Una buena literatura es buena en relacion con las normas

establecidas. Si la funcion de la literatura es inventar normas nuevas, no podemos
. . ., 40
limitarnos a seguir obedeciéndolas.

Y termina por anunciar mesidnicamente que al fondo de la “literatura mala” se

»*1 By realidad la renuncia a la

encuentra “la buena, o la nueva, o la buena nueva.
literatura canonica o “buena” es la revitalizacién del proceso creativo del escritor y del
lector, un proceso de regeneracion y transformacion, no un mero asesinato pasional y

estéril. Es una afirmacion implicita en una negacidn, una construccion que viene tras la

destruccion.

En la critica sobre Aira se encuentran referencias a “mala literatura” o “literatura
basura”. Ante ello, Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos Alva proponen la
denominacion de “literatura monstruosa”, que no es un juicio de valor de calidad y
ademas retoma conceptos y 1éxico de la obra airana.*” En este capitulo continuamos esta
reflexion sobre como se manifiesta lo monstruoso. El monstruo es un ser aberrante, que

sorprende por su combinaciéon de elementos conocidos, pero unidos de manera que

* Citado por Sergio Pitol, “Lo que dice César Aira”, en Garcia Diaz, p. 22.
*! Citado por Martinez Suérez, op. cit., p. 61.
# Véase Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos Alba, op. cit., p. 166.
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rompe nuestros esquemas preconcebidos; es un ser que en principio resulta amenazador;

una “nueva’” criatura del universo que parece haber llegado para destruir la segura

“realidad” cotidiana en la que creemos vivir. Pero el monstruo y la novela-monstruo no

siempre vienen a despedazar nuestro cuerpo y reirse maléficamente (no deja de ser

morbosamente placentero, como observa Ricceur, provocar y ser provocado, valerse de
o e 43 . Y

la tradicion para después inculparla)™, a veces simplemente hacen su aparicion, y

detenerse un poco a mirarlos puede enriquecer nuestra experiencia.

# Véase Riceeur, Tiempo y narracion I, p. 143.
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Algunas muestras
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4 COMO ME HICE MONJA: MUERTE Y RENACIMIENTO

Esta novela es quiza la mas conocida del autor. Esta es s6lo una de las razones por las
cuales quise abordarla con mayor detalle. Lo grotesco es una constante, como ya se vio
cuando, en el segundo capitulo, ejemplifiqué con este mismo libro. También aparece el
propio César Aira como personaje, algo que vemos en otras novelas, pero esta se
distingue de las otras obras porque su caracter no es codmico, sino opresivo, incluso
cuando llega a haber cierto humor. A continuaciéon haré una parafrasis de lo mas
relevante del libro y a partir de ahi lo analizaré.

El titulo, el narrador en primera persona y aun las primeras lineas nos hacen
pensar que se trata de la autobiografia espiritual de una monja. Nos cuenta cdmo nacid
en Coronel Pringles y luego se mudd con su familia a Rosario. Su padre siempre le
habia dicho que cuando llegaran a esa ciudad la llevaria a tomar un helado, pues en
Pringles no habia, y segun €I, era lo mas exquisito y sublime. Cuando la nifia prob¢ el
helado de frutilla (fresa) que tenia en sus manos le resulté asqueroso. Penso en comerlo
todo, pero le parecié inmenso a pesar de lo pequefio del vaso. Su padre era un hombre
violento y seco, y habia puesto mucho 4nimo en que compartieran ese momento. Pero
ella no pudo evitar hacer una mueca y, cuando le pregunt6 qué pasaba, decir que era una
porqueria. El, con voz suave, le dice que es muy rico y finalmente explota: “A todo el
mundo le gustan los helados —dijo livido de furia. La mascara de paciencia caia, y no
s¢ como yo todavia no estaba llorando. —A todo el mundo menos a vos, que sos un
tarado.”! Pero, {qué no el narrador habla de si mismo en femenino?, ;qué no es la vida
de una monja? Para todos César Aira (nombre que se revelard mas adelante), como

parece ldgico, es un nifio, menos para si mismo, quien narra su vida en femenino. Aira

! César Aira, Cémo me hice monja, La costurera y el viento, Capital Federal: Beatriz Viterbo,
1999, p. 13.
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rompe los hébitos, pero de la percepcidon, y pone en crisis la realidad del lector,
mostrandola de otra manera. Pone en jaque el género de la biografia.”

En la logica paterna el premio se convierte en un instante en castigo, la
convivencia en sumision, la tipica golosina infantil en la frialdad psicoldgica y la
pesadilla: “el mas cruel dispositivo de tortura que se hubiera inventado.”

El padre insulta a su hija de seis afios y la obliga a seguir comiendo hasta que
ella (asi la llamaré, siguiendo a la narradora) empieza a dar arcadas de asco. El toma su
helado y lo prueba, repitiendo naturalmente la mueca de asco: el helado estaba echado a
perder.* Pero esta victoria pirrica de la nifia, que demuestra que ella tenia razon, de poco
le sirvi6. El hombre de inmediato fue a reclamarle al heladero, quien en un principio
tampoco le creia que supiera mal, hasta que, tras la llegada de dos clientes, lo probd. El
heladero reconoci6 que estaba mal, pero no se disculpd, ante lo que acrecento la furia
del padre, que salté el mostrador, lo golpeé y lo meti6 en el tambor de fresa para
obligarlo a comerlo, hasta que lo mato.

No recuerda qué pas6 después, pero sufridé una intoxicacion fuerte. En su caso
fue el helado, pero era todo una marea de alimentos intoxicados que barri6 varios
paises. De hecho, ella fue de las que sobrevivio. La fiebre, pues, la hizo delirar historias
terribles. Una de ellas, la de sus padres-monstruos que la buscan para asesinarla, ha sido
citada en el capitulo 2. Alucinacidon que no estd muy lejana de su realidad.

Cuando recupera el sentido, se encuentra en el hospital. Su madre la visita de

vez en cuando. De su padre no sabe nada. César le miente sistematicamente al doctor, lo

* Lo que también se puede observar desde un principio en el tono de Un episodio en la vida del
pintor viajero.

3 Ibidem, p. 15. Recuerdo que Aira llegd a traducir a Stephen King, creador de seres como el
payaso diabdlico Eso (It), terror de muchas generaciones —recordemos que en toda la obra
airana hay una gran presencia de la literatura masiva. Esta metamorfosis de lo lindo en lo
monstruoso es muy propia de él.

* El helado descompuesto, una contradiccion o en todo caso algo muy infrecuente, es una
metafora de ese placer corrompido.
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confunde y asi cree tenerlo en su poder. Cuando se desespera de que la revise, hace

arcadas, recordando las que hizo con su padre. “Ahi ha estado desde entonces, para mi,
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la esencia de lo sagrado; mi vocacion surgid de esa fuente.”” Acertadamente, Carmen de

Mora,® Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos,” sugieren que el aparente sinsentido
del titulo (nunca aparece una monja) en realidad funciona como metafora. Hacerse
monja, exiliarse de la realidad, recluirse, vivir de las mentiras (la religion, el fingimiento
de las arcadas, imaginar historias), hacerse escritor. Y la idea de vocacion, tan presente
en el arte, que algunos han relacionado con lo sagrado (Zambrano o Paz) y otros han
criticado como bastion del idealismo burgués (Shiner),® toma aqui un giro parédico.
Para esta nifia mentir se convierte en su refugio, en su fuerza, en un escape. A proposito
de la intertextualidad de la novela con las autobiografias de monjas, Mora dice,

retomando a Lidia Santos:

Aira no escribe un relato pornografico, al estilo de algunos textos de Osvaldo
Lamborghini, pero si utiliza el pre-texto de la autobiografia espiritual con la
misma intencion parddica en que lo utilizaron los escritores del siglo XVIII,
principalmente en el ambito de los enciclopedistas franceses. En cualquier caso, el
texto primigenio eran los escritos de religiosas donde ellas daban testimonio de
sus experiencias e inquietudes. En el mundo hispanico se conoce un amplio corpus
de escritos femeninos, propiciados probablemente por confesores, que de ese
modo controlaban la vida espiritual de las mujeres. ;Qué relacion existiria entre la
novela de Aira y las confesiones de monjas? Para explicarla habria que contar con
otro elemento que, a mi entender, crea la atmosfera de esta novela: el peronismo.
Aira asociaria la saturacion de religiosidad que impregnaba la vida publica y
privada en determinadas épocas -siglo XVII, en particular en el &mbito hispanico-
en que proliferaron las autobiografias espirituales- con la invasion del peronismo
(una verdadera religion en Argentina) propia de la época recreada por Aira en la
novela. No obstante, el juego del escritor es mas complejo. ;Acaso no sugiere el
titulo burlonamente la transformaciéon de Eva Duarte, actriz, en Eva Peron (una
mujer entregada a los pobres, casi una santa para las masas populares)? Aqui es
donde entran en juego las vertientes intertextuales y de ambigiliedad de género del

> Ibidem, p. 41.

% Carmen de Mora, “Del hielo de Macondo al helado de Rosario. El espacio narrativo y otras
cuestiones en Como me hice monja de César Aira”, en
http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de marzo de 2009).

’ Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos, “Para leer a César Aira”, en Garcia Diaz, op. cit., p.
165.

¥ Véase Larry Shiner, La invencién del arte. Una historia cultural, Barcelona: Paidés, 2004.
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relato. Recordemos que Copi (seudénimo del escritor argentino Rail Damonte), a
quien Aira dedica un importante ensayo, hizo que su pieza Eva Peron (1969), en
su estreno en Paris, fuera interpretada por un travesti. Y relacionada con el
travestismo estd el doble sexo, femenino y masculino, de la protagonista en Como
me hice monja. Una referencia mas directa a la obra de Copi es el personaje de la
enfermera-Perdn [asi la llama la narradora, pues es inamovible] que cuida a los
nifios en el hospital (cap. IV); en la obra de Copi, Eva Per6n mata a la enfemera y
hace que sea velada en su lugar. Al asociar a la enfermera con Peron, se apunta
una vez més a la ambigiiedad de género y al peronismo.’

La enfermera-Peréon, Ana Modena, llevaba en las mananas a una enana
iluminada que les decia ensalmos a los nifios y que supuestamente tenia poderes
milagrosos, pero César era escéptica con respecto a esta figura goyesca.

Al salir del hospital entra a la escuela con tres meses de retraso. Todos sabian
leer menos ella, y no se dio cuenta sino después de un tiempo. Siempre que pedia
permiso para ir al bafio se encontraba en el patio al mismo chico, de otro grupo: Farias.
En el bafio, lleno de pintas de gis, le sefiald una y se ri6. César también se rid, pero no
comprendid de qué se trataba exactamente porque no sabia leer, y cayd en la cuenta, por
el contexto, de que no podia ser sino un insulto a la madre, tipico de sus compafieros, y
también de que todos los “dibujos” de palitos y bolitas que hacia la maestra en el
pizarrén significaban algo de lo que ella estaba excluida. Memorizo el grafiti y lo
escribid en su cuaderno, desde luego, sin saber como se pronunciaba ni la diferencia
entre una palabra y otra: “LACONCHASALISTESPUTAREPARIO”'. Ya podemos
percatarnos de que no sélo su primer helado fue brutal, sino también su ingreso a la
lectura y la escritura. Su madre revisa su cuaderno, que desde luego ya habia visto
siempre vacio, pero ve la palabra y se enfurece. Platica seriamente con su maestra,

quien después de eso no le volvio a dirigir la palabra. Después de acariciar la cabeza de

tres niflos de su salon (que desde luego, se desconcertaron), sollozando, dijo:

? Lidia Santos, "Los hijos bastardos de Evita, o la literatura bajo el manto de estrellas de la
cultura de masas", Rcelac, vol. 25, 48, otofio de 1999. Citada por Mora, op. cit.,
http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de marzo de 2009).

' Aira, op. cit., p. 57.
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Yo digo siempre la verdad. Yo verdo siempre la digo. Yo nifios. Yo soy la verdad
y la vida. Yo vido. La verda. La nifios. Soy la segunda mamd. La mamunda segu.
Yo los quiero a todos por igual. Yo los igualo a todos por mama. Les digo la
verdad por amor. La amad por verdor. La mama por mamor. jPor segunda
verdanda! jA todos! jA todos! Pero hay uno... Uro hay peno... Uy ay pey..."!

El tono redentor, parédico del Jesus del Evangelio de Juan'? (asi recibi6 la Palabra

Aira), y la hipocresia demagdgica no impiden que emita un discurso casi afésico. Igual

99

que el grafiti obsceno de los nifos, el discurso de la “segunda mamd” se atrofia.

Comunica de manera extrafia y comunica violencia.

—FEl nifio Aira... Esta entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizas ni lo han
notado, tan insignificante es. Pero estd. No se confundan. Yo les digo siempre la
verda, la sunda, la guala. Ustedes son nifios buenos, inteligentes, carifiosos. Los
que se portan mal son buenos, los repetidores son inteligentes, los peleadores son
carifiosos. Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mama. Aira
es tarado. Parece igual, pero igual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda
mama. Es un inmoral. Quiere verme muerta. Quiere asesinarme. jPero no lo va a
lograr! Porque ustedes van a protegerme. ;{No es cierto que van a protegerme del
monstruo? ;No es cierto...? Digan...

—Digan “si sefiorita”.

—iSi sefiorita!

—iMas fuerte!

—iSii seefooriitaa!

—Digan “fii sisorita”.

—iRi sofionita!

—iMas fuerte!

—iiNooriifieesiireetiitaa!!

—iiMaéaas fuerte!!

—iiNiiitiiiseetaaasaaafioooteeeriiitaaa!!

—Mmmuy bien, mmmuy bien. Protejan a su maestra, que tiene cuarenta afios de
docencia. La maestra se va a morir en cualquier momento y después va a ser tarde
para llorarla. El asesino la mata. Pero no importa. No lo digo por mi, que ya vivi
mi vida. Cuarenta afios en primer grado. La primera segunda mama. Lo digo por
ustedes. Porque a ustedes también quiere matarlos. A mi no. A ustedes. Pero no
tengan temor, que la maestra los protege. Hay que tener cuidado, de la yarara, de
la arafia pollito y del perro rabioso. Pero de Aira mas. Aira es mil veces peor."

" Ibidem, p. 59.

12 Véase José Luis Martinez Morales, “César Aira o la religion aireada en la ficcién”, en Garcia
Diaz, op. cit.

1 Aira, op. cit., p. 60.
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Este fragmento no puede dejar de recordar /984 de George Orwell (“las tres
consignas del Partido: ‘LA GUERRA ES LA PAZ, LA LIBERTAD ES LA
ESCLAVITUD, LA IGNORANCIA ES LA FUERZA’)'* y tantas otras escenas
inquisitoriales y risibles que tenemos la oportunidad de presenciar en nuestra vida
cotidiana como espectaculos de primera calidad. La maestra, abusando de su poder,
sefiala a su enemigo (que nunca le hizo nada malo) como si fuera el anticristo, malo
porque si, y continlia su labor de estropear las vidas de los nifios. Aira es reconocido
cada vez por més gente como una oveja negra en el rebafio. Pero esto solo evidencia la
injusticia de todas las instituciones, a las que Aira sefiala como s6lo pueden senalar las
victimas: mostrando las marcas.

La maestra repite su discurso varias veces, como grabadora. Aira

Veia el pizarron donde ella misma habia escrito: Zulema, zapato, zorro... con su
caligrafia perfecta... La letra era lo mas lindo que tenia. Y ya habia llegado a la
zeta... Yo la encontraba alterada, pero no me parecia que estuviera diciendo
barbaridades. Todo me parecia transparente de tan real, y leia las palabras en el
pizarrén... Leia... Porque ese dia aprendi."

La expresion “la letra con sangre entra” demuestra su vigencia. Esas ultimas
palabras del quinto capitulo: “Porque ese dia aprendi”, son literalmente lapidarias, como
para grabarlas en grandes letras y que los maestros no olviden esta leccion. La
adquisicion de la lectura y la escritura llegaron a César de manera traumatica, y sin
embargo la obra del argentino es ludica y divertida por lo general, aunque también tiene

un lado en extremo oscuro.

Una tarde, su madre la lleva a visitar a su padre, que esta en la carcel.

' George Orwell, 1984, Barcelona: Destino, 2004, p. 11.
"% Aira,op. cit, p. 61.
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Ellos dos me culpaban y no me culpaban. No podian culparme, habria sido
demasiado injusto, y al mismo tiempo no podian no culparme, porque todo habia
salido de mi. [...] Sea como sea, uno de ellos, o los dos, habian decidido que era
buena politica llevarme a la hora de la visita. Para dar imagen de familia y todo
eso. Qué ingenuos eran.'®

Ella ya perdio la ingenuidad, a diferencia de sus padres, que aunque uno de ellos
pueda estar en la carcel, no ha sufrido la mitad que ella, o al menos no ha sido tan
inocente como ella. La nifia serd inocente, no culpable, cercada por sus padres y su
sociedad, pero no es ingenua. El caso de sus padres y en general del mundo adulto-
opresor es el opuesto. Aira critica asi la hipocresia familiar en un sujeto que, aunque
negado, esta consciente de los discursos hegemodnicos. Este es otro ejemplo de como en
la sociedad se cumplen roles méas allé de los sujetos o precisamente pasando por encima
de los sujetos.

Camino a la visita, en el colectivo, se pone a llorar. Su madre trata de
controlarla, pero empieza a preguntar donde esta su padre (y ya lo sabia). Su madre le
responde con evasivas. Ella pregunta, en voz muy alta, que si esta muerto, llamando la
atencion de los pasajeros del colectivo, inventando posibles historias, y tirandole el
teatrito de familia decente que queria aparentar su madre. Claro, no lo hace
conscientemente, sino que es la angustia la que motiva sus invenciones.

Llegando a la carcel, la madre se sienta a esperar y la nifia se pone a explorar. Se
pregunta por qué nunca habia tenido muifiecas (notemos que la narradora jamas se
cuestiona su identidad sexual: da por hecho que es y siempre ha sido femenina). Piensa
que ella es la mufieca, sin nifia. Las mufecas tienen la funcion social de educar a las

nifias para la maternidad, obligaciéon que deberan desempefiar en un futuro, en su

sociedad machista. Pero esta nifia siempre ha sido tratada como una cosa, como una

' Ibidem, p. 63.
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mufieca, que debe decir y hacer cosas que se esperan de ella para que el juego de la
familia funcione. Por casualidad en un principio y por autodefensa después, no ha
cumplido su obligacién de nifa-muifieca. Se ha dado cuenta de que ella es una mufieca
defectuosa para sus padres que los pone en ridiculo y no los deja jugar al papa y la
mama como tenian planeado. Se siente una viva muerta y desechada.

De repente se da cuenta de que estd perdida. Se encuentra en una especie de
laberinto, con partes en construccion, en el techo, con un gran cuadro de cielo encima.
Y nunca pensd en volver sobre sus pasos, sino en seguir, tratando de encontrar una
salida en otro lado. Releyendo la novela, comparandola con otras y recordando lo que se
ha dicho en entrevistas, esta podria ser una metafora de su proceso de escritura: la huida
hacia delante, de la que hablan Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos'” y de la que se
habl6 en el primer capitulo: el seguir escribiendo impulsivamente a pesar de que se esta
perdiendo la historia.

Piensa en los hombres encarcelados. Se compara con un angel, arriba de ellos

por error, pero atrapada también:

Todas las peripecias que habian sucedido, desde el comienzo, desde el momento
en que probé el helado de frutilla, me conducian a ese punto supremo, a ser el
angel... El angel de la guarda de todos los criminales, de los ladrones, de los
asesinos. ..'

Esta parodia negra a la idea de destino sigue junto a la de la religion y la

autobiografia de monja. Aira, romantico, esta del lado de los “malos”, o de los inocentes

que, como ella, por injusticia también han caido ahi.

" Teresa Garcia Diaz y J. Pablo Villalobos, “Para leer a César Aira”, en Garcia Diaz, op. cit., p.
148.
'8 Aira, op. cit., p. 70.
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iY todo por un helado de fresa! Como en sus otros textos, los grandes moviles de
la accion son objetos banales."

La encontraron a la mafiana siguiente. Nunca pidié auxilio ni respondi6 a los
gritos que la buscaban porque preferia imaginar que estaba secuestrada por su padre y
por otros delincuentes. Desde la perspectiva en que se narra la novela, se tiene plena
conciencia de la mitomania y sus causas, pero la nifla en ese momento estaba
confundida y se dejaba llevar por lo que creia menos equivocado en ese mundo
aberrante y agresivo.

Su madre se dedica a planchar ropa. Ambas escuchan la radio (que, como la
literatura, arte no figurativo, es presencia y ausencia). Esa es su compaifiia, pero entre
ellas no se comunican. Algo que sucede en muchas familias actuales, donde la
television es el centro. En el paraiso-infierno de la monotonia, César se aprendia de
memoria todos los comerciales. Seguian tres radionovelas. Una de ellas sobre la
infancia de Jesus de Nazaret y sus amiguitos, donde practicaba pequefios milagros. Al
final la voz grave de Dios padre daba la moraleja. Esos nifos ficticios eran sus mejores
amigos, y para ella la radionovela era una realidad en la que hablaba Dios en persona.
Las otras dos radionovelas eran “Cuéntame Abuelita”, donde una ancianita contaba
pasajes de la historia argentina, y “Lux”, para adultos, donde todos los personajes no
hacian més que amar. La radio abarcaba, pues, con sus estereotipos, religion, historia y
vida cotidiana, en programas para publicos de todas las edades. Ademas, oia toda clase
de programas y le gustaba todo tipo de musica: “La musica me resultaba maravillosa

por el vigor con que se aduefiaba de su presente, y expulsaba de él a todo lo demas.”*

' Véase Reinaldo Laddaga, ""Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira",
Hispamérica, ano XXX, nam. 88, 2001.
0 Aira, op. cit., p. 79.
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Ella dice que se adaptd, y todo se calmd. No regreso a la cércel, la maestra la
ignoraba. Se sentia tranquila. Jugaba a la escuelita con nifios imaginarios con dislexia
(aunque no sabia que existia realmente ese problema), que ella atendia con dedicacion.
Sus cuarenta y dos alumnos (la misma cantidad que la de sus compaiieros de clase, sin
contarse a ella) tenian diferentes problemas, y ella los atendia a todos personalmente,
una labor muy complicada. Pero no les trataba de corregir la dislexia y de volverlos
normales, sino de ensefiarlos a escribir con su dislexia particular. Asi, el que escribia en
espejo, era preparado para poder escribir todo un libro en espejo. Para ella no era
“dislexia” ni enfermedad, sino sistemas de dificultad que desarrollaba y que respetaba
segun sus propias reglas. Sistemas que se extendian a las otras materias (matematicas,
historia...) en su logica interna. Aira se convierte en una maestra tolerante, demasiado
dirian muchos, y en lugar de encaminar, de guiar a los nifios (pedagogia), los motiva a
seguir en sus “desviaciones”, a crear sus propios mundos alternos, aunque no tengan
casi nada qué ver con el de los demés y se conviertan asi en autistas, como ella misma.

También verbalizaba (en la mente, pues no hablaba ni escribia) todas sus
actividades (caminar, comer, mirar, tragar saliva, respirar, estar quieto, etcétera), a
manera de instrucciones a un pupilo imaginario. Aira era una maniatica, en una vida
donde parece que sélo existia ella.

Poco después se hizo amiga de Arturo Carrera (poeta y amigo en la vida real de
Aira desde la nifiez), quien vivia solo con su abuela. Arturito era muy narizon y vestia
trajes de mal gusto, pero sin duda tenia mucha personalidad, algo que, dice la narradora,
ella no tenia. No tenia otro modelo, pero tampoco queria imitarlo. Le hubiera gustado
tener un rasgo que la definiera, que no la hiciera invisible (aunque esto, admitia, era
paraddjicamente su particularidad), como esa gran nariz. Arturito se creia rico, que

heredaria una gran fortuna, pero en realidad vivia en la pobreza, y su abuela apenas lo
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podia mantener con trabajitos de costura (este es otro nifio cuya concepcion del mundo
no coincide con la de los demas y que vive ensimismado). A pesar de eso, ¢l era feliz,
muy popular y sociable. Si se hicieron amigos fue porque vivian en el mismo edificio,
pues eran muy distintos. Le gustaban las fiestas de disfraces y siempre invitaba a César,
pero ella nunca sabia como disfrazarse. Entonces Arturito fue por una gran nariz de
carton y luego por la dentadura de su abuela e imagind distintas combinaciones con esos
dos objetos en el cuerpo de César. Hasta que se le ocurrid la nariz sobre su nariz y la
dentadura mordiéndola: el disfraz del fantasma que muerde a la nifa. Arturito se coloco
la dentadura de su abuela en su boca, la nariz de carton en la de su amiga y mordio. Le
dio muchisima risa. Pero apretd6 demasiado fuerte y los dientes de porcelana (aunque
ella creia que las dentaduras estaban hechas con dientes de muerto) llegaron hasta la
nariz verdadera de César. Ella grit6 y €l se alejo, asustado, y huyd. La ficcion se vuelve
realidad,”’ en cuestion de segundos se rompe la linea divisoria, como se estudi6 en el
segundo capitulo.”” El juego, la diversion, lo pueril, se convierten en horror, como
seguiremos viendo. Arturito le impone, en juego, una nariz semejante a la suya, y como
resultado, ella pierde su verdadera nariz.

Cuando su madre salia a comprar cosas, ella la acompanaba, pero jugando a la
persecucion. Se escondia de ella y la vigilaba. A pesar de eso, a veces perdia a su mama,
y se regresaba sola a su casa. Su madre se acostumbro y termind por ignorar que su hija
la “acompafiaba”. César complicd mas atn el juego, perdiéndola deliberadamente, para
buscarla. Después, la sensacion de caceria se convirtid en paranoia, y tenia la impresion

de ser ella la perseguida. Entonces le contd a su mama que se sentia perseguida y ella,

! Véase Mora, op. cit., http://es.geocities.com/r_tintachina/cdmora7.htm (consultado el 27 de
marzo de 2009).

> También aqui aparece el continuum constantemente, desde el momento en que vemos la
negacion del sexo (cuya etimologia proviene de sec-, ‘cortar, separar’). Véase Mariano Garcia,
Degeneraciones textuales. Los géneros en la obra de César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo,
2006, p. 13.
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preocupada, le ordend salir sdlo tomada de su mano. En ese entonces, la prensa

amarillista “se estaba haciendo un festin”?

con nifios violados sin sangre en las venas,
victimas de vampiros. Aira satiriza los medios masivos de comunicacion y su
mitomania, que parte de hechos reales pero crea miedos o esperanzas a partir de mitos
colectivos. Parodia la violencia fisica a través del humor negro. Ya no es solo “entrar al
cuento”, sino problematizarlo. Su madre creia las noticias ciegamente, pero ella era
escéptica y antisocial casi por instinto: “Yo tenia una vida real separada de las
creencias, de la realidad general conformada por las creencias compartidas...”**

En una de las ocasiones en que pierde a su mama, una desconocida la aborda:
“Hola, César.”® Le pregunta que si la recuerda y ella asiente por pura cortesia. La mujer
reconoce la mentira, pero le dice que no importa y que es amiga de su madre. Le
pregunta por sus padres y ella dice la verdad. La invita a su casa a comer masitas. César
percibe el peligro pero, por cortesia, no se atreve a decir que no. La toma de la mano y
se la lleva. “Pensaba que acentuando mi buena disposicion volvia demasiado
descabellada la hipdtesis de un secuestro.”*® Suben a un colectivo y la mujer no para de
hablar, diciendo su nombre todo el tiempo, lo que a ella le gustaba mucho. “; Te acordas
cuando eras chiquito, César, y yo te llevaba a tomar helados?”*’ El lector estd tan
confundido como la nifia. ;Seria una vecina?, jseria el padre travestido, la inica persona
que la llevé a tomar un helado? Es so6lo una mujer que miente, pero los posibles
enemigos de César son varios. Bajan y siguen caminando. La voz de la mujer se vuelve
sarcastica y siniestra, pero César sigue asintiendo. Entran a una casa semiabandonada.

Faltan tres paginas y Aira ha demostrado escribir verdadera literatura de terror, donde la

perversidad humana aflora y donde el humor o la parodia quedan en segundo plano. La

» Aira, op. cit., 106.
** Ibidem, p. 107.
 Ibidem, p. 108.
% Ibidem, p. 110.
7 Ibidem, p. 111.
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lleva al fondo de una galeria oscura y le pregunta varias veces, insultandola, si sabe
quién es, ante lo que César responde afirmativamente con una sonrisa nerviosa.
Desesperada, se revela como la viuda del heladero que mat6 su padre y la introduce en
un tambor de helado de fresa hasta que muere (cerrando en circulo la novela, de manera
muy semejante a como empezo, con la imposicion de dicho helado). “Y tenia los ojos
abiertos, por un extrafio milagro veia el rosa que me mataba, lo veia luminoso,

S o) rosa, “color de lo femenino”, la mata. La

demasiado bello para soportarlo...
violencia detrds de la mascara de amor de la gente (sus padres, su maestra, etcétera)
salta a su presa con brutalidad, sin importar que se trate de una persona de seis afios. Por
eso mismo es de quien todos se pueden vengar espectacularmente y cobrarse sus
propios traumas. Castigaron al padre de César con la céarcel por matar a un hombre, pero
el dafio que toda la sociedad le ha hecho a la nifia se mantiene impune.

La verosimilitud se rompe por completo al ser un relato narrado en primera
persona y en pasado, pues se trata de alguien que ya ha muerto. Es como si la historia
nos la contara un fantasma o un muerto viviente.”’

El tiempo intradiegético, observa Mora,’® es de nueve meses, implicacion
genésica. Pero son nueve meses durante los cuales se mata a un ser humano, y el
momento final, salir del calido ttero, equivale a entrar al tambor helado y morir.

Es solo con la resurreccion (otro concepto religioso) que César puede contarnos
su historia.’’ Después de su renacimiento a una vida nueva. Y en esto también se

relaciona la vida de las monjas, pues ellas realizan, al menos algunas ordenes, un rito

iniciatico en el que representan su muerte para el mundo y su renacer a la vida

* Ibidem, p. 115.

¥ El brasilefio Machado de Assis escribio en 1881 Memorias péstumas de Blas Cubas, escritas
desde la muerte y con un tono de humor negro y critica social.

0 Véase idem.

! Véase idem.
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consagrada a su esposo, que serd el dios en que creen.’” En este sentido, la novela nos
evoca una abismacion, como las matryoshkas o las cajas chinas, donde el titulo nos
remite a esa muerte-nacimiento que observamos en la anécdota y en el proceso creador,
y esa negacion y recreacion es a su vez parte fundamental de la poética de Aira.

13

Regresando al tema del dolor y la muerte, como observa Gilles Deleuze, “el

escritor como tal no estd enfermo, sino que mas bien es médico, médico de si mismo y

del mundo.”*

El autor no tiene que encarnar la concepcion romantica y decadentista del
escritor maldito que sufre constantemente. El escritor muestra la enfermedad, que ¢l
mismo ha padecido, pero que si no ha superado al menos ha diagnosticado, y nos
permite verla con gran lucidez, para poder curarnos nosotros mismos.

Aira no figura como “escritor” en esta novela (tampoco en Las curas milagrosas
del doctor Aira, que la podemos leer a la luz de lo dicho en el parrafo anterior acerca del
escritor como médico), pero si aparecen caracteristicas de su ars poetica y la historia de
su relacion con el lenguaje, con la ficcion y con la sociedad. Porque Aira, como
cualquiera, es mas que su trabajo oficial, que el lector, obviamente, ya conoce y en el
cual lo tiene etiquetado. Nos muestra otra faceta suya (esto le permite verse desde fuera
e invita al lector a hacer lo mismo), en la que también podemos mirar al escritor si
queremos, que se hizo, en este caso y a mi parecer, después de esa resurreccion
simbdlica. Quizés, a pesar de lo irreparable, resulta gozoso narrar el pasado oscuro,

recordar y ver que el presente y el porvenir se estardn escribiendo de otra manera,

impredecible, pero diferente.

32 Véase “Las preguntas més frecuentes sobre las monjas marianas”, en
http://www.cmri.org/span-srfags.html#n6 (consultado el 4 de marzo de 2009).
3 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona: Anagrama, 1996, p. 15.
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5 UN EPISODIO EN LA VIDA DEL PINTOR VIAJERO:

OTRA PINTURA, OTRA NOVELA, OTRA HISTORIA

Las narraciones, orales o escritas, nos permiten comprender el tiempo' y en esa medida
el espacio donde se desarrollan. Por eso no es sorprendente que los gobiernos o las
¢lites se valgan de ellas para formar las identidades y estereotipos que convienen a sus
intereses. Las artes plasticas, por su parte, también tienen en su historia el componente
figurativo, que ha sido muy practico en el narrar. Hoy tenemos libros ilustrados y
cOmics, antes tenian esculturas y pinturas en templos y edificios que contaban la historia
religiosa o épica. En la novela Un episodio en la vida del pintor viajero, se narra el viaje
realizado por el aleman Johan Moritz Rugendas (1802-1858) por Argentina. ;Como
narra Aira ese momento de la historia?

El Rugendas histérico no vivié todas estas aventuras. Esto constituye algo
relevante si pensamos que sus pinturas son consideradas fuentes histdricas. Esta novela
estaria dando una falsa biografia y unas falsas fuentes, o mejor dicho: estaria
distorsionando la historia nacional, la vida y la obra de este hombre, en una especie de
version impresionista que, paraddjicamente, nos puede permitir comprenderlos mejor.

El libro empieza con el tono tipico de las biografias: exaltando al biografiado.
Este es de los pocos libros de Aira que mas se parece a una novela realista y menos se
parece al resto de su produccion; el otro podria ser Ema, la cautiva, de tema muy
semejante. Sin embargo, poco a poco se ird trastocando hasta ponerse en jaque todo el
discurso realista, que es el de la construccion de la identidad nacional decimononica.

En su viaje con su maestro, Alexander von Humboldt, Rugendas decide ir a

Argentina, pero a Humboldt no le agrada la idea.

' Paul Ricoeur, en Tiempo y narracioén, explica esto en el ambito de la literatura y la historia.
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No queria que su discipulo gastara esfuerzos por debajo de la franja tropical, y en
sus cartas abundaba en recomendaciones de este tenor: “no desperdicie su talento,
que consiste sobre todo en dibujar lo realmente excepcional del paisaje, como por
ejemplo picos nevados de montafias, bambues, la flora tropical de las selvas,
grupos individuales de la misma especie de plantas, pero de diferentes edades;
filiceas, latanias, palmeras con hojas plumadas, bambties, cactos cilindricos,
mimosas de flores rojas, inga (con ramas largas y grandes hojas), malvaceas con el
tamano de un arbusto con hojas digitales, en especial el arbol de las Manitas
(Cheirantondendron) en Toluca; el famoso Ahuehuete de Atlixco (el milenario
cupressus disticha) en las cercanias de México; las especies de orquideas de
hermosa floracion en los troncos de los arboles cuando éstos forman nudos
redondos recubiertos de musgo, rodeados a su vez por los bulbos musgosos del
dendrobio; algunas figuras de caoba caidas y cubiertas por orquideas, banisterias y
plantas trepadoras; ademas otras plantas gramineas de veinte a treinta pies de
altura de la familia de los bambues, nasto y diferentes foliis distichis; estudios de
potos y dracontium; un tronco de crescentia cujete cargado de frutas que salen de
éste; un teobroma-cacao floreciendo y cuyas flores salen de las raices; las raices
externas de hasta cuatro pies de altura en forma de estacas o tablas del cupressus
disticha; estudios de una roca cubierta por mucus; ninfeas azules en el agua;
guastavias (pirigara) y lecitis florecientes; angulo visto desde lo alto de una
montafia de un bosque tropical de manera de ver solamente los florecientes arboles
de copa ancha entre los cuales se alzan los pelados troncos de las palmeras como
un corredor de columnas, una selva sobre otra selva; las diferentes fisionomias de
materiales de pisang y heliconium...””

Este exceso de realismo recuerda la parodia que hacian de esta escuela los
vanguardistas, como el chileno Juan Emar en “El pajaro verde”. El autor nos retrata a un
Humboldt enloquecido por la América tropical, que ha exacerbado su imaginario
exotista occidental, como lo hicieron los conquistadores espafioles al llegar y ver
escenas de libros de caballerias. Algo de lo que el surrealismo, a pesar de ser critico de
Europa, no escap6. Pero estamos en América Latina en el siglo XXI. Aira muestra la
vision de los europeos del XIX a través de su vision y la transforma en una caricatura
critica.

Rugendas decide ir a Argentina, acompafiado de su amigo Krause. Ahi, los

estancieros mendocinos le dicen que deberia pintar un malén. Primero Humboldt y otros

* César Aira, Un episodio en la vida del pintor viajero, México: Era, 2001, p. 12.
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pintores y ahora cualquiera le dice lo que debe pintar. Ya se acostumbrd a no hacer
caso, pero en esta ocasion si le llama la atencion presenciar un malon y pintarlo.

En la pampa, andan por un terreno desolado, donde sélo habitan esqueletos y se
siente una atmosfera angustiosa. Poco después habrad una tormenta eléctrica, y un rayo
caera sobre el pintor.

Su rostro queda deformado completamente y el dolor es tal que solo
consumiendo grandes cantidades de morfina consigue sosegarlo. Lo llevan a un
hospital: “El hospital de San Luis era un rancho en las afueras de la ciudad, habitado por
media docena de monstruos, mitad hombre mitad animales, producto de accidentes
genéticos acumulados.” Sumadas las visiones alucinantes de la realidad del hospital a
sus delirios por la droga, la percepcion de la realidad de Rugendas se altera
drasticamente, al punto de no saber si lo que ve es realidad o alucinacion.* Este es su
rostro inverosimil:

la cara habia sufrido dafios graves. Una gran cicatriz en el medio de la frente
bajaba hacia una nariz de lechon, con las dos fosas a distinta altura, y desplegaba
hasta las orejas una red de rayos rojos. La boca se habia contraido a un pimpollo
de rosa lleno de repliegues y rebordes. El menton se habia desplazado hacia la
derecha, y era un solo hoyuelo, como una cuchara sopera. Gran parte de ese
descalabro parecia definitivo. Krause se estremecia pensando qué fragil era una
cara. Un golpe, y ya estaba rota para siempre, como un jarrén de porcelana. Un
caracter era mas durable. Una disposicion psicologica parecia eterna en
comparacion.’

Ademas tiene movimientos involuntarios y cambia de color: “un temblor, un

vaivén, se difundia de golpe, y en segundos todo el rostro estaba en un baile de San Vito

incontrolable. Ademas, cambiaba de color, o mejor dicho de colores, se irisaba, se

3 Ibidem, p. 35.

* El continuum (en este caso entre realidad-ficcion) es una constante en la obra de Aira, como ya
hemos visto.

> Ibidem, p. 37-38.
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llenaba de violetas y rosas y ocres, cambiando todo el tiempo como un calidoscopio.”®
La ironia del destino le ha dado a Rugendas un nuevo rostro, muy ad hoc a un pintor de
naturalezas exdticas.

Rugendas se aislé cada vez mas, y empezd a usar una mantilla que le cubria la
cabeza, no tanto para ocultarse ante los demds como para que la luz directa no lo
incomodara. Como puede uno imaginarse, su vision cada vez estd mas distorsionada. El
relato, que empez6 en un tono biografico realista, ha ido caminando chueco, hacia lo
grotesco, a lo surrealista.

Recordemos lo dicho sobre la “desnaturalizacién” (concepto de Linda Hutcheon)
de la historia oficial realizada por Aira en la descripcion del malon que presencia
Rugendas (véase capitulo 2.2). “Aira exaspera los lugares comunes de la cultura
argentina”, observa Nancy Fernandez.” Esta parodiando textos fundacionales como La
cautiva de Esteban Echeverria, el Martin Fierro, el western y el folletin.®

Por momentos, Rugendas parecia estar en otro mundo:

en su didlogo silencioso con su propia alteracion (de apariencia y perceptiva) veia

las cosas, no importaba cudles fueran, y las encontraba dotadas de “ser”, como los

borrachos en la barra de un tugurio infecto, que fijan la mirada en una pared
descascarada, en una botella vacia, en el borde de un marco de ventana, y lo ven
surgir de la nada en que su serenidad interior los ha sumido.’

Rugendas alcanza éxtasis casi misticos, pero Aira, en lugar de hacer un relato

solemne donde hable de las grandes revelaciones existenciales de un genio, lo compara

% Idem.

" Nancy Fernandez, Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer, Buenos Aires: Biblos,
2000, p. 45

¥ Véase Reinaldo Laddaga, “Una literatura de la clase media. Notas sobre César Aira”, en
Hispamérica, afio XXX, num. 88, 2001. Santiago Tarin anota a propoésito del western: “no alude
a la historia, sino que la crea; porque son estos arquetipos (el vaquero, el sheriff, el pistolero, el
soldado, el indio, el colono) los que han conformado la percepcion que se ha tenido durante
afios de la formacion de los Estados Unidos de América.” En Viaje por las mentiras de la
Historia Universal, Bogota: Verticales de bolsillo, 2006, p. 110.

? Aira, op. cit., p. 65.
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con un borracho en un tugurio infecto. Es decir, arruina la pretension de lectura tragica a
la que nos tienen tan acostumbrados los libros y las peliculas de personajes historicos.
La tltima aventura que nos cuenta este episodio es cuando el pintor visita a los
indios en la noche, mientras cenan alrededor del fuego. “Decir que quedaron aténitos al
ver irrumpir en el circulo de luz al pintor monstruo, seria poco. No daban crédito a sus

9910

0jos.” " Rugendas se sienta junto a ellos y empieza a dibujarlos.

Su cara decia cosas que en realidad €l no queria decir, pero nadie lo sabia, ni él,
porque ¢l no se veia; todo lo contrario, lo inico que veia eran las caras de los
indios, horrendas también, a su manera, pero todas iguales. La de €l no se parecia

a nada. Habia quedado como esas cosas que no se ven nunca, como los 6rganos de

S 11

la reproduccion vistos desde adentro.

Poco a poco los indios recuperaron naturalidad, pero siguen viéndolo como un
“bicho raro”. Aira nos ofrece una interesante reflexion sobre el tema del otro. El otro
nos parece feo. También podemos decir que es hermoso “a su manera”. Por eso, lejos de
ver racismo cuando el narrador dice que las caras de los indios eran también feas a su
manera, veo un cuestionamiento de valores, pues ;/quién es el que mira y el que cuenta?
Pueden ser los indios entre ellos, y narrar a un monstruo loco que entré como si nada y
se puso a dibujarlos, o puede ser Rugendas, y narrar las costumbres de estos seres
humanos tan distintos y “salvajes” a lo que él entiende por civilizacién.'? Esta es una de
las pocas veces en que se encuentran dos civilizaciones y no hay violencia, en que los
dos lados estan mas o menos en equilibrio.

Por otra parte, ya vimos que Aira no quiere complacer las expectativas del lector y

no va a hacer una exaltacion romantica de los indios. Aqui no hay héroes ni villanos,

' Ibidem, p. 72.

"' Ibidem, p. 73.

"> En Ema, la cautiva, esta mujer goza de mas libertad en el mundo indigena que en el blanco:
puede cambiar de pareja cuantas veces quiera e incluso emprender su propio negocio.
Independientemente de la realidad histérica, es interesante esta representacion de la otra
civilizacion como mas refinada e incluso mas liberal que los mismos liberales occidentales.
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civilizados ni salvajes, guapos ni feos. Estd mas alld de esas oposiciones simplistas.
Veroénica Delgado observa acertadamente que “La novela de Aira construye un tiempo y
un espacio que pueden decirse en cierta medida ajenos a los del imaginario
L e 13
nacionalista”.

Por su parte el amigo del pintor, Krause, el europeo prudente, se mantiene a

distancia, oculto, alejado de ellos.

" Verénica Delgado, “Una nacién presumiblemente innecesaria (a proposito de La liebre de
César Aira)”, en Dalmaroni, Miguel, et al., Literatura argentina y nacionalismo (Galvez,
Fogwil, Saer, Aira), Buenos Aires: Universidad Nacional de La Plata, 1995, p. 93.
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Johan Moritz Rugendas, E/ malon. Seguramente Rugendas nunca presencié un maloén, pero los
imagind a partir de las narraciones de los argentinos. A diferencia de la pintura del malon de
Angel Della Valle (véase 2.2 Lo grotesco), aqui presenciamos el momento del enfrentamiento,
la cautiva no es tan marcada, los colores son mas vivos y los gestos casi hilarantes, como si se
tratara de un comic. Las pinturas de Rugendas se prestan mas a una lectura critica o parddica
que las de otros pintores de la época.
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6 VARAMO: EL MONUMENTO A LA CASUALIDAD

Este libro reune las principales caracteristicas que he sefialado como propias de la
escritura de César Aira. A saber: filiacion con las vanguardias, improvisacion y escritura
en proceso, abismacion y metaficcion, y grotesco humoristico y critico.

El apellido Varamo parece que no tiene un sentido simbdlico en este libro, lo cual
es logico, pues la vida de este personaje tampoco tiene mucho sentido. El libro tiene el
mismo nombre que el protagonista, que se convierte en escritor. La obra y el hombre
son parte de lo mismo, como el autor declara en una entrevista:

nunca me interesaron los libros sino los autores que los escribieron. No comparto

esa mirada que va a los libros impregnada de consumismo. Para mi lo que vale es

el autor, no El castillo o El proceso sino Kafka como obra, como “vida-obra”. Esa
es mi forma de tomar las impurezas: no tomar al libro como tal. Saer era un caso
extremo de esos cortes. Decia que le gustaba, por ejemplo, El castillo, y tal otro
libro no; a mi eso me hace sentir una especie de mutilacion. No me gustaria que
hicieran eso conmigo, que tomen tal libro y que dijeran: “los primeros siete
capitulos si, los restantes no”. Preferiria que me tomen en bloque, con las

. I

impurezas.

Varamo promete contarnos coémo este hombre escribi6 el poema que revolucion6
la literatura latinoamericana® y en lugar de eso nos cuenta diversas anécdotas del
personaje. De este modo, Aira termina haciendo una novela, y s6lo en las ultimas lineas
se nos habla a grandes rasgos del poema que supuestamente era el motivo de la
escritura. Importa mas la vida que la obra, importa mas el proceso de escribir y de leer
que el libro terminado, asi sea el mas importante de la literatura de un continente. Esta

valoracion del devenir méas que de la obra misma recuerda una vez mas a las

vanguardias.

' Gustavo Lopez y Luis Sagasti, “Soy un defensor a ultranza de la alta cultura”, en
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0196/articulo.php?art=2830&ed=0196 (consultado el 15
de agosto de 2008).

* Véase César Aira, Varamo, Barcelona: Anagrama, 2002, p. 9.
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La historia se sitia en Colon, Panama, en 1923. Varamo, “un escribiente de
tercera salia del Ministerio donde cumplia funciones”.’ Este burdcrata, “escribiente de
tercera”, que nunca habia escrito ni leido un solo verso ni volveria a hacerlo después de
la creacion del poema (titulado EI Canto del Niiio Virgen), serd nuestro protagonista.* El
narrador nos dice que la creacion tiene como antecedente fundamental lo que le pas6 a
Varamo ese dia, a partir de la mafana, cuando en el ministerio le pagaron su sueldo de
doscientos pesos con dos billetes falsos de cien. Billetes que no valen, que son solo
papel pintado, como cualquier billete, pero estos no valen porque son diferentes y
clandestinos. El papel pintado tiene un valor simbolico que puede ser muy variable. En
este caso, todo su salario, producto de su trabajo, no vale nada —Ilo cual también
simboliza la denuncia del menosprecio con el que el patron suele tratar al trabajador. El
dinero se muestra como la convencion arbitraria que es, en su materialidad de papel, en
el momento en que resulta anulado. Un “escribiente de tercera”, falso, con dinero falso.
Este se lo da su patron, que es el mismo gobierno. Es decir, el representante de la
legalidad cometiendo la ilegalidad més evidente, justo como en El proceso de Kafka —
o como en la vida cotidiana, por cierto. Varamo no reclama nada: “Habia sentido que en
la ilegalidad de esos billetes habia implicito un mandato de silencio y discrecién.””
Obediente y silencioso, se retira, y ahora €l es un delincuente al portar billetes falsos
que no podré usar pues seria apresado —o eso suponia, pues este era el primer caso de
falsificacion de billetes en Panama.

A lo largo de esta novela encontraremos recurrentemente los motivos de los

signos (y especialmente la disociacion de significado y significante, como en el caso del

3 Ibidem, p. 7.
* En varias novelas de Aira aparecen escritores que no concuerdan con el estereotipo “escritor”.
Por ejemplo, en Las noches de Flores, Ricardo Mamani Gonzélez o Pedro Perdon, quien escribe

guiones de reality shows.
> Ibidem, p. 10.
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billete que no vale o las letras que no forman palabras ni textos comprensibles), la
escritura, los codigos secretos, la clandestinidad y la falsedad.

Varamo se sentia mareado y decidi6 comprar un dulce en un puesto: un pequeio
cubo rojo. Un hombre llega a exigirle dinero y le da una moneda, que con dificultad
saca de su bolsillo izquierdo. El hombre se molesta porque se lo da con la mano
izquierda y después Varamo se pregunta por qué estd inmovilizado de la derecha. Se da
cuenta de que es porque con ella sostiene el cubito y no sabe coémo deshacerse de ¢l (ya
tiene todo el brazo pegajoso). Decide clavarlo en una rama de un arbusto, cuando lo
logico hubiera sido que se lo comiera. Esta anécdota completamente futil tendrd una
repercusion mas adelante. Aira parodia el uso simbdlico que tienen detalles nimios en
muchas obras literarias, invierte los valores convencionales de la literatura, tales como
la trascendencia y el uso de simbolos. En esta novela, esto aparece desde que sabemos
que Varamo, un burdcrata, revoluciona la literatura.

En su casa decide dedicarse a su hobby, que es embalsamar animales pequefios.
Pretende construir un pequefio piano en el que pondra a tocar a un pez. El “piano” que
construye no parece piano y se da cuenta de que es imposible que un pez lo toque
porque no tiene manos. Termina por rellenar al pez, atin vivo, de diamantina y acidos
mientras lo anota todo “con su elegante letra inglesa profesional™ y, por supuesto,
fracasa en la creacion de su bibelot natural y grotesco que pretendia que fuera simpatico
(véase capitulo 2.2). Esto no podria ser més ridiculo también. Aira realiza una peculiar
mezcla de lo kitsch (el bibelot y la letra inglesa) con lo grotesco, recordando los
cadaveres exquisitos plasticos que realizaban los surrealistas con animales disecados.

Afuera de su casa se oyen los gritos de su madre. Abre la puerta y la conduce

adentro, pero ella no deja de gritar cosas incomprensibles. Ademas, todo apesta por las

S Ibidem, p. 37.
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sustancias que le ha echado al pez. Salen al patio y se sientan, alejandose del hedor. Su
madre apretaba en la mano un papel anénimo y amenazador. Varamo se acordo
entonces de que hacia unas semanas su madre habia comprado un colchén y no quiso
pagar por la entrega a domicilio, asi que decidi6 regresar después. Cuando regreso a la
tienda, acompanada de su hijo, y le pidieron la nota, lo unico que entregd fue un papel
con garabatos. Lo siniestro de esta situacion inexplicable del cambio de la nota en
garabatos (por no hablar del anonimo amenazador) continua enrareciendo el ambiente
en que se desarrolla la narracion.

Después de una larga discusion con el empleado por el papel con garabatos, le
entregaron el colchon. Esta y otras digresiones para contar pequeflas historias o con
reflexiones del narrador, son algo muy frecuente en la narrativa de Aira, que en algunas
ocasiones funcionan para sacar al lector de la realidad interna del texto, y en otras, como
en este caso, para seguir el flujo del pensamiento de un personaje. Notese que el papel,
valga la redundancia, juega un papel determinante en este libro (billetes, quiniela,
procedimiento de embalse, carta andnima, recibo de pago, poema, y los que se anadan).
En el anonimo la acusaban de haberse robado a Varamo, pues €l no es hijo natural suyo
(ella era china), sino que lo abandonaron en manos de ella justo en el momento en que
deseaba tener un hijo.” Logra tranquilizarla y se disponen a cenar. La comida de su
madre los intoxicé y €l tuvo alucinaciones. Recordemos la intoxicacion por el helado en
Como me hice monja, como la nutricién y el gozo de la comida se convierten en alucinacion y
enfermedad.

El narrador hace algunas digresiones, entre ellas, una en la que aclara

irénicamente que todo lo contado fue real y no es novelesco, sino histérico:

7 Hay un juego de sentido, pues recordemos que el poema de Varamo se llama Canto del nifio
virgen, y Varamo no es hijo natural de su madre, de manera semejante a Jestis con respecto a la
virgen Maria. La tergiversacion y parodia religiosas son también recursos frecuentes en Aira,
como observa José Luis Martinez Morales, “César Aira o la religién aireada en la ficciéon”, en
Garcia Diaz, op. cit.
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A pesar de su formato de novela, éste es un libro de historia literaria; no es una
ficcion, porque el protagonista existid, y fue el autor de un famoso poema que
sigue siendo estudiado como un momento clave de las vanguardias
hispanoamericanas. [...] nuestra invasiéon de la conciencia de Varamo no es
magica, ni siquiera imaginativa o hipotética. Es una reconstruccion historica. Lo
que sucede es que la hemos presentado al revés, poniendo al principio los
resultados Ultimos de nuestra investigacion. [...] tuvimos que hacer una exigente
seleccion, ya que, teniendo el poema, lo teniamos todo, y podriamos haber escrito
un libro del tamafio de una guia telefonica. [...] Tratandose de una obra maestra
como el poema de Varamo, la certeza es absoluta, y el critico no tiene mas
remedio que ir traduciendo retrospectivamente cada verso, cada palabra, a la
particula de realidad que le dio origen.

La burla de los valores teoricos literarios en todo este discurso es muy clara.
También el deliberadamente poco convincente recurso de justificar la ficcion con
argumentos de historiador que obtiene el saber como por arte de magia es una critica a
la pretendida objetividad y cientificidad de algunos estudios.

El narrador contintia su reflexion sobre el uso del indirecto libre’ y lo asocia con el
dinero, de manera quizas un tanto forzada, continuando con esa licencia poética como
parte del proceso creador, ya seiialado desde los primeros capitulos:

Cada uno en su ambito, indirecto libre y dinero son la causa que fluye sobre o bajo
las demas causas. El estilo indirecto libre (y aqui esta el limite de su eficacia, no
siempre contemplado por los autores) lleva a la abstraccion; no es necesario ser un
filésofo para saber que el efecto del dinero sobre la sociedad es inficionarla de
abstraccion, lo que no tiene nada de sorprendente porque el dinero es abstraccion,
y su utilidad no esta en ninguna otra parte. De hecho, si esto fuera una novela, su
principal defecto estaria en la fria abstraccion intelectual que envuelve sus
paginas, y que procede del uso del indirecto libre para crear un punto de vista a la
vez exterior e interior del protagonista, que por ello se vuelve un ente discursivo,
sin vida. La tnica justificacion, muy tenue, estaria en que los billetes falsos, por
ser falsos, introducen un elemento de irreductible materialidad en una escena de
abstracciones y equivalencias. Contrario sensu, a esa novela podria reprochérsele

¥ Ibidem, p. 62-65.

? “El narrador cede la palabra indirectamente a los personajes, insertando en el relato fragmentos
de su discurso y no advierte expresamente mediante técnicas como el mondlogo. En otras
palabras, se produce una identificacion del narrador con el interior del personaje, reproduciendo
sus palabras o pensamientos como si ambos fuesen el mismo ente. Comparte ciertas
caracteristicas del estilo indirecto, pero los pasajes que lo usan resultan con frecuencia ambiguos
sobre todo si lo que se transmite es el punto de vista del narrador o del personaje.” En
http://es.wikipedia.org/wiki/Estilo _libre indirecto (consultado el 4 de noviembre de 2008).
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con justicia que el recurso a la falsificacion esta demasiado visto en la narrativa
contemporanea, y que es demasiado facil como metafora.'

Ya vimos en el capitulo 3 como Aira ironiza sobre la profesion de novelista, y
tiene un curriculum como critico literario. A pesar de que niega que esta sea una novela,
no puede engafiar a ningun lector, y no s6lo porque la editorial la presente como novela.
Aira emplea el recurso de “curarse en salud” y justificar “errores” literarios, lo que en
realidad constituye una ironia hacia el arte de novelar tradicional y un manifiesto
poético.

Regresa a la narracion. Después de cenar, Varamo decide ir al café, pero antes
recostar a su madre, quien suele quedarse dormida de pie, pues, como es china, ain
conserva costumbres “exéticas” (véase nota 12). Mientras hacia su recorrido nocturno,
escucho las voces que siempre escuchaba.!! Eran frases sin sentido. Llegaban y después
de un rato, se iban. El lector no puede pensar sino que es un verdadero esquizofrénico.
Siempre tuvo miedo de que esas voces que no entendia le pudieran comunicar a los
otros sus secretos, y ahora tenia mas miedo, pues portaba billetes falsos. Entonces, en la
calle vacia, aparecieron dos autos y chocaron entre si. El auto grande se volcod
completamente, y el pequeno, maltrecho pero aun funcional, se fue. Del auto volcado
salio el chofer negro (la primera vez que se nos hablo de ¢l no se nos dijo que fuera
negro, y en esta ocasion si)'> que en la mafiana le habia pagado a Varamo un dinero
ganado en unas apuestas que habia hecho su madre. Juntos, sacaron del auto a la

persona que iba atras: el Ministro de Economia y, desde hacia unas horas, también

' Aira, op. cit., p. 67-68. En Ema, la cautiva, Aira también reflexiona constantemente sobre el
dinero.

" La aparicion de sonidos de origen desconocido o disociados de lo que normalmente es su
fuente es algo muy frecuente en la narrativa airana que nos recuerda autores de las vanguardias
como Felisberto Hernandez (por ejemplo en Las Hortensias se describe como en las noches se
escucha el fantasmagorico sonido de la fabrica de muiiecas Hortensias).

"2 Es notable la marca racial que hace Aira en varias de sus novelas, donde parodia los
estereotipos occidentales hacia las otras culturas y razas.
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Ministro del Interior. Se trataba de un atentado.’ Se meten en la casa mas cercana
mientras llega un médico y el secretario. El chofer, conocido como Cigarro porque
distribuia cigarros de contrabando (de nuevo aparece la ilegalidad infiltraba
profundamente en el gobierno), le dice a Varamo que sospecha que fue un atentado de
anarquistas, que habian aprovechado una importante carrera de regularidad (donde no
ganaba quien llegara antes, sino quien menos se apartara de una velocidad prefijada)
para realizar su ataque. Originalmente, la carrera habia sido organizada por el gobierno
como una provocacion para que los anarquistas, quienes debieran detestar una
competencia tan rigurosa, hicieran su aparicion, y de este modo ser derrotados. Cigarro
dijo que habia una manera de atrapar al terrorista: haciendo los célculos necesarios
segun las reglas de la carrera de regularidad, que el competidor y fugitivo, asumian,
debia respetar. Aira realiza entonces una explicita parodia: “Ninguna novela policial
habia previsto un modo mas infalible y geométrico de identificar y atrapar al culpable
de un crimen.”"*

Cuando Varamo mira la casa en la que estan se da cuenta de que es la de las
hermanas Gongoras (otro nombre extraiio mds en esta novela, que alude al eminente
poeta barroco), que nunca salen de su casa y en torno de las cuales hay muchas
especulaciones. Su casa estd oculta en un bosque de palmas y arbustos y Varamo
recuerda su existencia, y la de las hermanas, desde que tiene uso de razon. Viven sélo
con su criada, Carmen Luna, apodada Caricias (nombre muy sugerente, una mujer
convertida en sensacion fisica), que, seglin ellas, de nifia jugaba con Varamo y ahora es
novia de Cigarro, quien la llama “la Gltima mujer”. Las Gongoras se dedican al trafico

de palos de golf, deporte que habia crecido en Panamé desde la llegada de ingleses,

" Sobre la narrativa de Aira y el complot, véase Betina Keizman Hantis, op. cit.
' Aira, op. cit., p. 81.
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franceses y estadounidenses por la construccion del Canal. Parece que en Colon todos

menos Varamo se dedican a la ilegalidad, y es que
Después de todo, en la sociedad moderna capitalista cada cual velaba por sus
propios intereses, y el delito era la forma propia y natural de esa vigilia. Con lo
que la sociedad entera vivia en una atmoésfera de delito. La ley era solo un
regulador. Pero los intereses individuales se traducian en dinero, y para que éste
sirviera a todos los ciudadanos, para que se adaptara a todos los movimientos del
deseo y la fantasia (y la realidad), era necesario que mantuviera un nivel de
abstraccion. Justamente ahi estaba lo inquietante de lo que le habia pasado a
Varamo: que los billetes falsificados que tenia en el bolsillo introducian una
materialidad concreta irreductible; no eran intercambiables por otros, no se
abstraian, no se adaptaban.15

La delgada linea que divide lo legal y lo ilegal en la sociedad moderna termina
por definirse en la cuestién de la adaptabilidad. El problema no es cometer un ilicito,
sino no adaptarse, y Varamo, que supuestamente era un ciudadano modelo, con un
empleo estable y una ética incuestionable, no se adapta: los billetes falsos son sélo la
gota que derrama el vaso, el simbolo de su no pertenencia, pero su “hobby” de
embalsamar animales o el ensimismamiento de su vida, reducida s6lo al trabajo y a su
madre, son claras sefales de ello. La publicacion de su “poema” —quizas una farsa,
pero finalmente consagrada— sera lo que lo adapte a la aceptacidon social, pero ya
llegaremos a ese momento mas adelante.

Llega entonces a la reunién improvisada el Jefe de Policia. Varamo, fastidiado y
asustado por tantas autoridades, va en busqueda de Caricias, “la tltima mujer”, para
conversar con ella, y termina por entrar en “el cuarto de transmision”, con una consola,
cables, rollos que giran, pantallas, a donde habia sido llevado el ministro, quien tenia
puestos unos audifonos de donde se alcanzaban a oir las mismas voces que Varamo

escuchaba cuando pasaba afuera de esa casa. Asi se comunicaban las Gongoras con los

barcos que traian el contrabando y alguna fuga eléctrica provocaba un eco en la

' Ibidem, p. 95.
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atmosfera. Después de todo, Varamo no era tan esquizofrénico. En esta novela vemos el
recurso de la constante actualizacion de informacion que tiene el lector. Actualizaciones
que muchas veces hacen cambios radicales en la imagen del personaje que se habia
formado previamente, y que forman parte de su técnica de improvisacion cuidadosa, ya
estudiada.

Al parecer el médico habia puesto al ministro ahi para que su mente reaccionara.
Entonces llega Caricias y cambia los rollos. El le comenta que oia esas voces, pero
nunca se imagind que provinieran de ahi. Ella le dijo que era un co6digo secreto y que de
hecho como ¢l siempre pasaba por ese lugar a la misma hora, lo habian utilizado como
“encendido”. Caricias le dice que sospecha que Cigarro la ha utilizado para acceder al
sistema, pues sus objetivos son encabezar una revolucion y llevar a la raza negra al
poder, trayendo barcos invasores desde Haiti... Esto es una parodia, como ya se dijo en
la nota 12, de los estereotipos occidentales, y de los relatos de mass-media, de lo que ya
se hablo en el capitulo 3. Sin ir muy lejos, los gobiernos, como el de Estados Unidos,
han utilizado estos recursos que nos pueden parecer pueriles, y han dicho que afganos,
salvadorefios, marcianos, etcétera, invadiran su territorio y tomaréan el control total en
cuestion de dias. Esto es un mito para justificar su dominacion. Aira realiza, pues, no
solo una parodia de la literatura y el cine masivos, sino también de los discursos
politicos hegemonicos que repercuten en la cultura. Una parodia del mismo concepto
del Mal (otro ejemplo es el cuento “El carrito”, donde el Mal toma forma de un carrito
de supermercado...). Caricias, pues, le dice a Varamo que para impedir que los
malévolos planes de Cigarro se lleven a cabo, deberan cambiar las claves para
confundirlos. Le deja un cuaderno para que haga los cambios y lo despide

discretamente, quedando de verse con ¢l mas tarde.
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Nuestro héroe se dirige al café. Ahi entabla conversacion con tres hombres, que
se dedican a la edicion de libros piratas. Notese el manejo de la ironia:

Ilegal, pero tolerada, la actividad se habia hecho legendaria, y Colén era su centro

historico. Gracias a ella, los libros panamenos habian cubierto el continente, es

cierto que con una literatura comercial, complaciente, que respondia a las
necesidades mas perentorias de entretenimiento y evasion, pero aun asi bastante
dignos porque seguia tratandose de libros.'

Los trabajadores extranjeros que habian quedado desocupados tras la construccion
del Canal se convirtieron en alcohdlicos callejeros y traductores..., con lo que la
industria editorial pirata prospero... Los tres editores concordaban en que era momento
de que la literatura hispanoamericana cambiara y dejara atras el modernismo de Rubén
Dario. El mercado exigia cosas nuevas. Le preguntaron a Varamo si escribia y, por
supuesto, lo negd. De cualquier modo, ellos estaban muy entusiasmados en publicarle
un libro y le ofrecieron pagarle doscientos pesos porque lo escribiera, ante lo que €l
quedé muy complacido (el que luego seria el gran poeta se decidio a escribir por algo
tan banal como el dinero). Cuando lo piensa un poco mas, se da cuenta de que no tendra
tiempo para hacerlo, ante lo que ellos responden: “Llenar una pagina no puede llevarle
mas de tres o cuatro minutos, si no se distrae. Esto da unas veinte paginas por hora. En

cuatro o cinco horas puede tener listo un decente librito.”"”

Esta forma de pensar tan
simplista sobre el trabajo intelectual es caracteristica de los patrones, para quienes lo
importante es producir grandes cantidades, como si de autopartes se tratara.

Camino a casa, Varamo decide “adoptar el estilo de emision y encadenamiento de

las Voces, que después de las explicaciones de Caricias habian perdido su poder

terrorifico y habian quedado reducidas a su funcién de musas incorporeas y transmision

' Ibidem, p. 105. También en Las noches de Flores aparece la ilegalidad relacionada con la
literatura. En ese caso se da en la corrupcion de una fundacion cultural.
"7 Ibidem, p. 113-114.
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nocturna.”'®

Pero entonces recuerda que apenas le daria tiempo de modificar las claves
que le encargd la muchacha. Matara tres pajaros de un solo tiro: modificar las claves,
usarlas para su libro, y conseguir doscientos pesos auténticos. De cualquier modo, antes
de escribir, dard un paseo y se inspirard un poco. El silencio de la noche y los pocos
autos que pasan a su marcha lenta le parecen un espectaculo reservado a un escritor.
Después ve como muchos péjaros vuelan sin hacer ruido y siempre pasan por un punto,
en un arbusto. Al acercarse a averiguar por qué, ve que uno a uno pican un minusculo
trozo del dulce rojo que en la mafiana clavd en ese arbusto. “A Varamo le parecié una
interesante y poética experiencia ‘de escritor’. Ahora para ¢l todo era ‘de escritor’.”"? A
pesar de lo surrealista e ironica que pueda ser esta novela, Aira no deja ningiin cabo
suelto. Cada elemento, hasta el que pudiera parecer mas intrascendente, como cuando
deja el cubo de dulce en el arbusto, termina por tener un significado fundamental,
aunque sea parodico. En este caso, todo va a explicar, como dijo el narrador al aclarar

que este es un libro de historia de la literatura, como Varamo concibid y cred el Canto

del Nirio Virgen. Explicacion que finalmente sintetiza asi:

el autor se limit6 a copiar todos los papeles que se habia metido en el bolsillo
desde que saliera del Ministerio esa tarde; lo hizo de modo puramente
acumulativo, sin puntuacion ni divisiones, sin mas orden que el sucesivo, en lineas
irregulares (la idea de la prosa, ese refinamiento de las viejas civilizaciones, le era
por completo ajena). El orden fue el del azar. Usé6 como esquema basico el
cuaderno de claves, y fue alterando éstas con la reproduccion literal de las demas
anotaciones. Lo beneficio haber recibido dos instrucciones contradictorias, y a las
que se atuvo con providencial obediencia de principiante: la de Caricias de
modificar las claves dadas hasta hacerlas irreconocibles, y la de los editores de
respetar el material previo.*’

'8 Ibidem, p. 118.
9 Ibidem, p. 123.
* Ibidem, p. 123-124
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El objetivo explicito de Varamo es narrarnos la historia de la poiesis, de la
génesis artistica de este poema vanguardista por casualidad. Al mandato académico
formalista de que “lo que importa es solo la obra literaria”, Aira asegura responder
como Varamo: obedientemente. Sin embargo, mientras tanto ya nos contd una historia
alucinante, que por cierto se queda en suspenso y abierta.

Varamo, este burdcrata virgen a la edad madura, emite un canto de cifras y
codigos sin coherencia que los editores y después la academia y las otras instituciones
culturales, consagrardn como la gran obra maestra. Es el genio que se manifestd
subitamente, como los hombres que se vuelven ricos suibitamente debido a su enorme
inteligencia, historia que nos ha vendido el sistema y que consumimos ilusionados
cuando prendemos la television o leemos algo que, como estupefaciente ordinario, nos
“invita a sofiar” para llegar “muy alto”.

De este modo, Varamo no sélo representa la muerte del estilo individual
moderno y la muerte del sujeto y del autor (Barthes), sino que nunca se concibe a si
mismo como todo eso: son la industria editorial y la academia quienes después lo
convierten en un idolo. Aira muestra, pues, lo arbitrario y convencional del sistema. Si
el discurso justificatorio que sostiene gran parte del “arte” a partir del siglo XX no
existiera, dichas obras serian consideradas garabatos o simples cosas (como una sartén),
pues no se bastan a si mismas como arte.”' Aira est4 parodiando en buena medida estos
discursos justificatorios de las artes contemporaneas.

Al leer Varamo uno puede concluir que la figura del “genio” es siempre una
formulacion a posteriori, consecuencia de nuestra cultura idélatra.”> O bien que

cualquiera, como afirmaban los surrealistas, tiene un genio adentro, al que s6lo hay que

! Véase Juan Antonio Rosado, “Sobre el pseudoarte”, en
http://www.facebook.com/note.php?note_id=336410923959
> Véase Aira, op. cit., contraportada (sin autor).
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abrirle las puertas. En cualquier caso, la gloria literaria no puede ser sino consecuencia
de un capricho, o una necesidad econdmica, de los editores y toda la industria cultural
que estd implicada. Mientras Aira dinamita los monumentos, juega con las expectativas
que toda “novela” genera en el lector, principalmente con el verosimil, como ha sido

expuesto en esta tesis, sobre todo en el segundo capitulo.
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CONCLUSIONES

La escritura en accion de César Aira tiene en la improvisacion una de las estrategias
esenciales que le permite proponer una literatura del presente y del devenir (que algunos
llaman work in progress), lidica, que mezcla y rebasa, utiliza y parodia los géneros y
sus respectivos pactos miméticos con el lector (diario, ensayo, novela histdrica,
autobiografia, teleserie...). De este modo desarrolla personajes y situaciones grotescas,
que no concuerdan con la realidad como la concebimos de manera “natural” ni con el
precepto aristotélico del verosimil literario.

Heredero de las vanguardias y en blisqueda de nuevos caminos, crea una obra
iconoclasta, ecléctica, experimental, que aunque parezca no tener sentido y las propias
declaraciones del autor lo confirmen muchas veces, no es banal, sino critica con su
contexto literario y social, y la parodia es un recurso fundamental con el que realiza
dicha critica. Cinicamente, demuestra que en el sistema se puede vender lo de “mala”
calidad sin ningin problema, mientras sea o parezca novedoso. Aunque hay que aclarar
que mas bien desea desestabilizar los valores impuestos por los “cultos” y “exquisitos”
al exhibir algo tradicionalmente inaceptable. Se trata de una obra que refleja
mordazmente lo que consumimos, un producto-trampa que contribuye asi a hacer
consciente al lector y hacerlo participe de la invencion, una reflexiéon sobre las
funciones del arte y de la vida humana en un mundo regido por el mercado.

El sentido de las novelas de Aira (tan negado, tan buscado) estaria, como observa
Wolfgang Iser, junto con otras novelas del siglo XX y XXI, “en que la constante
supresion de las representaciones provocadas por los espacios vacios, la falta de sentido

de la vida —que Faulkner indicaba con el verso de Macbeth en el titulo de su novela—
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puede convertirse en una experiencia del lector.”" Ahi esta la clave no sélo de Aira, sino
de toda la literatura: en una experiencia de vida que, como tal, no tiene que ser de una
determinada manera ni cefiirse a un modelo (lldamese posmoderno o de cualquier otro
modo).

Es asi como la obra de Aira se rie de la literatura seria y candnica y se rie de si
misma ante todo. Sus novelas consisten en una negacion y sobre todo recreacion del
género (es por eso que algunos la han definido acertadamente como monstruosa),
buscan ante todo la vitalidad de la invencién y el guifio complice con el lector, que vive
en un mundo absurdo donde la gente y la television se reflejan, donde un dia le hablan
de seguridad y confianza y al otro la dejan en la ruina y la neurosis, donde se puede
poner a llorar o carcajear por una misma situacion. Por los procesos poéticos
mencionados en este estudio, se puede decir que la recreacion de la novela en la obra de
Aira se da en los dos sentidos de la palabra: como nueva creacion del género y como

recreacion, como alegre juego cuyo fin esta en si mismo.

"' Véase Wolfgang Iser, El acto de leer, Madrid: Taurus, 1987, p. 334.
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