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A Carlos Véjar Lacave 

veracruzano ejemplar  

 in memoriam 

 
 
 
 

 ¡Xalapa mía! La que en suave falda 

del Macuiltépetl se levanta airosa, 

y ostenta alrededor su flora hermosa 

con sus verdes, obscuro y esmeralda. 

¡Xalapa mía! La de las gentes francas 

que  fueron siempre a la ruindad ajenas, 

y que llevaban en sus almas buenas, 

la nitidez de las camelias blancas 

y de las azucenas. 

 

Pedro Véjar Vázquez 
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INTRODUCCIÓN 

 

El tema de la identidad cultural del Gran Caribe cobra relevancia en el periodo de 

entreguerras del siglo XX, particularmente en la década del 30, cuando tienen lugar en la 

región acontecimientos de muy diversa índole que la sacuden en sus cimientos, reflejo de 

un mundo convulso y contradictorio en el que comienza a abrirse la caja de Pandora. Frank 

Moya Pons es concluyente, al decir que 1930 es ―un año que marcó una profunda ruptura 

en la historia del Caribe. Comenzando ese año, y bajo el impacto duradero de la Gran 

Depresión, el sistema de plantaciones entró en una larga crisis, y un nuevo Caribe comenzó 

a surgir.‖1   

Este nuevo Caribe del que nos habla el historiador dominicano tiene entre sus 

múltiples expresiones una transformación de su cultura ambiental, es decir, de las formas 

de vida que adopta su población, particularmente la urbana, en el contexto geográfico-

físico, histórico y cultural que define a la cuenca de los huracanes, lo cual será el marco 

referencial de nuestra investigación. El ambiente, precisemos, es la unidad del hombre y el 

entorno, natural y artificial. En este trabajo nos centraremos en el análisis de dicho 

fenómeno tomando como ejemplo el caso de Veracruz y de La Habana, dos ciudades 

hermanadas en el tiempo que son de los símbolos más nítidos de la región. Queda explícita 

en este propósito la idea de analizar además el estado que guardaba la identidad cultural de 

los pueblos caribeños en aquellos años 30, identidad que no puede abordarse a partir de 

definiciones en abstracto, sino de las relaciones que la determinan en un contexto real y en 

un momento histórico determinado. Este concepto no puede ser por ello algo acabado e 

inmutable, que podamos atrapar en un texto literario, una norma jurídica, una melodía o un 

estilo arquitectónico de fachada, ajeno a los hechos de cada día. Por el contrario, se trata de 

una idea en continua elaboración, determinada por la dialéctica del espacio y del tiempo. La 

identidad de un pueblo específico es resultado de un proceso continuo, que abreva en el 

pasado y establece a la vez los términos de un futuro promisorio que le da sentido a la 

existencia. Es el tránsito de la utopía a la eutopía, del ―no hay tal lugar‖ al ―lugar del bien 

estar‖. 
                                                 
1 Frank Moya Pons, Historia del Caribe, Ferilibro, Santo Domingo, 2008, p. 14. 
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Uno de los objetivos del presente estudio es precisar este problema identitario en la 

etapa de entreguerras, cuando cobra fuerza en la región ―y en el mundo― la conciencia 

anticolonialista y antiimperialista, que culminará tres décadas después con la 

descolonización de las antiguas posesiones británicas y holandesas, al calor de las luchas de 

liberación nacional de los enclaves coloniales del Tercer Mundo y el triunfo de la 

Revolución Cubana. El batallar de Augusto César Sandino en Nicaragua, de Pedro Albizu 

Campos en Puerto Rico, la revolución del 33 en Cuba y el papel nacionalista, 

internacionalista y solidario del gobierno del general Lázaro Cárdenas en México, son tan 

sólo cuatro ejemplos de ello. Además de los enfoques etnocéntricos y eurocéntricos que han 

prevalecido siempre en la materia, los pueblos caribeños debieron enfrentar también los 

estertores del régimen colonialista dominante, la gran depresión que afectó al sistema 

capitalista en su conjunto y la propulsión avasalladora de la nueva potencia hegemónica, 

Estados Unidos de América, que apoyándose en los dictados de la Doctrina Monroe 

encontraba en el Circuncaribe el espacio más cercano de su patio trasero. Nos ocuparemos, 

particularmente, del caso de México y de Cuba, dos países que desarrollaron un intenso 

intercambio a través de sus puertos principales desde los inicios mismos del periodo 

colonial.  

Profundizar en el carácter develador de la época que tienen las diversas 

manifestaciones culturales, es el principal objetivo del trabajo. En realidad, toda cultura 

contiene en sí misma el acervo emocional de un momento histórico determinado, de ahí que 

sus expresiones constituyan un medio apropiado para el estudio de la cultura ambiental de 

una sociedad, en este caso, la veracruzana y la habanera. En dichas manifestaciones se 

registran de manera espontánea los sentimientos dominantes de la comunidad. Revisaremos 

aquí temas tan variados como la música, las artes plásticas, la literatura, la arquitectura, el 

cine, el teatro, el baile, el deporte, el habla, el vestido y la gastronomía, entre otros, en el 

marco de la ciudad y su entorno ambiental. El aspecto visual, iconográfico, así como el 

auditivo, serán fundamentales en la creación de los estereotipos respectivos. Se trata en 

última instancia de recrear la existencia de los veracruzanos y los habaneros en aquellos 

años 30, el trabajo, el estudio, el reposo, el placer, el pesar, el pensar, el sentir, el reír, el 

reñir, el amar… el folclore, factores que tendrán un carácter específico de acuerdo al origen 

y la condición social de los pobladores.   
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Partimos en la investigación de la siguiente hipótesis: no ha existido en el Gran 

Caribe una identidad cultural bien definida, una ―identidad caribeña‖, debido 

fundamentalmente al carácter pluriétnico y pluricultural de la región, producto de las 

corrientes migratorias que la conformaron desde sus orígenes y del legado de las diferentes 

potencias europeas que la colonizaron. Esto la hace rebelarse contra lo que verdaderamente 

es, sin reconocer que, al negar lo suyo, se refugia muchas veces en realidades que no le 

pertenecen, aunque llegue a asumirlas como propias.2 Es la mimesis habitual que suelen 

desplegar los pueblos colonizados. Y los pueblos caribeños fueron todos ellos colonizados, 

situación que en los años 30 se mantenía vigente todavía en buena parte del área, con sus 

matices neocoloniales o poscoloniales. No obstante, y a pesar de estar un tanto aisladas sus 

diversas partes entre sí, subyacía en la región una cierta afinidad, un común denominador, 

manifiesto sobre todo en las expresiones culturales, en las tradiciones y en los usos y 

costumbres de la población, que en el caso de Veracruz y de La Habana eran evidentes.  

Hay otros antecedentes importantes que nos ha interesado investigar, por el impacto 

que tuvieron en la proyección cultural de ambos pueblos. Nuestra hipótesis es que una 

buena parte de la cultura, tanto de México como de Cuba, se gestó en las primeras décadas 

del siglo XX en el exterior, particularmente en los salones y cafés de la que entonces era la 

capital del mundo, en donde hacían base las vanguardias artísticas que revolucionaban el 

statu quo en ese campo: París. En ellos convergieron desde Gerardo Murillo ―el doctor 

Atl―, Diego Rivera, José Vasconcelos, Antonieta Rivas Mercado, Manuel M. Ponce, Tata 

Nacho, Fanny Anitúa y Mario Pani, hasta Wifredo Lam, Eduardo Abela, Marcelo Pogolotti, 

Félix Pita, Alejo Carpentier, Lydia Cabrera, Amelia Peláez y Alejandro García Caturla, por 

sólo citar algunos nombres de jóvenes intelectuales mexicanos y cubanos que compartían el 

pan y la sal en Montparnasse y el Barrio Latino con otros latinoamericanos que tenían 

mucho que decir al respecto, como Heitor Villa-Lobos, Vicente Huidobro, Miguel Ángel 

Asturias, Luis Cardoza y Aragón, Arturo Uslar Pietri, Max Jiménez, Victoria Ocampo, 

Teresa de la Parra, Aníbal Ponce y César Vallejo.  

Lo interesante a demostrar es lo siguiente: todos estos personajes, animados por las 

ideas críticas del eurocentrismo que circulaban en los medios intelectuales europeos, 

                                                 
2 Santiago Castro Gómez, ―Modernidad, latinoamericanismo y globalización‖, Cuadernos Americanos, núm. 
67, año XII, vol. 1, enero-febrero 1998, México, p. 189. 
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regresaron después a sus respectivos países a desarrollar una cultura profundamente 

nacionalista, regionalista, de proyección universal, como fue el caso del muralismo 

mexicano o de lo real maravilloso cubano, lo que marca la diferencia con lo que sucedió en 

México en las últimas décadas del siglo XIX y principios del XX, cuando la burguesía 

liberal dominante ―conformada paradójicamente en la lucha contra los franceses, los 

conservadores y el imperio de Maximiliano de Habsburgo― se afrancesó, siguiendo la 

corriente en boga en América Latina y el Caribe, Cuba incluida, lo cual se expresará en 

muy diversos campos de la cultura, incluida la arquitectura y el concepto de ciudad.   

Indagamos también el fenómeno que se dio en esa misma etapa de entreguerras, 

cuando importantes intelectuales franceses viajan a Cuba y a México atraídos por las 

expresiones culturales autóctonas y el nacionalismo universalista que se gestaba en esos 

lares. Desnos, Artaud y Breton son tres nombres clave a considerar. Paul Valéry, por su 

parte, diría en 1938, refiriéndose al mismo asunto: ―No me asombraría, por ejemplo, que 

pudieran resultar combinaciones muy felices de la acción de nuestras ideas estéticas al 

insertarse en la poderosa naturaleza del arte autóctono mexicano‖.
3 

Desde luego, no soslayamos el impacto de la cultura estadounidense en la de ambos 

pueblos, que cobraba mayor relevancia en esos años desde sus Mecas en Nueva York y 

Hollywood, en donde la música y la cinematografía latinoamericana y caribeña encontrarán 

un campo propicio para su promoción y desarrollo. Intelectuales destacados del país del 

Norte se trasladarán asimismo a los dos países motivados por causas semejantes, como fue 

el caso del destacado fotógrafo Edward Weston y su compañera ítalo-norteamericana Tina 

Modotti, también artista de la cámara, quienes llegan a México en 1923 provenientes de 

San Francisco para fundirse en el agitado ambiente político y cultural del país, en el que 

dejarán honda huella. Ernest Hemingway, por su parte, se establecerá en La Habana en 

1929, ciudad en donde desarrollará parte medular de su obra literaria, convirtiéndose 

además en un icono del acontecer cubano de la época,  

 Nuestro análisis comprende cuatro tiempos. En el primero nos enfocamos en la 

génesis y el devenir del Gran Caribe, puerta de entrada al Nuevo Mundo, en sus 

características y en su proyección universal; en el segundo nos ocupamos de precisar el 

                                                 
3 Paul Valéry, Regard sur le monde actuel, Oeuvres, t. II, Gallimard, París, 1960, p. 990. 
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concepto de cultura ambiental y las modalidades que adopta en la región, tanto en el ámbito 

urbano como en el rural, destacando sus relaciones implícitas con la arquitectura y la 

ciudad;  un tercer momento lo dedicamos a exponer un cuadro general de la realidad social, 

política, económica y cultural de los años 30, precisándolo con mayor detalle en los casos 

de México y de Cuba; y, en cuarto lugar, abordamos de lleno el tema de la cultura 

ambiental de Veracruz y de La Habana en ese interesante periodo de la historia, procurando 

determinar sus semejanzas y diferencias a partir de su entorno natural, su conformación 

urbano-arquitectónica y sus particulares modos de vida. 

 Una característica que subyace a dicho análisis, y que ocupará destacadamente 

nuestra atención, es la compleja constitución étnica, social y cultural de los pueblos 

caribeños, en la que los contrastes y las contradicciones son la pauta. Se mezclan aquí en un 

coctel explosivo los pueblos originarios ―chibchas, taínos, siboneyes, arauacos-caribes, 

mayas, huastecos, totonacas…―, los colonizadores europeos ―españoles, holandeses, 

franceses, ingleses, daneses, suecos, portugueses―, los esclavos africanos de diversas 

etnias ― bantú, yorubá, akán, kongo…― y los nativos del lejano Oriente ―chinos, 

hindúes, javaneses…― trasplantados a la región como fuerza de trabajo en el transcurso 

del tiempo, por sólo citar los principales ingredientes. El sincretismo resultante es por 

demás sugestivo y se expresará de múltiples maneras en la cultura ambiental del 

Mediterráneo americano, adquiriendo en Veracruz y La Habana matices peculiares.  

Según Eduardo Galeano, en su Diario del Descubrimiento el Almirante del Mar 

Océano ―Cristóbal Colón― escribió 139 veces la palabra oro y 51 veces la palabra Dios o 

Nuestro Señor.  Y ante las lindezas encontradas en aquellas playas, el 27 de noviembre de 

ese año de 1492, profetizó: ―Tendrá toda la cristiandad negocio en ellas...‖, en lo cual 

ciertamente no se equivocó.4 El tema de la irrupción del naciente sistema capitalista en la 

región suscita asimismo nuestro interés, al ser la base de la estructura económica y la 

superestructura política y cultural que se desplegará en ella a lo largo de los años. El 

desarrollo del subdesarrollo, llamaba André Gunder Frank a los efectos del capitalismo 

dependiente que se enraizó en nuestra América hasta la fecha.5 Los resultados están a la 

                                                 
4 Cf. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI, México, 1989.  
5 André Gunder Frank, Desarrollo del subdesarrollo, Comité de Lucha de la ENAH, México, 1969. 
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vista de todos: la pobreza de los más, combinada con la riqueza de los menos, ha 

engendrado sociedades sumamente desiguales y desintegradas, en las que campea la 

injusticia, la violencia, el desencanto, el resentimiento y la desesperanza. En este trabajo 

nos ocuparemos de analizar el estado en que se encontraba esta situación en la época de 

entreguerras en el ámbito del Gran Caribe, que giraba ya mayoritariamente en la órbita 

estadounidense, y particularmente en México y en Cuba. Trataremos así de deslindar cómo 

se expresaba el subdesarrollo en la cultura ambiental de ambos pueblos. 

Es nuestro interés precisar en qué medida la cultura ambiental de la población 

veracruzana y habanera fue afectada por todos estos factores, incluido el influjo de los usos 

y costumbres de la sociedad norteamericana, que, sustituyendo los modelos europeos 

predominantes más de cuatro siglos, se harán sentir en la misma arquitectura y concepto de 

ciudad, tanto de Veracruz como de La Habana, ciudades que sufrían para entonces un 

importante incremento demográfico y grandes transformaciones en su continente 

sociológico y urbano-arquitectónico, debido en buena parte a los planes de desarrollo 

emprendidos por las autoridades respectivas y al impulso del intercambio comercial. 

Hemos analizado aquí algunas de las obras arquitectónicas de la época, de esos ―años 

locos‖ en los que aparece ya la impronta del movimiento moderno y de otras expresiones 

vanguardistas, como el art decó, nombre tomado de la Exposition Internationale des Arts 

Décoratifs et Industriels Modernes realizada en París en 1925.  

Las fuentes de información a las que recurrimos son muy variadas. Buena parte de 

ellas se remontan a los años estudiados, de donde emergen testimonios que son 

fundamentales para obtener una visión más precisa del fenómeno que nos ocupa. Partimos 

de releer algunas obras clásicas de gran circulación en aquella época, que abordaban con 

diversos enfoques el problema identitario de América Latina y el Caribe: la Carta de 

Jamaica de Bolívar, Nuestra América de Martí, Ariel de José Enrique Rodó, La utopía de 

América de Pedro Henríquez Ureña, La raza cósmica de José Vasconcelos y América tierra 

firme de Germán Arciniegas, así como libros que tuvieron gran influencia en la 

intelectualidad progresista de entreguerras, como El hombre mediocre de José Ingenieros, 

La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, El espectador de José Ortega y Gasset, 

Quince años de combate de Romain Rolland, Momentos estelares de la humanidad de  

Stefan Zweig y El manifiesto comunista de Marx y Engels.  Otros autores de aquel tiempo 
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consultados de inicio fueron Vicente Blasco Ibáñez, Ernest Hemingway, Aníbal Ponce, 

Alfonso Reyes, Alejo Carpentier, Marcelo Pogolotti y Félix Pita, quienes plasman una 

nítida imagen del acontecer de los años 30 en sus respectivos campos de acción, no sólo en 

Europa y nuestra América, sino en el mundo entero. Incluimos también entrevistas con 

personajes veracruzanos, habaneros y caribeños en general, de variada extracción 

generacional y ocupacional, que aportaron elementos significativos para reconstruir la 

realidad estudiada. Se consultaron asimismo archivos, tanto documentales como 

iconográficos, públicos y privados, de Veracruz, Xalapa y La Habana.  

La bibliografía y hemerografía en la que se apoya esta investigación es amplia y 

diversa, y podemos clasificarla, tanto por época como por género. Tenemos así libros, 

revistas, periódicos y folletos del periodo estudiado y de años posteriores, incluyendo el 

momento actual; en cuanto a género, tenemos material historiográfico y literario que cubre 

aspectos sociales, económicos, políticos y culturales, en los que están comprendidos los 

temas urbanos, artísticos y arquitectónicos. Las consultas a determinadas fuentes de 

información electrónica fueron también utilizadas. Destacamos finalmente la investigación 

iconográfica efectuada, tanto en fototecas de Veracruz, Xalapa y La Habana, como en 

ediciones especializadas de libros y revistas dedicados justamente al tema que nos ocupa. 

Estas imágenes, que expresan meridianamente la realidad social, arquitectónica y urbana 

analizada, fueron complementadas con fotografías del archivo personal del autor, varias de 

ellas tomadas en el transcurso del trabajo de campo que se llevó a cabo. 

El texto se ordenó en seis capítulos, una introducción y unas conclusiones: Capítulo 

1: La proyección universal del Gran Caribe; Capítulo 2: La cultura ambiental caribeña; 

Capítulo 3: Años 30; Capítulo 4: Acordes veracruzanos; Capítulo 5: Habaneras; Capítulo 

6: El factor principal. Al final del trabajo se incluyen las fuentes consultadas, la 

bibliografía y la hemerografía, así como el índice de ilustraciones, mismas que fueron 

intercaladas en los diversos capítulos, procurando acompañar a la narración. 

En el capítulo 1 se aborda el tema del Gran Caribe en sentido amplio, definiendo su 

concepto y explorando sus orígenes, su desarrollo colonial y neocolonial, su estructura 

económica y social, su organización política, su impacto en el resto de las sociedades 

americanas, los hechos más relevantes que allí han acontecido y la creatividad cultural y el 

folclore que distingue a su población hasta la fecha. El capítulo 2 está dedicado a esclarecer 
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el concepto de cultura ambiental y su desarrollo en la cuenca de los huracanes a lo largo del 

tiempo, tanto en el ámbito urbano como en el rural, destacando la influencia de factores 

como el clima, el entorno natural y los modelos metropolitanos impuestos en las formas de 

vida y en la consiguiente arquitectura del campo y la ciudad, que de alguna manera 

convivieron y en muchos casos se sincretizaron con los modelos autóctonos y los 

trasplantados de los territorios africanos. En el capítulo 3, en una primera parte, se describe 

la realidad mundial de los años 30, época de entreguerras en la que las tensiones políticas y 

económicas propician una serie de estallidos en diversas zonas del planeta, que habrán de 

culminar en 1939 en el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial; en una segunda 

parte, el análisis se centra en la situación económica, política y social de México y de Cuba 

en esa década, destacando los aspectos más sobresalientes y de mayor impacto en la 

población; y en una tercera parte, se expone el contexto ideológico y cultural que privaba 

en ambos países, así como la relación e intercomunicación existente entre ellos en los más 

diversos tópicos. 

Una vez establecido el marco global de referencia en los tres capítulos anteriores, se 

analiza en el capítulo 4 la cultura ambiental de la ciudad de Veracruz, partiendo de un 

recorrido puntual por su historia y deteniéndonos en las diversas expresiones y 

manifestaciones culturales que tienen lugar en los años 30, así como en el deslinde del 

ámbito urbano y arquitectónico en que ellas acontecen. En el capítulo 5 se realiza un 

ejercicio similar sobre La Habana, que en ese tiempo se proyectaba como una de las 

metrópolis más pobladas, cosmopolitas y dinámicas de nuestra América, frecuentada por 

turistas y personajes de las más variadas latitudes. Y en el capítulo 6 se establecen las 

semejanzas y diferencias que encontramos en la cultura ambiental de ambas urbes en los 

años que determinan el estudio, así como los factores identitarios que comparten. 

Es con esta estructura que procuramos cumplir con la finalidad de este trabajo: 

definir la identidad y la cultura ambiental de Veracruz y La Habana en los años 30, 

ciudades que la historia, la leyenda y la fantasía han hermanado a través del tiempo. Y, más 

allá de ello, esbozar el estado que guardaba para entonces la identidad cultural y la 

integración del Gran Caribe. 
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Capítulo 1   

 

LA PROYECCIÓN UNIVERSAL DEL GRAN CARIBE  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                               
                                3                    El Gran Caribe 
       http://www.google.com.mx/mapas del caribe  

 
 
 
1.  Mare nostrum 

 

―Libro áureo, no menos saludable que festivo, de la mejor de las repúblicas y de la nueva 

isla de Utopía...‖, reza el epígrafe de Utopía, la célebre obra de Tomás Moro publicada en 

1516.6 Quien fuera Canciller de Inglaterra en el reinado de Enrique VIII, lo mismo que 

muchos otros pensadores europeos de la época, como sus amigos Erasmo de Rotterdam y 

Luis Vives, había quedado seducido por los misterios que deparaba el recién descubierto 

Nuevo Mundo, cuya puerta de entrada era precisamente el Caribe insular. Los sueños 

milenarios del hombre aparecían finalmente concretados por los intrépidos navegantes al 

servicio de la corona española. Entre sus fuentes consultadas destacaban De Orbe Novo, de 

Pedro Mártir, publicado en 1511; y las cartas de Amerigo Vespucci reunidas en el Quattuor 

Americi Vespuccij navigationes por el cosmógrafo alemán Martín Waldseemüller, que 

                                                 
6 Tomás Moro, Utopía, Porrúa, México, 1981. Primera edición latina: Lovaina, 1516.  

http://www.google.com.mx/mapas
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circulaban en los ámbitos culturales y políticos de Europa a partir de su publicación en 

1507.7  Cabe señalar que en ese tiempo la literatura sobre viajes era extremadamente 

popular en un Viejo Mundo que emergía a la luz con el Renacimiento, después de la 

prolongada penumbra de la etapa medieval, aunque lo cierto es que en un principio el 

nuevo continente no había despertado demasiado su interés, al tener volcada todavía su 

mirada en el Oriente descubierto en las obras de Marco Polo, Juan de Mandeville y otros 

viajeros notables de la Edad Media, gracias al genial invento de Gutenberg, la imprenta, 

que facilitaba la difusión de todos estos documentos. El caso de Moro sería una interesante 

excepción, si bien la primera edición española de su libro no se publicó hasta 1637, en 

Córdoba.8  

Aunque en sentido estricto la idea de globalización y el sincretismo que propicia su 

puesta en práctica, se encuentran presentes en todos los grandes imperios de la Antigüedad 

y su vocación de dominio del mundo conocido en su época (Roma es un buen ejemplo de 

ello, pero también el Imperio Inca o el Azteca, en nuestro continente), su versión moderna 

se origina en la sociedad europea que surge pujante del Renacimiento en el siglo XV, ávida 

de mercados e insumos para una economía capitalista que terminaba de construir sus 

cimientos sobre las ruinas del modo de producción feudal. Sus naves, aún pequeñas y 

endebles, buscaban afanosamente las rutas oceánicas que les permitieran romper los 

estrechos límites de la geografía, la historia y el pensamiento, y lanzarse al más allá, al 

encuentro de esos ricos territorios que aparecían ya delineados en los mapas de los 

cartógrafos renacentistas9 y en las narraciones fantásticas de los viajeros y los sabios de la 

                                                 
7 Fernando Ainsa, De la edad de oro a El Dorado. Génesis del discurso utópico americano, FCE, México, 
1992. Vespucci, luego de las mediciones astronómicas que había realizado en el Cabo de la Vela en su viaje 
de 1499, escribe en 1503 una carta intitulada Mundus Novus, en la que dice: ―...aquellos nuevos países... los 
cuales Nuevo Mundo es lícito llamar‖. La traducción al latín de este documento fue incluida en 
Cosmographiae Introductio, libro de Waldseemüller publicado en 1507 en Saint-Dié, junto con un gran 
mapamundi y un pequeño globo terráqueo que daban el nombre de América al recién descubierto continente, 
en honor de quien había sido el primero en afirmar que se trataba de un mundo nuevo. Ver también Alfonso 
Reyes, ―El presagio de América‖, en Antología de Alfonso Reyes, prólogo y selección de José Luis Martínez, 
Costa-Amic, México, 1965, p. 59. Este ensayo de Reyes es de 1942. 
8 En realidad, las publicaciones sobre las tierras descubiertas más allá del Atlántico fueron relativamente 
escasas. Incluso la literatura y las artes de España del siglo XVI reflejaban pálidamente los acontecimientos 
del Nuevo Mundo, en lo cual contaba también el deseo de la corona española de mantener cierta discreción 
respecto de sus flamantes posesiones de ultramar, previendo la ambición expansionista de las potencias 
rivales de la época. Cf. Lewis Hanke, El prejuicio racial en el Nuevo Mundo, SEP / SETENTAS, México, 
1974, p. 21.  
9 Gustavo Vargas Martínez, América en un mapa de 1489, Taller Abierto S.C.L., México, 1996.   

http://www.reference.com/browse/wiki/Cosmographiae_Introductio
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Antigüedad: la cuarta península de Asia, las islas de las especies, la nueva tierra prometida 

a la que debería accederse por una nueva ruta, ya que el camino conocido del Mediterráneo 

oriental se encontraba bloqueado por el Islam desde hacía algunas décadas, cuando había 

caído Constantinopla en manos de los turcos poniendo fin al Imperio Bizantino, heredero 

del Imperio Romano de Oriente.10  

El encuentro físico de los europeos con el Mundus Novus de Amerigo Vespucci es 

producto de esta trascendental empresa de la ambición del espíritu humano, que, en otras 

circunstancias, habría acontecido probablemente siglos más tarde y quizás en sentido 

inverso, como lo sugiere Platón: ―Nuestros libros nos refieren cómo destruyó Atenas una 

formidable escuadra, que procedente del Océano Atlántico invadía insolentemente los 

mares de Europa y Asia conquistando territorios. Porque entonces se podía atravesar aquel 

Océano; en efecto, frente al estrecho que vosotros en vuestro lenguaje denomináis las 

columnas de Hércules existía una isla…‖
11 El sueño europeo de América aparece en la 

tradición de la Atlántida que, tomada de los sacerdotes egipcios, recoge Platón en sus 

diálogos. Aristóteles se refiere también a una gran isla en el Atlántico, la Antilia o isla 

adelantada (de ahí las Antillas). Y Séneca, por su parte, actuará de profeta al decir que 

―dentro de algunos siglos abrirá el Océano sus barreras. Un vasto continente será 

descubierto, un mundo nuevo aparecerá del otro lado de los mares y Tule no será el límite 

del universo, nec sit terris ultima Tule…‖, palabras que Colón transcribirá de su puño y 

letra.12  

Esa idea emergente de vincular comercial y culturalmente el globo terráqueo en un 

proceso constante de acumulación, de crecimiento económico y de desarrollo lineal 

ascendente —la idea de progreso—, si bien hinca su raíces en la historia más remota, es 

parte esencial del proyecto expansionista de la modernidad que, bajo un principio de 

                                                 
10 La toma de Constantinopla por los turcos en 1453 había elevado considerablemente los precios de las 
especies producidas en las zonas tropicales asiáticas, al entorpecer el paso de las caravanas que las traían de 
Oriente por esa vía. El comercio de estos productos, indispensables no sólo para las mesas de la sociedad sino 
para el mantenimiento de los ejércitos, al ser junto con la sal conservadores de la carne, era un monopolio de 
los venecianos y genoveses, que distribuían la mercancía en los mercados europeos. Cf. Frank Moya Pons, 
Historia del Caribe, Ferilibro, Santo Domingo, 2008, p. 19. 
11 Platón, Timeo o de la naturaleza y Critias o de la Atlántida, en Diálogos, Porrúa, México, 1973, p. 669.  
12 Afranio Peixoto, Pequeña Historia de las Américas, Botas, México, 1946, pp. 13, 26. Tule era Islandia, en 
el mar del Norte, el territorio más remoto que por entonces se conocía. 
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ruptura, asimilación y cambio continuo, se ha extendido hasta nuestros días, adoptando 

matices y nombres diferentes de acuerdo con la época: colonialismo, neocolonialismo, 

imperialismo, globalización, mundialización... Y el Caribe será el punto de partida. 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    4                        En el principio era el mito                                                           5        Viento en popa 
                      
              Viñetas de Alberto Beltrán.  Fernando Benítez, La ruta de Hernán Cortés 

 
 

Con una superficie aproximada de 4 millones 300 mil km2, y una extensión de 2 mil 

500 km de longitud norte-sur y de 3 mil 500 km este-oeste, la región Circuncaribe se ubica 

entre los 97 y 59 grados de longitud oeste, y los 30 grados de latitud norte y 7 grados de 

latitud norte. El Golfo de México es el punto más occidental y la isla de Barbados el más 

oriental; el punto más septentrional son las costas de la Louisiana y el más meridional el 

Golfo de Darién. Al noreste limita con la península de la Florida, las grandes Antillas y las 

Bahamas; al sur, con las riberas de Venezuela, Colombia y Panamá; al oeste, con los 

litorales de Centroamérica y México; y al este, con las pequeñas Antillas. En este espacio 

marítimo, al que también se le suele nombrar ―Golfo-Caribe‖, se despliegan las islas del 

arco antillano que va desde Cuba y las Bahamas hasta las costas de Venezuela. Más de 

cincuenta islas conforman las Antillas, distribuidas en tres grandes grupos: las Bahamas; las 

grandes Antillas (Cuba, Jamaica, La Española y Puerto Rico); y las pequeñas Antillas, que 

se extienden desde las Islas Vírgenes hasta Aruba. La parte oriental de esta cadena insular 

se conoce como Islas de Barlovento (de las Islas Vírgenes a Trinidad), mientras que a las 
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más próximas a la costa sudamericana (de Margarita a Aruba) se las conoce como Islas de 

Sotavento, denominaciones asociadas a las características climáticas generadas por los 

vientos alisios que soplan en la zona. La superficie de la cadena isleña comprende un total 

de 233,872 km2.  

Con el paso del tiempo, el ámbito caribeño se amplió para comprender otras áreas 

geográficas que, sin pertenecer estrictamente a la cuenca de los huracanes, se vincularon 

histórica, étnica, comercial, cultural o ambientalmente a ella, como las Guayanas, el noreste 

de Brasil o los estados sureños de Estados Unidos de América, en los que se desarrollaron 

las plantaciones de tabaco y algodón y floreció durante mucho tiempo la esclavitud 

africana.13 Johanna von Grafenstein Gareis afirma en consecuencia que para estudiar el 

Caribe ―se impone la necesidad de un ir y venir entre lo homogéneo y lo heterogéneo, de 

estudiar la diversidad dentro de la uniformidad‖.14 En el presente trabajo proponemos un 

concepto un tanto más amplio, que desborda las fronteras geopolíticas y se adentra en el 

campo cultural: el Gran Caribe. El asunto de los migrantes es fundamental en ello. 

Sociedades caribeñas para nosotros deben comprender también aquéllas que comparten esta 

identidad aún cuando se asienten en lugares como Miami (que alberga más población 

nacida en el Caribe que muchas de las islas del archipiélago), Los Ángeles  o Nueva York, 

ciudad en donde habitan cientos de miles de puertorriqueños, dominicanos, haitianos, 

centroamericanos, mexicanos y migrantes de las West Indies. Tan sólo en estas tres urbes 

norteamericanas se han gestado innumerables y valiosas manifestaciones de la cultura 

caribeña, en campos tan variados como la literatura, las artes plásticas, las artes escénicas, 

el cine y la música.  

                                                 
13 Para el historiador puertorriqueño Antonio Gaztambide-Géigel, son cuatro las propuestas para definir el 
espacio caribeño: Caribe Insular o etno-histórico; Caribe geopolítico; Gran Caribe o Cuenca del Caribe; y 
Caribe cultural o Afro-América Central. Cf. Antonio Gaztambide-Géigel, ―Identidades internacionales y 
cooperación regional en el Caribe‖, en Revista mexicana del Caribe, Año V, Núm. 9, México, 2000. Ver 
también su ensayo ―La invención del Caribe a partir de 1898 (Las definiciones del Caribe, revisitadas)‖, TF, 
abr. 2003, vol. 21, no. 82, p. 165-186. Johanna von Grafenstein Gareis propone también cuatro definiciones: 
la que comprende las Antillas, además de los enclaves sudamericanos y centroamericanos; la que se refiere a 
la Cuenca del Caribe, formada por el arco de las Antillas, las costas centroamericanas, las costas de 
Venezuela y Colombia y el litoral este de Yucatán; la que suma a la Cuenca del Caribe el Golfo de México y 
su entorno; y la que asume la región como un amplio contexto para estudios comparativos, que va del norte de 
Brasil al sur de Estados Unidos. Cf. Johanna von Grafenstein Gareis, Nueva España en el Circuncaribe, 
1779-1808. Revolución, competencia imperial y vínculos intercoloniales, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1997, pp. 22, 23, 25.  
14 Íbidem, p. 29.    
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La proyección dominante de Occidente sobre el resto del mundo cobró aquí, en el 

lugar de la Utopía, nombrado con la voz ―Caribe‖
15 por el Almirante del Mar Océano el 

turbulento diciembre de 1492, un definitivo impulso. Germán Arciniegas nos lo recuerda en 

el primer párrafo de su Biografía del Caribe:   

 
Con el Descubrimiento de América la vida toma una nueva dimensión: se pasa de la 

geometría plana a la geometría del espacio. De 1500 hacia atrás, los hombres se mueven en 

pequeños solares, están en un corral, navegan en lagos. De 1500 hacia adelante surgen 

continentes y mares océanos. Es como el paso del tercero al cuarto día, en el primer capítulo 

del Génesis. Todo este drama se vivió, tanto o más que en ningún otro sitio del planeta, en 

el mar Caribe. Allí ocurrió el descubrimiento, se inició la conquista, se formó la academia 

de los aventureros.16      

 

Descubrimiento... encuentro de dos mundos y dos cosmovisiones, confrontación 

violenta de culturas diversas y formaciones socioeconómicas con distinto nivel de 

desarrollo, en la que las más débiles serán inevitablemente derrotadas y sojuzgadas. 

Francisco López de Gómara, capellán de Hernán Cortés en su retorno a la península ibérica, 

sostiene en su Historia de las Indias con una idílica visión eurocentrista, que ―el mayor 

hecho después de la creación del mundo, con la excepción de la encarnación y muerte del 

que lo creó, es el descubrimiento de estas partes‖,17 nuevas para los europeos, es cierto, 

pero no así para sus habitantes originarios, que tenían ya siglos, milenios, de habitarlas, y 

desarrollar en ellas altas culturas y un particular sentido de la vida.  

Este incipiente eurocentrismo del cronista español, que habría de consolidarse en la 

Ilustración con el pensamiento de Buffon, Hume, Hegel y otros más, consideraba a los 

pueblos originarios americanos como pueblos sin historia, periféricos, bárbaros, incapaces 

de construir sociedades civiles autónomas y estados fuertes y estables. Los europeos 

habrían llegado a salvarlos de su atraso y a incorporarlos a la civilización, valiéndose de la 
                                                 
15 La raíz etimológica de la palabra Caribe en tupí-guaraní es: carai ―señor‖ y be ―poderoso o fuerte‖, lo cual 
confirma el sentido del proverbial grito de guerra de esta belicosa etnia: Ana carite rote (―Sólo nosotros 
somos gente‖). Cf. José Juan Arrom, Estudios de Lexicología Antillana, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, San Juan, 2000. Ver también Silvestre Caballero Pinzón, ―El origen de la palabra Caribe‖ en Cultura 
del Caribe (II). Memoria del 2° Festival Internacional de Cultura del Caribe, México, 1989, p. 476-482. 
16 Germán Arciniegas, Biografía del Caribe, Porrúa, México, 1983, p. 11.   
17 Silvio Zavala, Filosofía de la conquista, FCE, México, 1947, p. 17. También en L. Hanke, op. cit., p. 22.  
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espada y de la cruz.18 En Nuestra América tales pensadores tuvieron tienen hasta la 

fecha  sus epígonos, como Domingo Faustino Sarmiento en la Argentina del siglo XIX, 

quien en su Facundo enfrenta el orden encarnado en la civilización europea, con el caos, 

representado por la barbarie del gaucho, del indígena… Es la figura de Calibán, el esclavo 

salvaje y aborrecido natural de una isla caribeña a la que defiende con fiereza ―This 

island´s mine by Sycorax my mother. Which thou tak´st from me19―, creado por 

Shakespeare como contraparte del noble y educado Próspero, duque de Milán, y de Ariel, el 

espíritu alado y genio del aire, en su postrer drama, La tempestad.20 El Vasconcelos 

decadente se adherirá a tal posición, si bien en una vertiente más hispanófila.21 Martí, por el 

contrario, contradiciendo a Sarmiento, sostiene en Nuestra América, texto fechado en 1891: 

―No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la 

naturaleza‖.22  

Cabe recordar que el mito del hombre salvaje fue una fuente de inspiración en la 

sociedad europea y se empleó mucho en España y en sus colonias americanas, no sólo en la 

literatura y las artes plásticas, sino incluso como motivo ornamental de importantes 

edificios de la época. La visión que de él nos lega Jean-Jacques Rousseau es ejemplar. El 

historiador chileno Miguel Rojas Mix lo aborda extensamente en su libro América 

imaginaria, en el que describe entre otras cosas el Atlas Catalán de 1375, que muestra 

cómo se concebían en ese tiempo los confines del mundo, en donde se daban cita Gog y 

Magog ―los enemigos bíblicos de Dios―, el Anticristo, gigantes, sirenas, riquezas 

fabulosas y salvajes desnudos y deformes.23 Este recurso, por lo demás, se utilizará también 

                                                 
18 Cf. Silvio Zavala, La colonización española en América, SepSetentas, México, 1972. 
19 ―Esta isla es mía por Sycorax mi madre. Y tú me la has quitado‖. 
20 William Shakespeare, ―The Tempest‖, en The Complete Works of William Shakespeare, Walter J. Black, 
New York, s/f, p. 6. ―Calibán‖ es un anagrama ideado por el dramaturgo inglés a partir de la voz ―caníbal‖, 
proveniente a su vez de ―caribe‖, nombre que se daban a sí mismos los belicosos indígenas con los que Colón 
se topó en su primer viaje. Cf. Roberto Fernández Retamar, Calibán. Apuntes sobre la cultura de nuestra 
América, Diógenes, México, 1971. Renan escribió también una comedia en la que desmitifica el tema: 
Caliban, suite de “La Tempête”, presentada en París en 1878. Ver también José Enrique Rodó, Ariel, Porrúa, 
México, 1977; y Aníbal Ponce, Humanismo burgués y humanismo proletario (de Erasmo a Romain Rolland), 
(Cap. III: ―Ariel o la agonía de una obstinada ilusión‖), América, México, 1938.  
21 ―Desde todos los puntos de vista, y con todos sus defectos, lo que creó la Colonia fue mejor que lo que 
existía bajo el dominio aborigen. Nada destruyó España, porque nada existía digno de conservarse cuando ella 
llegó a estos territorios...‖, afirma categóricamente José Vasconcelos en su Breve Historia de México, Botas, 
México, 1937, p. 12. 
22 José Martí, ―Nuestra América‖, en Martí, SEP, México, 1942. 
23 Miguel Rojas Mix, América imaginaria, Lumen, Barcelona, 1992. 
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en utopías modernas, como la plasmada en la célebre novela Un mundo feliz, de Aldous 

Huxley,24 publicada en 1932, en la que se hace una aguda crítica de la sociedad capitalista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           
                                   

  6 Atlas Catalán (1375)            7                      Homo fanesius auritus 

                                    Miguel Rojas Mix, América imaginaria  

 

El hombre —decía Aristóteles, con su peculiar perspicacia— es un animal sociable, 

―aún en mayor grado que las abejas y cuantos animales viven reunidos‖.
25 Sus 

sentimientos, pensamientos y conocimientos, sus valores, sus modos de producción y de 

consumo, su identidad, están determinados no sólo por su estructura física, biológica, 

psicológica y el ambiente natural en que se desenvuelve, sino también, y de un modo 

decisivo, por la realidad, el contenido y la complejidad de su herencia sociocultural. En las 

luchas de dominación y emancipación protagonizadas por los pueblos de América Latina y 

el Caribe desde su origen, esta herencia ha sido siempre un obstáculo para los designios 

hegemónicos de las potencias coloniales (y neocoloniales) —llámense éstas España, 

Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda o Estados Unidos— y sus aliados en los sectores 

entreguistas de las oligarquías naturales y criollas. Ha sido necesario desacreditarla, 

vituperarla, demolerla, para imponer en su lugar la cultura eurocéntrica, con su visión 

                                                 
24 Aldous Huxley, Un mundo feliz, Plaza & Janés, Barcelona, 1969. 
25 Aristóteles, La Política, Editora Nacional, México, 1974, p. 5. 
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uniforme y homogénea de la realidad. Germán Arciniegas ha dicho por ello que, más que 

descubrimiento, lo que los españoles efectuaron a fines del siglo XV y principios del XVI 

fue el ―cubrimiento de América‖.26  

América, que en 1492 estaba poblada por decenas de millones de hombres que a la 

llegada de los europeos devinieron ―indígenas‖, surge con vida propia a partir de un 

proceso de colonización de inusitada crudeza, en el que los conquistadores europeos 

impondrán los valores judeo-cristianos occidentales como los valores universales y negarán 

aquellos que les sean desconocidos y ajenos. ―El dominio colonial, por ser total y 

simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera espectacular la existencia 

cultural del pueblo sometido‖, escribe el intelectual martiniqués Frantz Fanon en esa 

excepcional disección del fenómeno del colonialismo que es su libro póstumo, Los 

condenados de la tierra.27 ―La invención de América‖ le llama a este proceso Edmundo 

O´Gorman, quien cuestiona la idea eurocéntrica del descubrimiento, según la cual América 

apareció al conjuro de un mero y casual contacto físico con unas tierras que ya estarían 

constituidas en el ser americano; y propone en cambio ―sustituir tan portentoso 

acontecimiento por el de un proceso inventivo de un ente hecho a imagen y semejanza de 

su inventor. Pero un proceso que trascendió infinitamente su inmediato resultado, puesto 

que le abrió al hombre la posibilidad, en principio, de apoderarse de la realidad universal y, 

en la práctica, de cuanto de ella pueda conquistar su audacia y la excelencia de su 

técnica‖.28 Es decir, con la invención de América el hombre moderno hace su primer gran 

acto de presencia en el mundo. Tuvo que superar para ello la estrecha visión de Cristóbal 

Colón, quien siempre creyó que los territorios de ultramar a los que había arribado 
                                                 
26 Germán Arciniegas, América tierra firme, Sudamericana, Buenos Aires, 1959, p. 53. 
27 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, FCE, México, 1969, p. 216. Tanto Fanon como su paisano 
Aimé Césaire, ambos descendientes de esclavos africanos, estuvieron comprometidos con la revolución 
anticolonialista que estalló después de la segunda posguerra y se extendió hasta los años setenta del pasado 
siglo. Fanon nunca regresó a la Martinica, sino que se marchó a África del Norte, donde se vinculó al Frente 
de Liberación Nacional de Argelia, como médico y escritor. Césaire en cambio, quien se relacionó con 
Leopold Sédar Senghor en Francia, desarrolló su obra literaria paralelamente  a su acción política en su tierra 
natal.  
28 Edmundo O´Gorman, La invención de América, FCE, México, primera reimpresión, 1986, p. 152. Este 
libro, cuya primera edición es de 1958, lleva como subtítulo: Investigación acerca de la estructura histórica 
del nuevo mundo y del sentido de su devenir. La tesis de O´Gorman, de inspiración heideggeriana, tiene según 
Dussel ―todas las virtudes de una interpretación ontológica que supera las anécdotas superficiales‖, aunque 
también ciertas limitaciones. Cf. Enrique Dussel, ―Del descubrimiento al desencubrimiento‖, en Nuestra 
América frente al V Centenario. Emancipación e identidad de América Latina (1492-1992), Mortiz/Planeta, 
México, 1989, p. 61. 
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correspondían a la cuarta península de Asia que conoció en los mapas medievales, 

elaborados con información de los navegantes chinos.29  

 

                

 
                                             8                 Mapa de Toscanelli (1474) 

                                                       Miguel Rojas Mix, América imaginaria  

   

Carlos Marx, desde su observatorio londinense del Museo Británico, describe  con 

un dejo de ironía los cruentos procesos que caracterizaron la conquista y colonización del 

Nuevo Mundo, y su impacto en el naciente modo de producción capitalista, cuya novedad 

había sido traída por Colón a las islas del mar Caribe, con el financiamiento de la reina 

Isabel la Católica y los banqueros de Génova. Dice Marx: 

 
El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, 

esclavización y sepultamiento en las minas de la población aborigen, el comienzo de la 

conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del continente africano en 
                                                 
29 Cf. Gustavo Vargas Martínez, Colón en Asia, en Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra América, 
número 0, México, agosto 1992. También: Gavin Menzies, 1421: El año en que China descubrió el Nuevo 
Mundo, Grijalbo, México, 2003. 
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cazadero de esclavos negros: son todos hechos que señalan los albores de la era de 

producción capitalista. Estos procesos idílicos representan otros tantos factores 

fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria. Tras ellos, pisando sus 

huellas, viene la guerra comercial de las naciones europeas, cuyo escenario fue el planeta 

entero.30     

 

Las palabras de Colón en una carta escrita desde Jamaica en su cuarto viaje por el 

Caribe, en 1503, cuando según algunos de sus biógrafos se ha convertido ya en un 

visionario, en un alucinado31, son elocuentes: ―¡Cosa maravillosa es el oro! Quien tiene oro 

es dueño y señor de cuanto apetece. Con oro, hasta se hacen entrar las almas en el 

paraíso‖.32 Estas palabras, citadas por Marx en El Capital, merecen líneas después su crudo 

comentario: ―La sociedad moderna, que ya en sus años de infancia saca a Plutón por los 

pelos de las entrañas de la tierra, saluda en el áureo Grial la refulgente encarnación de su 

más genuino principio de vida.‖
33 El oro, en realidad, era tan necesario para la sociedad 

europea como las especies, como medio de pago en la economía mercantilista que se 

gestaba aceleradamente, pero desde mediados del siglo XV escaseaba en el continente, 

cuyas minas estaban cerca de agotarse tras su prolongada explotación desde los tiempos 

romanos. En España el metal escaseaba más todavía, lo que obligaba a los monarcas a 

contratar empréstitos con los comerciantes y banqueros judíos e italianos para financiar sus 

empresas.34 

Una vez realizado el primer reparto del mundo entre las coronas de Castilla y 

Portugal, dio inicio la rapiña. Pero ambos países, sumidos en profundas contradicciones, no 

fueron capaces de invertir adecuadamente el oro y la plata de las Indias en su 

modernización capitalista. Y eso que consta en el Archivo de Indias de Sevilla que tan sólo 

entre los años de 1503 y 1660 arribaron al puerto de Sanlúcar de Barrameda, en la 

desembocadura del río Tajo, 185 mil 333 kilos de oro y 16 mil 886 millones de kilos de 

                                                 
30 Carlos Marx, El Capital, Tomo I, FCE, México, 1972, p. 638.    
31 Alfonso Reyes, ―El presagio de América‖, op. cit., p. 44. 
32 Uno de los biógrafos de Colón no sólo repara en esta codiciosa posición del almirante, sino que la extiende 
a la naturalidad con la que tomó posesión legal de Guanahani, una isla en la que habitaban otros hombres 
quizás desde hacía siglos. Cf. Jakob Wassermann, Cristóbal Colón, México, s/f, p. 58.   
33 Carlos Marx, El Capital, op. cit., pp. 89, 90.    
34 Frank Moya Pons, op. cit., p. 20. 
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plata.35 En el caso de España, estos torrentes de riqueza provenientes de sus colonias 

americanas a lo largo de tres siglos cuatro, si contamos a Cuba y Puerto Rico , se 

dilapidaron para mantener una sociedad jerarquizada, sometida en buena medida a las 

aventuras bélicas de los monarcas y los dictados de la Santa Inquisición,36 que influían 

negativamente en su desarrollo, situación que es sagazmente magnificada por los estados 

rivales, Inglaterra principalmente, mediante lo que ha dado en llamarse ―Leyenda Negra‖. 

Era el imperio español de Carlos V y Felipe II, de la Contrarreforma, el Concilio de Trento 

y las guerras religiosas que asolaron a Europa en el siglo XVI. Portugal, pionero en la 

navegación en las aguas del Atlántico, no era del todo diferente.37 La Leyenda Negra, 

alimentada por personajes como Bartolomé de las Casas, quien hace una apasionada 

defensa de los indios en su Brevísima Relación de la Destrucción de las Indias, divulgó por 

Europa la visión de la población autóctona americana como seres humanos en estado 

natural atormentados por los crueles españoles, que resumirían todos los vicios del hombre 

civilizado.38 Pero hubo también una ―Leyenda Blanca‖. El escritor argentino Ernesto 

Sábato propone por ello una superación del falso dilema para presentar un enfoque más 

objetivo que, sin dejar de lamentar las atrocidades perpetradas por los sojuzgadores, al 

mismo tiempo sea capaz de reconocer la cultura, la lengua castellana y el mestizaje que esa 

empresa colonizadora conformó en América.39  

                                                 
35 Cf. Earl J. Hamilton, El tesoro americano y la revolución de los precios en España, 1501-1650 (traducción 
de Ángel Abad), Ariel, Barcelona, 1983. Ver también Ruggiero Romano, Alberto Tenenti, Los fundamentos 
del mundo moderno. Edad Media tardía, Renacimiento, Reforma, Historia Universal Siglo veintiuno, 
Volumen 12, Siglo XXI, novena edición en español, 1979, pp. 289, 290. Con 120 mil habitantes, Sevilla llegó 
a ser a fines del siglo XVI la segunda ciudad más poblada de Europa, en la que los Reyes Católicos habían 
establecido la Casa de la Contratación de las Indias para coordinar las relaciones comerciales y migratorias 
con las tierras recién descubiertas y por descubrir. 
36 María Águeda Méndez, Fernando Delmar, Ana María Morales y Marxa de la Rosa, Catálogo de Textos 
Marginados Novohispanos. Inquisición: Siglos XVIII y XIX, Archivo General de la Nación (México), El 
Colegio de México, Universidad Nacional Autónoma de México, Primera Edición, 1992. 
37 Las Azores fueron descubiertas por los navegantes portugueses entre 1427 y 1431 y las islas de Cabo 
Verde, en 1460. El rey Enrique el Navegante (1394-1460) pobló esas islas y mandó plantar en ellas caña de 
azúcar importada de Sicilia. Antes de 1470, los portugueses llegaron al Congo. El cabo de Buena Esperanza, 
en el extremo sur del continente africano, es descubierto en 1488 por Bartholomeu Días y diez años más tarde 
es bordeado por Vasco da Gama, quien enfilará hacia la India. Cf. Carlos Pereyra, La conquista de las rutas 
oceánicas, M. Aguilar, Madrid, 1929. Estos descubrimientos se mantuvieron también en sigilo para poder 
poner en práctica el monopolio y la exclusividad de los nuevos territorios, amparados en las bulas pontificias 
de Alejandro VI que beneficiaban a Portugal y España. 
38 A Bartolomé de las Casas se le atribuye incluso el haber promovido la importación de esclavos africanos, 
para sustituir en las pesadas faenas agrícolas y mineras del Nuevo Mundo a la población originaria. 
39 Ernesto Sábato, ―Ni leyenda negra ni leyenda blanca‖, El País, Madrid,  2 de enero de 1991. 
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En 1492, año del ―descubrimiento‖ del Nuevo Mundo y de la culminación de la 

reconquista con la caída de Granada y de la expulsión de los judíos y de la aparición de la 

gramática de Nebrija40 , España sentaba las bases de su organización como un reino que 

sería la primera potencia europea del siglo XVI, en el que establecería relaciones muchas 

veces conflictivas con otros países de la región que emergían también de las tinieblas 

medievales y buscaban su espacio de poder en el viejo continente, como Inglaterra, Francia 

y Holanda. No obstante, a pesar del surgimiento de su imperio ultramarino y del control 

que ejerció sobre esas vastas regiones hasta el siglo XIX, se precipitó gradualmente a la 

decadencia, que no evitó el relevo de la casa de Austria ―los Habsburgo― por la casa de 

Borbón, al advenir al trono Felipe V en 1701.41 ―Cuanto más se medita sobre nuestra 

historia ―dice Ortega y Gasset―, más clara se advierte esa desastrosa ausencia del siglo 

XVIII. Nos ha faltado el gran siglo educador. […] Este ha sido el triste sino de España, la 

nación europea que se ha saltado un siglo insustituible.‖
42 Aníbal Ponce, por su parte, 

atribuye esta situación a que España no pasó por la revolución burguesa y se mantuvo 

estática en muchos aspectos de su economía, política y cultura (en el siglo XIX, por 

ejemplo, tuvo diez constituciones y veintiún cambios de gobierno, además de constantes 

guerras intestinas, lo cual habla bien de la inestabilidad que la afectaba).43 Luces y sombras. 

Paradojas. ―Europa termina en los Pirineos‖, fue una frase célebre acuñada al paso de los 

siglos. Es obvio, este estado de cosas determinó en buena medida el devenir histórico de los 

países ibéricos y de sus posesiones coloniales, y condicionó su organización social, su 

economía, su política, su cultura.44  

                                                 
40 Es famosa la respuesta del obispo de Ávila a Isabel la Católica, quien le había preguntado a Antonio de 
Nebrija para qué servía esa Gramática española ―la primera escrita de un idioma europeo moderno― que le 
presentaba: ―Majestad, el idioma es el instrumento perfecto del Imperio‖. Cf. Lewis Hanke, op. cit., p. 30. 
41 En 1575 las Cortes de Castilla denunciaban ya la competencia extranjera como causa de la ruina de las 
manufacturas españolas y del empobrecimiento de las ciudades. Y en 1618, la Universidad de Toledo elevó al 
rey Felipe IV una súplica que trazaba el cuadro más sombrío de la decadencia de la vieja ciudad imperial y de 
las demás ciudades castellanas, antaño animadas por los oficios textiles. Marcelin Defourneaux, La vida 
cotidiana en España en el Siglo de Oro, Hachette, Buenos Aires, 1964, pp. 109, 110. Ver también David 
Brading, El ocaso novohispano: testimonios documentales, INAH, Dirección General de Publicaciones del 
Conaculta, México, 1996. 
42 José Ortega y Gasset, El espectador, tomo VII (1930), Biblioteca Nueva, Madrid, 1961, pp. 864, 865.  
43 Cf. Aníbal Ponce, Humanismo y revolución, Siglo XXI, México, 1970, pp. 146, 157. 
44 Stanley J. y Barbara H. Stein, La herencia colonial de América Latina, Siglo XXI, México, 1970, p. 7. Para 
el caso de Portugal y su vasto imperio colonial, supeditado a la influencia de Inglaterra desde el Tratado de 
1373, ver Pedro González Blanco, Inglaterra y su más antigua y fiel aliada, Agencia General de Librería, 
México, 1940. 
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Caso contrario al de la América española será el de la América anglosajona (la de 

las trece colonias), que se desarrollará bajo el influjo de la revolución industrial y el 

capitalismo pujante que le exporta Inglaterra, su metrópoli. ―Al catolicismo del 

encomendero corresponde el protestantismo del farmer —dice Riccardo Campa—; a la 

ostentación milenaria del blasonado ibérico corresponde la sobriedad del peregrino inglés, 

que ambiciona redimir en el empeño cotidiano sus propensiones aprensivas‖.45 Esta 

ideología permeará las estructuras de la sociedad estadounidense, cimentadas en el 

pragmatismo y el espíritu de trabajo heredado de los peregrinos del Mayflower, es cierto, 

aunque también en el racismo y la intolerancia puritana.  

El Caribe adquiere mientras tanto una complejidad particular, producto de las 

características de su propia colonización. En efecto, la importancia estratégica comercial 

y militar  de la cuenca de los huracanes la ha hecho siempre pasto de las discordias de las 

metrópolis, que han centrado en ella sus propósitos expansionistas y hegemónicos 

amparadas en el derecho divino, en la patente de corso o en el destino manifiesto. Pocas 

regiones del mundo han sufrido un choque tan violento derivado de la conquista y la 

colonización europea como la caribeña. Se han producido allí en el pasado y se 

manifiestan en el presente todavía  todos los fenómenos imaginados de genocidio, 

etnocidio, ecocidio, depredación, explotación y opresión característicos del colonialismo y 

del neocolonialismo. En lugares donde antes había selvas húmedas aparecieron de pronto 

cultivos de caña de azúcar o pastizales para la ganadería, mientras que en las tierras más 

secas se desplegaron los campos de tabaco alternados con algodón. Este proceso, además, 

puso en circulación nuevamente a la esclavitud, que estaba prácticamente relegada en 

Europa desde los lejanos tiempos en que se había impuesto allí el modo de producción 

feudal, que prevalecerá durante toda la Edad Media. Fue justamente América ―y el Caribe 

insular en primer término, área geográfica pequeña en comparación con la enorme 

extensión que más tarde tendrá el dominio español en el continente― la que le dio 

renovado sentido a esta antigua forma de explotación del hombre por el hombre, llevándola 

a límites nunca antes imaginados.  En las Antillas ―se dan por primera vez, y en forma más 

o menos completa, los fenómenos socio-económicos cuya solución se intentará con la 

                                                 
45 Riccardo Campa, América Latina y la modernidad, UNAM-CCyDEL, 2006, p. 36. 
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esclavitud y que se irán repitiendo sucesivamente en el resto de las regiones que se 

agregaron al Imperio‖.46 Millones de negros africanos se sumarán así a los trabajadores 

indígenas y a los blancos que llegaron a los campos de labor huyendo de la pobreza en sus 

países de origen. 

Toda empresa colonial requiere siempre de una justificación ideológica y de la 

imposición de un sentido propio de la historia, ―la historia de los vencedores‖. Gianni 

Vattimo, aludiendo a Walter Benjamin y su Tesis de filosofía de la historia, dice a este 

respecto que ―sólo desde el punto de vista de los vencedores el proceso histórico aparece 

como un curso unitario dotado de coherencia y racionalidad; los vencidos no pueden verlo 

así, sobre todo porque sus vicisitudes y sus luchas quedan violentamente suprimidas de la 

memoria colectiva; los que gestan la historia son los vencedores que sólo conservan aquello 

que conviene a la imagen que se forjan de la historia para legitimar su propio poder.‖47 Es 

encomiable por ello el trabajo desmitificador de intelectuales como el mexicano Miguel 

León Portilla, quien nos entregó hace años ese texto clásico de la historiografía 

latinoamericana: Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista.48 

 

2. Colonialismo, neocolonialismo y resistencia 

 

―Cada generación, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión, cumplirla 

o traicionarla‖, escribió Frantz Fanon.49 Jean Paul Sartre, en el prefacio del citado libro del 

autor martiniqués, traza una imagen del mundo colonial y del proceso de aculturación de 

los pueblos subordinados en la que se enfatiza el papel de la ideología, que, matices de por 

medio, está vigente todavía y explica buena parte de los problemas actuales de Nuestra 

América: 

 
No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, 

quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indígenas. Los primeros 

disponían del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquellos y éstos, reyezuelos 

                                                 
46 Rolando Mellafe, Breve historia de la esclavitud en América Latina, Sep-Setentas, México, 1973, p. 20.  
47 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad, Gedisa, Barcelona-México, 1986, p. 12. 
48 Miguel León-Portilla, Visión de los vencidos, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2008.  
49 Frantz Fanon, op. cit., p. 188. 
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vendidos, señores feudales, una falsa burguesía forjada de una sola pieza, servían de 

intermediarios. En las colonias, la verdad aparecía desnuda; las ―metrópolis‖ la preferían 

vestida; era necesario que los indígenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La 

elite europea se dedicó a fabricar una elite indígena; se seleccionaron adolescentes, se les 

marcó en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les 

introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a los 

dientes; tras una breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. Esas 

mentiras vivientes no tenían ya nada que decir a sus hermanos; eran un eco; desde París, 

Londres, Amsterdam, nosotros lanzábamos palabras: ―¡Partenón! ¡Fraternidad!‖ y en alguna 

parte, en África, en Asia, otros labios se abrían: ―¡...tenón! ¡...nidad!‖  Era la Edad de Oro.50  

 

Las aventuras y desventuras iniciadas por los navegantes españoles en el ámbito 

caribeño y por los portugueses en las costas africanas, cuando la expansión de Occidente al 

Oriente vía el Mediterráneo estaba bloqueada todavía por el Islam, globalizaron el mundo 

de la época y crearon por primera vez un ―mercado mundial‖, capaz de absorber en parte la 

creciente producción europea y dotarla de nuevos insumos y materias primas. Precisemos. 

Además del temprano tránsito por sus aguas y puertos de las grandes flotas españolas 

cargadas de metales preciosos extraídos de la Nueva España, Perú y el Alto Perú, 

principalmente, que nutrieron por más de tres siglos las arcas de la Corona hispana51 y, por 

extensión, las de muchas otras casas reinantes de las metrópolis europeas, debe 

considerarse el papel que jugó la explotación agroindustrial de las colonias caribeñas en el 

desarrollo de los imperios de ultramar. Las plantaciones52 de tabaco, jengibre, añil y caña 

de azúcar, firmemente establecidas en el Caribe no hispano desde finales del siglo XVII, 

aportaron una cuantiosa cuota a la acumulación de capital, como fue el caso de Barbados, 

colonia británica a donde los holandeses llevaron de Brasil la caña de azúcar, o Haití 

                                                 
50 Ibídem., p. 7.  
51 La explotación de las minas de oro y plata de Potosí, en el Alto Perú, hoy Bolivia, se dio a partir de 1545; 
las de Guanajuato y Zacatecas en México comenzaron a producir a partir de 1548; y la de Cerro de Pasco, en 
Perú, veta ya conocida por los incas, hacia 1578. 
52 La palabra plantación se refería originalmente al establecimiento de europeos en una región de ultramar 
(―plantar colonias‖, decían los ingleses). A fines del siglo XVII, la plantación se había convertido en un fundo 
en zonas tropicales o subtropicales especializado en un solo cultivo, que utilizaba la fuerza de trabajo de 
esclavos africanos. A diferencia de la hacienda, la plantación era una unidad económica independiente creada 
para producir artículos esenciales para el consumo en las metrópolis, a donde se exportaban. Cf. Stanley J. y 
Barbara H. Stein, op. cit., p. 43.  
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Saint Domingue , que llegó a ser el primer productor mundial de este alimento tiempo 

después.53 La producción de esta colonia proporcionaba a Francia dividendos similares a 

los que la América española prodigaba a España.54 Hacia fines del siglo XVIII, el 

floreciente comercio con la metrópoli mantenía constantemente ocupados a 750 buques de 

la marina mercante francesa, tripulados por 80 mil marinos, emporio que habría de 

derrumbarse con la Revolución Francesa y la triunfante rebelión de los esclavos liderada 

por Toussaint-Louverture, Dessalines, Christophe, Pétion y otros líderes mulatos, que 

concluyó en 1804 con la independencia de ese pueblo, la primera conquistada por un país 

de Nuestra América.55  

Cuba tomó entonces la estafeta y para mediados del siglo XIX exportaba ya más de 

500 mil toneladas anuales de azúcar a su metrópoli, producción que demandaba una 

creciente mano de obra para los ingenios, facilitada en gran parte por la trata de esclavos 

negros y el complemento de los trabajadores importados chinos.56 Regiones como la 

comprendida entre las localidades de Sancti Spiritus y Trinidad se beneficiaron 

enormemente del boom azucarero, e incluso esta última ciudad se convirtió en una réplica a 

escala de La Habana, con calles salpicadas de palacetes y escudos nobiliarios de la 

sacarocracia criolla.57 En las cercanías de Trinidad se encuentra el Valle de los Ingenios o 

Valle de San Luis, verdadero monumento arqueológico a la industria azucarera. Aunque 

este incremento en las exportaciones trajo indudables beneficios a los hacendados de la Isla, 

el atraso de la economía española propició que estos capitales acumulados en Cuba se 

fugaran a otras naciones del viejo mundo, Inglaterra en primer término. En algunas otras 

zonas de las costas continentales del Circuncaribe, como Louisiana, Veracruz y Venezuela, 
                                                 
53 En 1697, mediante el Tratado de Ryswick, España había tenido que aceptar la dominación francesa sobre 
esa porción oriental de La Española, que habiendo sido despoblada por los españoles a principios del siglo 
XVII para combatir el comercio informal de los colonos criollos, contrario al pretendido monopolio de la 
metrópoli, fue repoblada por aventureros franceses dedicados a cazar cerdos salvajes para bucanear, es decir, 
ahumar la carne y venderla a los navíos que navegaban por esas aguas. Ellos fueron los famosos bucaneros. 
54 Suzy Castor, ―Haití: el significado histórico de la revolución de Saint Domingue‖, Archipiélago. Revista 
Cultural de Nuestra América, núm. 43 (enero-marzo de 2004), México, pp. 18-22. Ver también Johanna von 
Grafenstein Gareis, op. cit., p. 44. 
55 Los acontecimientos que precipitaron la revolución haitiana provocaron un éxodo de colonos franceses 
hacia Cuba, con una parte de sus esclavos y mulatos libres. Esta migración dejará una importante huella en 
varias regiones de la Isla, particularmente en Oriente. 
56 Entre 1821 y 1860 la Isla recibió unos 375 mil esclavos, 150 mil de ellos en la década de 1850. Cf. Antonio 
Elorza, ―La forja de una nación‖, en La aventura de la Historia, Año 10, N° 120, Madrid, octubre 2008.  
57 Manuel Moreno Fraginals, El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, Grijalbo, Barcelona, 
2001.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois_Dominique_Toussaint-Louverture
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se observa también un repunte de la producción azucarera, añilera y cafetalera a raíz de la 

caída de Saint Domingue.58 

 

 
 

                               9           Como se verían los blancos en Cuba si triunfaran los negros 
El Motín, España, 30 de marzo de 1895  

Miguel Rojas Mix, La Gráfica Política del 98  

 

El azúcar de caña ―el ―oro blanco‖―, si bien conocido por la humanidad desde 

hacía más de dos mil quinientos años ―su origen se sitúa en el norte de Bengala y en la 

China meridional―, se había hecho imprescindible en las mesas de la sociedad europea 

desde mediados del siglo XVIII,59 como sucedió anteriormente con las codiciadas especies 

que buscaban en levante los primeros navegantes portugueses y españoles. Eduardo 

Galeano cuenta que se vendía en las farmacias, se lo pesaba por gramos y que, ―durante 

poco menos de tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el 

comercio de Europa, producto agrícola más importante que el azúcar cultivado en estas 

tierras.‖60 Producido limitadamente en Sicilia y en las islas Madeira y Cabo Verde, la 

demanda hizo que su cultivo se extendiera rápidamente a las feraces tierras del Caribe, en 
                                                 
58 Johanna Von Grafenstein Gareis, op. cit., p. 46. 
59 Cf. Sidney Wilfred Mintz, Dulzura y poder: el lugar del azúcar en la historia moderna, Siglo XXI, 
México, 1996. 
60 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, Siglo XXI, México, 1989, p. 91. Eric Williams 
sostiene por su parte que la historia del Caribe es dominada por la historia del azúcar, que es inseparable de la 
historia de la esclavitud y de la degradación del trabajo en la región. Cf. Eric Williams, From Columbus to 
Castro: History of the Caribbean, Harper&Row, New York, 1971. 
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donde adquirirá de inmediato carta de identidad, así como al noreste del Brasil, cuya 

producción azucarera será pronto bien valorada también en los mercados europeos. Incluso 

los holandeses, que eran de los principales distribuidores del azúcar brasileña en el viejo 

continente, al entrar en conflicto con España y Portugal en el siglo XVII61 deciden 

apoderarse de algunos puertos de las regiones azucareras del Brasil, como Recife, en el 

estado de Pernambuco, en donde se mantendrán de 1630 a 1654. En cuanto a los españoles, 

es en las Antillas en donde suelen aclimatarse mejor los colonos que llegan de la península, 

así como las plantas y animales que importan de diversas latitudes. Y es allí donde ensayan 

los métodos de dominación, producción y administración de sus vastos dominios 

americanos.62 

La vida de los pobladores de las etnias de las islas caribeñas taínos, siboneyes, 

arawacos y caribes , que atravesaban por una fase primaria de desarrollo, fue convertida 

en un infierno verde al proliferar las plantaciones coloniales, a las que llegaron a inmolarse 

millones de esclavos africanos cuando los indígenas habían sido prácticamente 

exterminados. En efecto, un siglo después de la llegada de Colón, de los más de 70 

millones de indígenas preexistentes en el continente americano quedaban apenas tres 

millones y medio. En Cuba tan sólo, de una población original estimada en 100 mil 

aborígenes, a mediados del siglo XVI sólo restaban cinco mil. Esta drástica disminución se 

atribuye a las epidemias importadas de Europa, además de las causas relativas a la derrota 

militar y las difíciles condiciones de trabajo impuestas a los nativos. En lo que sí existe 

amplio consenso es en que la población americana era más numerosa que la europea al 

momento del descubrimiento, situación que se invertiría en menos de un siglo producto del 

colapso demográfico, un factor decisivo en el declive de las culturas originarias.63 

                                                 
61 Hay que recordar que de 1580 a 1640 los reinos de España y Portugal estuvieron unificados. 
62 Cf. Rolando Mellafe, op. cit., p. 21.  
63 En el tema demográfico de la América prehispánica no hay datos precisos. Los criterios de los 
investigadores son muy variados. H. F. Dobyns, por ejemplo, ha estimado la población total indoamericana en 
110 millones a la llegada de los europeos. Cf. H. F. Dobyns, Their number become thined: Native American 
population dynamics in Eastern North America, Knoxville, Tenn., University of Tennesee Press, 1983. Por su 
parte, Cook y Borah, de la Universidad de California en Berkeley, establecieron que la población de México 
disminuyó de 25,2 millones en 1518 a 700 mil personas en 1623. Cf. Cook, S. F. y W. W. Borah, The indian 
population of Central Mexico, Berkeley Cal., University of California Press, 1963. Y para el historiador 
peruano Villanueva Sotomayor, la región incaica, conocida como el Tahuantinsuyo, estaba poblada por 15 
millones de habitantes al inicio de la conquista, que para 1620 habían disminuido a 600 mil. Cf. Julio 
Villanueva Sotomayor, El Perú en los tiempos antiguos, Empresa Periodística Nacional SAC, Lima, 2001.  
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A pesar de los primeros ensayos de cultivo del azúcar en La Española, la economía 

de plantación arraiga tardíamente en la zona caribeña colonizada por España finales del 

siglo XVIII , lo que provoca un desarrollo asincrónico de ella con el Caribe inglés, 

francés, holandés, sueco y danés64 en donde este tipo de economía floreció desde el siglo 

anterior. Una de las diferencias más notorias estribó en las características del poblamiento, 

que tuvo en las colonias españolas un menor porcentaje de esclavos africanos que en las 

posesiones no hispánicas del Caribe, al no requerirse su mano de obra con tanta intensidad 

en los primeros siglos de la etapa colonial. Aquí, en esta zona multinacional, se da el primer 

caso en la historia de sociedades trasplantadas a gran escala, creadas a partir de una 

actividad económica capitalista destinada a la exportación, actividad que, por cierto, 

trastocó los ecosistemas existentes, lo que aumenta a la factura de la colonización europea, 

cargada ya con el significativo peso del genocidio y el etnocidio, el del ecocidio. Es un 

hecho que la tala indiscriminada de árboles para ampliar las superficies de cultivo y 

construir los poblados, y la deforestación consiguiente, son una constante en la región en el 

período colonial (y aún más tarde). Será hasta la segunda mitad del siglo XIX que 

desaparezca del mapa la plantación esclavista, como sistema de producción. La abolición 

de la esclavitud en los estados del sur de Estados Unidos, una vez terminada la Guerra de 

Secesión, y en Puerto Rico, Cuba y Brasil poco más tarde, cavarán su tumba. 

El comercio, fuente de incalculables riquezas, fue la causa primaria de los 

principales conflictos en la zona desde los albores del siglo XVI. La Corona española, al 

reservarse para sí el monopolio del comercio europeo con las Indias y convertir en 

contrabando cualquier intercambio que realizaran con ellas mercaderes de otros países, 

contribuyó en buena medida a atizar la hoguera. Hay que recordar que incluso en las Leyes 

de Indias se prohibía expresamente a los extranjeros pasar al Nuevo Mundo; desde 1592, su 

Título Veintisiete ordenaba que ―ningún Extranjero, ni otro cualquiera prohibido por estas 

leyes, pueda tratar, y contratar en las Indias, ni de ella á estos reynos, ni otras partes, ni 

pasar a ellas si no estuviese habilitado con naturaleza y licencia nuestra‖.65  Los mercaderes 

franceses, ingleses y holandeses, con el visto bueno de sus respectivos gobiernos, 

                                                 
64 Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998, pp. 84, 85. 
65 Luis Britto García, Demonios del mar. Piratas y corsarios en Venezuela, 1528-1727, Fundación Francisco 
Herrera Luque, Caracas, 1998, p. 48. 
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respondieron acercándose clandestinamente a las costas de las colonias españolas para 

contactar a los lugareños y comprarles tabaco, azúcar, jengibre, cacao, vainilla, cueros y 

otros productos de la tierra, ofreciéndoles a cambio productos manufacturados europeos. Se 

iniciaba con ello el intercambio fuera de la ley. El contrabando. 

El tráfico ilegal de mercancías, y la codicia que despertaban sus frutos en estados e 

individuos, estuvo así entre las razones principales que llevaron a los capitanes de las 

metrópolis europeas rivales de España,  y a los corsarios, bucaneros y filibusteros 

prohijados por ellas de Francis Drake, John Hawkins, Henry Morgan y Piet Heyn, al 

Olonés, Lorencillo y el capitán Teach ―Barba Negra‖ , a atacar sus navíos y sus recién 

fundadas villas en el Gran Caribe, La Habana y Veracruz incluidas, que tuvieron que 

fortificarse apresuradamente.66 Las cofradías en las que se agrupaban los llamados 

―Hermanos de la Costa‖ tenían su asiento principal en la Isla de la Tortuga, vecina a las 

costas septentrionales de Haití. Innumerables leyendas se han tejido con todas estas sagas, 

que han sido recogidas por la literatura y la cinematografía, convenientemente edulcoradas. 

Esta cruenta actividad contrabandística, que incluirá también la importación masiva de 

esclavos  africanos, mercancía nada despreciable por su valor de uso y su valor de cambio, 

descansará en el domino de los mares y será la base de la prosperidad inglesa, iniciada en el 

reinado de Isabel I (1558-1603).  

 
       
 
 
 
 
 
 
 
10 
Fotografía: Ferenc Maté  
The seven seas. The sailors calendar, 1987 

 
                                                 
66 En septiembre de 1568 el Castillo de San Juan de Ulúa de Veracruz fue asaltado por John Hawkins y 
Francis Drake; y un siglo después, en mayo de 1683, la plaza fue tomada a sangre y fuego por el pirata 
francés Laurent, más conocido como Lorencillo, quien también había tomado Campeche. Cf. Mario Acosta 
del Campo (coordinador y autor), Veracruz 450 Aniversario, Artes de México, No. 116, Año XV, México, 
1969. Ver también: Eugenio Aguirre, Lorencillo, el pirata del pañuelo rojo, CIDCLI /Limusa, 1986. La 
Habana, por su parte, estuvo sujeta siempre a los asaltos de filibusteros y piratas, lo que determinó su red de 
fortificaciones, desde el Castillo de la Real Fuerza y el Castillo de La Punta, hasta El Morro y La Cabaña.  
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Una de tantas muestras de ello fue la ocupación de la isla de Jamaica por Inglaterra 

en 1655 y su cesión definitiva por España en 1670, mediante el Tratado de Madrid. Henry 

Morgan, quien ese mismo año había asaltado y saqueado la ciudad de Panamá, luego de 

hacer lo mismo con Portobelo y la cubana Puerto Príncipe (hoy Camagüey), fue 

recompensado de sus fechorías nombrándosele caballero y teniente gobernador de esa isla, 

la tercera en tamaño de las Antillas mayores. Un siglo más tarde, el Caribe estuvo a punto 

de convertirse por completo en un ―mar inglés‖, propósito que se frustró cuando el 

almirante Edward Vernon fue derrotado por el comandante Blas de Lezo a las puertas de 

Cartagena de Indias, en 1741.67               

El emperador Carlos V había intentado tempranamente regularizar el comercio 

humano, al conceder en 1518 la primera licencia para introducir esclavos africanos en las 

Indias y establecer poco después el Derecho de Asiento, verdadero monopolio para el 

comercio de esclavos que se adjudicó Portugal en virtud de sus derechos africanos, lo que 

provocó de inmediato la reacción violenta de las potencias rivales a causa de sus enormes 

rendimientos económicos.68 No es casual así que las potencias dominantes de la época 

España, Inglaterra, Francia, Holanda  se enfrascaran en una enconada rivalidad en esta 

―frontera imperial‖, como la llamó Juan Bosch, que las llevó a construir incluso una extensa 

red de fortificaciones que hasta la fecha son causa de admiración y, en varios casos, 

símbolo de sus ciudades y puertos, como El Morro y La Cabaña de La Habana, el Castillo 

San Pedro de la Roca de Santiago de Cuba, El Morro de San Juan de Puerto Rico, los 

baluartes y murallas de Cartagena de Indias, el Castillo de San Juan de Ulúa de Veracruz y 

La Citadelle de Haití69. ―El Caribe fue convertido en escenario de debates armados de los 

imperios‖, dice Gerard Pierre-Charles. Y después precisa: ―El constante reordenamiento del 

tablero político en Europa actuó como variable modificadora del orden antillano 

integrando o desprendiendo territorio a determinadas metrópolis , constituyendo así 

                                                 
67 Cf. Gustavo Vargas Martínez Cartagena de Indias, la del victorioso medio-hombre y el almirante 
perdedor, El caimán alado, México, 2001. También en Germán Arciniegas, op. cit., pp. 204 a 209. 
68 Gerardo González de Vega, Mar Brava. Historias de corsarios, piratas y negreros españoles, Ediciones B, 
Barcelona, 1999, pp. 52-53. En el Tratado de Utrecht (1713), Inglaterra arrancó a los españoles el privilegio 
de poder explotar también entre África y la América española la trata de negros, que hasta entonces sólo podía 
realizar entre África y las Indias Occidentales inglesas. Este comercio servía, a la vez, de pabellón oficial para 
encubrir el contrabando británico.  
69 La Citadelle es la mayor fortaleza del Caribe. Fue construida entre 1805 y 1820 en el norte de Haití, cerca 
de Cap Haitien, por orden de Henri Christophe, para rechazar cualquier invasión por parte de los franceses.  



39 
 

constelaciones de satélites que se fueron moviendo en órbitas variables conforme a las 

variaciones históricas del capitalismo esclavizador‖.70  

El comercio de esclavos africanos, no obstante, tardó en organizarse y alcanzar, en 

el siglo XVI, su primera madurez. Fue hasta entonces que quedaron bien establecidas las 

normas de conducta que dieron a la trata su forma peculiar y la dotaron de una maquinaria 

administrativa eficaz. La Nueva España fue, por cierto, uno de los mejores mercados del 

Nuevo Mundo en el período temprano de esta actividad comercial transnacional, según 

afirma Gonzalo Aguirre Beltrán en su estudio primigenio sobre la negritud en México. A 

ello contribuyó también la gestión de Bartolomé de las Casas para que se promulgaran en 

1542 las Leyes Nuevas, en las que se prohibía la esclavitud de los indios y se ordenaba que 

todos quedaran libres de los encomenderos y fueran puestos bajo la protección directa de la 

Corona. Se disponía además en ellas que, en lo concerniente a la penetración en tierras 

inexploradas, debían participar en las expediciones dos religiosos, que vigilarían que los 

contactos con los indios se llevaran a cabo en forma pacífica, dando lugar al diálogo que 

propiciara su conversión. La conquista espiritual de América se estructuraba así de manera 

más ordenada y efectiva. Estas acciones produjeron un incremento de la importación de 

esclavos africanos para las encomiendas americanas. La posición de la Nueva España como 

colonia que absorbía grandes cantidades de ébano le permitió incluso intervenir en la 

regulación del tráfico humano, que en su caso disminuirá con el tiempo al haber una 

recuperación gradual del crecimiento demográfico de las etnias originarias y la población 

mestiza que se había generado71, así como a la abundancia de esclavos en el mercado 

interno, lo que puso a la importación en un plano secundario.72  

¿Cuántos millones de esclavos negros africanos, ―infames de derecho‖, fueron 

trasplantados a estas tierras americanas por los blancos traficantes europeos desde aquel 

fatídico 1518? ¿Diez millones, quince millones? ¿Cómo olvidar aquel obispo portugués que 

sentado en su silla de piedra de Loanda, hoy capital de Angola, bendecía a los esclavos a 

medida que entraban a las bodegas de los barcos de los esclavistas, garantizándoles con su 

                                                 
70 Gerard Pierre-Charles, El Caribe contemporáneo, Siglo XXI, México, 1987, p. 15. 
71 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México, Fuente Cultural, México, 1946, p. 4. 
72 Juan Manuel de la Serna, ―Esclavismo y comercio esclavista. Los puertos del Golfo-Caribe‖, en Johanna 
von Grafenstein Gareis (coordinadora), El Golfo-Caribe y sus puertos, Instituto Mora, México, 2006, Tomo I, 
p. 440. 
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bendición apostólica la bienaventuranza indecible de una vida futura con la que no tenía 

comparación el corto periodo de tribulación terrena?73 Travesía que harían hacinados en 

aquellos barcos llamados ―Ataúdes‖ o ―Tumbeiros‖, cuyo nombre lo dice todo, 

acompañados de plantas, semillas, pequeños animales y enseres domésticos de sus lugares 

de origen, además de sus costumbres, sentimientos y modos de vida. Más allá de la 

cantidad, de las cifras precisas,74 es importante entender, como bien lo plantea la 

investigadora mexicana Luz María Martínez Montiel, ―que la construcción de América, al 

exigir la cacería de esclavos negros para la explotación económica del continente, 

determinó, a su vez, la desestructuración de las sociedades africanas y por supuesto, la 

transformación de la cultura europea dominante y la cultura y sociedades indígenas 

receptoras‖.75 Hasta naciones tan alejadas aparentemente como Dinamarca, en la remota 

Escandinavia, estarán involucradas en este drama. Germán Arciniegas lo denuncia, a 

propósito de la colonización de la isla de Saint-Thomas, una de las últimas en ser integradas 

al sistema colonial europeo del Nuevo Continente: ―La Compañía Danesa de las Indias 

Occidentales se forma con la idea de poner un pie en el África y otro en la América. De un 

lado cazará negros, del otro venderá esclavos, colonizará la isla, hará negocios con los 

piratas, contrabandeará‖.76 Cabe señalar que la isla de Saint-Thomas, la mayor de las hoy 

llamadas Islas Vírgenes (Saint Croix y Saint John son las otras dos), fue descubierta por 

Cristóbal Colón en su segundo viaje y, después de pasar por manos holandesas, fue 

ocupada por los daneses en 1672. En 1917 los Estados Unidos compraron las Indias 

Danesas por una cantidad cercana a los 25 millones de dólares y desde entonces son parte 

de su patrimonio territorial. 

Las mentes europeas más preclaras y progresistas de la Ilustración no eran 

insensibles a este fenómeno. Diderot, por ejemplo, anticolonialista declarado, condena en 

su Historia la sed de oro que ―ha dado nacimiento al más infame, al más atroz de todos los 

comercios, el de los esclavos. Se habla de crímenes contra natura, y no se cita éste como el 

más execrable. La mayor parte de las naciones de Europa se han manchado con él; y un vil 
                                                 
73 Peter Worsley, El Tercer Mundo, Siglo XXI, México, 1966, p. 11. 
74 No existen tampoco datos fidedignos al respecto. Lo que se sabe bien es que hasta el 20% de los esclavos 
africanos moría en el trayecto a América, debido a las inhumanas condiciones en que se les transportaba.  
75 Luz María Martínez Montiel, Afroamérica I. La ruta del esclavo, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 2006, p. 28.  
76 Germán Arciniegas, op. cit., p. 170.  
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interés ha ahogado en sus corazones todos los sentimientos que deben tenerse por un 

semejante‖.77 Incluso, en 1781 le insertó un capítulo completo sobre el tema a su libro, que 

tituló: ―Reflexiones sobre el bien y el mal que el descubrimiento del Nuevo Mundo ha dado 

a Europa‖. Una denuncia más del colonialismo, rotunda por cierto, fue la del abate G. T. 

Raynal, colaborador de Diderot. Montesquieu en El espíritu de las leyes  y Voltaire 

habían denunciado también la crueldad y la injusticia del proceso colonial. Poco más tarde, 

el 7 de mayo de 1791, en plena Revolución Francesa, se realizó en la Asamblea 

Constituyente un gran debate sobre el colonialismo, en el que Robespierre tuvo una 

destacada intervención en defensa de los derechos de los mulatos y la abolición de la 

esclavitud, lo que lo enfrenta a buena parte de los sectores de la burguesía, que al tener 

intereses en las colonias francesas americanas quería mantenerla a toda costa. Marat 

coincide con Robespierre y los jacobinos y en los meses subsiguientes alentará incluso la 

insurrección libertaria de los esclavos negros en Saint Domingue (Haití).78 La Convención 

acabó finalmente aboliendo la esclavitud, ―la aristocracia cutánea‖, la nobiliaria y la 

sacerdotal en 1794, y otorgó ciudadanía plena francesa a todos los habitantes de las 

colonias, sin distinciones de color u origen. Es interesante observar que en el retrato que 

Girodet-Trioson pintó del negro J. J. Belley, diputado ante la Convención por Saint 

Domingue en 1794, el pintor lo coloca reclinado en el busto del abate Raynal. Sin duda, un 

merecido reconocimiento al precursor.79 Lamentablemente, varias de estas resoluciones de 

avanzada fueron suprimidas al ser derrotada la facción jacobina por la reacción 

termidoriana, entre ellas la relativa a la esclavitud, que fue restablecida por Napoleón en 

1802. 

Esta nueva concepción del ser humano aportada por la Ilustración produjo una serie 

de cambios en la legislación esclavista, promovidos por monarcas y primeros ministros del 

Despotismo Ilustrado prevaleciente en España y Portugal en la segunda mitad del siglo 

XVIII. Se comenzó a vivir entonces bajo una fuerte presión ideológica antiesclavista, que 

se estrelló muchas veces contra situaciones prácticas e intereses concretos difíciles de 

                                                 
77 Yves Benot, Diderot: del ateísmo al anticolonialismo, Siglo XXI, México, 1973, p. 242.      
78 José Barón-Fernández, Marat (biografía), Katún S. A., México, 1983, p. 235. Pese a la toma del poder por 
los jacobinos en 1793, Marat murió sin conocer la abolición de la esclavitud. 
79 Cf. Luis Cardoza y Aragón, ―La conquista de América‖, en Nuestra América frente al V Centenario. 
Emancipación e identidad de América Latina (1492-1992), op. cit.,  p. 61.  
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superar. El nuevo Código Negro ―‖Instrucción para el buen trato de los esclavos‖― que 

Carlos IV promulgara en una Real Cédula en 1789, por ejemplo, levantó tales protestas de 

los amos de esclavos de las regiones tropicales, particularmente del Caribe, que fue 

revocado en 1794.80                           

Para tener una idea más precisa de la situación del esclavo negro en la sociedad 

colonial caribeña, basta leer los siguientes avisos publicados en el periódico El Redactor de 

Santiago de Cuba por aquellos años: ―Se vende un negrito de 5 años, de muy bonita figura, 

propio para un regalo o bien para entretener niños, pues es a propósito por ser muy 

ladino...‖; ―Se vende un negrito de campo de 15 años, sano y robusto y un burro hecho, 

inmejorable‖; ―Se alquila una negrita propia para cuidar niños y dos burros...‖; ―Se vende 

un negro sano y robusto, como de veinte y cuatro años de edad, con la tacha de simple 

cimarrón, admitiéndose en pago ganado flaco...‖; ―Se vende un hermoso colgadizo en la 

calle Rey Pelayo, o se cambia por un negro o negra, aunque tenga tachas…‖; ―Se vende una 

negra criolla de 24 o 25 años de edad, con dos hijos, uno de cinco años y otro de dos y 

medio, lava y plancha, en cantidad de 700 pesos para el vendedor o bien se admiten 

proposiciones por ella solamente...‖; ―Se vende una negra que malparió hace 8 días, de 

resultas de una caída, propia para criar, pues es sana, no tiene vicios ni tachas, sabe lavar, 

planchar y cocinar ordinario, es muy humilde y fiel…‖
81  

Las mujeres de color destinadas al trabajo en las plantaciones tendrán condiciones 

de vida aún más difíciles que las de las zonas urbanas, al ser hacinadas en siniestros 

barracones e impuestas por los amos a una determinada vestimenta: sacos sin mangas 

confeccionados con lienzo de cáñamo que las cubrían hasta poco más abajo de la rodilla y 

un pañuelo como tocado en la cabeza. Como eran consideradas bestias de labor, no se les 

entregaban zapatos. Eran además víctimas constantes de la violencia sexual, no sólo del 

amo, sino de los mayorales y contramayorales, lo que infundió en ellas el temor a la preñez 

―el estado de gestación se convirtió en algo terrible―, llevándolas a todo tipo de prácticas 

abortivas y haciendo surgir la creencia de que las mujeres negras eran de menor fecundidad 

que las mujeres blancas, presunción que obviamente no tenía en cuenta la complejidad de la 

                                                 
80 Cf. Rolando Mellafe, op. cit., pp. 120, 121, 122. 
81 Rafael Duharte J., ―Esclavitud, resistencia e identidad‖, Anales del Caribe, núm. 9, Centro de Estudios del 
Caribe, Casa de las Américas, La Habana, 1989, p. 229.  
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problemática, al ser incomparables las condiciones de la mujer esclava y la mujer libre. Por 

otra parte, muchos esclavistas pensaron que era más costoso y complicado criar negros que 

comprarlos.82  

 

 
                                                     11                 Portrait d´une négresse 

Marie-Guilhelmine Benoist (1768-1826) 
http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Marie-Guillemine_Benoist_-_portrait_d'une_negresse.jpg 

 

Este hombre trasplantado, esclavizado y despersonalizado, que se asimilaba a la 

sociedad colonial, tuvo su contraparte en el rebelde, el cimarrón, que se resistía a las 

injusticias del amo y conducido tal vez por Eleguá, el dios de los caminos  acababa 

refugiado en las zonas agrestes en donde se ubicaban los palenques, mocambos, quilombos 

y repúblicas, animado por el deseo de libertad.83 El excesivo rigor con que eran tratados 

aquellos infelices braceros, a quienes se ponía en el término de la desesperación, da cuenta 

                                                 
82 Cf. Daisy Rubiera Castillo, ―La mujer de color. Mediados del siglo XVI, mediados del XIX‖, en Juan 
Manuel de la Serna (Coordinador), El Caribe en la encrucijada de su historia, 1780-1840, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, México, 1993, 
pp. 78, 79.  
83 Cf. Rafael Duharte J., ―Herencia africana e identidad cultural en el Caribe‖, Cultura del Caribe. Memoria 
del Festival Internacional de Cultura del Caribe, México, 1988. Este autor cubano habla en su ensayo de los 
monumentos a la rebeldía negra contra el colonialismo que se alzan por todo el Caribe, incluidos Haití, 
República Dominicana, Guyana, México y Cuba.  
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de los periódicos estallidos libertarios que acontecen en el periodo colonial en la cuenca 

caribeña.84  

Un caso interesante que vale la pena destacar es el de Yanga (Ñanga), príncipe 

nigeriano de origen bran que llegó esclavo a la Nueva España y se rebeló contra el virrey 

Luis de Velasco en los albores del siglo XVII, estableciendo en la zona del Cofre de Perote 

su refugio. Después de varias décadas de lucha y resistencia a las fuerzas españolas 

enviadas para su sometimiento, y arduas negociaciones con las autoridades virreinales, 

Yanga logró en 1618 la autonomía de San Lorenzo de los Negros para él y su gente, 

población veracruzana que en la actualidad lleva el nombre de su héroe epónimo y que 

habla bien de la vocación caribeña de esta importante región mexicana y de los aportes del 

negro a su cultura.85 Y otro caso singular es el de los garífuna o caribes negros, grupo 

étnico zambo asentado actualmente en las costas caribeñas de Centroamérica, de Belice a 

Nicaragua. Su origen se remonta a 1635, cuando dos barcos españoles que llevaban 

esclavos hacia las Indias Occidentales naufragaron cerca de la isla de San Vicente, último 

reducto de los indomables caribes que resistían a la dominación europea. Los esclavos que 

pudieron escapar alcanzaron la isla, llamada Hairouna por los nativos, quienes les 

ofrecieron protección. El consecuente mestizaje dio origen al pueblo garínagu, conocido 

hoy como garífuna. Cuando los ingleses se apoderaron de San Vicente, en 1796, 

desplazando a los franceses, tuvieron que enfrentar la resistencia empecinada de los 

pobladores, quienes al ser finalmente derrotados fueron deportados a Jamaica y luego a 

Roatán, isla que pertenece hoy a Honduras, de donde pasaron después a tierra firme con la 

anuencia de las autoridades españolas.86  

Toda esta resistencia, como bien dice Yolanda Juárez, ―expresó el rechazo a la 

opresión, que significaba la pérdida de su personalidad en aras de un sistema que lo redujo 

a mercancía susceptible de ser intercambiada, de acuerdo con la oferta y la demanda y sin 

                                                 
84 Cf. Miguel Sabater, ―La conspiración de La Escalera: otra vuelta de tuerca‖, en Boletín del Archivo 
Nacional de Cuba, N° 12, 2000, La Habana. 
85 Cf. Jane Landers, ―Una cruzada americana: expediciones españolas contra los cimarrones en el siglo XVII‖, 
en Juan Manuel de la Serna Herrera (Coordinador), Pautas de convivencia étnica en la América Latina 
colonial (Indios, negros, mulatos, pardos y esclavos), Universidad Nacional Autónoma de México, Centro 
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, Gobierno del Estado de Guanajuato, México, 2005, pp. 
77-81. 
86 Francesca Gargallo, Garífuna, garínagu, Caribe. Historia de una nación libertaria, Siglo XXI, México, 
2002. 
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reconocimiento‖.87 Es interesante mencionar, por último, que no todos los negros que 

comenzaron a llegar a América desde principios del siglo XVI lo hicieron como esclavos. 

Hubo algunas excepciones que vinieron como hombres libres, como conquistadores y 

colonizadores incluso, como fue el caso de Juan Garrido, el primero que se ha podido 

identificar, quien estuvo muy cerca de Juan Ponce de León y participó en la conquista de 

México.88 

El tema de la esclavitud tendrá gran importancia en las luchas de independencia de 

los países latinoamericanos y caribeños, desde el Alto Perú ―Bolivia― hasta México, en 

donde Hidalgo y Morelos decretarán su abolición desde sus primeras proclamas. Cuba es 

también un buen ejemplo de ello, al contarse entre las filas mambís a numerosos esclavos 

libertos, como Antonio Maceo y sus hermanos. Varios de los próceres de esta gesta, como 

Carlos Manuel de Céspedes, eran hacendados que al levantarse en armas liberaron a sus 

esclavos, lo mismo que había hecho en su momento Simón Bolívar en Venezuela, cuyos 

ejércitos contaron siempre con un buen número de ellos.89 Incluso Céspedes, cuando es 

nombrado Capitán General de la Cuba Libre, declara de inmediato la libertad de todos los 

esclavos insurrectos de la Isla. Y es que en realidad nunca hubo esclavos en las tierras 

americanas, hubo esclavizados. Lo que sí debe quedar claro es que la explotación de toda 

esta gente fue determinante para impulsar la producción de los bienes materiales que 

facilitaron el desarrollo industrial de Europa y la consecuente división internacional del 

trabajo, en la que los países de Nuestra América quedaron condenados a la dependencia y la 

provisión de materias primas, junto al resto de los territorios del hoy llamado Sur.90  

Pero no fueron solamente negros africanos los que se trasplantaron como fuerza de 

trabajo a las tierras caribeñas, si bien fueron definitivamente mayoría. Desde las primeras 

décadas del siglo XVI se incluyeron moros, bereberes e indonesios en los cargamentos 

humanos de los buques. Más tarde, en el siglo XIX, bajo condiciones laborales ciertamente 

                                                 
87 Yolanda Juárez Hernández, Persistencias culturales afrocaribeñas en Veracruz, Editora de Gobierno del 
Estado de Veracruz, 2006, p. 126. 
88 Cf. Ricardo E. Alegría, ―Juan Garrido, el conquistador negro‖, en Anales del Caribe, núm. 10, Centro de 
Estudios del Caribe, Casa de las Américas, La Habana, 1990, p. 17. 
89 Los ejércitos realistas también incorporaron esclavos negros a sus filas, como fue el caso de las tropas 
llaneras de Boves, en Venezuela, cuyo accionar describe magistralmente Arturo Uslar Pietri en Las lanzas 
coloradas (Salvat editores, España, 1970). 
90 Ruy Mauro Marini, Dialéctica de la dependencia, Era, México, 1973, p. 22. 
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diferentes, se introdujeron de Asia y Oceanía cientos de miles de chinos, hindúes y 

javaneses,91 principalmente a las colonias inglesas y holandesas, cuyos descendientes, 

aunque preservaron en cierta medida costumbres y tradiciones, se mezclaron también con 

los pobladores originarios y los colonos europeos, subiendo así de tono el sincretismo que 

caracterizaba ya por entonces a la región. Un mosaico de razas y culturas. Un buen ejemplo 

de ello es la composición actual de la población de Guyana, antigua posesión inglesa: indo-

guyaneses alrededor del 50%; afro-guyaneses, entre el 36 y el 43%; amerindios, entre el 4 y 

el 7%; y población china y europea (portugueses y británicos principalmente), 2%. En 

Trinidad y Tobago, islas que pasaron del dominio español al inglés a principios del siglo 

XIX, los dos grupos étnicos predominantes son los indo-trinitarios, descendientes de 

trabajadores de la India (40,3% de la población) y los afro-trinitarios, quienes descienden 

de esclavos africanos (39,5%); juntos suman alrededor del 79,8% de la población, siendo el 

resto personas de origen mixto, con pequeñas minorías de europeos, chinos, sirio-libaneses 

y caribes descendientes de los indígenas originarios, no reconocidos como categoría 

diferenciada en el censo. En Jamaica, el 91.2% de la población es negra, el 6.1% es mestiza 

y el restante 2.6% está compuesto por blancos y asiáticos. En las Islas Vírgenes, el 80% de 

la población es de origen africano, el 15% son blancos estadounidenses y europeos, y un 

5% de la población es de origen puertorriqueño. Y en Dominica, bautizada con este nombre 

por Colón al ser descubierta un día domingo en su segundo viaje (1493), la mayor parte de 

sus habitantes son afrodescendientes, aunque es la única isla del Caribe en retener algo de 

su población precolombina, los indios caribes, tres mil de los cuales viven en la costa 

oriente de la isla. Todo un cóctel demográfico.92 Nicolás Guillén lo refleja en las siguientes 

líneas de su poema épico West Indies Ltd., vinculado al discurso de resistencia de la 

plantación pancaribeña: Aquí hay blancos y negros y chinos y mulatos. / Desde luego se 

trata de colores baratos, / pues a través de tratos y contratos / se han corrido los tintes y 

no hay un tono estable. / (El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)93 

                                                 
91 Mintz habla de alrededor de 135,000 chinos y 500,000 hindúes exportados al Caribe como mano de obra 
barata. Cf. Sydney W. Mintz, The Caribbean as a Socio-Cultural Area, en Peoples and Cultures of  the 
Caribbean, edited by Michael M. Horowitz, The Natural History Press, Garden City, New York, 1971, p. 31.  
92 Francisco Lizcano Fernández, ―Composición Étnica de las Tres Áreas Culturales del Continente Americano 
al Comienzo del Siglo XXI‖, Convergencia, núm. 38, mayo-agosto 2005, UAEM, México. También: Países 
miembros de la Asociación de Estados del Caribe: http://www.efemeridesvenezolanas.com/html/aec2.htm 
93 Angel Augier, Nicolás Guillén. Obra poética. 1920-1972, Arte y Literatura, La Habana, 1972, p. 159. 
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El cruce de caminos tiene múltiples y diversas expresiones culturales. Es interesante 

advertir la reacción del barbado historiador cubano cuando un colega mexicano de visita en 

La Habana solicita a la mesera de La Zaragozana unos chiles habaneros para acompañar sus 

moros con cristianos. Chiles habaneros, tan comunes en Mérida, los más picantes de las 

más de cien variedades existentes en la cocina mexicana. Una delicia. Y no, no los conocen 

en La Habana, le dice la mujer enfundada en su blusa bordada blanca, su saya negra y su 

faja roja, con una sonrisa en los labios. Y viene entonces la respuesta contundente del 

intelectual nativo, frunciendo el ceño y sacudiendo la ceniza del tabaco en el cenicero de 

barro: ―¡Mi socio, estás confundido!, lo que tú quieres deben ser chiles javaneros, es decir, 

originarios de Java, que encontraron en la península de Yucatán las mejores condiciones 

para su aclimatación hace un buen tiempo. Pero aquí, la verdad, no los consumimos. ¡Ni los 

conocemos! Ya tú ves.‖ Problemas de la gastronomía.  

―A la mezcla de razas y colores ―dice Silvia L. Cuesy― se unían también las 

diferencias de religión. Las islas de Barlovento eran casi en su totalidad católicas, y la gente 

hablaba lo mismo patois francés que jerga inglesa. Por su parte, Barbados y las islas de 

Sotavento, que tenían una conexión más o menos intacta con Inglaterra, desde sus primeros 

asentamientos, para entonces eran principalmente protestantes y hablaban inglés en su 

mayoría.‖
94 Los idiomas criollos se desarrollaron así lógicamente en la región. Los esclavos 

africanos, por su parte, de variadas procedencias y diversos grupos étnicos, si bien 

subrepticiamente, preservaron celosamente sus mitos y creencias religiosas que fundieron a 

lo largo de los años con ciertos elementos de la religión cristiana, dando lugar al 

sincretismo que se expresa en el Vodún en Haití, Obi en Jamaica y Shango en Trinidad, y 

se extiende al resto de las islas y territorios continentales. A ellos habría que agregar los 

descendientes harapientos de los escoceses o redlegs, deportados a Barbados por Cromwell 

en el siglo XVII, lo mismo que los judíos y los siriolibaneses, algunos de ellos católicos 

ortodoxos y otros musulmanes. Una ensalada religiosa, devotamente aderezada. Es claro, 

bien lo explican los economistas al evocar aquellas épocas del intercambio en el mundo 

globalizado del periodo colonial: ―La plata mexicana subvenciona a la Cuba azucarera, 

cuyos esclavos se alimentan con harina procedente de Estados Unidos y con carne seca 

                                                 
94 Silvia L. Cuesy, ―Vientos del Caribe‖, Universidad de México, Núm. 616, octubre 2002, p. 45. 
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argentina, producida por gauchos de origen africano, pagados con tabaco azucarado 

brasileño, que lanzan bolas de hierro europeo, para que el azúcar producido en Cuba se 

lleve a distintas partes europeas para transformarse con cacao venezolano en chocolate que 

se reexporta, por ejemplo, desde Alemania, junto con lino de Silesia, a Estados Unidos en 

pago por el arroz que de ahí se importa‖.95  

 

3. Ecos de la modernidad 

 

Se escribió así una historia del Caribe que no concluye sino hasta el término de la guerra 

hispano-cubano-estadounidense de 1898, cuando el vencedor de la contienda, Estados 

Unidos, despoja a España de sus restantes posesiones de ultramar Cuba, Puerto Rico, 

Filipinas y Guam , con lo que desplaza definitivamente a las metrópolis europeas y se  

consolida como la nueva potencia hegemónica de la zona, para cuya mejor explotación y 

control propagará la tesis del valor estratégico que ella tiene para su ―seguridad nacional‖, y 

actuará en consecuencia. ―El dado quedó echado dice Leo Huberman . Nos unimos a 

las otras naciones de importancia en la puja por la consecución de colonias. Los EUA 

habrían de convertirse en imperio mundial.‖96 Aunque debe reconocerse que no hubo 

consenso en ello, pues existieron organizaciones que se crearon expresamente para 

combatir esa política, como la Liga Anti-imperialista creada en Boston en junio de 1898,  

en la que participaron notables personajes de la política y la cultura estadounidense, como 

el ex-presidente Grover Cleveland, Andrew Carnegie, el sindicalista Samuel Gompers, los 

escritores William Dean Howells y Mark Twain, y los dirigentes del movimiento negro, 

Booker T. Washington y W. E. B. Dubois.97 

Las pretensiones hegemónicas de los Estados Unidos sobre América Latina y el 

Caribe se remontaban a los primeros años de su nacimiento como país independiente, a 

                                                 
95 Sandra Kuntz Ficker y Horst Pietschmann, editores, México y la economía atlántica (siglos XVIII-XX), El 
Colegio de México, México, 2006, p. 15. 
96 Leo Huberman, Nosotros, el pueblo. Historia de los Estados Unidos, Nuestro Tiempo, México, 1977, p. 
330.  
97 Esta organización se movilizará para tratar de impedir que el Senado apruebe el tratado de paz con España 
firmado en París el 10 de diciembre de 1898, puesto que extendía la soberanía de Estados Unidos a las islas 
Filipinas y negaba el principio de que los habitantes de un país debían ser independientes y poder elegir a sus 
gobernantes. Leo Huberman, ibidem. 
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fines del siglo XVIII México y Cuba eran los bocados más apetecidos, por su 

vecindad , y habían tenido una primera concreción en la ―Doctrina Monroe‖, elaborada 

por John Quincy Adams y proclamada por el presidente James Monroe en diciembre de 

1823, en la que se rechazaba toda intervención europea en los asuntos del continente bajo la 

consigna ―América para los americanos‖.  

 

 

 
12    El Hijo del Ahuizote, México, 18 de septiembre 1898 

                                                      Miguel Rojas Mix, La Gráfica Política del 98  
 

 

Esta política expansionista da sus primeros pasos con la ocupación y anexión de 

Texas, territorio entonces mexicano, en 1845,98 y la declaración de guerra e invasión a 

México un año después, que obligó a este país a cederle más de la mitad de su territorio 

luego de su derrota ―2 millones 378,539 kilómetros cuadrados―, operación que se 

                                                 
98 La guerra de Texas había estallado en 1835 entre los colonos estadounidenses que se habían asentado en 
este vasto territorio mexicano al norte del río Grande ―río Bravo― y el gobierno republicano centralista de 
México, presidido por Antonio López de Santa Anna. Después de una desastrosa campaña militar conducida 
por Santa Anna personalmente, que llevó a las tropas mexicanas a la derrota, se firmó la paz en Washington, 
creándose la efímera República de Texas en 1836, paso previo a su anexión a los Estados Unidos una década 
después.  
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realizará con la firma del tratado de Guadalupe Hidalgo, en 1848.99 100 mil mexicanos que 

habitaban en esos territorios pasaron de pronto a ser extranjeros en su propia tierra de la 

noche a la mañana. En 1853, mediante el tratado de La Mesilla, Estados Unidos acuerda 

con el gobierno de México la venta de 76 mil 845 kilómetros cuadrados adicionales de 

terreno, en el sur de los actuales estados de Arizona y Nuevo México, a cambio de 10 

millones de pesos. Una ganga.100  

Posteriormente, en 1855, el Departamento de Estado respalda la frustrada aventura 

intervencionista contra Nicaragua del aventurero William Walker, quien, influenciado por 

la doctrina Monroe y apoyado en la facción conservadora de dicho país centroamericano, 

será incluso nombrado presidente entre 1856 y 1857. Walker, quien respondía a los 

intereses de los estados esclavistas norteamericanos, intentó primero, en 1853, invadir Baja 

California y Sonora y segregarlas de México. Posteriormente, emprendió su aventura en 

Nicaragua, obteniendo reconocimiento diplomático norteamericano para su efímero 

gobierno, aunque las protestas de países como España, Francia, Brasil, Chile y Perú 

hicieron que el presidente Franklin Pierce echara marcha atrás y desaprobara sus acciones. 

Durante su presidencia, declaró el inglés idioma oficial y restableció la esclavitud, con la 

idea de incorporar a Nicaragua a Estados Unidos como un estado esclavista más. Derrotado 

finalmente, fue fusilado en 1860 por el gobierno de Honduras.101  

Después de algunos intentos frustrados de unión, defensa común y protección mutua 

por parte de las repúblicas hispanoamericanas, preocupadas por los intentos europeos de 

reconquista del continente102 y por la gradual concreción del ―Destino Manifiesto‖ de los 

Estados Unidos, como los Congresos Políticos de Lima (1847-48), Santiago de Chile 
                                                 
99 Son interesantes las palabras del negociador estadounidense Nicolas Trist, quien jugó un papel decisivo 
para limitar la tajada de su país: ―Si aquellos mexicanos hubieran podido ver dentro de mi corazón en ese 
momento, se hubieran dado cuenta de que la vergüenza que yo sentía como norteamericano, era mucho más 
fuerte que la de ellos como mexicanos. Aunque yo no lo podía decir ahí, era algo de lo que cualquier 
norteamericano debía avergonzarse. Yo estaba avergonzado de ello, cordial e intensamente avergonzado de 
ello‖. Cf. Alejandro Sobarzo, Deber y conciencia. Nicolás Trist, el negociador norteamericano en la Guerra 
del 47, FCE, México, 1996, p. 9. 
100 La diferencia entre la expansión de Estados Unidos y la balcanización de México es tan patente, que nos 
permite advertir las diferencias de nuestro destino. Ello impide y ha impedido tener relaciones bilaterales 
equitativas y constructivas entre Norteamérica y Latinoamérica. Cf. José E. Iturriaga Sauco, Ustedes y 
nosotros, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006. 
101 Cf. Héctor Pérez Brignoli, Breve Historia de Centroamérica, Alianza Editorial Mexicana, México, 1986. 
102 República Dominicana decide anexarse a España en 1861; y, un año después, en 1862, la Francia de 
Napoleón III inicia su aventura imperial en México, instalando en 1864 al príncipe austriaco Maximiliano de 
Habsburgo en el trono del efímero Imperio Mexicano, con el apoyo de los conservadores mexicanos.  
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(1856) y nuevamente Lima (1864-65), el 2 de octubre de 1889 el presidente Benjamin 

Harrison inauguró en Washington la Primera Conferencia Internacional Americana, a la 

que asistieron todas las repúblicas independientes del continente, con la sola excepción de 

República Dominicana, que se negó a asistir porque Estados Unidos no había ratificado el 

Tratado de Arbitraje y Reciprocidad Comercial firmado en 1884. Tocó a los delegados 

argentinos y chilenos asumir en ella la defensa de los intereses de América Latina, 

convirtiéndose en los promotores y líderes de las discusiones, en constante choque con la 

delegación estadounidense. Los países asistentes fueron: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 

Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Guatemala, Haití, Honduras, 

México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela; Cuba y Puerto Rico eran 

todavía colonias españolas y Panamá provincia colombiana.103 Esta primera asamblea, en la 

que las naciones latinoamericanas lograron eliminar del derecho público americano —al 

menos en el papel— el ―principio de conquista‖, inauguraba formalmente lo que a partir de 

entonces, y hasta la fecha, se denominaría ―panamericanismo‖, que no es otra cosa que la 

propuesta política de integración (y subordinación) regional auspiciada por nuestro vecino 

del norte. La expansión del capital financiero norteamericano marchaba a pasos acelerados 

al terminar este siglo XIX, sus inversiones se multiplicaban en la región y onerosos 

empréstitos estrangulaban a las economías nacionales. Pronto caerían las cosas por su 

propio peso. 

En 1898 se declara la Guerra Hispano-Cubana-Americana, en la que la España 

derrotada pierde con Estados Unidos sus últimas posesiones de ultramar: Cuba, Puerto 

Rico, las Filipinas y Guam, lo que modificó sensiblemente el mapa geopolítico de América 

Latina y el Caribe. Es interesante conocer la opinión de Allan Nevins y Henry Steele 

Commager sobre este acontecimiento: 

  
Por fin, la nación se consideró a sí misma una potencia mundial; cada vez se sentía menos 

 aislada y encerrada en sí, y representaba un papel cada vez más importante en los asuntos 

 internacionales. Conscientemente, se fue convirtiendo en uno de los tutores de los pueblos 

 atrasados. Bajo la dirección de procónsules como el general Leonardo Wood, se 

                                                 
103 Caroline Roubik y Marcela Schmidt, Los Orígenes de la Integración Latinoamericana, Instituto 
Panamericano de Geografía e Historia, México, 1994, p. 59. 



52 
 

emprendieron grandes obras de reorganización, reforma y desarrollo en las Filipinas, Cuba 

y Puerto Rico, y poco después en Panamá. Con razas como los igorrotes y los moros 

 empezamos a educar a los que Kipling llamó pueblos recién alcanzados, adustos, medio 

 diablos y medio niños.104  

 

 Una vez más, el complejo del ―civilizado‖ Próspero ante el ―bárbaro‖ Calibán, 

presente también en las palabras del general Nelson A. Miles a los puertorriqueños cuando, 

al frente de las tropas estadounidenses, se posesionaba de la Isla del Edén: ―Venimos por la 

causa de la libertad, la justicia y la humanidad..., a promover vuestra prosperidad..., a dar a 

todos... las ventajas y bendiciones de la civilización ilustrada‖.
105 Estados Unidos ejercía 

nuevamente el ―derecho de conquista‖, en este caso contra España, no obstante los 

acuerdos internacionales firmados anteriormente. Pero había voces disidentes, como la del 

escritor cubano Enrique Collazo, quien en la dedicatoria de su libro Los americanos en 

Cuba, dirige a sus compatriotas las siguientes palabras: ―Aprendamos en la historia de 

nuestro pasado a desconfiar de nuestros humanitarios protectores, buscando en la paz 

desarrollar nuestra riqueza, para poder hacernos fuertes, si es que queremos conservar la 

independencia absoluta y la libertad, por las cuales hemos luchado medio siglo‖. 106 

  Iniciaba el siglo XX cuando el presidente Theodore Roosevelt, en lo que se llamará 

después el ―Corolario Roosevelt‖ (1904) de la Doctrina Monroe, apela a una supuesta 

―misión civilizadora‖ de Estados Unidos en el Hemisferio Occidental para justificar su 

intervención militar, cada vez que se presenten incidentes o incapacidades de los 

gobernantes de los países que lo conforman. El 2 de septiembre de 1902 pronuncia un 

encendido discurso sobre política exterior en el que utiliza la fórmula que habrá de hacerse 

famosa desde entonces: ―Hay que hablar tranquilamente a la vez que se sostiene un gran 

                                                 
104 Allan Nevins y Henry Steele Commager, Breve Historia de los Estados Unidos, Cía. General de Ediciones, 
México, 1953, p. 362. Un punto de vista diametralmente opuesto, que explica entre otras cosas el papel que 
jugó la prensa anexionista —la cadena Hearst, particularmente— en la generación de un clima bélico en 
vastos sectores de la población norteamericana, puede verse en el libro de Leo Huberman Nosotros el pueblo. 
Historia de los Estados Unidos, op. cit. 
105 Juan Angel Silén, Hacia una visión positiva del puertorriqueño, San Juan, Puerto Rico, 1995, p. 98. 
106 Cf. Enrique Collazo, Los americanos en Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1972. (Primera 
edición en 1905). Este libro constituye, según el autor del prólogo para la presente edición, Julio Le Riverend, 
―el primer emprendimiento de una crítica pormenorizada y consistente de la nueva dominación extranjera. Sus 
páginas están llenas de datos, de información, de documentos reproducidos en su totalidad. Collazo pudo 
disponer de elementos y de observaciones directas que dieron fuerza a sus ideas y prueba a sus afirmaciones‖. 
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garrote‖. Será la llamada política del ―big stick‖.107 Teddy Roosevelt había adquirido una 

reputación desproporcionada de héroe a través de la prensa del magnate William Randolph 

Hearst, al haberse enrolado en 1898 en la guerra contra España a la cabeza de un 

regimiento de caballería, los rough riders (―duros jinetes‖), que combaten en la Loma de 

San Juan cuando se lleva a cabo el cerco a Santiago de Cuba. Este controvertido político 

estadounidense se hará todavía más célebre en el ámbito de Nuestra América cuando el 

bardo nicaragüense Rubén Darío, el padre del modernismo en la poesía hispanoamericana, 

publique en 1905 sus Cantos de vida y esperanza, en los que aparece la oda titulada 

precisamente ―A Roosevelt‖, que muestra bien el clima que prevalecía en los sectores 

culturales más conscientes de la región. Ella habla por sí sola: 

 
Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, / que habría que llegar hasta ti, 

¡Cazador! / Primitivo y moderno, sencillo y complicado, / ¡con un algo de Washington y 

cuatro de Nemrod! / Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor / de la América 

ingenua que tiene sangre indígena, / que aun reza a Jesucristo y aun habla en español 

 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; / eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoi. / Y 

domando caballos, o asesinando tigres, / eres un Alejandro Nabucodonosor. / (Eres un 

profesor de Energía, / como dicen los locos de hoy.) 

Crees que la vida es incendio, / que el progreso es erupción; / que en donde pones la bala 

el porvenir pones. / NO. / Los Estados Unidos son potentes y grandes. / Cuando ellos se 

estremecen hay un hondo temblor / que pasa por las vértebras enormes de los Andes. / Si 

clamáis, se oye como el rugir del león. / Ya Hugo a Grant le dijo: Las estrellas son 

vuestras. / (Apenas brilla, alzándose, el argentino sol / y la estrella chilena se levanta…) 

Sois ricos. / Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; / y alumbrando el camino de 

la fácil conquista, / la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

 

Mas la América nuestra, que tenía poetas / desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, / 

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, / que el alfabeto púnico en un 

tiempo aprendió; / que consultó los astros, que conoció la Atlántida / cuyo nombre nos 

llega resonando en Platón; / que desde los remotos momentos de su vida / vive de luz, de 

                                                 
107 Héctor Pérez Brignoli, op. cit., pp. 128-129.  
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fuego, de perfume, de amor, / la América del grande Moctezuma, del Inca, / la América 

fragante de Cristóbal Colón, / la América católica, la América española, / la América en 

que dijo el noble Guatemoc: / “Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América / que 

tiembla de huracanes y que vive de Amor, / hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. / 

Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. / Tened cuidado. ¡Vive la América española! / 

¡Hay mil cachorros sueltos del León Español! / Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios 

mismo, / el Riflero terrible y el fuerte Cazador, / para poder tenernos en vuestras férreas 

garras. / Y, pues, contáis con todo; falta una cosa: ¡Dios!108 

 

Unos años antes, en una carta que es considerada como su testamento político, 

escrita el 18 de mayo de 1895 día anterior a su caída en combate en Dos Ríos , José 

Martí había advertido al respecto: ―...ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 

mi país, y por mi deber puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo  de 

impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 

Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América‖.
109  

La Enmienda Platt, impuesta en 1901 a la recién creada República de Cuba, otorgó 

a Estados Unidos, entre otras concesiones, el derecho de intervención. Fue gestada bajo el 

patrocinio de William McKinley, el presidente republicano expansionista que había 

declarado la guerra a España y mantenía apenas ocultas sus posiciones contra la 

independencia de Cuba. Este personaje, asesinado ese mismo año por un anarquista, se 

había hecho tan famoso como servidor de los más poderosos intereses económicos de su 

país que, cuando fue electo, hizo exclamar a sus paisanos más avezados: ―la plutocracia ha 

llegado al poder‖.110 La Enmienda Platt, que fue la fórmula jurídica del protectorado que 

sustituyó al proyecto de anexión, no será abrogada sino hasta 1934, cuando se inicia en 

Cuba la llamada etapa de la neocolonia, al término de la dictadura de Machado.   

Puerto Rico, por su parte ―como Filipinas y Guam―, al ser frustrada su lucha 

independentista luego de la derrota española ante Estados Unidos en 1898, fue convertido 
                                                 
108 Rubén Darío, Antología poética, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1946, pp. 74, 75. Ver también Andrea López 
Monroy, ―Rubén Darío en tierras veracruzanas‖, en Contrapunto, núm. 9, vol. 3, año 3, septiembre-diciembre 
2008, Gobierno del Estado de Veracruz de Ignacio de la Llave. 
109 José Martí, Correspondencia a Manuel Mercado, Centro de Estudios Martianos-DGE ediciones, La 
Habana,  México, 2001, p. 273.  
110 Óscar Pino Santos, ―Centenario de la República: 1902-2002‖, en Contracorriente, Nueva Época, núm. 19, 
La Habana, 2002, p. 69. A la muerte de McKinley ascendió a la presidencia Roosevelt, su vicepresidente. 
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desde el inicio en un protectorado estadounidense, si bien encubierto a partir de los años 50 

con el eufemístico estatus de Estado Libre Asociado, figura jurídico-política cuyo origen se 

encuentra también en los años 30, cuando el líder reformista Luis Muñoz Marín funda el 

Partido Popular Democrático bajo la cobertura del New Deal, organización que irá 

cobrando fuerza en los años subsiguientes al desplegar un programa de reformas sociales y 

desarrollo económico, hasta alcanzar su fundador la gubernatura en 1952 y proclamarse el 

citado Estado Libre Asociado (ELA), que con ciertas variantes permanece hasta la fecha.111   

La presencia dominante del Tío Sam en la región estará marcada por un 

intervencionismo continuo en todos los órdenes, teniendo como cómplices a las oligarquías 

nativas y las castas militares a su servicio, lo que propició acontecimientos tan importantes 

como la independencia de Panamá en 1903 hasta entonces parte integral de la república 

de Colombia , y la creación ese mismo año de la Zona del Canal bajo soberanía 

estadounidense, paso previo a la inauguración en 1914 del canal interoceánico en el Istmo, 

un sueño que obsesionó a los hombres desde aquel día de 1513 en que Vasco Núñez de 

Balboa y sus acompañantes contemplaron por primera vez desde esas tierras el Mar del Sur, 

nombre con el que se designó por los cartógrafos de la época al que sería después llamado 

Océano Pacífico.112 La importancia estratégica del Istmo de Panamá como paso entre los 

dos océanos había provocado la ambición de las potencias europeas, Inglaterra 

principalmente, desde la misma constitución de la Gran Colombia en tiempos de Bolívar, 

quien, dándose cuenta de ello, decidió convocar allí el primer Congreso Anfictiónico para 

tratar la unidad y la soberanía de los nacientes países latinoamericanos, en 1826.113 A partir 

de 1850, Estados Unidos se sumó al acoso, manteniendo una presencia constante en el 

territorio panameño que habrá de culminar en los acontecimientos de 1903, negociados en 
                                                 
111 Cf. Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de América Latina, Alianza Editorial Mexicana, 
México, 1987, p. 447. El Grito de Lares, que detona la insurrección armada en la Isla, ocurre el 23 de 
septiembre de 1868. El proceso independentista puertorriqueño estará vinculado estrechamente con el cubano 
a lo largo de las tres décadas de lucha. Lograr la independencia absoluta de Cuba y fomentar y auxiliar la de 
Puerto Rico, quedó establecido incluso en el artículo primero de las bases del Partido Revolucionario Cubano, 
creado por Martí en Nueva York en 1892. 
112 En la cartografía del siglo XVI los nombres de los mares, océanos y golfos que se iban descubriendo 
fueron bautizados con una variedad de nombres, como del Norte, de Bacallazos, de Sargazos, del Mediodía, 
Mar del Sur y, el de mayor jerarquía, Mar Océano. En esos primeros mapas el Caribe aparece como ―Golfo de 
Tierra Firme‖. Cf. Antonio Gaztambide-Géigel, Tan Lejos de Dios... Ensayos sobre las relaciones del Caribe 
con Estados Unidos, Ediciones Callejón, San Juan, Puerto Rico, 2006, pp. 32-33.  
113 Cf. Germán A. de la Reza, El Congreso de Panamá de 1826 y otros ensayos de integración 
latinoamericana en el siglo XIX, Eón, UAM-Azcapotzalco, México, 2006. 
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Wall Street, una vez fracasada la empresa francesa en la construcción del canal.114 Pronto 

se creará allí una ―seudo república‖ o ―cuasi protectorado‖, como bien dice Jorge Turner.115  

Mencionemos también la ocupación militar por las tropas yanquis de Nicaragua 

(1912–1933), Haití (1915–1934) y la República Dominicana (1903-1904, 1916–1924), 

proseguida por la implantación de dictaduras delirantes como la de Juan Vicente Gómez, en 

Venezuela, quien entregó la riqueza petrolera del país a las compañías extranjeras 

estadounidenses y europeas, provocando un auge económico que enriqueció a la oligarquía 

venezolana en el poder, pero que no llegó nunca a las clases populares;116 otras de ellas 

serán las de Anastasio Somoza, en Nicaragua; Tiburcio Carias Andino, en Honduras; Jorge 

Ubico, en Guatemala; Maximiliano Hernández Martínez, en El Salvador;117
 Rafael 

Leonidas Trujillo, en República Dominicana; y, años más tarde, Fulgencio Batista en Cuba; 

Marcos Pérez Jiménez en Venezuela; Laureano Gómez y Gustavo Rojas Pinilla, en 

Colombia; y François Duvalier (―Papá Doc‖) en Haití, ―hombres fuertes‖ todos ellos que 

llegaron a tener un dominio casi total de sus respectivos países, basados entre otras cosas en 

el apoyo externo que les brindaba el Departamento de Estado.118 Juan Bosch hace una 

interesante disección de cuatro de esas dictaduras ―Trujillo, Somoza, Pérez Jiménez y 

Batista― en su libro Poker de espanto en el Caribe, en donde aconseja ―dejar a un lado la 

costumbre de buscar la razón única al hacer el análisis de las causas que producen las 

tiranías en el Caribe‖.119 Agregando enseguida: ―Hay muchas razones entrelazadas. Lo que 

sí aparece claro a los ojos del estudioso es que las tiranías del Caribe se producen por 

                                                 
114 Cf. Olmedo Beluche, La verdadera historia de la separación de 1903. Reflexiones en torno al centenario, 
Panamá, 2003. Ver también: Ovidio Díaz Espino, Cómo Wall Street creó una Nación: J. P. Morgan, Teddy 
Roosevelt y el Canal de Panamá, Four Walls Eight Windows, 2001; y Muñoz Pinzon, Castillero Pimentel y 
otros, El Canal de Panamá: origen, trauma nacional y destino (Recopilación, prólogo y notas de Enrique 
Jaramillo Levi), Grijalbo, México, 1976. 
115 Jorge Turner, Panamá en la América Latina que concibió Bolívar, UACM-Plaza y Valdés, México, 2007. 
116 La dictadura de Gómez se extendió de 1908 a 1935, lapso en el que la industria petrolera venezolana 
comenzó su desarrollo a gran escala y se consolidó como un factor prominente, no sólo de la vida del país, 
sino de las islas vecinas Aruba y Curazao , en las que las compañías extranjeras Standard y Shell 
construyeron sendas refinerías para procesar y exportar el crudo venezolano. Aníbal R. Martínez, ―Gómez y 
el petróleo‖, en Repaso de la historia de Venezuela, Fundación V Centenario, Caracas, 1998, p. 407.   
117 En 1931, El Salvador presentaba una sociedad en crisis, un pueblo descontento y una economía en quiebra, 
derivada de los bajos precios internacionales del café y de los efectos de la Gran Depresión estadounidense de 
1929. El 2 de diciembre de ese año, el corrupto régimen del Partido Laborista, encabezado por el ingeniero 
Araujo, fue derrocado, asumiendo la presidencia el dictador Maximiliano Hernández Martínez, quien 
aplastará la insurrección popular de 1932 y detentará el poder por espacio de trece años, hasta mayo de 1944. 
118 Tulio Halperin Donghi, op. cit., p. 416. 
119 Juan Bosch, Poker de espanto en el Caribe, CIALC-UNAM, México, 2009. 
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ciclos, y cada ciclo corresponde al momento en que debe producirse un cambio en la 

estructura social.‖120 

 

 
                                        13                                Gorila 

                                                           Ilustración de Arnal Ballester  

 

La presencia estadounidense llegará también al puerto mexicano de Veracruz, que  

será ocupado siete meses por las tropas yanquis en 1914, durante la etapa más álgida de la 

Revolución Mexicana; y dos años más tarde, en 1916, una expedición a la que se llamó 

―punitiva‖, comandada por el general John J. Pershing, invadirá el estado de Chihuahua 

para perseguir y castigar, infructuosamente por cierto, a Pancho Villa y sus hombres, 

quienes habían osado atacar en marzo de ese mismo año el poblado fronterizo de 

Columbus, en el territorio estadounidense de Nuevo México, en represalia por el 

reconocimiento del gobierno constitucionalista de Venustiano Carranza por parte del vecino 

país del norte. Por cierto, el general Pershing será nombrado poco después, en 1918, 

comandante en jefe de las tropas expedicionarias estadounidenses en Francia, una vez que 

Estados Unidos decide participar en la Primera Guerra Mundial. 

                                                 
120 Ibídem. 
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No es casual que esa férrea dominación geopolítica, que llevó incluso a la 

mediatización temporal de las oligarquías nativas, fuera acompañada de una significativa 

expansión económica de Estados Unidos en el área caribeña, tanto en el campo del 

comercio como en el de la agricultura y los recursos naturales, como el oro negro y los 

minerales estratégicos. Los ricos yacimientos de petróleo descubiertos a fines del siglo XIX 

en el golfo de Maracaibo, Venezuela, y a principios del XX en la región veracruzana del 

Golfo de México, serán explotados por compañías petroleras yanquis, como la Standard 

Oil, y europeas, como la Shell. Las grandes corporaciones transnacionales explotarán 

también recursos minerales como la bauxita, el níquel y el manganeso, de fundamental 

importancia para el desarrollo industrial de las potencias. Se cumplía así el sueño de los 

hombres de negocios estadounidenses de controlar las fuentes de riqueza natural del 

hemisferio.  

Es precisamente en estas primeras décadas del siglo XX cuando florecen en el istmo 

centroamericano las llamadas ―repúblicas bananeras‖, cuyos gobernantes serviles y 

corruptos ceden lo mejor de sus territorios para ser explotados a discreción por compañías 

monopólicas yanquis como la United Fruit Company121 ―Mamita Yunai― constituida en 

1899 por empresarios norteamericanos que actuaban en Colombia y en Costa Rica, 

principalmente,  lo que genera constantes conflictos sociales y agitación laboral en la 

zona122 además de importantes movimientos migratorios, incluidos los de trabajadores 

afroamericanos provenientes de Jamaica y algunas otras islas de las llamadas West Indies, 

quienes se sumarán a los escasos habitantes del mismo origen que poblaban el litoral 

centroamericano del Atlántico desde el siglo XVII, reforzando con ello los rasgos culturales 

afrocaribeños de la zona. Uno de estos inmigrantes jamaiquinos, Marcus Garvey, asentado 

en el puerto costarricense de Limón en 1910 para trabajar en la United Fruit Company, 

pasará a la historia como el defensor de los derechos de su gente y líder indiscutible del 

                                                 
121 La United Fruit Company, junto con la Cuyamel Fruit Company (ambas compañías se fusionaron en 1929) 
y la Standard Fruit and Steamship Company, monopolizó las actividades bananeras en el área 
centroamericana y del Caribe. Las empresas ferroviarias y navieras yanquis complementaron la dominación al 
ejercer el monopolio del transporte. Héctor Pérez Brignoli, op. cit., p. 111.  
122 Cf. Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, Lehman S. A., San José, 1974. Este escritor y dirigente político 
comunista costarricense describe en su libro las luchas de los trabajadores de las fincas bananeras ticas, como 
la gran huelga del Atlántico de 1934, que tuvo honda repercusión en el país. Colombia, por su parte, había 
sufrido años antes, en 1928, la llamada Masacre de las Bananeras, en la que los trabajadores de la misma 
empresa estadounidense fueron asesinados impunemente por el régimen por reclamar sus derechos. 
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nacionalismo negro y el panafricanismo en la región. Bajo su influjo se creó incluso una 

flota naval, la Black Star Line, para facilitar el regreso a África de aquellos que así lo 

desearan.123  

Pero la resistencia caribeña más notable en esos años contra la intromisión 

neocolonialista estadounidense y su proyecto de dominación, está representada sin duda por 

acciones como la lucha independentista de Puerto Rico, encabezada por Pedro Albizu 

Campos;124 el  levantamiento popular cubano de 1933, que derrocó al dictador Gerardo 

Machado y logró la firma del Nuevo Tratado Permanente entre Cuba y Estados Unidos y la 

derogación de la Enmienda Platt; y la guerra declarada desde las montañas de Nicaragua 

(1926–1933) por César Augusto Sandino ―el General de Hombres Libres, como lo llamó 

Henri Barbusse― y sus hombres contra las fuerzas militares yanquis de ocupación y sus 

aliados nativos. Todas estas luchas habrían de despertar una amplia solidaridad a lo largo y 

ancho de América Latina y el Caribe, e incluso más allá. En una carta dirigida a los 

gobernantes de América, fechada en su campamento de El Chipote el 4 de agosto de 1928, 

Sandino denunciaba los efectos de la política imperialista yanqui: 

 
Por quince meses el Ejército Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua, ante la fría 

indiferencia de los gobiernos latinoamericanos, y entregado a sus propios recursos y 

esfuerzos, ha sabido, con honor y brillantez, enfrentarse a las terribles bestias rubias y a la 

caterva de traidores renegados nicaragüenses que apoyan al invasor en sus siniestros 

designios [...] ¿Acaso piensan los gobiernos latinoamericanos que los yankees sólo quieren 

y se contentarían con la conquista de Nicaragua? ¿Acaso a estos gobiernos se les habrá 

olvidado que de veintiuna repúblicas americanas han perdido ya seis su soberanía?  

Panamá, Puerto Rico, Cuba, Haití, Santo Domingo y Nicaragua, son las seis desgraciadas 

repúblicas que perdieron su independencia y que han pasado a ser colonia del imperialismo 

yankee. Los gobiernos de esos seis pueblos no defienden los intereses colectivos de sus 

                                                 
123 Alejandra Vargas Morera, ―África. La Tierra Prometida‖, en Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra 
América, núm. 30 (octubre-diciembre de 2001), México, p. 41. Ver también la novela de la escritora 
mexicana residente en Costa Rica, Yazmín Ross, La flota negra (Alfaguara, 1999). 
124 En 1927, Albizu Campos fue designado por el Partido Nacionalista Puertorriqueño para realizar una 
importante gira por América, llevando consigo los postulados de la independencia de Puerto Rico, la 
Confederación Antillana, la Unión Iberoamericana y la hegemonía continental de las naciones 
iberoamericanas. Cf. Rosa Meneses Albizu-Campos, ―Pedro Albizu Campos y el nacionalismo‖, en Anales 
del Caribe núm. 9, Centro de Estudios del Caribe, Casa de las Américas, La Habana, 1989, p. 316.  
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connacionales, porque ellos llegaron al poder, no por la voluntad popular, sino por 

imposición del imperialismo, y de aquí que quienes ascienden a la presidencia, apoyados 

por los magnates de Wall Street, defienden los intereses de los banqueros de Norte 

América. En esos seis desventurados pueblos hispanoamericanos sólo habrá quedado el 

recuerdo de que fueron independientes y la lejana esperanza de conquistar su libertad 

mediante el formidable esfuerzo de unos pocos de sus hijos que luchan infatigablemente por 

sacar a su patria del oprobio en que los renegados la han hundido [...] Los hombres dignos 

de la América Latina debemos imitar a Bolívar, Hidalgo, San Martín, y a los niños 

mexicanos que el 13 de setiembre de 1847 cayeron acribillados por las balas yankees en 

Chapultepec, y sucumbieron en defensa de la Patria y de la Raza, antes que aceptar sumisos 

una vida llena de oprobio y de vergüenza en que nos quiere sumir el imperialismo 

yankee...125 

 

No terminaron aquí las intervenciones estadounidenses en los territorios del Gran 

Caribe. Hubo varias más, tiempo después.126 Mencionemos tan sólo seis de las más 

significativas:  

 

1. La invasión a Guatemala en 1954 desde Honduras, encabezada por el coronel 

Carlos Castillo Armas, que tenía como propósito derrocar al gobierno democrático 

de Jacobo Arbenz. Esta aventura militar fue promovida abiertamente por la United 

Fruit Company y financiada por Estados Unidos ―gobernado en ese entonces por 

el general Eisenhower― a través de la CIA. 

 

2. La invasión de Playa Girón, en 1961, por mercenarios reclutados por la CIA entre 

los exiliados cubanos establecidos en Estados Unidos, que fueron entrenados en 

campamentos de Guatemala, Puerto Rico y Nicaragua. Ante las medidas 

expropiadoras de bienes estadounidenses tomadas por la naciente Revolución 

Cubana, el presidente Eisenhower había ordenado el financiamiento de 
                                                 
125 Gregorio Selser, Sandino, General de Hombres Libres, Abril, Argentina, 1984, pp. 63, 64, 65. El 1 de 
enero de 1933, siendo ya presidente Franklin D. Roosevelt, las fuerzas estadounidenses abandonaron el 
territorio nicaragüense, sin haber podido derrotar a Sandino y sus hombres. El prócer caerá asesinado en 1934 
por miembros de la Guardia Nacional, comandada por Anastasio Somoza. 
126 Cf. Gregorio Selser, Cronología de las intervenciones extranjeras en América Latina, 2 Tomos, CEIICH-
UNAM, UAM, UOM, México, 1997.  
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organizaciones paramilitares que trataran de desestabilizar o derrocar al régimen 

cubano, tanto dentro como fuera de la isla, política que heredó el presidente John F. 

Kennedy, a cuyo joven gobierno le tocó encarar esta desastrosa operación que 

resultó un fracaso en todos los sentidos.  

 

3. La invasión a República Dominicana por tropas norteamericanas en 1965, ordenada 

por el presidente Lyndon B. Johnson con el pretexto de salvaguardar la vida de sus 

conciudadanos residentes en el país, ante la rebelión desatada por el movimiento  

constitucionalista dominicano liderado por el coronel Francisco Alberto Caamaño 

Deñó ―la Revolución de Abril―, que se enfrentó a las tropas gubernamentales. 

Este movimiento se proponía, entre otras cosas, reinstalar el gobierno constitucional 

de Juan Bosch, que había sido derrocado dos años antes por las fuerzas 

conservadoras dominicanas, con el respaldo de Estados Unidos (era la tercera vez 

en el siglo que los norteamericanos invadían este país).  

 

4. El acoso a la Revolución Sandinista nicaragüense en los años 80.  El gobierno de 

Ronald Reagan pone como pretexto el supuesto apoyo sandinista al movimiento 

guerrillero del FMLN en El Salvador e impone un bloqueo económico al país y 

organiza y financia la denominada contra (contrarrevolución), a partir de las 

unidades del ejército somocista que habían huido a Honduras luego de la derrota de 

la dictadura de Somoza (en 1987 había más de 10 mil contras armados luchando 

contra el gobierno de Nicaragua). Incluso, llega a minar el puerto de Corinto, 

pasando por alto la condena internacional. 

 

5. La invasión militar a la minúscula isla de Granada en 1983 para poner fin a la 

revolución del pueblo (People´s Revolution), que encabezaba desde 1979 Maurice 

Bishop. Los 90 mil habitantes de la isla amenazaban la seguridad de los Estados 

Unidos, afirmaron desde Washington los voceros del presidente Ronald Reagan. En 

realidad, la potencia imperial quería impedir a toda costa una ―segunda Cuba en el 

Caribe‖, puesto que La Habana mantenía una buena relación con el gobierno de 

Bishop y había mandado a la isla brigadas de apoyo en varios rubros, incluidos 
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algunos cientos de trabajadores para la construcción del aeropuerto, a quienes les 

tocó resistir con las armas en la mano el asalto de las tropas yanquis.   

 
6. La invasión militar a Panamá en 1989, ordenada por el presidente George Bush 

padre para derrocar al gobierno del general Manuel Antonio Noriega, en la que el 

bombardeo de los aviones yanquis borró literalmente del mapa el populoso barrio de 

El Chorrillo de la capital, provocando numerosas muertes tanto civiles como 

militares y causando el desmantelamiento de las Fuerzas de Defensa panameñas, el 

caos económico y social y la posterior rendición, arresto y extradición de Noriega a 

los Estados Unidos.  

 
Es un hecho a destacar que la política intervencionista de Estados Unidos hacia 

Latinoamérica se ha centrado siempre en el Caribe, quizás por ser lo más cercano de su 

patio trasero. No en vano el historiador puertorriqueño Antonio Gaztambide-Géigel le dio a 

su más reciente libro el título de Tan lejos de Dios... frase atribuida al presidente y dictador 

mexicano Porfirio Díaz, que se completa con las palabras ―y tan cerca de Estados Unidos‖. 

Efectivamente, es en la cuenca de los huracanes en donde los gobiernos estadounidenses 

experimentaron primero una estrategia de dominación que combinaba la intervención 

armada con la cínica manipulación política e ideológica y la penetración económica. Ya lo 

confesaría años después aquel procónsul norteamericano, John Foster Dulles, Secretario de 

Estado en el gobierno de Eisenhower: ―Estados Unidos no tiene amigos, tiene intereses.‖
  

¿Cuáles son los resultados? Veamos lo que escribía el historiador cubano Manuel 

Moreno Fraginals hace más de una década:  

 
Aunque el per caput del producto nacional bruto no es un índice confiable para conocer el 

standard de vida de la población, es bueno señalar que el Caribe incluye a cuatro de los seis 

países más pobres de América; y que las islas que muestran un per caput muy alto son 

aquéllas con economías subsidiadas, como Martinica y Guadalupe, que reciben anualmente 

desde Francia una ayuda equivalente a cerca de 800 dólares por habitante; o Puerto Rico, 

donde el gobierno norteamericano entrega subsidios cercanos a los 5000 millones anuales; o 

Bahamas, donde el 87% del PNB está constituido por ingresos turísticos que retornan 
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inmediatamente a la metrópoli norteamericana. El Caribe es dramáticamente pobre, y dentro 

de esta pobreza Haití es un caso extremo: la tierra de las ―imposibilidades ilimitadas‖.127  

 

 El sentimiento antiestadounidense que se genera en América Latina y el Caribe a lo 

largo de los años es obvio. Según Mario Benedetti, éste se agudizará más aún en los años 

60, cuando la presión política de Estados Unidos establece nuevas marcas en la región, lo 

cual coincide con la eclosión de la narrativa latinoamericana y la intercomunicación entre 

sus creadores, a lo cual contribuyen la Revolución Cubana y sus instituciones culturales, 

como la Casa de las Américas.128 Esta década sesentera ―marcada por la muerte del Che 

Guevara en Bolivia― tendrá una importante secuela en los años 70 y 80, cuando cunden en 

el istmo centroamericano importantes movimientos guerrilleros que se confrontarán con los 

poderes establecidos, como el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en 

Nicaragua, que triunfará en su lucha y alcanzará el poder, el Frente Farabundo Martí de 

Liberación Nacional (FMLN) en El Salvador y la Unidad Revolucionaria Nacional 

Guatemalteca (URNG). Al mediar los años 90 estallará en el sureste de México la rebelión 

indígena del EZLN, que provocó de inmediato la solidaridad internacional. 

 

4.  Las danzas del huracán 

 

Danzas centrífugas y centrípetas, mitos eólicos, mitos solares y mitos marinos; Antilia, isla 

adelantada en los mapas medievales; Atlántida, comarca de Neptuno más allá de las 

columnas de Hércules (¿no lo dice Platón en el Critias?). Huracán, hurricane, ouragan, 

jurakán, vientos desmesurados que soplan y barren y dispersan la semilla lo mismo en las 

ínsulas que en las zonas continentales de la región de lo ―real maravilloso‖, diría Carpentier 

siguiendo a Colón. Caribe, llave de la utopía occidental del Nuevo Mundo, fuente de 

incalculables riquezas y poder para los conquistadores europeos y de innumerables penurias 

y miserias para los ―otros‖, los conquistados, que a partir del mutuo descubrimiento 

comenzarían a ver sus territorios cada vez más irreales y menos maravillosos. Decir Caribe 

                                                 
127 Manuel Moreno Fraginals, ―Tres tristes plantaciones‖, Revista Alfil, núm. 10, Invierno 1991-92, IFAL, 
México.  
128 Mario Benedetti, ―Temas y problemas‖, en América Latina en su literatura, Unesco, Siglo XXI, México, 
1972. 
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es decir fiesta, carnaval, tabaco, azúcar, ron, sudor insoportable, calor endemoniado, 

colores estridentes, olores embriagantes, ritmo, mucho ritmo, calypso, reggae, biguen, 

rumba, conga, salsa, plena, son, danzón, merengue, bachata, fandango, frutas lujuriosas, 

viandas suculentas: malanga, yuca, ñame, boniato, batata, quimbombó... Decir Caribe es 

decir ajiaco, sancocho, asopao, callaloo, melting pot, sincretismo, mestizaje pues, de todo 

tipo y de todos los tipos: mayas, nahuas, chibchas, taínos, siboneyes, arauacos-caribes, 

españoles, holandeses, franceses, ingleses, daneses, suecos, árabes, judíos, africanos de 

múltiples etnias —bantú, yorubá, akán...—, javaneses, hindúes, chinos... ―Todos los 

caminos del mundo comen en nuestras manos‖, escribió Saint John Perse, el ilustre poeta 

de Guadalupe.  

De la riqueza cultural caribeña hablan holgadamente la gastronomía, la literatura, la 

música, las artes plásticas, la arquitectura, la cinematografía, la danza, el teatro, el deporte, 

el humor, los estudios antropológicos e históricos, las tradiciones, pero también el 

pensamiento y la ciencia. Soplan los vientos de la Madre Naturaleza y desparraman por el 

mundo la obra de tantos genios, hombres y mujeres originarios de estas tierras de verdor 

exuberante y mar aturquesado que aquí sembraron su semilla: José Martí, Salvador Díaz 

Mirón, Saint John Perse, Salomé Ureña, Pedro Henríquez Ureña, Carlos J. Finlay, Miguel 

Ángel Asturias, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Julia de Burgos, Lola Rodríguez de 

Tió, Germán Arciniegas, Arturo Uslar Pietri, Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, 

Carlos Pellicer, Frantz Fanon, Derek Walcott, V. S. Naipaul, Nicolás Guillén, Fernando 

Ortiz, Aimé Cesaire, Patrick Chamoiseau, Pedro Mir, Luis Palés Matos, Wifredo Lam, 

René Portocarrero, Ernesto Lecuona, Rita Montaner, ―El Jibarito‖ Rafael Hernández, 

Agustín Lara, Toña la Negra, Bola de Nieve...129  

Los pueblos caribeños encuentran su raíz más profunda en las migraciones que 

desde época remota han dejado huella en su territorio, y en el mestizaje étnico-cultural que 

suele acompañarlas. Conciencia, memoria, tradición, cosmovisión...  diáspora de todo tipo, 

centrífuga, centrípeta, violenta, forzosa, inclemente, como las ráfagas del huracán. 

Inmigrantes de muy remotos mundos, contrapunto en blanco y negro. Migraciones del 
                                                 
129 Seis escritores del Gran Caribe han obtenido el Premio Nobel de Literatura: Saint John Perse, Miguel 
Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Octavio Paz, Derek Walcott y V. S. Naipaul. En julio de 2008 fue 
presentado en la República Dominicana el libro: El Gran Caribe: Doce Premios Nobel y un solo Mar, editado 
en inglés, francés y español por Rubén Silié y Jotamario Arbeláez y Ediciones Ferilibro. 
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campo a la ciudad: ¿desaparecerá un día del mapa social el jibarito, el guajiro, el ranchero, 

el campesino, para convertirse en un ente anónimo más de los barrios periféricos y 

miserables de las congestionadas urbes modernas? ¿Logrará expulsar la dinámica 

económica contemporánea al indio y al negro de sus ancestrales y endogámicos enclaves de 

resistencia en el ámbito rural de la región? Migraciones internas y externas, pasadas y 

presentes, futuras… jamaiquinos en Panamá, nicaragüenses en Costa Rica, cocolos y 

haitianos en República Dominicana, dominicanos en Puerto Rico, puertorriqueños en 

Nueva York vía la guagua aérea, cubanos en Miami, mexicanos, salvadoreños, hondureños 

y guatemaltecos también al norte del Río Bravo, sin importar muros, ni migra, ni desierto. 

El destino más anhelado: Estados Unidos. La principal causa: la económica, producto del 

subdesarrollo.130   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                14   Gretel Arrate Hechavarría (Santiago de Cuba, 1964) 

Revista Del Caribe, Núm. 24, 1994 

            

De la importancia sociopolítica de las migraciones en el Caribe nos habla Ángel 

Quintero Rivera en su trabajo Puerto Rico, identidad nacional,131 en el que describe la 

                                                 
130 Este fenómeno migratorio ha tenido interesantes efectos en el campo de la cultura, que han sido estudiados 
por destacados antropólogos. Ver por ejemplo Culturas híbridas, de Néstor García Canclini, Grijalbo, 
México, 1989; y El recurso de la cultura, de George Yúdice, Gedisa, Barcelona, 2002.  
131 Ángel Quintero R. y otros, Puerto Rico: Identidad Nacional y Clases Sociales, Huracán, Río Piedras, 
Puerto Rico, 1979.   
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estrategia del régimen colonial para el ―blanqueamiento‖ cualitativo de la sociedad isleña 

mediante el estímulo a la inmigración canaria, en un siglo XIX en el que la elite blanca 

comenzaba a sentirse amenazada ante el impulso ascendente del sector mulato de la 

población, proceso que tuvo un efecto significativo en los movimientos sociales 

borinqueños del pasado siglo. ―Sin embargo dice Juan Manuel de la Serna , el papel 

sustitutivo o de apoyo para el reforzamiento que desempeñaron los grupos de inmigrantes 

blancos en Puerto Rico, no resultó efectivo en otras islas, pues la fuerza que representaban 

los mestizos era predominante en la decisión local y lo entorpeció o impidió, como resultó 

ser el caso de los bekés, que monopolizaron las mejores tierras de la isla‖.132  

El mestizaje, profundo y extendido en las Antillas españolas, es casi inexistente en 

el Caribe no hispano, fenómeno que se explica, entre otras causas, por el tardío desarrollo 

de la economía de plantación en las colonias españolas, al que hemos hecho referencia con 

anterioridad. Esta composición étnica y demográfica de la cuenca de los huracanes nos la 

describía alguna vez el sociólogo dominicano Pablo Maríñez con la siguiente metáfora: ―En 

el Caribe inglés había un hombre libre (blanco) por cada siete esclavos (negros, por 

supuesto); en el Caribe francés la proporción era de un hombre libre por cada trece 

esclavos; y en el Caribe hispano: tres hombres libres por cada esclavo. Ni siete ni trece 

cucharaditas de café se disuelven en una cucharadita de leche: no hay mezcla posible. En 

cambio, una cucharadita de café se disuelve perfectamente en tres cucharaditas de leche: 

hay mezcla, hay mestizaje‖. Para sólo citar algunos ejemplos, diremos que en Jamaica, 

colonia inglesa, en 1800 había 98,21% de esclavos, 0.2% de libertos y 1.6% de blancos; en 

Martinica, colonia francesa, en 1789 había 86.7% de esclavos, 5.4% de libertos y 7.9% de 

blancos (incluida la futura emperatriz de Francia, consorte de Napoleón: María Josefa 

Tascher de la Pagerie, más conocida como Josefina Beauharnais); en Surinam, colonia 

holandesa, en 1830 había 86.6% de esclavos, 8.9% de libertos y 4.5% de blancos; en Cuba, 

colonia española, en 1827 había 40.7% de esclavos, 15.1% de libertos y 44.2% de blancos; 

y en Puerto Rico, también colonia española, en 1860 había 7.1% de esclavos, 41.3% de  

libertos y 51.6% de blancos.133   

                                                 
132 Juan M. de la Serna, ―Migración y cultura en el Caribe‖, en Cultura del Caribe. Memoria del Festival 
Internacional de Cultura del Caribe, México, 1988, p. 190. 
133 Antonio Benítez Rojo, op. cit., p. 85. 
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  15                   Rostros caribeños 

Fotografías de Germán Carrasco Franco, tomadas del libro The world is my playground 
 
 

En la década del 30 del pasado siglo, la región caribeña, aisladas en gran medida sus 

diversas partes entre sí, distaba mucho todavía de adquirir una identidad distintiva y propia, 

así como el protagonismo geopolítico que alcanzaría tres décadas después, producto de la 

Revolución Cubana y la descolonización de las antiguas posesiones británicas y holandesas, 

al calor de las luchas de liberación nacional de los enclaves coloniales del Tercer Mundo 

(las posesiones francesas de ultramar en el Caribe permanecen hasta la fecha en estado 

colonial, y Puerto Rico continúa todavía con su estatus de Estado Libre Asociado, como 
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una semicolonia de Estados Unidos). No será sino hasta entonces cuando comience a 

hablarse de América Latina y el Caribe como de una unidad en la diversidad, y de la cuenca 

de los huracanes como ―Gran Caribe‖, al interceptarse las definiciones hispánica y 

anglófona de la región.134 No obstante, permanecía latente en aquellos años 30 la propuesta 

de integrar a Nuestra América en una sola patria, como medida indispensable para enfrentar 

con éxito los acuciantes problemas que el devenir histórico planteaba a la región, idea que 

había nacido al calor de las luchas libertarias del siglo XIX.  

Los propósitos de integración de la cuenca no eran nuevos. Habría que tener 

presentes los intentos de independizar a las Antillas, y no sólo a las españolas, emprendidos 

por Bolívar, Páez y el general puertorriqueño Antonio Valero,135 que retomarían décadas 

más tarde, desde 1867 por lo menos, el apóstol de la independencia de Puerto Rico, Ramón 

Emeterio Betances, y el dominicano Gregorio Luperón, quienes llegaron incluso a plantear 

la idea de una confederación, un estado multinacional de 25 millones de habitantes que 

uniría a varios países insulares pequeños y débiles y aseguraría la independencia de todas 

las naciones del área. Esta ―patria mayor‖ contemplada en el proyecto de Betances, tendría 

en la República Dominicana a la nación generatriz de la nacionalidad antillana y en el 

general Luperón ―quien había participado de manera determinante en el movimiento 

independentista de Santo Domingo― a su gran líder político y militar.136  

Para Eugenio María de Hostos, puertorriqueño exiliado en Santo Domingo, otro de 

los líderes intelectuales de ese momento histórico, las Antillas eran también una sola 

nación. En uno de sus escritos, dice que Cuba, Jamaica, Santo Domingo y Puerto Rico no 

son sino miembros de un mismo cuerpo, fracciones de un mismo entero, partes de un todo, 

idea que la poeta puertorriqueña Lola Rodríguez de Tió expresará bellamente en Mi libro 

de Cuba (1893), uno de sus más célebres poemas devenido en canción por obra y gracia del 

cantautor cubano Pablo Milanés: Cuba y Puerto Rico son / De un pájaro las dos alas, / 

Reciben flores y balas / Sobre el mismo corazón... / Qué mucho si en la ilusión / Que mil 

tintes arrebola, / Sueña la musa de Lola / Con ferviente fantasía, / ¡De esta tierra y la mía, 
                                                 
134 Norman Girvan, ―El Gran Caribe‖, en Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra América, núm. 34 
(octubre-diciembre 2001), México, p. 10. 
135 Cf. Gustavo Vargas Martínez, Reflexiones sobre el sueño bolivariano de la patria grande, Domés, México, 
1985. 
136 Félix Ojeda Reyes, ―Ramón Emeterio Betances: patriarca de la Antillana‖, Archipiélago. Revista Cultural 
de Nuestra América, núm. 31, enero-marzo de 2001, México.  
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/ Hacer una patria sola! José Martí contribuiría a desbrozar el camino de la integración con 

palabras de gran actualidad: 

 
Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los pueblos de nuestra 

América Latina. Vemos colosales peligros; vemos manera fácil y brillante de evitarlos, 

adivinamos en la nueva acomodación de las fuerzas nacionales del mundo, siempre en 

movimiento, y ahora aceleradas, el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los 

miembros de la familia nacional americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo 

que ha de acabar por estar junto.137 

 

Si Nuestra América es lugar de encuentro de muy variados mundos, crisol en el que 

se gestará la ―raza cósmica‖ según la utopía vasconceliana,138 la ―cultura de culturas‖, la 

cuenca de los huracanes es en esto el mejor ejemplo. Como toda región balcanizada, el 

Gran Caribe presentaba ya en los años 30 una gran diversidad cultural, expresada entre 

otras cosas en el pluralismo y sincretismo lingüístico, etnológico, religioso y ambiental. El 

mismo Germán Arciniegas, impresionado por el hecho de que en cada islote, isla o cayo, 

cada imperio europeo, grande o pequeño, haya clavado su bandera, dice: ―Se ha 

representado en el Caribe el drama de la confusión de las lenguas, cuyo símbolo es el 

papiamento, idioma del diablo en donde se mezclan holandés, español, inglés y francés en 

dosis arbitrarias‖.139  

Lugar de encuentro y mestizaje de múltiples y variadas culturas las originarias 

indoamericanas, las europeas, las africanas, las asiáticas, las de Oceanía , subyace aquí 

sin embargo un cierto sentido de unidad, de identidad, al que han contribuido mucho las 

migraciones internas y externas la semilla que esparce el huracán , así como los 

constantes intercambios. El Caribe estuvo siempre en el centro de las travesías, en el cruce 

de los caminos, ―era el puente de la comunicación, el escenario donde confluían 

ineludiblemente importantes rutas del comercio que surcaban sus aguas y en cuyos puertos 

                                                 
137 José Martí, Obras Completas, La Habana, 1975, Tomo 7, p. 325. 
138 Cf. José Vasconcelos, La raza cósmica, Espasa-Calpe, México, 1948. 
139 Germán Arciniegas, ―El Caribe, un mar con huracanes‖, en América ladina, FCE, México, 1993. Según 
los más autorizados diccionarios del español, papiamento viene de papear, hablar confusamente, balbucir, 
tartamudear. Cf. Luis Toledo Sande, ―Variaciones ad libitum para un antillano‖, en Anales del Caribe, Centro 
de Estudios del Caribe, Casa de las Américas, La Habana, 2005-2006, p. 39. 
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hacían escala las embarcaciones. Por ellos entraban las mercancías que iban moldeando 

patrones de consumo y permitían delimitar una frontera cultural que abarcaba ciudades-

puerto antillanas, norteamericanas, mexicanas y centroamericanas, en donde se veían los 

mismos enseres, muebles y artículos del hogar para igualar o semejar la imagen de los 

espacios privados ya fuera en Nueva Orleans, en Campeche o en Kingston. Y al lado de los 

bienes materiales, llegaban también las ideas, las modas y las personas portadoras de otros 

saberes, costumbres y gustos‖.140 Aunque hay quienes, como el jamaiquino Norman 

Girvan, que insistiendo en la realidad de la diversidad y dudando del concepto unitario 

referido ――omnibus dubitandum‖―, cuestionan la existencia de una ―identidad caribeña‖ 

y se inclinan más bien a ―aceptar la realidad de la existencia de muchas identidades 

culturales coexistiendo en una sociedad o, aún más, en una región, o incluso en un 

individuo‖.141 Yolanda Juárez Hernández, por su parte, rescata el término de ―caribeñidad‖ 

acuñado por Pablo Maríñez, entendida ésta ―como la suma de una serie de componentes 

culturales que convergieron en un proceso histórico, y cuya interacción la transformó en 

algo más que la suma de sus partes.‖
142 El debate está abierto y los caminos son muchos y 

variados. 

El concepto de unidad, que, como el de progreso, es uno de los mitos fundamentales 

de la modernidad, debe revitalizarse y ser puesto al día. El reto es construir la totalidad el 

Archipiélago  a partir de los fragmentos dispersos, de las islas en que nos convertimos los 

países latinoamericanos–caribeños una vez rota la estructura del mundo colonial, cada una 

de las cuales conforma a su vez una totalidad específica cuya identidad debe ser 

reconocida, respetada y preservada. Pensar en identidades nacionales aisladas de los 

espacios de articulación regional es hoy poco menos que imposible. Es por ello que en el 

caso del Gran Caribe, como en el de Nuestra América toda, debe hablarse más bien de una 

conciencia supranacional, de una identidad regional que contenga nuestras particularidades, 

armonice nuestra diversidad y articule económica, política, social y culturalmente a 

nuestros pueblos, lo que les permitirá insertarse en mejores condiciones en el complejo 

mundo globalizado de nuestro tiempo. En el caso del Caribe hispano podemos decir que, si 
                                                 
140 Johanna von Grafenstein, Laura Muñoz, Antoinette Nelken, Un mar de encuentros y confrontaciones, 
Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 2006, p. 171. 
141 Norman Girvan, op. cit., p. 11. 
142 Yolanda Juárez Hernández, Persistencias culturales afrocaribeñas en Veracruz, op. cit., p. 315. 
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alguna vez estuvo integrado en la dependencia bajo el Imperio Español, el reto es ahora 

sacudirse el neocolonialismo e integrarse en la libertad, como bien decía Leopoldo Zea.143 

Y lo mismo es aplicable para el resto de los países de la cuenca, sea cual fuere el Imperio 

de ultramar al que hubiesen pertenecido.  

Será en los años 30 del pasado siglo XX, periodo conocido como de ―entreguerras‖ 

época de transición, de incertidumbre, de modernidad incipiente, de ebullición política e 

ideológica, de agudos contrastes, contradicciones y conflictos , cuando comience a 

develarse esta realidad, encubierta mucho tiempo por los dictados coloniales y 

neocoloniales. La unidad en la diversidad. La identidad más allá del color de la piel, la 

religión y la lengua. La resistencia cultural del sojuzgado. La alteridad, la otredad, el 

multiculturalismo, el transculturalismo. El sincretismo, en sus más variadas facetas y 

expresiones. La cultura ambiental que se desarrolla por esos años en Veracruz y La Habana, 

ciudades ambas fundadas en 1519144 y hermanadas a lo largo de los siglos, es un buen 

ejemplo de ello. Veracruz y La Habana, dos luceros fundamentales en la constelación del 

Gran Caribe.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
143 Leopoldo Zea, Simón Bolívar, integración en la libertad, México, Edicol, 1980, p. 8.  
144 En realidad, La Habana fue fundada en 1515 por Diego de Velázquez en su primer emplazamiento, en el 
litoral isleño del Golfo de México, siendo trasladada a su ubicación actual en 1519, año de su refundación. 
Será en 1607 cuando se convierta en la capital de la Isla y en una plaza fuerte de importancia fundamental 
para los gobernadores de la Cuba colonial. 
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                                  16               El Patio, en La Habana Vieja 
                                                                     Fotografía: François Huertas  
                                                               Tomada del libro La música cubana 
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Capítulo 2 

 
LA CULTURA AMBIENTAL CARIBEÑA 

   

1. De lo rural a lo urbano 

 

Vegetación exuberante, extensas playas, voluble clima, aguas azules, verdes, transparentes, 

fauna marina, sol radiante, arena ardiente, calor insoportable, palmeras, manglares, loros, 

gaviotas, cocuyos, mosquitos, viento huracanado, negros nubarrones, lluvias torrenciales, 

mar embravecido, mortales arrecifes, barcos naufragados, tesoros sumergidos, puertos de 

abrigo, campos cultivados, azúcar, tabaco, cafetos, bananas, selvas intrincadas, montañas 

escarpadas, volcanes activos, valles extendidos, ingenios, centrales, bateyes, bohíos, piñas 

coladas, rones destilados, aromas embriagantes, arroyos cristalinos, poblados pintorescos, 

dispersos caseríos, ciudades que cantan, bailan, lloran, sudan, bosques de piedra, cemento, 

acero, barro recocido, chapas de zinc, vidrios, cristales, maderas tropicales, costeñas 

trigueñas, morenas sensuales, rubias delirantes, blancos bronceados, mestizos, mulatos, 

jabaos, Caribe milenario, ritmo, mucho ritmo, todos los negros tomamos café.  

 
             

       
                 
       17    St. John, Islas Vírgenes                     18                           Bridgetown, Barbados 
                  Fotografía: Ferenc Maté                                        Fotografía: Germán Carrasco Franco   
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El ambiente, para decirlo en dos palabras, es la unidad del hombre y el entorno. En 

la Conferencia de las Naciones Unidas sobre los Asentamientos Humanos realizada en 

Vancouver, Canadá, en 1976, quedó definido el sistema ambiental el habitat  como ―el 

ámbito físico natural y artificial en el que desarrollan su vida las sociedades humanas‖. Es 

el habitar lo que le da sentido a un sistema ambiental, trátese de minúsculos poblados 

rurales o de grandes centros urbanos. Las obras arquitectónicas y urbanas edificios, 

casas, calles, puentes, plazas, muelles, parques, jardines...  cobran vida solamente cuando 

son habitadas por una determinada sociedad.145 De otra forma serían monumentos inertes, 

meros vestigios arqueológicos o vacua escenografía. Y es la habitabilidad la categoría que 

mejor califica sus cualidades funcionales, estéticas, simbólicas y técnico-constructivas. La 

ciudad es la gente, la sociedad, el lugar, el tiempo histórico, la idiosincrasia, la cultura 

ambiental generada. En la medida en que el ambiente construido enriquece la vida humana, 

se hacen más evidentes los valores que lo condicionan.  

―La justicia ambiental materializa la justicia social‖, decía el arquitecto cubano 

Fernando Salinas en su interesante estudio sobre la cultura ambiental de la Revolución 

Cubana, publicado en La Habana en 1984,146 axioma que se expresa crudamente en las 

ciudades y pueblos caribeños, en los que la desigualdad social y ambiental  es carta de 

identidad. En su propósito manifiesto de hacerlos a su imagen y semejanza, el Primer 

Mundo les exporta una arquitectura y un concepto de ciudad creados a partir de sus 

peculiares modos de vida, sus avances tecnológicos y su potencialidad económica, 

expresiones que contrastan con aquellas que emergen anónimas y precarias en los barrios 

populares y marginales de las ciudades y pueblos del Gran Caribe. Ambas expresiones 

urbano-arquitectónicas muestran dos mundos encontrados y conforman una sola, 

desoladora realidad. Conviene analizar los precedentes. 

En los años 30 del pasado siglo, cuando soplaban ya con fuerza en el mundo los 

vientos de la modernidad, los temas relativos a la ciudad y a la cultura ambiental que en ella 
                                                 
145 Muchos años y esfuerzos ha costado superar la visión estrecha del historicismo moderno de la arquitectura, 
originada en la History of Architecture de James Fergusson (1874), que consideraba solamente a las grandes 
obras como ―arquitectura‖ y centraba su atención en los edificios construidos, soslayando las relaciones entre 
éstos y las sociedades que los construyeron y habitaron. Cf. Paul Oliver, Cobijo y sociedad, H. Blume 
Ediciones, Madrid, primera edición española, 1978, p. 8. 
146 Cf. Carlos Véjar Pérez-Rubio, Y el perro ladra y la luna enfría. Fernando Salinas: diseño, ambiente y 
esperanza, UNAM-UAM-UIA-UNIÓN, México-La Habana, 1994, p. 36.   
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se genera atraían cada vez más la atención de los especialistas, principalmente en los países 

desarrollados. Todo había comenzado a mediados del siglo XIX, cuando la expansión 

acelerada de la sociedad industrial y la urbanización consiguiente147 propiciaron el 

surgimiento de una nueva disciplina, distinta a las artes urbanas anteriores por su carácter 

reflexivo y crítico, y sus pretensiones científicas: el urbanismo. A lo largo de ese siglo, 

pensadores como Owen, Carlyle, Ruskin, Morris, Fourier, Cabet, Proudhon, Marx y 

Engels, entre otros, se habían ocupado del problema de la ciudad, sin disociarlo nunca de 

las cuestiones relacionadas con la estructura y la significación de las relaciones sociales, así 

como de su correspondencia con su opuesto, el campo. Incluso, la idea de la ciudad como 

sede de la vida civilizada, contrapuesta a la barbarie rural —contraste reflejado en el 

Facundo de Domingo Faustino Sarmiento y otras obras semejantes—, es puesta a crítica 

por muchos de estos pensadores,148 alineados con el socialismo emergente de la época. 

Fueron ellos los precursores modernos de esta nueva disciplina.  

En realidad, los orígenes del pensamiento estructurado de la arquitectura y el 

urbanismo en la cultura de Occidente se remontan al idealismo postulado por los filósofos 

griegos y su peculiar método dialéctico de razonar, filósofos que habían recogido el legado 

de las culturas urbanas del Medio Oriente —Mesopotamia, Egipto—, en las que, lo mismo 

que muchos otros campos de la actividad humana, la arquitectura y el urbanismo habían 

alcanzado un alto nivel de desarrollo. Hipodamo de Mileto, arquitecto contemporáneo de 

Sócrates, un pitagórico excéntrico que escribió incluso sobre las influencias atmosféricas y 

geománticas149 en la vida urbana, está considerado como el primer urbanista con criterio 

científico de la historia occidental.150 Es conocida la influencia que La República de Platón 

                                                 
147 La población urbana de Europa no pasaba del 3% hacia 1800 y la de Estados Unidos alcanzaba el 6.1% del 
total. Un siglo después, hacia 1900, esos porcentajes se habían proyectado al 40%, aproximadamente, 
mientras que en México sólo el 10.5% de la población era urbana. Para 1930, 49% de la población inglesa y 
45% de la estadounidense habitaba ya en grandes ciudades. Cf. Fernando Chueca Goitia, Breve historia del 
urbanismo, Alianza Editorial, Madrid, 1970, p. 186. Es interesante señalar que la población urbana de Cuba 
registrada en el censo de 1931 ascendía a 51.4 % y la de México a 33.5%, lo que nos muestra que la 
urbanización no era producto solamente de la industrialización, como muchos especialistas suelen sostener. 
148 Cf. Riccardo Campa, op. cit., p. 39.   
149 Geomancia es la creencia de que los flujos energéticos cosmotelúricos influyen sobre las personas. Según 
sus creyentes, aportaría la capacidad de interpretar el fluir de la energía vital en un lugar determinado.  
150 Aristóteles describe a este personaje, al que atribuye ―el arte de dividir la ciudad en diferentes barrios‖. 
Entre sus creaciones principales está el plan urbano de Mileto, una de las ciudades helénicas más avanzadas 
de la época, así como el trazado urbanístico de El Pireo y la construcción de la nueva ciudad de Rodas. La 
lógica, la claridad y la simplicidad primaban en sus diseños. Cf. Aristóteles, La Política, op. cit., p. 5.  
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ha tenido en los ulteriores tratadistas de la materia. Del urbanismo en el Lejano Oriente, 

sabemos que tanto la India —el valle del Indo— como China y su zona de influencia 

desarrollaron grandes culturas urbanas desde tiempos ancestrales, de las cuales existen 

importantes testimonios.  

En cuanto a las manifestaciones urbano-arquitectónicas de las culturas originarias 

americanas, cuyo desarrollo era manifiesto en Mesoamérica y en la zona andina de América 

del Sur el Tahuantinsuyo de los incas , como puede advertirse en los numerosos sitios 

arqueológicos remanentes, el cruento proceso de conquista y colonización les puso fin 

abruptamente, reconvirtiéndolas a los modelos europeos que se fueron implantando a través 

de la espada y de la cruz. Desaparecieron con ello además los testimonios escritos y 

gráficos de sus planificadores, sus arquitectos y sus constructores. Sibyl Moholy·Nagy dice 

que ―una mezcla endémica de culpabilidad latente y esnobismo europeo ha hecho difícil 

admitir que la América Central y la del Sur ofrezcan ejemplos de arquitectura histórica y 

moderna y una tradición antiquísima de planificaciones creativas que igualen y que, por lo 

que se refiere a los ejemplares pretecnológicos, sobrepasen muchas veces las realizaciones 

del Viejo Mundo‖. Y pone el ejemplo de Machu Pichu, obra de los constructores incas en 

una alta cumbre de los Andes, que para ella no tiene equivalente entre las acrópolis de 

Grecia, excepto la de Atenas.151 Otro ejemplo notable es la gran Tenochtitlan, que 

despertara el asombro de los conquistadores españoles al llegar a ella en 1519, expresado 

por Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 

y por el mismo Hernán Cortés en sus Cartas de relación. Fundada doscientos años antes en 

un islote del lago de Texcoco, el tamaño y la estructura urbana de la capital azteca, la 

densidad de construcción, la cantidad de habitantes ―entre 300 mil y 500 mil, según las 

crónicas― y las bien organizadas funciones de la misma, la hacían comparable a las más 

importantes ciudades europeas de la época. Los canales surcados por infinidad de canoas, 

las amplias calzadas y puentes, las huertas y jardines bien cultivados, los dos acueductos 

que la dotaban de agua potable, las dimensiones de los templos y palacios, los objetos 

ornamentales policromados, la gran plaza central y las multitudes que se congregaban en 

ella para comprar y vender los más variados productos, los ritos y ceremonias religiosas, la 

                                                 
151 Cf. Sibyl Moholy·Nagy, Urbanismo y sociedad, Blume, Barcelona, 1970, pp. 27, 28.  



77 
 

limpieza y el orden prevaleciente, les impactaron notoriamente. La sustentabilidad y el 

respeto por el entorno ambiental estaban presentes en las obras de ingeniería urbana que se 

habían acometido, para prevenir entre otras cosas las inundaciones en el conjunto lacustre. 

Lamentablemente, todo ello habría de ser arrasado por los conquistadores un par de años 

después, cuando estalló el conflicto.152  

 

 
 
             19            La gran Tenochtitlan. Mural de Diego Rivera en Palacio Nacional (1945) 

 
El conocimiento y respeto de la historia y de la realidad nacional, regional y local, 

es condición de las buenas soluciones urbano-arquitectónicas, base de la personalidad de 

una ciudad. Esta premisa se remonta en el caso de Hispanoamérica a las Leyes de Indias 

expedidas por Felipe II en 1573, que recogen estas realidades y establecen a partir de ellas 

una normatividad apropiada para las ciudades coloniales hispanoamericanas, incluida la 

traza ortogonal en damero y la orientación adecuada de las construcciones para cada latitud, 

lo cual fue resultado de la experiencia de ochenta años de colonización. Muchas de sus 

directrices, como la adaptación al clima y al entorno ambiental ―o la segregación social, 

                                                 
152 La fundación española de la Ciudad de México sobre las ruinas de Tenochtitlan respetará muchas de las 
características de la ciudad caída, incluyendo la traza urbana.  
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presente en el núcleo español de la ciudad y los barrios de indios aledaños―, siguen 

vigentes en este amanecer del siglo XXI, cuando la palabra clave es sustentabilidad. Hacia 

la segunda mitad del siglo XVIII, en el marco de las reformas borbónicas, las ciudades 

hispanoamericanas experimentan transformaciones importantes en su estructura, para 

hacerlas más funcionales e imponerles una impronta estética y simbólica de mayor 

proyección, aunque la traza no sufre grandes alteraciones.153 El resultado, a la larga, será 

que en todas estas urbes se exprese el aliento de las diversas culturas que las han 

conformado a través del tiempo. Las obras urbano-arquitectónicas que contienen son en 

consecuencia de muy variados estilos, desde el barroco y el neoclásico que predominaron 

durante el periodo colonial, hasta el eclecticismo y los revivals del siglo XIX y la irrupción 

del movimiento moderno en las primeras décadas del siglo XX, cuyas secuelas se 

prolongan hasta el presente. Es el sincretismo ambiental. 

En el siglo XIX se realizaron importantes obras de regeneración urbana a fin de 

embellecer y sanear las ciudades europeas y estadounidenses, en donde el proceso de 

industrialización estaba más avanzado154, siendo quizás la más significativa la que se 

ejecutó en el corazón medieval parisino bajo los designios del barón Georges Haussmann, 

prefecto de esa región del Sena entre los años 1853 y 1870. Este ambicioso plan de 

modernización del París decimonónico, que barrió con buena parte de los barrios antiguos, 

habría de tener gran influencia en ulteriores propuestas aplicadas en las más variadas urbes 

del planeta,155 latinoamericanas y caribeñas incluso, como Buenos Aires y La Plata, en 

Argentina; Goiania, en Brasil; La Habana, en Cuba; y la ciudad de México. Cabe señalar 

que detrás de esos propósitos, y los de funcionalidad y seguridad que les acompañaban, 

estaba también la necesidad apremiante del Estado de revalorizar el suelo urbano, a fin de 

                                                 
153 Cf. Enrique Ayala Alonso, ―Génesis de la modernización urbana. La ciudad de México en la época 
borbónica‖, en Marco Tulio Peraza Guzmán (Coordinador), Arquitectura y urbanismo virreinal, Facultad de 
Arquitectura, Universidad Autónoma de Yucatán, CONACYT, Mérida, 2000.  
154 Inglaterra, Francia, Alemania y Estados Unidos y, en segundo término, Holanda, Italia y España, fueron 
los países en donde surgieron los principales planes para adecuar sus ciudades a las nuevas exigencias de la 
sociedad industrial, el acelerado crecimiento demográfico y la ajetreada vida que se gestaba. Se crearon 
incluso en ellos diversas escuelas de planeación urbana, que habrían de interactuar a lo largo del tiempo. Este 
urbanismo moderno comienza a definirse entre 1830 y 1850, con la promulgación de las primeras leyes 
sanitarias. Cf. Gerardo G. Sánchez Ruiz, Planeación moderna de ciudades, Trillas, México, 2008.  
155 La influencia francesa en el urbanismo estadounidense se había mostrado ya en el trazo de Pierre L´Enfant 
para la ciudad de Washington, realizado en 1781, para lo cual se creó el Distrito de Columbia en la frontera de 
los estados de Virginia y Maryland, que tuvieron que ceder los terrenos requeridos para ello. 
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abrirle un camino al capital de los inversionistas inmobiliarios privados, imprescindible 

para el desarrollo arquitectónico de las zonas regeneradas, cuyos habitantes originales 

fueron expulsados a los barrios proletarios de la periferia. Las ciudades modernas habrían 

de adecuar y maquillar con ello su carácter de espejo de la sociedad que las habita.  

Georg Simmel publica en 1903 su estudio Las grandes ciudades y la vida del 

espíritu,156 en la que plantea la enajenación del hombre moderno habitante en la gran 

ciudad, que no es para él más que un conjunto de edificios, aglomeraciones, tráfico 

ininterrumpido de personas y mercancías, en donde la vida es más intelectual y fría que en 

la ciudad pequeña. En las grandes ciudades, según él, la proximidad espacial está asociada 

a una distancia espiritual, y los sentimientos y lazos afectivos de la población son menos 

importantes que en la ciudad pequeña.157 Y hay que pensar que las grandes ciudades de su 

tiempo eran, por ejemplo, Berlín, que en 1910 tendría 3,400,000 habitantes; o París, con 

3,000,000; o la más grande, Londres, que llegaría a los 7,000,000 de habitantes en ese 

mismo año.158 Este trabajo de Simmel es el corolario de su obra mayor, Filosofía del dinero 

(1900), en donde cuestiona el ideal romántico del progreso cultural al sostener que la 

economía del dinero estimula en el hombre la tendencia a la abstracción, favorece el 

desarrollo de las facultades intelectuales en menoscabo de las afectivas y, al mismo tiempo, 

provoca una despersonalización de las relaciones humanas.159  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
20 
Las ciudades tentaculares, de Arthur Wragg (Bardet, 1948) 
Gerardo G. Sánchez Ruiz, Planeación Moderna de Ciudades 

                                                 
156 El término ―grandes ciudades‖ había sido utilizado por Federico Engels en 1844 para titular un capítulo de 
su libro La situación de la clase obrera en Inglaterra, en el que analiza la ciudad emergente de la modernidad 
capitalista. 
157 Georg Simmel, Roma, Florencia, Venecia, Gedisa, Barcelona, 2007, p. 55.  
158 Domingo García Ramos, Iniciación al urbanismo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
segunda edición, 1965, p. 93. 
159 Georg Simmel, Filosofía del dinero. Traducción e introducción de Ramón García Cotarelo, Comares, 
Granada, 2003. Cf. Françoise Choay, El Urbanismo. Utopías y realidades, Lumen, Barcelona, 1970, p. 504.  
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En 1924 se crea en París el Institut d´urbanisme. En 1928 dan inicio los Congresos 

Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM), que reúnen en diferentes ciudades 

europeas a los profesionales de vanguardia en esta disciplina, liderados por personajes 

como Le Corbusier, Sigfried Giedion, Hannes Meyer, El Lissitzky y Alvar Aalto, quienes 

propugnan entre otras cosas la conjugación indisoluble de la arquitectura y el urbanismo. 

En 1933 le toca el turno a Atenas, en donde los trabajos, deliberaciones y conclusiones del 

cuarto congreso celebrado a bordo del Patris II en la ruta Marsella-Atenas-Marsella  

constituirán la base de la llamada Carta de Atenas, en la que se establecen los principios 

fundamentales del ordenamiento de la ciudad moderna habitación, trabajo, recreación, 

circulación y patrimonio histórico  y se proponen interesantes conceptos ambientalistas, 

como los siguientes: 

 
El espíritu de la ciudad se ha formado en el curso de los años; simples edificaciones han 

cobrado un valor eterno en la medida en que simbolizan el alma colectiva; son la osamenta 

de una tradición que, sin pretender limitar la amplitud de los progresos futuros, condiciona 

la formación del individuo tanto como el clima, la comarca, la raza o la costumbre. La 

ciudad, por ser una «patria chica», lleva en sí un valor moral que pesa y que se halla 

indisolublemente unido a ella.160 

 

Cuando arribaron las ideas urbanísticas de Le Corbusier y el movimiento moderno a 

América Latina y el Caribe, entrados los años 30, ya existían trabajos de mejoramiento, 

saneamiento y embellecimiento de sus ciudades, de acuerdo a las condiciones y 

posibilidades de cada país, así como planes de desarrollo urbano. ―Esas propuestas ―dice 

Gerardo G. Sánchez Ruiz― no habían sido fortuitas, habían surgido de las necesidades 

propias, de los deseos de las nuevas sociedades por remontar un pasado colonial que las 

había mantenido supeditadas a los requerimientos de España y Portugal, y por supuesto, de 

los intentos por aprehender los ejercicios que respecto a la planeación moderna de ciudades 

se gestaban en los países más industrializados.161  

                                                 
160 Le Corbusier, Principios de urbanismo (La Carta de Atenas), Ariel, Barcelona, 1971, p. 32. En esa reunión 
de Atenas se analizaron 33 ciudades del planeta, ninguna de ellas latinoamericana, por cierto, lo cual muestra 
claramente el eurocentrismo prevaleciente en los impulsores del movimiento moderno.  
161 Gerardo G. Sánchez Ruiz, op. cit., p. 198. 
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En 1931 se había realizado también en Atenas el Primer Congreso Internacional de 

Arquitectos y Técnicos de los Monumentos Históricos, promovido por la Oficina 

Internacional de Museos de la Sociedad de las Naciones, del que surgen los principios y 

normas generales iniciales sobre la restauración y conservación de monumentos históricos. 

En el documento redactado por esta Conferencia Internacional, conocido también como 

Carta de Atenas, se propone respetar ―el carácter y la fisonomía de la ciudad, especialmente 

en la cercanía de monumentos antiguos donde el ambiente debe ser objeto de un cuidado 

especial‖.162 Esta propuesta es una primera referencia a la preservación de la identidad 

ambiental y a la conservación de los centros urbanos históricos, que entrará pronto en 

contradicción con los postulados del Movimiento Moderno. La Carta de Atenas del CIAM 

(1933), al sostener que ―el culto del valor histórico o pintoresco no puede sobrepasar los 

valores de habitabilidad‖, mostraba su incomprensión de los valores intrínsecos de la 

ciudad tradicional, cuyos centros históricos serán vulnerados por los excesos funcionalistas 

urbano-arquitectónicos, en los que Le Corbusier pondrá la muestra. Habrán de pasar más de 

tres décadas para que esta situación se revierta, siendo fundamental para ello la realización 

en 1964 del Segundo Congreso de Arquitectos y Técnicos de Monumentos Históricos, en el 

que se aprobará la llamada Carta de Venecia, considerado el más importante documento 

que se ha emitido sobre la preservación y restauración del patrimonio histórico construido. 

 La relación de la ciudad con la sociedad que la habita cobra también en esos años 

gran importancia. En 1938, Louis Wirth publica en el American Journal of Sociology un 

ensayo que se volverá un clásico de la sociología urbana: El urbanismo como modo de vida 

(Urbanism as a way of life), en el que dice que ―el problema central del sociólogo de la 

ciudad es descubrir las formas de acción y organización sociales que, de modo típico, 

emergen allí donde se da el establecimiento relativamente permanente y compacto de 

grandes cantidades de individuos heterogéneos.‖
163 La heterogeneidad de la población 

urbana, según Wirth, se explica entre otras cosas por los inmigrantes provenientes de otras 

ciudades, del campo y de otros países, lo que convierte a la ciudad en ―un crisol de razas, 

gentes y culturas y la base más favorable para nuevos híbridos biológicos y culturales.‖
164  

                                                 
162 Carta de Atenas para la Restauración de Monumentos Históricos, Atenas, 1931, punto 7. 
163 Louis Wirth, El urbanismo como modo de vida, Nueva Visión, Buenos Aires, 2ª edición, 1968, p. 20. 
164 Ibídem.  
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Este célebre ensayo será puesto a crítica varias décadas  más tarde por autores como 

Manuel Castells, quien desde su espacio parisino afirma que todo lo que en la tesis de 

Wirth es ―cultura urbana‖, no es en realidad más que la traducción cultural de la 

industrialización capitalista, la emergencia de la economía de mercado y el proceso de 

racionalización de la sociedad moderna. Ya en los años 70, el mismo Castells, tomando 

como base las ideas anteriores, definía la cultura urbana en el sentido antropológico y 

etnográfico del término  como un sistema de normas, valores y relaciones sociales que 

poseen una especificidad histórica y una lógica propia de organización y de transformación, 

o por lo que concierne a los actores  de comportamientos, actitudes y opiniones.165 

Habría que hacer notar que estas posturas críticas, planteadas desde una perspectiva 

holística, asumían el estudio y ordenamiento de los sistemas urbanos a partir de un análisis 

profundo de la realidad económica, social, cultural y físico ambiental que los determinaba.  

Otras disciplinas, como la psicología ambiental, incursionan también en estos temas 

urbanísticos, profundizando en aspectos tan importantes como la percepción de la ciudad. 

Uno de los pioneros en ello fue el investigador francés Abraham Moles, cuya Teoría de la 

información y la percepción estética (1958) tuvo notoria influencia en los estudios 

posteriores que habrán de realizarse. Investigadores como Kevin Lynch, con una formación 

interdisciplinaria que incluía la psicología y la antropología social, llegan a catalogar al 

urbanismo como un arte diacrónico, al ser la ciudad un objeto perceptible solamente a 

través de largas secuencias temporales, que son interrumpidas o abandonadas según las 

ocasiones o los individuos que las perciben.166 Javier Covarrubias, discípulo de Moles, en 

su libro El delito de la contaminación visual, abona al respecto cuando, al referirse a la 

relación entre lo estructural y lo temporal en la arquitectura, dice que ―de la arquitectura 

como estructura sincrónica relativamente estable a la arquitectura como proceso temporal 

histórico-diacrónico, lo social despliega, en un espectro complejo, su variedad de 

tiempos.‖
167 Covarrubias analiza en este libro el impacto psicológico que tiene la 

                                                 
165 Manuel Castells, Problemas de investigación en sociología urbana, Siglo Veintiuno, España, 7ª edición, 
1971, p. 50. También en M. Castells, La cuestión urbana, Siglo Veintiuno, España, 2ª edición, 1976, p. 95. 
166 Cf. Françoise Choay, op. cit., p. 473. El texto clásico de Kevin Lynch, profesor del  Massachussets 
Institute of Technology, es The Image of the City, The Technology Press & Harvard University Press, 
Cambridge, Massachussets, 1960. 
167 Javier Covarrubias, El delito de contaminación visual, Universidad Autónoma Metropolitana-
Azcapotzalco, México, 1989, p. 188. 
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arquitectura de la gran ciudad sobre sus habitantes, partiendo de la hipótesis de que la 

complejidad visual de los objetos percibidos, al haber alcanzado niveles excesivos y 

paradójicos de caos y monotonía, es altamente nociva para ellos.  

 

 
                                21           George Grosz, Friedrichstrasse, litografía, 1918 

Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia.  
Design and capitalist development  

 

Más recientemente, han causado un fuerte impacto las reflexiones que desde el 

campo de la economía y las ciencias sociales se han hecho sobre el proceso de urbanización 

de los países latinoamericanos y caribeños, que ha convertido a sus ciudades en 

receptáculos desordenados de contradicciones y desigualdades, sociales y ambientales. Así 

mismo, el tema de la sustentabilidad está hoy en boca de todos, cuando se ciernen sobre el 

planeta innumerables amenazas debido al calentamiento global provocado por los gases de 

efecto invernadero de la planta industrial. Este concepto surgió en los años setenta, cuando 

la defensa del medio ambiente y la ecología se convirtió en uno de los temas relevantes de 

las agendas políticas en numerosos países, ocupando la atención de los especialistas: 
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biólogos, sociólogos, antropólogos, geógrafos, geólogos, ecólogos, urbanistas, arquitectos, 

entre otros. Fue precisamente en junio de 1972, durante la Conferencia de las Naciones 

Unidas sobre el Medio Ambiente Humano celebrada en Estocolmo, Suecia, cuando surgió 

la convicción de que se estaba atravesando por una crisis ambiental a nivel mundial. El 

tema cobró renovado impulso a partir de la Cumbre de la Tierra de Río de Janeiro, de 1992, 

cuando se habló por primera vez del ―desarrollo sostenible‖, que implicaba ya no solamente 

el cuidado del medio ambiente, sino la relación entre éste y las formas de producción y 

consumo que practican los seres humanos. Veamos la definición de un grupo de 

ambientalistas latinoamericanos:  

 
El concepto de sustentabilidad se funda en el reconocimiento de los límites y de las 

potencialidades de la naturaleza, así como en la complejidad ambiental, inspirando una 

nueva comprensión del mundo para enfrentar los desafíos de la humanidad en el tercer 

milenio. El concepto de sustentabilidad promueve una nueva alianza naturaleza-cultura 

fundando una nueva economía, reorientando los potenciales de la ciencia y de la tecnología, 

y construyendo una nueva cultura política fundada en una ética de la sustentabilidad —en 

valores, en creencias, en sentimientos y en saberes— que renueva los sentidos existenciales, 

los mundos de vida y las formas de habitar el planeta Tierra.168  

 

En 1972, cuatro décadas después de que el tema fuera planteado por los arquitectos 

restauradores y sus colegas del movimiento moderno en las respectivas Cartas de Atenas, la 

UNESCO aprobó la Convención de Patrimonio Mundial, Cultural y Natural para promover 

la identificación, protección y preservación del patrimonio particularmente valioso para la 

humanidad. Lo mismo que en los temas ambientales, la comunidad internacional había 

tomado conciencia al fin de que la conservación del patrimonio histórico es una 

responsabilidad compartida y que corresponde a todos velar por este legado del pasado y 

transmitirlo a las generaciones futuras. Las ciudades y sitios seleccionados, con sus centros 

históricos debidamente restaurados y revitalizados, deberían distinguirse por ser estrictos 

guardianes de la memoria histórica, así como de las tradiciones y la cultura de su tiempo. 

                                                 
168 ―Manifiesto por la vida. Por una ética para la sustentabilidad‖, en Revista Iberoamericana de la 
Educación, no. 40, OIE, enero-abril 2006.  
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De su identidad ambiental. En 1978, la ciudad andina de Quito, fue la primera en ser 

declarada Patrimonio Mundial de la Humanidad por la UNESCO. Cuatro años después, en 

1982, La Habana vieja y su sistema de fortificaciones serían declarados también Patrimonio 

Mundial de la Humanidad, lo que obligó al Centro Nacional de Conservación,  

Restauración y Museología  (CENCREM) de Cuba  a elaborar un cuidadoso programa de 

conservación y restauración,  coordinadamente  con  la Oficina del Historiador de la 

Ciudad, que lo aplica hasta la fecha.169  

El reconocimiento de la UNESCO a la capital de Cuba, país de vanguardia en 

muchos sentidos, tenía interesantes antecedentes, que debieron haberse tomado en cuenta.  

Quince años después de haberse promulgado las Cartas de Atenas por los arquitectos y 

urbanistas promotores de la arquitectura moderna y de la conservación de los sitios 

históricos, el Primer Congreso Nacional de Arquitectura realizado en La Habana en 1948, 

cuando el gobierno de la Isla estaba presidido por Ramón Grau San Martín, había 

formulado la Carta de La Habana, de gran contenido social, adaptando los enunciados de 

aquel documento a la realidad cubana y los problemas existentes en la capital, como la 

carencia de planes específicos de vivienda popular; el control absoluto de la tierra urbana 

por los barones de la iniciativa privada; la apropiación por los sectores adinerados de las 

zonas privilegiadas de playas y riberas; la anarquía urbana; y las arbitrariedades cometidas 

sobre el territorio metropolitano por los políticos en turno y los especuladores privados, 

incluido desde luego el centro histórico de La Habana. Esta Carta habría de servir de 

referencia a las organizaciones gremiales, profesores y estudiantes de arquitectura cubanos 

en las luchas subsiguientes por mejorar las condiciones de vida de la población de la isla y 

preservar y restaurar sus centros históricos urbanos.170 

 

2. Tipos, prototipos y estereotipos 

 

La cultura ambiental que se genera en toda ciudad o poblado en un momento histórico 

determinado es tan multifacética y variada como lo sean sus habitantes, unidos o 
                                                 
169 En 1979, la ciudad de Antigua Guatemala había merecido también el reconocimiento del organismo 
internacional, mientras que las ciudades mexicanas de México, Puebla y Oaxaca lo serán hasta 1987. 
170 Roberto Segre, Arquitectura Antillana del Siglo XX, Editora de Arte y Literatura-La Habana y Universidad 
Nacional de Colombia-Bogotá, 2003, p. 182.  
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diferenciados por motivos económicos, políticos, ideológicos, sociales, religiosos, étnicos y 

culturales, en su más amplia acepción. Son los individuos, los sujetos sociales, con su 

actuación e interacción consciente e inconsciente, quienes van creando ese complejo 

entramado de la vida urbana. Cada ciudad se vive y se percibe de cierto modo por cada uno 

de sus habitantes, para quienes siempre existirá la calle entrañable, la esquina memorable, 

la casa deseada, la escuela soñada, la tienda cercana, el cine, la iglesia, el café, la estatua, la 

fuente, la pinta en el muro, el farol fundido, la plaza arbolada, la banca en el parque, la 

avenida congestionada, la parada del tranvía o del autobús. En realidad, todos los habitantes 

de una ciudad tienen relación cotidiana o eventual con alguna o varias de sus partes, lo que 

hace que la imagen que conservan de ella esté siempre llena de recuerdos y significados. 

Leonardo Pasquel, refiriéndose a Xalapa, la capital del estado de Veracruz, dice que la vida 

de algunas ciudades puede ser tan bella e interesante como la de sus hombres más 

significados, pero en realidad no es más que la manifestación natural y espontánea del alma 

colectiva, a través de las peculiaridades que la matizan con sus propios perfiles.171  

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
        22              Xalapa, capital del estado de Veracruz, ca. 1920 
                Fotografía de autor desconocido 

                                                 
171 Cf. Leonardo Pasquel. Prólogo al libro de Constantino Bravo de Lagunas, Relación de Xalapa (1580),  
Citlaltépetl, México, 1969. 
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                                      23 Dos parejas, una victrola y tres cervezas. Santiago de Cuba, 1940 
Fotografía de Moisés Hernández, tomada del libro 

Cuba 100 años de fotografía 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

                               
                        24           Veracruz. Portales del Hotel Diligencias, ca. 1930 
                          Fotografía de Joaquín Santamaría, tomada del libro Sol de Plata 
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Las relaciones que se establecen entre los pobladores, las diversas expresiones 

culturales que se manifiestan en la convivencia cotidiana la música la literatura, las artes 

plásticas y escénicas, el cine, los deportes y los juegos, la gastronomía, la vestimenta, el 

humor, la copa, el habla, el baile... , los ritos, los mitos, los usos y costumbres, las 

tradiciones, los conflictos y contradicciones entre clases y grupos sociales, entre mayorías y 

minorías étnicas, sumados a las características geográfico-físicas del lugar orografía, 

hidrografía, geología, clima, flora, fauna…  y a sus antecedentes históricos, conforman la 

cultura ambiental y le dan a la ciudad o al poblado su carácter específico, acercándolos al 

campo de la poética urbano-arquitectónica, en cuya expresión metafórica las edificaciones 

son símbolos polisémicos en los que una cultura se reconoce a sí misma. Henri Lefebvre, 

allá por los años 60 del pasado siglo, cuando la semiótica estaba en boca de todos los 

especialistas en estos menesteres, decía: ―Habría que estudiar cómo se significa la 

globalidad (semiología del poder), cómo se significa la ciudad (es ésta la semiología 

propiamente urbana), y cómo se significan las maneras de vivir y habitar (semiología de la 

vida cotidiana, del habitar y del habitat).‖172 Cada calle, cada plaza, cada parque, cada 

esquina y rincón de barrio, cada casa o edificio, son estructuras físicas que adquieren 

propiedad significante a partir de los usos y costumbres de los ciudadanos que las viven en 

un momento histórico determinado. El espacio todo está cargado de sentido. Sus formas y 

su traza se articulan en una estructura simbólica, cuyo impacto sobre la práctica social es 

evidente. El intercambio de sentidos, el encuentro de los diversos mundos posibles, es una 

característica de las sociedades urbanas desde tiempos remotos.  

El espacio caribeño, desde el punto de vista de la semiótica, no es algo inmutable y 

que se manifiesta siempre de igual manera. No es un discurso meramente descriptivo de 

rasgos culturales que se asumen como comunes. Más bien, una vez definido como signo, 

este espacio pasa a ser reconocido como una matriz generadora de signos. En el caso de las 

ciudades caribeñas, como Veracruz y La Habana, asentadas en un ambiente de naturaleza 

exuberante y desbordada, el subdesarrollo y la dependencia, así como los procesos 

migratorios inherentes, han propiciado que la yuxtaposición de símbolos edificados sea más 

un desorden ininteligible que una estimulante expresión de variedad. Antonio Benítez Rojo 

                                                 
172 Henri Lefebvre, El derecho a la ciudad, Península, Barcelona, 1969, p. 83. 
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dice que llevan ―en sus entrañas ciudades minúsculas, fetales, nódulos de turbulencia que se 

repiten cada copia diferente  por marinas, plazas y callejones‖.173 Además, ocurre con 

ellas lo mismo que con todas las cosas sometidas a un proceso de mezcla, de mestizaje, de 

hibridación: pierden su expresión original y lo ambiguo pasa a ocupar en ellas el lugar de lo 

auténtico. Es el sincretismo ambiental, término que para Roberto Segre  

 

tiene una significación que no es negativa o reductiva como sí ocurre con el 

eclecticismo , en primer lugar, al expresar una integración creadora y original de 

elementos que se fusionan en un producto inédito; y, en segundo lugar, al absorber atributos 

de la cultura popular dentro de la cultura profesional, otorgando una particular importancia 

a los componentes vernáculos y aquellos originados en las estructuras productivas, 

hegemónicas en las plantaciones rurales, los que luego se revierten en las tipologías 

arquitectónicas urbanas.174  

 

La mimesis y la parodia están presentes en las características ambientales de las 

ciudades caribeñas, sean ellas de origen colonial español, inglés, francés u holandés, como 

La Habana, Santiago de Cuba, Veracruz, San Juan, Santo Domingo, Cartagena, Maracaibo, 

Panamá, Puerto Limón, Nassau, Kingston, Saint George's, Port-au-Prince (en creole 

Pòtoprens), Cap-Haïtien, Fort-de-France, Basse-Terre, Port-of-Spain, Point-a-Pitre, 

Oranjestad y Willemstad, por mencionar sólo algunas de las principales. Bridgetown, por 

ejemplo, la capital de Barbados, es tan británica que sus estrechas callejuelas de nombres 

ingleses, como Broad Street, desembocan en una Trafalgar Square en miniatura, estatua de 

Nelson incluida.175 Willemstad, la capital de Curaçao, es en buena medida una 

reproducción a escala de Amsterdam, si bien en la capital de Holanda las fachadas de los 

edificios escalonados en hilera no son multicolores ni se reflejan en el tibio mar azul, sino 

en los grises canales que la surcan. Fort-de-France, la capital de Martinica, es una porción 

de Francia situada en los trópicos, en la que los isleños siguen los dictados de la moda 

parisina, consumen baguettes y croissants, beben vino y pagan con francos (euros 

actualmente), aunque, cuando la música zouk suena en los aparatos de sonido, el ambiente 
                                                 
173 Antonio Benítez Rojo, op. cit, p. 251. 
174 Roberto Segre, op. cit., p. 17.  
175 Silvia L. Cuesy, op. cit. 
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de los bares y las salas de fiesta se enciende y la cosa cambia. (No es para menos: este 

género musical, originado en Guadalupe, popularizado por el grupo Kassav' y cantado 

generalmente en creole, incita a bailar a cualquiera.)176 Y encontramos también casos 

emparentados con lo real maravilloso, como la isla de Saint Martin o Sint Maarten, situada 

al este de Puerto Rico, que está partida en dos: la fracción sur pertenece 

administrativamente a las Antillas Holandesas, junto con Curazao, Bonaire, San Eustaquio 

y Saba, y tiene como capital a Philipsburg; mientras que la parte norte pertenece a los 

territorios de ultramar de Francia, y su capital es Marigot. A pesar de la minúscula 

superficie de la isla 98 km2 , ambas ciudades, matices de por medio, son un espejo de 

la cultura ambiental de sus respectivas metrópolis, transportada al trópico.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                      
 

                                 25                         Charlotte Amalie, Islas Vírgenes 
 

 
          

 
 

 
 
 
 
 

 
 
                        

 
                                  26                                   Puerto Príncipe, Haití 

                                                 
176 El zouk, por ser música practicada por los negros, cantada en su propia lengua, afirma la identidad cultural 
antillana afro-créole de los guadalupeños y martiniqueses y brinda la oportunidad de redefinir la cuestión 
nacional. Cf. Lara Ivette López de Jesús, op. cit., p. 137.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Curazao
http://es.wikipedia.org/wiki/Bonaire
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Eustaquio
http://es.wikipedia.org/wiki/Saba
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            27          Kingstown, San Vicente                       28    Catedral de Basse Terre, Guadalupe 

  Fotografías de Germán Carrasco Franco, tomadas del libro The world is my playground  

 

Un caso diferente es el que se da en los territorios continentales, por ejemplo, en el 

Caribe costarricense, en donde las playas de arenas blancas se extienden al pie del 

imponente bosque tropical húmedo que es el Parque Nacional de Cahuita, marco 

exuberante en el que se ha desarrollado una cultura original y propia, surgida del encuentro 

y mestizaje de los indígenas originarios de estas tierras, los colonizadores europeos y los 

africanos traídos de Jamaica el pasado siglo por las compañías bananeras, para trabajar en 

las enormes fincas de la zona y en la construcción del ferrocarril (a los que habría que 

sumar también una cierta cantidad de orientales, chinos e hindúes). Esta cultura regional se 

manifiesta tanto en la lengua idioma criollo derivado de la fusión del inglés con idiomas 

africanos que se esparció como un soplo en el Caribe , como en la arquitectura, la música, 

la gastronomía, la vestimenta y la misma idiosincrasia de sus pobladores. En el corazón de 

este paraíso tropical está Puerto Viejo, cuyo ambiente festivo y bohemio hace vibrar en las 

noches a sus visitantes y a la población local con la cadencia del calipso trinitario, el ska y 

el reggae jamaiquinos, la salsa neoyorquina y otros ritmos afrocaribeños, que pueden 

gozarse mientras se saborea alguno de los platillos típicos regionales —rondon y agua de 

sapo, por ejemplo— en los restaurantes y bares típicos del lugar.  
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Del calipso, popularizado por Harry Belafonte en los años cincuenta con el Bote de 

bananas y Adiós a Jamaica, dice Tatiana Lobo en el epígrafe de su novela Calypso: ―es un 

ritmo afrocaribeño que narra una historia. Se origina en los informativos clandestinos que 

los esclavos solían cantar y bailar, para comunicarse las noticias del día y las maldades del 

amo.‖
177 El calipso, como género musical caribeño, permeado por la cuestión racial, 

trasciende la noción de ritmo y melodía aventurándose en el campo de la sátira social o 

política, habla de mujeres y de intrigas, dicen los conocedores.178 ―Con el calipso, uno 

puede hacer lo que no sería posible de otra forma: burlarse de la gente de manera que ellos 

se rían de sí mismos.  Se pueden hacer críticas y comentarios formales, pero siempre de una 

forma humorística‖, afirma Walter Gavitt Ferguson, famoso intérprete de calipso de 

Cahuita.179 Es interesante hacer notar la diferencia abismal que existe entre la cultura 

ambiental de esta región caribeña y la de la meseta central del país, en donde se asienta la 

mayor parte de la población costarricense. Incluso la de la costa del Pacífico es un tanto 

diferente. 

Otro caso interesante del Caribe continental centroamericano es el de los garífuna o 

―caribes negros‖ que ya hemos mencionado en el capítulo anterior, descendientes de 

aquellos esclavos africanos que huyeron de la esclavitud y se mestizaron con los caribes de 

la isla de San Vicente, su añorada Yurumein, en el siglo XVII, a los que se les conoce por 

su estilo de música único, llamado punta, que evolucionó actualmente a lo que llaman 

punta-rock. El antropólogo mexicano Jesús Serna cuenta que en una investigación de 

campo en la costa caribeña de Honduras algunos inmigrantes salvadoreños les decían que 

―los garífunas son muy flojos; no piensan más que en bailar y cantar, para ellos la vida es 

una fiesta, no les preocupa hacer dinero. Ninguno de ellos quiere dedicarse a algún negocio, 

fuera de andar en el mar para pescar o trabajar sembrando, ambas cosas sólo para cubrir lo 

que necesitan para vivir. Con lo poco que tienen viven felices. No quieren progresar, ni les 

                                                 
177 Tatiana Lobo Wiehoff, Calypso, Ediciones Farben, San José,  C. R., 1996. 
178 Este género musical se origina en Trinidad durante la Segunda Guerra Mundial, y recibe influencias del 
jazz y del rhythm and blues. Al término del conflicto se propagará por el Caribe y el mundo entero en las 
versiones de Harry Belafonte, Stan Wilson, los Gateways Singers y las steelbands, que son en un principio 
rechazadas por la burguesía isleña, al asociarlas con el desorden social. El surgimiento de este movimiento 
musical refleja las tensiones raciales y de clase marcadas en la sociedad de Trinidad en ese tiempo. Cf. Lara 
Ivette López de Jesús, op. cit., p. 77. 
179 Cf. Eve Demaziere, Les cultures noires d’Amérique centrale, Karthala, Paris, 1994. 
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interesa la modernidad. Es gente que va a vivir pobre todo el tiempo…‖
180 Esas palabras, 

en los albores del siglo XXI, cuando el pragmatismo, el utilitarismo y el consumo de bienes 

materiales se imponen en todas las latitudes, lo dicen todo. Se advierte en ellas la 

dimensión de su alteridad cultural. Y de su cosmovisión, dirían los antropólogos. 

La mimesis y la parodia… No es de extrañar. En general, las manifestaciones 

artísticas, literarias, urbanísticas y arquitectónicas dominantes de los países colonizados y 

dependientes han estado determinadas siempre por los cánones dictados por las metrópolis, 

que han coercionado así, históricamente, la creatividad de sus pueblos originarios y 

mestizos. Alejo Carpentier lo hacía notar en una de sus crónicas parisinas de 1931, en la 

que afirma que en ―América Latina, el entusiasmo por las cosas de Europa ha dado origen a 

cierto espíritu de imitación, que ha tenido la deplorable consecuencia de retrasar en muchos 

lustros nuestras expresiones vernáculas [...] Hemos soñado con Versailles y el Trianón, con 

marquesas y abates, mientras los indios cantaban sus maravillosas leyendas en paisajes 

nuestros, que no queríamos ver‖.181 Este fenómeno se centraba precisamente en París y, en 

segundo lugar, en Londres, al menos desde la segunda mitad del siglo XIX. Toda la cultura 

ambiental de América Latina y el Caribe en esa época dará cuenta de ello. Incluso el 

escritor portugués Eça de Queirós lo comenta preocupado en una crónica de sus Ecos de 

París, fechada en 1880, en la que dice que ―la multitud sólo reconoce una sociedad: la de 

París y Londres‖. Y después agrega:  

 
Pero, dentro de poco, no habrá ruinas ni monumentos dignos de viaje alguno; cada ciudad, 

cada nación, se está esforzando por aniquilar su originalidad tradicional, y en las formas y 

en los edificios, desde los reglamentos de policía hasta la vitrine de los joyeros, se sigue la 

línea parisiense […] El mundo se va transformando en una contrahechura universal del 

Boulevard y de la Regent Street. El modelo de las dos ciudades resulta tan avasallador que, 

cuanto más se desnaturaliza una raza y más se inclina por la moda francesa o británica, más 

se considera a sí misma civilizada y merecedora de los aplausos del Times.182    

                                                 
180 J. Jesús Serna Moreno, ―Garífuna, Garínagu, Caribe‖, en Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra 
América, núm. 37 (julio-septiembre 2002), México, p. 65. 
181 Alejo Carpentier, Crónicas, Tomo II, Letras Cubanas, La Habana, 1985, p. 481.  
182 Eça de Queirós, Ecos de París, Acantilado, Barcelona, 2004, p. 14. La arquitectura del porfirismo en 
México será prueba fehaciente de ello. Baste recordar la importación de arquitectos franceses e italianos, 
como Emile Benard y Adamo Boari, para realizar importantes edificios públicos en la capital. 
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La influencia cultural de Estados Unidos, notoria ya en los años 20 del joven siglo 

XX ―The roaring twenties―, cobra mayor intensidad en la década del 30, sobre todo en el 

área del Gran Caribe, en donde estaban sus dos joyas más preciadas, Cuba y Puerto Rico, 

de las que sale un flujo continuo de visitantes y emigrantes, de todas las clases sociales, 

hacia Florida y Nueva York, principalmente, aprovechando los vuelos de las compañías 

comerciales de aviación que comenzaban a regularizarse en esos tiempos, o las travesías de 

los barcos de las navieras tradicionales. México no escapa a ello, sobre todo Mérida, 

Yucatán ―bastante aislada todavía del resto del país―, cuya gente bien acudía a realizar 

sus compras a las tiendas de Miami, valiéndose de esos mismos medios de transporte. Esta 

influencia cultural e ideológica estadounidense desplazará definitivamente a la europea en 

los años 50, al término de la Segunda Guerra Mundial, contando para ello con los continuos 

avances en la comunicación de masas, como la radio, el cine y la televisión, que difunden 

exitosamente las bondades del american way of life y su entretenimiento, desde los juegos 

de béisbol o fútbol americano hasta los desfiles de belleza y las canciones y ritmos de 

moda, pasando desde luego por los hábitos alimentarios ―el hot-dog, los hot-cakes, la coca 

cola y la hamburguesa―, la vestimenta y el look apropiado. Es el despegue de la sociedad 

de consumo, del establishment, temas que serán ampliamente debatidos en la década 

siguiente.  

Esta vía imitativa, no obstante, estaba lejos de ofrecer un camino fácil, directo y 

seguro. Los modelos y dogmas importados se confrontaron siempre en un interesante 

ejercicio dialéctico , con los diversos factores que conforman la realidad concreta 

americana, caribeña, imposibles de soslayar. Las condiciones físico ambientales, por 

ejemplo, rebasan las fronteras geopolíticas y temporales, teniendo una influencia 

determinante en el carácter e idiosincrasia de los pobladores y en su modo de vida, como ya 

hemos visto anteriormente. Y esto no es determinismo ambiental. ―La influencia de la 

naturaleza es el único elemento que no cambiará con la metamorfosis de las culturas 

tradicionales‖, dice Bruno Stagno en su libro Arquitectura para una latitud.183 Y cita 

enseguida al arquitecto estadounidense Louis Kahn, quien una vez dijo que ―se aprenden 

las reglas del arte viendo mucho, oyendo mucho y sintiendo mucho, pero hay otras cosas 

                                                 
183 Bruno Stagno, Arquitectura para una latitud, Menhir, México, 1997, p. 33.   
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que surgen de las características mismas del aire y de la luz… presencias eternas y muy 

simples con las que debe mantenerse una conversación permanente en arquitectura‖.184  

El impacto de la naturaleza en la cultura ambiental y en la arquitectura y el 

urbanismo concretamente , proviene de los siguientes elementos, que conforman el 

ecosistema: orografía, hidrografía, topografía, geología y sismología, condiciones térmico-

atmosféricas (clima, temperatura, vientos dominantes, precipitación pluvial, humedad 

relativa…), asoleamiento y luminosidad, flora y fauna, paisaje y vistas. La dependencia de 

los materiales de construcción de origen natural que se encuentran en el sitio se ha 

transformado sensiblemente con el desarrollo de la tecnología y las comunicaciones en este 

amanecer del siglo XXI, que provee un amplio catálogo de materiales industrializados e 

innovaciones tecnológicas para resolver los problemas, a precios muchas veces más 

accesibles. Esto afecta también, por supuesto, a la tipología de las construcciones, sujetas 

cada vez más a los cánones de la tan traída y llevada ―modernidad‖, en su versión del tercer 

milenio. Todo un reto para los arquitectos y urbanistas de nuestra época.  
 
    

                           
   29                             República Dominicana: vivienda en Azua e iglesia en Guayajayuco                        30 
                                               Fotografías: Esteban Prieto Vicioso y Ricardo Briones 
          Esteban Prieto Vicioso et. al., Arquitectura vernácula y popular 
 
 

                                                 
184 Ibídem. 
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     31                                                                Tlacotalpan, Veracruz                    32 

http://www.mexicoenfotos.com/?seccion=2&cat=Veracruz&subcat=Tlacotalpan 
 
 
 

 
 

 
                         
 
 
 
                                                                                                    

 
       33   Celosías            34                                            Paramaribo, Surinam  
  

                                         Bruno Stagno, Ciudades tropicales sostenibles 
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En las zonas tropicales, los espacios arquitectónicos deben protegerse del sol, que 

irradia calor y luz excesivos, lo que proyecta la convivencia hacia el espacio público 

sombreado y debidamente ventilado. La vivienda cerrada e introvertida de los climas fríos o 

del desierto inhóspito es reemplazada por la casa abierta al exterior, con el que se establece 

una relación a través de sucesivos espacios sombreados, con diferentes acentuaciones 

lumínicas. La ventilación debe ser cruzada y los espacios interiores son más altos, con 

techos protectores de acentuada pendiente y acabados que no absorban el calor. La luz es 

filtrada, modulada, atenuada, por volados, terrazas, parteluces, celosías y vitrales, que 

juegan al mismo tiempo un importante papel en la estética arquitectónica. Los espacios 

abiertos el patio, la calle, el parque, la plaza...  suelen acogerse a las frondas de los 

árboles que abundan en esas regiones. Pero también deben protegerse los lugares habitables 

del viento y de la lluvia, de los vendavales que tanto abundan en esas latitudes y del agua 

que suele acompañarlos. Bien lo dice el poeta brasileño Lêdo Ivo: Llueve sobre la ciudad / 

y la lluvia inunda el asfalto, difunde el desastre y el desencuentro / y procura abatir las 

palmeras que al fin de la tarde / querían apenas gracia plena  las estrellas.185  

En los países desarrollados ha existido siempre la creencia de que el hombre que 

habita en el trópico es un ser indolente, perezoso, extrovertido, festivo, sensual, que cuando 

no se encuentra bailando, cantando o amando está plácidamente dormido bajo un sombrero 

de palma en una hamaca suspendida de dos palmeras, de donde le basta estirar la mano para 

cortar una banana cuando tiene hambre y un coco para saciar su sed. Visión estereotipada 

que el cine hollywoodense y la literatura barata best seller se han encargado de difundir, 

mientras hacen caso omiso de los ya mencionados Premios Nobel surgidos de la región del 

Gran Caribe. Poco se sabe en esos lugares primer mundistas de las penurias que se padecen 

en las zonas tórridas por los rigores del clima, acentuados últimamente por el calentamiento 

global, que van desde la canícula provocada por el sol abrasador, la humedad excesiva, las 

lluvias torrenciales, las inundaciones, los vientos huracanados y la sequía prolongada, a lo 

que se suman plagas de insectos y alimañas que destruyen las cosechas y provocan las más 

diversas enfermedades tropicales. Calamidades todas ellas difíciles de enfrentar con los 

limitados recursos de los países subdesarrollados y que, lógicamente, padecen con mayor 

                                                 
185 Lêdo Ivo, Poesía en general (antología 1940-2004), Alforja, México, 2008, p. 37. 
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intensidad las mayorías depauperadas que habitan en los barrios populares de las ciudades y 

en los precarios asentamientos rurales, cuyas condiciones urbanísticas y arquitectónicas 

están lejos de brindarles una adecuada protección del inclemente medio físico, por muy 

folclóricas y típicas que puedan lucir a veces las edificaciones. Los desastres naturales de  

los últimos años, en los que los huracanes provocaron innumerables desbordamientos de 

ríos, inundaciones y derrumbes en el Gran Caribe y cientos de muertos y miles de 

damnificados que se quedaron sin techo al ser literalmente arrasadas sus viviendas , son 

crudo testimonio de esta situación.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                        35                               Arquitectura vernácula dominicana                                     36 
    Foto: Esteban Prieto Vicioso 

          Esteban Prieto Vicioso et. al., Arquitectura vernácula y popular 
 
 

Es en este marco en el que se genera todos los días la cultura ambiental de una gran 

parte de la población caribeña, que contrasta con aquella de los sectores pudientes y los 

turistas extranjeros, cuyo modo de vida es radicalmente distinto y, desde luego, mucho más 

seguro y receptivo a las influencias foráneas, con las que hay que estar obligadamente a 

tono. La (in)justicia social y ambiental de la que hablaba Fernando Salinas, está aquí bien 

expresada. Basta caminar un rato al mediodía por las calles o el malecón de Veracruz o de 

La Habana o de cualquier otra ciudad de la cuenca de los huracanes o comer o dormir o 

amar en una habitación sin las condiciones ambientales adecuadas de cualquier barrio 

popular, para darse cuenta de ello, al quedar uno convertido de inmediato en un caldo de 

olores, sabores y sudores exóticos, con las consiguientes molestias y penas y las necesarias 

interjecciones e imprecaciones, en las que es rico el léxico regional. Caso muy diferente al 
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de aquellos seres que disfrutan esas mismas actividades tan humanas en un espacio idóneo 

de hotel de cinco estrellas o mansión acomodada, con aire acondicionado, música 

ambiental, televisión por cable, jacuzzi en el baño y piscina sombreada por palmas reales y 

lonarias colgantes de colores, entre otras lindezas propias de nuestro tiempo (y de su clase).  

Remontándonos a los años 30, podemos imaginar a los atildados empresarios y 

políticos cubanos que, acompañados de encantadoras damiselas, compartían los tragos y las 

viandas con los turistas estadounidenses en los majestuosos salones del recién inaugurado 

Hotel Nacional de La Habana, allí donde la Rampa se topa con el malecón, festejo que 

habría de salir publicado el domingo en la sección de sociales del Diario de la Marina. O a 

sus homólogos veracruzanos, que tomaban café y se fumaban un puro en la terraza del 

Hotel Diligencias o en el Café de la Parroquia, en plena plaza central del puerto jarocho, 

hojeando El Dictamen y discutiendo acaloradamente los resultados del juego de béisbol (de 

―pelota‖, dirían los cubanos) en el que el Águila de Veracruz había vencido apretadamente 

a los Diablos Rojos del México. Todos esos espacios tenían ventanales generosos, puertas 

de persianas de madera, muros recubiertos de azulejo, pisos de mosaico y elevados techos, 

de los que pendían, alternados con los candiles, sendos abanicos eléctricos que los 

ventilaban con el giro pausado de sus aspas. Los conjuntos musicales ponían lo suyo allá y 

acá para amenizar la escena, interpretando los éxitos en boga en las dos orillas, del Son de 

la loma del trío Matamoros y Ay mamá Inés de Rita Montaner, a La cumbancha de Agustín 

Lara y Júrame de María Grever. Los infaltables limpiabotas (―boleros‖ en México) hacían 

su ronda entre las mesas, bueno, en Veracruz, porque en ese lujoso hotel de La Habana no 

estaba permitida su presencia, desde luego.  

Y podemos imaginar también al grupo de amigos, de modesta condición, que 

comentaban las vicisitudes de la jornada de trabajo afuera de la Funeraria de la calle de 

Santa Catalina, en el populoso barrio habanero de La Víbora, en donde velaban a la mujer 

de uno de ellos, fallecida de un ataque de apendicitis. Las desvencijadas guaguas pasaban 

atestadas de gente a esas horas de la tarde, cuando el calor húmedo hacía estragos en todos 

los presentes. Era el mes de julio. Mientras tanto, una palomilla infantil jugaba a las 

escondidillas en uno de los patios de vecindad del barrio de La Huaca, del puerto de 

Veracruz. Descalzos, semidesnudos y empapados igualmente en sudor, niños y niñas de tez 



100 
 

morena pateaban el bote en su oportunidad con verdadero delirio, entre risas, cantos, gritos 

y chillidos, teniendo como fondo el rumor de las olas de la cercana playa de Regatas. 

Las paradojas son interesantes. Por ejemplo, es claro que la indumentaria de la gente 

―bien‖ veracruzana que aparece en las fotografías de aquellos años traje de lino, zapatos 

bostonianos, corbata de moñito y sombrero de carrete, los caballeros; y vestidos largos de 

telas vaporosas, medias de seda, zapatos de tacón y sombrillas con encajes, las damas , 

que contrasta con la de la gente del pueblo, de los patios de vecindad, responde en buena 

medida a influencias externas que no eran lo más adecuado precisamente para estos climas 

tórridos y para las actividades que en ellos se desarrollaban, como asistir un domingo al 

mediodía a un partido de fútbol en el Parque España de Veracruz al salir de misa de doce o 

pasear en la playa de moda de Villa del Mar o en la más tradicional de Regatas. Pero había 

que seguir la corriente, mostrada en las revistas y las películas de la época, que ya habían 

dejado de ser mudas y atraían multitudes a las salas de cine que se multiplicaban en la 

ciudad. Había que imitar el maquillaje de la bella Marlene Dietrich en El ángel azul ―Der 

blaue Engel―, que acababa de estrenarse (¿dónde se podrán conseguir unas medias de 

nylon como esas que luce en sus bellas piernas?)186... o carcajearse con Chaplin, en 

Tiempos modernos. En fin... allá ellos. Por cierto, las revistas cubanas Bohemia y Carteles, 

que hablaban de todas estas cosas, tenían buena acogida entre la sociedad porteña, que las 

leía con fruición cuando llegaban en El marqués de Comillas, El Covadonga, El Guadalupe 

o algún otro paquebote de la Compañía Transatlántica Española, directo desde La Habana.  

 

3. Caribbean Style 

 

Los pueblos caribeños han desarrollado a pesar de todo una cultura propia a lo largo de los 

siglos, una cultura híbrida187 que no ha podido ser engullida por el ―progreso‖ y la 

                                                 
186 Esta película antológica se basó en la novela Professor Unrat del escritor alemán Heinrich Mann, hermano 
de Thomas Mann, cuyas obras de contenido social en que se denunciaban los excesos de una sociedad cada 
vez más autoritaria y militarista le llevaron al exilio en 1933, cuando los nazis lo declararon persona non-
grata. Esa cinta marcó el debut en la pantalla de la Dietrich, en un papel importante. 
187 Néstor García Canclini afirma que la palabra híbrido, al trasladarse de la biología a los análisis 
socioculturales, perdió univocidad, por lo que algunos prefieren hablar ahora de sincretismo cuando se 
refieren a cuestiones religiosas; mestizaje cuando se trata de historia y antropología; y fusión, tratándose de 
música. Cf. Néstor García Canclini, Culturas híbridas, Grijalbo, México, 1989, p. III. 
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―modernidad‖, a pesar de los más entonados cantos de sirenas eurocéntricas, lo que ha sido 

clave para la construcción de su identidad regional. Una cultura derivada de las 

peculiaridades étnicas de sus habitantes, de sus antecedentes históricos y de las formas de 

organización social y producción económica que se han desarrollado en la zona a lo largo 

del tiempo, incluida desde luego la herencia colonial, que no puede ser menospreciada. La 

riqueza de lo vernáculo se expresa en los espacios arquitectónicos construidos todavía con 

materiales y técnicas artesanales preservadas celosamente por la tradición, en los que la 

adecuación al clima y la idiosincrasia es fundamental, a pesar de las limitaciones y riesgos 

mencionados. Los magníficos ejemplos de este tipo de arquitectura que podemos encontrar 

aún en los más diversos ámbitos del Gran Caribe, que contrastan con las anónimas torres de 

cristal que extienden sus tentáculos al ámbito bucólico, son una buena muestra de ello, 

como lo son también la música, los bailes, las fiestas, la gastronomía, la vestimenta, la 

literatura, los giros lingüísticos y las artesanías, entre tantas otras manifestaciones 

populares.  

Segre recuerda en un ensayo reciente que hace un par de décadas circuló por el 

mundo el libro Caribbean Style,188 que difundió la belleza naïve de la arquitectura popular 

antillana, ―imagen paradisíaca coincidente con el acelerado desarrollo turístico de la región 

y la proliferación de hoteles, resorts, Clubs Mediterranée, en todas las playas y costas de las 

islas, cuya utilización por los visitantes del Primer Mundo movilizó a las frágiles 

economías locales, sometidas a progresivas crisis por los acelerados cambios en el sistema 

mundial globalizado‖.189 Esta arquitectura vernácula se explica además por la preeminencia 

del medio rural sobre el medio urbano en la mayor parte de la región caribeña, en donde el 

proceso de urbanización ha sido más lento que en otras partes de América Latina. Entre 

otras causas, habría que anotar que la industrialización, asociada históricamente con la  

urbanización, ha sido más limitada en la cuenca de los huracanes, particularmente en las 

islas del archipiélago. Y el turismo, la ―industria sin chimeneas‖, de gran desarrollo en la 

región y empleador intenso de mano de obra del ámbito rural, no se asienta ni necesaria ni 

                                                 
188 Suzanne Slesin, Stafford Cliff, Jack Berthelot, Martine Gaumé, Daniel Rosensztroch, Caribbean Style, 
Clarkson N. Potter, Crown, New York, 1985. 
189 Roberto Segre, ―Identidades caribeñas reveladas: diez años de producción arquitectónica y urbanística‖, 
Archivos de Arquitectura Antillana-AAA 024, Santo Domingo, mayo 2006, pp. 46-61.   
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mayoritariamente en las zonas urbanas, sino a lo más, en su periferia, en donde se 

encuentran playas hermosas y paisajes cautivantes.   
        

 

 
      37   Barra Colorada, Provincia de Limón, Costa Rica   38  Arquitectura vernácula del Caribe tico        

                    Fotografía: Alexander Guerra                      Fotografía: René Moser 
     Costa Rica. Instituto Costarricense de Turismo 

 

En realidad, es difícil hablar de una arquitectura caribeña, de una casa caribeña, o 

mejor dicho, es imposible, aunque hay quienes proponen la que llaman kaz antiyen en 

creole como el prototipo de vivienda típica vernácula antillana, forjada a finales del siglo 

XIX y principios del XX mediante la articulación de diversos factores e influencias 

regionales, como el sistema constructivo del balloon frame norteamericano,190 utilizado en 

las casas victorianas o gingerbread de la burguesía media de las islas, y el modelo del 

                                                 
190 Balloon frame es un tipo de construcción de madera característico de los Estados Unidos, que sustituye las 
tradicionales vigas y pilares por una estructura de listones finos y numerosos que son más fáciles de manejar y 
pueden clavarse entre sí. Esta tipología constructiva produce edificios (normalmente viviendas de una o dos 
plantas) más ligeros y fáciles de construir. Surgió en el siglo XIX (c. 1830) como adaptación de las típicas 
viviendas de madera europeas a las condiciones peculiares americanas. Cf. Sir Banister Fletcher‘s, A History 
of Architecture, University of London, The Athlone Press, 1975. 
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bungalow colonial inglés, cuyo nombre significa ―en el estilo de la Bengala‖, vivienda 

tradicional construida de madera, de un piso, techo de dos aguas y la infaltable veranda, 

suerte de terraza cubierta de dimensiones generosas en la que se despliega el mobiliario de 

mimbre. Podemos, eso sí, pensar en algunas características comunes que identifican dicha 

arquitectura desde sus orígenes, sea de las islas o del territorio continental, derivadas de las 

condiciones del medio natural, así como de los usos y costumbres de los pobladores.  

Bien impresionados deben haber quedado los europeos ante las construcciones 

domésticas de los indígenas, sencillas, estables, funcionales y bellas, al llegar por vez 

primera a las cálidas, deslumbrantes y tormentosas tierras del Nuevo Mundo. Amérigo 

Vespucci, cuando recorre el litoral sudamericano de la Tierra Firme con la expedición de 

Alonso de Ojeda, en 1499, se asombra al encontrar en el golfo de Paria una población con 

veinte casas sobre las aguas, como en Venecia, ―construidas a modo de campanas [...] y 

fundadas sobre sólidas y fuertes estacas, delante de cuyos portales había unos como puentes 

levadizos, por los cuales se pasaba de unas a otras, cual si fueran una calzada solidísima‖, 

encuentro que lo motivó de inmediato a bautizar el sitio como Venezuela (pequeña 

Venecia).191 Igualmente deben haber quedado impactados Jerónimo de Aguilar, Gonzalo 

Guerrero y el resto de los náufragos del navío español que iba del Darién a La Española en 

1511, cuando fueron capturados y tomados como esclavos por los mayas de la costa 

caribeña de la península de Yucatán y confinados en alguna choza del lugar.192 Estas casas, 

bien adaptadas al clima tropical y a las amenazas de los huracanes, estaban construidas con 

paredes de delgados troncos de árboles de la región y adobe, siendo la techumbre de hojas 

de palma colocadas sobre una armazón de madera. Es interesante la descripción que hace 

José Martí, agudo observador de la arquitectura y la ciudad, de un bohío en la isla de 

Cozumel, de forma ovalada: ―Delgados mangles lo sustentan y arena blanca lo tapiza; 

pencas enlazadas lo protegen de la lluvia, sin estorbar la entrada de la sabrosa brisa que 

viene de la costa.‖
193 Eran estas construcciones el arquetipo de toda obra arquitectónica de 

                                                 
191 Gustavo Vargas Martínez, Vespucio en el Cabo de la Vela: 23 de agosto de 1499, el primer explorador en 
la costa atlántica colombiana, Biblioteca virtual del Banco de la República, Bogotá, 1996. 
192 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Espasa-Calpe, Buenos 
Aires, 1955, pp. 62-63. 
193 José Martí, ―Isla de Mujeres‖, en Obras Completas, t. XIX, p. 29. Cf. Eliana Cárdenas, José Martí: 
arquitectura y paisaje urbano, Letras Cubanas, La Habana, 1988, p. 24.  
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esta cultura mesoamericana, incluidas las pirámides, los palacios y los templos de piedra de 

sus grandes ciudades.194  

Años más tarde, en 1519, Hernán Cortés, al hablar del ambiente de los poblados 

totonacas de la costa veracruzana con los que se topa en sus primeras incursiones por el 

territorio continental, dirá que ―algunas de las casas son muy frescas y de muchos 

aposentos, son de cal y canto, con los aposentos pequeños y bajos, muy amoriscados. 

Tienen dentro sus pozos y albercas de agua y grandes patios, en los que se ubican sus 

mezquitas y adoratorios. Otras son de adobe con techos de paja inclinados y desplantadas 

sobre plataformas de mampostería...‖195  

Las cosas habían cambiado bastante cuando Thomas Gage, misionero dominico 

inglés, llegó a la Nueva España en 1625. Su descripción de la ciudad de Veracruz es 

elocuente:  

 
En nuestro paseo notamos que está fundada en un terreno arenoso, excepto por la parte del 

mediodía donde la tierra es pantanosa y quebrada, lo que unido a los calores excesivos del 

clima hace la habitación muy malsana. El número de los habitantes será como de unos tres 

mil, entre los cuales hay muchos ricos mercaderes […] No paramos mucho la consideración 

en los edificios, porque todos son de madera, tanto las iglesias y los conventos como las 

casas particulares. Las paredes de la casa del vecino más rico son de tablas, y esto, y la 

violencia de los vientos del norte han sido causa de que la ciudad se haya reducido a cenizas 

en diversas ocasiones.196 

 

La arquitectura urbana prehispánica desapareció poco tiempo después de la 

conquista, al ser aplastada y sustituida por la importada de la metrópoli española (las 

grandes ciudades mayas habían sido abandonadas misteriosamente por sus habitantes siglos 

antes de la llegada de los españoles); no así en cambio la arquitectura de los asentamientos 
                                                 
194 Los mayas, además de su desarrollo en campos como la astronomía, las matemáticas y la arquitectura, se 
mostraban consumados navegantes y tenían constituido para entonces un vasto imperio marítimo y comercial 
que florecía desde las costas del Golfo de México, rodeaba la península de Yucatán y se extendía por las 
costas caribeñas de Centroamérica hasta la frontera norte de la tierra firme sudamericana. Cf. Arturo Gómez, 
Caribe maya, UNAM, México, 2002. 
195 Hernán Cortés, Cartas de relación, Editores Mexicanos Unidos, México, 1984, pp. 37, 38. Esta crónica 
aparece en la primera carta, fechada el 10 de julio de 1519. 
196 Thomas Gage, Nuevo reconocimiento de las Indias Occidentales, Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, México, 1994, p. 71. 
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rurales, situados muchos de ellos en zonas inaccesibles y de poco interés para los 

colonizadores. Esta arquitectura vernácula, diferente un tanto a la de los territorios 

colonizados por las otras potencias, sobrevivió a lo largo del tiempo sin recibir 

prácticamente la influencia de la cultura ambiental europea, pudiéndose preservar así las 

raíces culturales y las tradiciones de sus habitantes. La mayoría de las casas eran de un solo 

cuarto, en el que la familia dormía, guardaba sus enseres domésticos y convivía. Muchas de 

las actividades de estar, comer y recreación se realizaban en el exterior, derivado en gran 

medida de las condiciones del clima y la naturaleza misma. El pórtico adquiere por ello 

vital importancia, como un espacio sombreado y ventilado de reunión y convivencia (como 

lo será después el zaguán, en la vivienda urbana). La forma de la planta, la configuración 

volumétrica, el terreno, el desplante, las fachadas, las dimensiones precisas, el dormitorio, 

la cocina (el ―hogar‖), el almacén, los servicios sanitarios, los patios exteriores e interiores, 

los techos, los aleros, las puertas y ventanas, los materiales y técnicas de construcción, los 

acabados, los colores, la ornamentación, el mobiliario, el abastecimiento y almacenamiento 

de agua, el drenaje, serán todos ellos elementos que se resolverán según las particularidades 

de cada región y cada grupo social, aunque prevalecerá siempre como un común 

denominador el respeto al entorno natural. 

La arquitectura que se desarrolló en el ámbito urbano caribeño posteriormente a la 

conquista, por el contrario, sufre múltiples vicisitudes en el proceso de adaptación de los 

cánones vigentes en las metrópolis europeas a las condiciones físico ambientales de la 

cuenca.  Es una arquitectura que se abre a la ciudad a través de zonas de transición entre el 

espacio público y el privado, reflejo de la vida urbana volcada al exterior. Concentrándonos 

en el caso del Caribe hispano, advertimos además que ciertas ciudades de la península 

tuvieron particular influencia en las urbes caribeñas españolas, en las que dejaron su 

impronta, como es el caso de Cádiz, puerto de Andalucía con el que se tenía un estrecho 

vínculo comercial y cultural en el periodo colonial. Tanto Veracruz como La Habana, con 

sus plazas, parques, templos, palacios, residencias, galerías, arcadas y portales (―soportales‖ 

en Cuba), tan poéticamente descritos por Alejo Carpentier en La ciudad de las columnas, 

son un buen ejemplo de ello.197 El desfile de estilos arquitectónicos de ultramar estará 

                                                 
197 Cf. Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, Bruguera, Barcelona, 1982, p. 91.      
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presente en los edificios de todas ellas, desde el temprano plateresco del siglo XVI hasta el 

manierismo, el barroco,198 el neoclásico, los revivals y eclecticismos del siglo XIX, el 

neocolonial, el art decó y la arquitectura del movimiento moderno, que extiende hasta el 

presente su influjo valiéndose de los recursos que le proporciona la tecnología para 

responder a los cambiantes hábitos de vida, las crecientes necesidades de vivienda popular, 

los proyectos inmobiliarios de las clases acomodadas y los nuevos patrones ideológicos de 

la sociedad de consumo.   

 

 

 

 

                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      39                                                  Los portales de la Habana 
              Fotografía: Gabino Ponce 

                                 Gabino Ponce Herrera, La Habana. De Colonia a Metrópoli 

          

 

                                                 
198 A mediados del siglo XVI cobra importancia el arte indocristiano, en el que los elementos arquitectónicos 
y ornamentales europeos se interpretan de acuerdo con la mentalidad y la tecnología de los constructores 
indígenas nativos. Es lo que se conocerá como ―Barroco de Indias‖, presente en muchas ciudades de 
Hispanoamérica.  
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 40    Sindicato de Trabajadores de la Terminal, ca. 1926             41 Estación y cuartel de bomberos, ca. 1939 

 

 

  42              Edificio Pujol, ca. 1940              43           Edificio María Elena, ca. 1940 

 
 

El eclecticismo veracruzano  
Fotografías tomadas del libro 100 OBRAS Veracruz - Boca del Río. Imágenes de un  Siglo de Historia 

Construida. 1902 – 2002 
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La influencia andaluza en Cuba y en Veracruz se expresará también en otros 

importantes aspectos de la cultura popular, como son la gastronomía, la música, el baile, la 

literatura, el carácter extrovertido, el temperamento barroco199 e incluso el habla peculiar de 

ambos pueblos. Fue sin duda este espacio hispano-caribeño el que motivó a Rafael Alberti, 

poeta andaluz, a escribir en 1935 su Poema al mar Caribe:  

 
Yo también canto América, viajando / con el dolor azul del Mar Caribe, / el anhelo 

oprimido de sus islas, / la furia de sus tierras interiores. / Que desde el golfo mexicano 

suene / de árbol a mar, de mar a hombres y fieras, / como oriente de negros y mulatos, / de 

mestizos, de indios y criollos. / Suene este canto, no como el vencido / letargo de las quenas 

moribundas, / sino como una voz que estalle uniendo / la dispersa conciencia de las olas. / 

Tu venidera órbita asegures / con la expulsión total de tu presente. / Aire libre, mar libre, 

tierra libre. / Yo también canto América futura.200 

 

El problema de la identidad que no puede entenderse sin su opuesto: lo 

diferente  adquiere como hemos visto una connotación particular en el caso de la cultura 

ambiental caribeña, en la que contrasta el ámbito rural y su peculiar modo de vida con el 

medio urbano. Es cierto, por un lado tenemos que la colonización hispana impulsó la 

creación de importantes ciudades en el Caribe insular y continental, identificadas con las 

instituciones políticas, administrativas y comerciales de la metrópoli española y puente 

necesario para el flujo de riquezas de sus vastas posesiones americanas. Sus principales 

símbolos edificados serán las fortalezas, las plazas, los cabildos, los templos, los palacios 

señoriales, las mansiones, los mercados. Pero nada semejante ocurrió con el resto de las 

islas y territorios continentales colonizados por las otras potencias europeas, considerados 

únicamente como centros de producción de azúcar, café y tabaco, en los que las ciudades 

no eran más que puertos de abrigo para el almacenamiento y la exportación de la materia 

prima. Los investigadores Franklin W. Knight y Peggy K. Liss observan que si bien muchas 

                                                 
199 Carpentier afirma que todo mestizaje, por proceso de simbiosis, de adición, de mezcla, engendra un 
barroquismo. Cf. Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, op. cit. p. 91. 
200 Fragmento del poema de Rafael Alberti, 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar Caribe. Cf. Rafael 
Alberti, Antología poética (1924-1944), Segunda Edición, Losada, Buenos Aires, 1945, p. 206. Este poema, 
dedicado a Juan Marinello, fue publicado en 1936 por Manuel Altolaguirre en Madrid, al estallar la Guerra 
Civil, y tiene una declarada vocación antifascista y antiimperialista. 
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de estas ciudades puerto fueron en su momento puntos nodales para la expansión 

económica y política de los imperios de ultramar, su historia ulterior varió 

considerablemente. Mientras algunas de ellas, como La Habana y Kingston, florecieron a 

pesar del cambio de funciones y las fortunas adversas, otras, como Fort-de-France, Cap 

Français y Port-au-Prince, no tuvieron esa suerte.201 De allí la modestia relativa de los 

centros urbanos franceses, holandeses e ingleses caribeños, que contrasta con la 

monumentalidad de las ciudades españolas. Y de allí también que en esos territorios 

destaque la vivienda vernácula de los ricos hacendados como icono del sistema ambiental 

de la plantación, contrastando con los barracones del batey en los que se hacinaban los 

esclavos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
                   44                       Baile de negros 

          Gustavo Eguren, La fidelísima Habana 

 

Desaparecido el sistema colonial hispano en las postrimerías del siglo XIX, 

disminuido el francés, el inglés y el holandés, e implantado ya firmemente en la región el 

dominio estadounidense en las primeras décadas del siglo XX, serán estos contrastes y la 

hibridación resultante del encuentro de la cultura popular con los modelos europeos y 

norteamericanos importados por las burguesías nacionales, y adaptados por los arquitectos, 

constructores y usuarios de cada localidad, los que le otorguen el marco específico a la 

cultura ambiental caribeña que se desarrollará en los años 30. Y sus peculiares rasgos de 

identidad. Veracruz y La Habana serán un buen ejemplo de ello. 

                                                 
201 Cf. Franklin W. Knight and Peggy K. Liss, eds., Atlantic Port Cities. Economy, Culture, and Society in the 
Atlantic World, 1650-1850, The University of Tennessee Press, 1991. 
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                         45                   Centro Asturiano 
         Walker Evans, L´Havana 1933 
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Capítulo 3 

 

                                                                AÑOS 30 

 

 
                                                             46         Fotografía: Candace Maté 
                                                      The seven seas. The sailors calendar, 1987 
 

 

1. El mundo de la época 

 

―El espectáculo del mundo actual es un infierno‖, escribía Romain Rolland en 1933.202 En 

ese artículo, el connotado intelectual francés, Premio Nobel de Literatura en 1915, 

despliega su visión pacifista y comprometida con el socialismo al hacer un análisis crítico 

del panorama universal de ese momento y una declaratoria contra lo que llama el 

imperialismo colonial, el ―imperialismo del dinero que, más allá de todos los odios y de 

todas las diferencias nacionales, domina la política internacional.‖203 En particular, 

                                                 
202 Romain Rolland, Quince años de combate, Ercilla, Santiago de Chile, 1936, p. 186. Ese artículo apareció 
publicado en Europe el 15 de abril de 1933 y en The World tomorrow, de Nueva York, el 14 de septiembre de 
ese mismo año. 
203 Ibid. 
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denuncia la represión implacable que libran las potencias coloniales contra los movimientos 

de liberación nacional que se desarrollan en la Indochina francesa, las Indias neerlandesas, 

China, Corea, la India inglesa ―en donde Mahatma Gandhi da la batalla de la no 

violencia― y los miles de víctimas en las colonias italianas, belgas y portuguesas de 

África, así como el diabólico imperialismo norteamericano, un ente ―compuesto de 

hipocresía y de crueldad que hace de las Iglesias los agentes viajeros de la Standard Oil, 

que sostiene a los mariscales sospechosos del Kuo Ming Tang y a los masacradores de 

Cuba, que da la independencia a los filipinos para esclavizarlos mejor económicamente y 

que atiza en América del Sur el fuego de las guerras y de las dictaduras sangrientas.‖204 

Ese escenario político y económico de la década del 30, una de las más dramáticas 

del pasado siglo, que describe magistralmente el autor de Juan Cristóbal, repercute con 

particular intensidad en Cuba y en México. Desde el punto de vista exógeno, ambos países 

serán sensibles a los conflictos y turbulencias internacionales que presagian el estallido, en 

1939, de la Segunda Guerra Mundial, la más cruenta de la historia de la humanidad: el 

surgimiento, en abril de 1931, de la Segunda República Española, luego del estallido social 

de diciembre de 1930 que puso fin al régimen monárquico de Alfonso XIII; la toma del 

poder por Adolfo Hitler y el nazismo en Alemania al triunfar en las elecciones generales de 

1933, y su postulación de un nuevo orden mundial basado en el predominio de la raza aria, 

en el que América Latina estaba contemplada;205 la rebelión de los mineros de Asturias, en 

1934; la expansión del fascismo en Italia y la invasión de Etiopía por los ejércitos de 

Mussolini, en 1935; la difícil consolidación del socialismo en la Unión Soviética, con Stalin 

a la cabeza, y el despliegue de la política internacionalista con la que este país intenta 

romper su aislamiento, en la que habría que destacar su apoyo a los Frentes Populares que 

surgen en Francia y España a mediados de la década; la agresión a China por las fuerzas 

militares japonesas en 1937, que ocuparán las ciudades principales y una parte considerable 

de su territorio hasta fines de la Segunda Guerra Mundial; el Pacto de Münich, firmado en 

                                                 
204 Ibid. 
205 La geopolítica hitleriana para la región estaba expresada en un mapa que contenía la nueva división 
territorial concebida por los nazis para América Latina, en donde se desplegaba una intensa actividad de su 
quinta columna, lo cual fue denunciado incluso por el presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt. 
Cf. Mario Gill, La década bárbara, México, 1970, p. 30. Ver también Friedrich Katz, ―Algunos rasgos 
esenciales de la política del imperialismo alemán en América Latina de 1898 a 1941‖, en Hitler sobre 
América Latina. El fascismo Alemán en Latinoamérica 1933-1943, Fondo de Cultura Popular, México, 1968. 
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septiembre de 1938 por Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier, mediante el cual 

Checoslovaquia es prácticamente entregada en bandeja a los alemanes por las potencias 

occidentales, que culminan así su política suicida de ―apaciguamiento‖; el descrédito e 

inoperancia cada vez mayor de la Sociedad de Naciones, creada en 1919 en Ginebra por el 

Tratado de Versalles para reorganizar las relaciones internacionales e implementar las bases 

para la paz, una vez finalizada la Primera Guerra Mundial;206 y, sobre todo, la Guerra Civil 

Española, que estalla en julio de 1936 con el levantamiento de los generales fascistas 

encabezados por Francisco Franco contra el gobierno republicano, conflicto que habrá de 

enfrentar a las potencias europeas, algunas de las cuales, como Italia, Alemania y la Unión 

Soviética, intervinieron incluso militarmente en la contienda, que se convierte así en un 

ensayo del drama que se avecinaba en el viejo continente.207  

 

 

 

 

 

 

 
                          

                               

       47 Carteles de Josep Renau, tomados del libro Valencia capital de la República 
 

El inicio de la Guerra Civil desata definitivamente las tensiones que se venían 

sintiendo en la sociedad española desde principios de la década, y provocará su 

polarización en dos bandos antagónicos e irreconciliables que se enfrentan a muerte, así 

como una oleada de exiliados a partir de la derrota de la República por el franquismo en 

                                                 
206 Cuba fue uno de los 42 países fundadores de este organismo internacional, antecedente de la ONU, al cual 
México se adherirá hasta 1931. 
207 Francia e Inglaterra promovieron un acuerdo de No Intervención en septiembre de 1936, mediante el cual 
cada gobierno participante se comprometía a prohibir el envío a España de cualquier clase de armamento, 
para no internacionalizar el conflicto. A pesar de las adhesiones de numerosos países, los compromisos 
adquiridos no fueron respetados, como fue el caso de Italia y Alemania, que enviaron pronto a la península 
tropas expedicionarias en apoyo a Franco, mientras que la Unión Soviética, por su parte, surtía de armas y 
asesores a la República. Con esta maniobra diplomática se aisló en la práctica al gobierno de la República.  
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abril de 1939, muchos de los cuales arribarán a tierras americanas por los puertos de La 

Habana y Veracruz, precisamente.  

    El 1 de septiembre de 1939 Alemania invade Polonia y dos días después estalla la 

Segunda Guerra Mundial, que enfrentará por casi seis años a numerosos países de las más 

variadas latitudes y costará a la humanidad alrededor de sesenta millones de vidas, entre 

militares y civiles. Un parteaguas de la historia moderna. Cuba entrará a la guerra al lado de 

Estados Unidos y los aliados en diciembre de 1941, luego del bombardeo japonés a Pearl 

Harbor, y México hará lo mismo en mayo de 1942, en respuesta al hundimiento de sus 

buques petroleros Potrero del Llano y Faja de Oro en las aguas del Golfo de México, por 

parte de los submarinos alemanes del eje. Los cubanos y los mexicanos se vieron así de 

pronto sujetos a las rutinas usuales de un estado de guerra, como simulacros de 

bombardeos, racionamientos, un estricto servicio militar y apagones… pretexto festivo para 

una sabrosa conga de Manuel Esperón que la radio de ambos países transmitía a todo 

volumen: ―¡Con el apagón… ¿qué cosa sucede? ¿Qué cosa sucede con el apagón?!‖208  

Hay que recordar, por otra parte, que en noviembre de 1932 es electo presidente de 

Estados Unidos el demócrata Franklin D. Roosevelt, quien toma posesión de su cargo en 

marzo de 1933 e instaura de inmediato la política reformista del New Deal para superar la 

crisis económica, que desde 1929 azotaba a su país y al sistema capitalista en su conjunto. 

Esta nueva política económica rooseveltiana, apoyada en las teorías de John M. Keynes, 

propugnaba el intervencionismo estatal para sacar a la economía del estancamiento y para 

paliar los efectos sociales de la crisis, aunque fuera a costa de romper el tabú de la libertad 

de mercado. Acabó así con la edad dorada del ultraliberalismo americano, inaugurando la 

del llamado Estado de Bienestar (Welfare State).209 Roosevelt, reelecto sucesivamente en 

1936, 1940 y 1944, establece relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y desarrolla 

asimismo una nueva estrategia en las relaciones con América Latina y el Caribe, llamada 

del ―Buen Vecino‖, que no cumplirá estrictamente con sus expectativas, pues si bien es 

                                                 
208 Cf. Mario Moya Palencia, 1942 ¡Mexicanos al grito de guerra! , Miguel Ángel Porrúa, México, 1992, p. 
13. Varias décadas después El apagón volverá a ponerse de moda en la voz de la cantante veracruzana Yuri. 
209 El ―Estado de Bienestar‖ entró en crisis a fines de los años 60 y comienzo de los 70, alterado su equilibro 
por el aumento de la producción y la incapacidad del mercado para absorberlo. Es decir, mucha oferta y poca 
demanda, a lo cual se sumó la ―crisis del petróleo‖ de 1973, que generó una importante disminución de las 
ganancias de las empresas y del poder adquisitivo de los trabajadores. Comenzó entonces una nueva fase del 
capitalismo, el neoliberalismo, propulsada inicialmente por Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 
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cierto que las tropas yanquis desocupan la Nicaragua de Augusto César Sandino en 1933 y 

Haití al año siguiente, el gobierno de Washington respaldará las sangrientas dictaduras 

caribeñas surgidas en esos mismos tiempos, y consolidará con ello su presencia y poder 

económico en la región. 

Ese año de 1933 se celebra la VII Conferencia Panamericana de Montevideo, donde 

Estados Unidos acepta finalmente el principio de no intervención en los asuntos internos de 

otros países, evitando con ello la condena masiva de las naciones de América Latina y el 

Caribe. A cambio de ello, el secretario de Estado norteamericano, Cordell Hull, evitó una 

condena del proteccionismo aduanero de su país y logró que la conferencia se pronunciara a 

favor de acuerdos bilaterales de liberalización aduanera. Es de hacer notar que apenas siete 

años antes, en la VI Conferencia Panamericana celebrada en La Habana en 1928, el 

presidente republicano norteamericano Calvin Coolidge había propuesto la ratificación de 

la doctrina Monroe, alentando la dependencia económica de América Latina de los 

intereses estadounidenses. Es curioso: justamente en 1933 se estrena la película Volando a 

Río (Flying down to Río), un musical protagonizado por Dolores del Río, Fred Astaire y 

Ginger Rogers, cuando el exotismo de América del Sur atraía poderosamente el interés 

hollywoodense. Pero también se estrena la primera y mejor versión de King Kong, en la que 

participaron Fay Wray, Robert Armstrong y Bruce Cabot. El gran gorila… 

En 1936 se reunió en Buenos Aires una Conferencia Panamericana para el 

Mantenimiento de la Paz, a la que asistió el presidente Roosevelt, que reafirmó el principio 

de no intervención acordado en el pacto de Montevideo de 1933, aunque no tuvo éxito en 

su propósito de transformar la organización panamericana en un organismo capaz de hacer 

sentir su presencia en la arena política internacional. Y a fines de 1940, cuando la década 

agonizaba y había estallado ya la Segunda Guerra Mundial, se celebra la Conferencia de La 

Habana, bajo los efectos del avance triunfal de las tropas del Eje en Europa. Ante la 

probable victoria de Alemania sobre Inglaterra, que recibía de Estados Unidos crecientes 

muestras de apoyo, la mayor parte de los países latinoamericanos mantuvieron una extrema 

prudencia, por lo que esta conferencia se limitó a proclamar la decisión de intervenir 

conjuntamente para evitar transferencias de territorios coloniales americanos a potencias 

europeas, y a autorizar a los Estados miembros a actuar en casos de urgencia sin someterse 

al lento proceso de consultas multilaterales, lo que era en realidad una concesión a Estados 
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Unidos por parte de los países latinoamericanos, que no querían inmiscuirse por el 

momento en la política de intervención en la contienda bélica, que asumía cada vez más el 

gobierno de Roosevelt.210     

 

2. México en aquellos años 

 

El año de 1929, el último de los Roaring Twenties que caracterizaron a la cultura 

estadounidense y se proyectaron más allá de sus fronteras a través del cine, la radio, la 

literatura, la música, el baile, la moda y muchos otros factores más, tienen lugar en México 

importantes y variados acontecimientos, que repercutirán de diversas formas en el ámbito 

cultural: estalla en el norte del país el levantamiento armado encabezado por el general José 

Gonzalo Escobar en contra del presidente Emilio Portes Gil y el poder oculto tras el trono, 

el general Plutarco Elías Calles, el cual se sostiene cerca de tres meses antes de ser 

aplastado por las fuerzas leales; se crea el instrumento político vinculado orgánicamente a 

la estructura del nuevo Estado: el Partido Nacional Revolucionario (PNR), que agrupará a 

las diferentes facciones triunfantes de la Revolución Mexicana y será un tránsito entre el 

caudillo político-militar y el partido de masas,211 convirtiéndose el general Plutarco Elías 

Calles en el ―Jefe Máximo‖ de la Revolución; se pone fin al conflicto con la Iglesia 

Católica, surgido durante el gobierno de Calles en 1926, y a la cruenta guerra cristera que 

asoló el centro-occidente del territorio nacional casi tres años;212 surge el movimiento 

vasconcelista en apoyo a la candidatura a la presidencia de la república de José 

Vasconcelos, en el que participan numerosos intelectuales y estudiantes universitarios, 

                                                 
210 Tulio Halperin Donghi, op. cit., p. 410 
211 En 1937, durante el gobierno de Lázaro Cárdenas del Río, se vio la necesidad de transformar el PNR 
porque no cumplía con las expectativas de las grandes movilizaciones de masas de aquella época, por lo que 
Cárdenas lanzó un manifiesto a la nación el 19 de diciembre de 1937, que planteaba la necesidad de crear un 
organismo donde confluyeran los campesinos, los obreros, las clases medias y los integrantes del ejército. El 
30 de marzo de 1938 se constituyó así el Partido de la Revolución Mexicana (PRM), que en 1946 volverá a 
cambiar de nombre, tomando el de Partido Revolucionario Institucional (PRI), que se mantiene hasta la fecha.   
212 Portes Gil promovió el restablecimiento de las conversaciones con el delegado apostólico, monseñor 
Leopoldo Ruiz y Flores, arzobispo de Morelia y, con la abierta colaboración del embajador norteamericano 
Morrow, el 27 de junio de 1929 se reanudaron los servicios religiosos suspendidos desde julio de 1926. El 
acuerdo oficial se suscribió el 21 de junio de 1929. Cf. Jean Meyer, La Cristiada, trad. de Aurelio Garzón del 
Camino, Siglo XXI Editores, México, 1973-1974, v. II, p. 146-158. No obstante, los conflictos religiosos se 
extenderán a los años 30, sobre todo en Veracruz y Tabasco, bajo los gobiernos de Adalberto Tejeda y Tomás 
Garrido Canabal, respectivamente. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_de_la_Revoluci%C3%B3n_Mexicana
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además de algunos veteranos de la Revolución de 1910; y una combativa huelga estudiantil, 

inspirada en el movimiento de reforma universitaria de Córdoba, Argentina, de 1918, logra 

la autonomía para la Universidad Nacional de México, que en adelante pasará a llamarse 

Universidad Nacional Autónoma de México. 

México vive al principio de la década del 30 el maximato del general Calles, 

hombre fuerte del régimen bajo cuya iniciativa se había fundado el PNR. Los presidentes 

elegidos constitucionalmente fueron Pascual Ortiz Rubio, conocido popularmente como ―el 

Nopalito‖  (1930-1932) y Abelardo Rodríguez (1932-1934).213 Posteriormente, en 1934, es 

electo presidente el general Lázaro Cárdenas, que pronto se sacude la influencia de Calles e 

instaura un gobierno de signo progresista, que durante seis años de mandato emprenderá 

grandes transformaciones en beneficio del país y sus sectores populares, de acuerdo a los 

principios revolucionarios y nacionalistas por los que se había luchado hacía apenas unos 

años. En este sexenio se ponen las bases para un desarrollo económico más independiente y 

la transformación de México en un Estado moderno, social y políticamente. En su discurso 

de salutación del 30 de noviembre de 1934, luego de la toma de protesta, Cárdenas anuncia 

ya esta política y los principios que la animan:  

 
Nada puede justificar con más elocuencia la larga lucha de sacrificios de la Revolución 

Mexicana, como la existencia de regiones enteras en que hombres de México viven ajenos a 

toda civilización material y espiritual, hundidos en la ignorancia y la pobreza más absoluta, 

sometidos a una alimentación, a una indumentaria y a un alojamiento inferiores e impropios 

de un país que, como el nuestro, tiene los recursos materiales suficientes para asegurar una 

civilización más justa.214 

 

Es la época de la nacionalización de los ferrocarriles y el petróleo, la reforma 

agraria, la creación del Departamento de Asuntos Indígenas y de la Comisión Federal de 

Electricidad, la educación socialista, la educación tecnológica y la fundación del Instituto 

                                                 
213 Emilio Portes Gil había fungido como presidente provisional entre 1928 y 1930, luego del asesinato del 
presidente electo Álvaro Obregón. 
214 Rosendo Salazar, Del militarismo al civilismo en nuestra revolución, Libro Mex, México, 1958, p. 342. 
Víctor Alba sostiene que en 1934, a 24 años de iniciada la Revolución, lo único que se había salvado de la 
misma fue lo que en ella había de espontáneo: los ejidos y el nacionalismo económico. Cf. Víctor Alba, 
Esquema histórico del movimiento obrero en América Latina, B. Costa Amic editor, México, s/f., p. 74. 
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Politécnico Nacional, el apoyo solidario a Etiopía (1935), a Checoslovaquia (1938) y a la 

República Española (1936-39), por sólo mencionar algunas de sus acciones más notables. 

El apoyo a la causa republicana por el gobierno mexicano se muestra desde el inicio mismo 

de las hostilidades, en julio de 1936. Un par de meses después, el 15 de septiembre, cuando 

el presidente Lázaro Cárdenas da el tradicional grito de independencia en el Zócalo de la 

ciudad de México, agrega al final: ―¡Viva la República Española!‖ Durante el transcurso de 

la guerra, México enviará incluso armas a la República215 y varios de sus ciudadanos se 

alistarán como voluntarios en las tropas republicanas, como fue el caso de David Alfaro 

Siqueiros ―el ―coronelazo― y un grupo de cadetes del Colegio Militar.216  

Resurge en estos años la clase media ―la pequeña burguesía―, que se había 

diluido con la lucha armada y la recesión económica de las dos primeras décadas del siglo, 

mientras la gran burguesía se ve obligada a ceder terreno políticamente a las fuerzas de 

izquierda y al proletariado, cuyas demandas encuentran en este régimen condiciones más 

favorables para su solución. El sindicalismo cobra redoblada fuerza y las organizaciones 

anquilosadas del callismo, como la CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana) son 

desplazadas por otras más combativas. Las huelgas por la defensa del salario y los derechos 

sindicales se multiplican, y los trabajadores salen triunfantes las más de las veces. En 1936 

se crea la Confederación de Trabajadores Mexicanos, la CTM,217 que agrupará a 

trabajadores de todas las ramas de la industria en el país y llegará a ser la central más 

importante de América Latina, cuyo primer secretario general será Vicente Lombardo 

Toledano. Y en 1938, al calor del reparto agrario y el fortalecimiento del ejido y las tierras 

comunales a lo largo y ancho del país, se constituye la Confederación Nacional Campesina, 

cuya vocación unitaria e internacionalista se expresa en su lema ―Campesinos de América, 

Uníos‖.  

                                                 
215 El primer envío partió de Veracruz a bordo del vapor Magallanes, que levó anclas el 23 de agosto de 1936, 
fondeando en Cartagena a fines de septiembre, luego de una agitada travesía. Cf. José Antonio Matesanz, Las 
raíces del exilio. México ante la guerra civil española 1936-1939, El Colegio de México-Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 2000, pp. 126, 127. Estas acciones tuvieron que sortear la política de 
aislamiento de los Estados Unidos, promovida por los sectores republicanos más conservadores. 
216 Cf. Roberto Vega González, Cadetes mexicanos en la Guerra de España, Compañía General de Ediciones, 
México, 1954. 
217 En la fundación de la CTM participaron incluso miembros del Partido Comunista Mexicano, que había 
sido fundado en 1919 a partir de las directrices del movimiento comunista internacional organizado al triunfo 
de la Revolución Rusa, en 1917.  



119 
 

La reacción a esta política progresista no se hace esperar. La iglesia católica 

despotrica contra la educación socialista que se había implantado al reformarse en 1935 el 

artículo 3º de la Constitución, y azuza a sus fieles contra los maestros rurales que la aplican, 

que se ven sujetos a una sangrienta represión.218 Es la etapa de los ―desorejados‖ en el 

ámbito campirano del centro del país, principalmente, que tanto impacto tuvo en aquel 

tiempo por el odio, crueldad e intolerancia que destilaba. Los latifundistas, por su parte, 

acorralados ante el avance de la reforma agraria,219 arman sus guardias blancas y declaran 

la guerra a los agraristas que se van posesionando de sus tierras, con el aval del gobierno. 

En Veracruz, en Sinaloa, en Michoacán, en La Laguna, en muchos otros rumbos de la 

geografía nacional, cientos de campesinos caen abatidos por las balas de los sicarios. Se 

crea así en el país un clima propicio para el reagrupamiento de las fuerzas reaccionarias y la 

subversión del orden constitucional.  

El 20 de noviembre de 1935 tiene lugar en el Zócalo de la ciudad de México un 

primer choque violento entre las fuerzas alineadas a la izquierda y a la derecha. Una 

columna de cinco mil camisas doradas220 del agrupamiento político anticomunista y 

paramilitar denominado Acción Revolucionaria Mexicanista, liderado por el general 

Nicolás Rodríguez, quien presumía de haber combatido con la División del Norte de 

Francisco Villa (de ahí el apelativo de dorados), se enfrenta con un grupo de trabajadores y 

militantes comunistas que celebraba un mitin de protesta en la gran plaza contra la 

presencia nazifascista en México, con un saldo de varios muertos y heridos. Días después, 

el Comité de Defensa Proletaria celebró una gran manifestación en el mismo espacio 

público en la que participaron todas las organizaciones antifascistas del país, para exigir la 

disolución de Acción Revolucionaria Mexicanista y sus camisas doradas, lo cual se realizó 

por acuerdo gubernamental pocas semanas después.  

                                                 
218 En su redacción definitiva, aprobada por el Senado el 11 de octubre de 1934, el primer párrafo del artículo 
tercero decía: ―La educación que imparta el Estado será socialista y, además de excluir toda doctrina religiosa, 
combatirá el fanatismo y los prejuicios, para lo cual la escuela organizará sus enseñanzas y actividades en 
forma que permita crear en la juventud un concepto racional y exacto del universo y de la vida social‖. 
219 Durante el periodo cardenista se entregó una cantidad de tierra ―18,342,275 hectáreas― tres veces 
superior a la que habían recibido los campesinos desde el triunfo de la Revolución.  
220 La moda de las fuerzas de derecha de aquel tiempo se asociaba con esa prenda de vestir: los camisas 
negras de Mussolini en Italia; los camisas pardas de Hitler en Alemania; los camisas azules de la Falange en 
España… los camisas doradas en México. 



120 
 

Por esos mismos tiempos había surgido en el corazón del Bajío el sinarquismo, una 

corriente política con resabios de los movimientos católicos confesionales de la década 

anterior y el propósito de crear en el país un orden social cristiano a toda costa, opuesto a lo 

que era para ellos el ―desorden‖ del régimen cardenista, que procuraba cumplir a toda costa 

los postulados de la Revolución Mexicana. En 1937 se crea en León, Guanajuato, la Unión 

Nacional Sinarquista,221 organización relacionada con la Falange Española y la quinta 

columna del nazismo alemán, que desplegaba ya para entonces una intensa actividad en 

México, un país estratégico para sus planes futuros de dominación mundial, entre otras 

cosas, por su vecindad con Estados Unidos.222 Otro de los grupos reaccionarios fue la 

Confederación de la Clase Media, sucesor del Partido Fascista Mexicano creado en 1922 y 

desparecido el año siguiente 

El 15 de mayo de 1938, un par de meses después de la expropiación petrolera y la 

creación de la paraestatal Pemex, ocurre lo que será el último intento de levantamiento 

armado en México, cuando el general Saturnino Cedillo, secretario de Agricultura en el 

gabinete del general Cárdenas y veterano revolucionario, abastecido y alentado 

abiertamente por las fuerzas anticomunistas y nazifascistas, desconoce al gobierno federal 

desde su feudo en la huasteca potosina, sublevación que se desarticula dos días después, 

cuando el presidente de la república viaja a la ciudad de San Luis Potosí y es recibido con 

grandes muestras de apoyo y solidaridad por la población.  

La etapa culmina cuando un sector de la burguesía nacional, encabezado por 

Manuel Gómez Morín,223 quien había ocupado importantes cargos públicos en los 

                                                 
221 Salvador Abascal fue uno de los principales dirigentes de esta organización ultraderechista y de la que 
estaba detrás de ella, llamada La Base, que se transformará en los años cincuenta en El Yunque, vinculada 
actualmente al panismo en el poder. Cf. Mario Gill, op. cit. La Unión Nacional Sinarquista será también el 
origen del Partido Demócrata Mexicano, que existió entre 1979 y 1997. Estas corrientes de derecha 
penetrarán incluso a la UNAM, siendo sus activistas conocidos como ―conejos‖. 
222 La fachada de estos agentes encubiertos era el llamado Instituto Iberoamericano, a cuyo frente estaba 
desde 1934 el general Wilhelm von Faupel, un gran conocedor de América Latina, nombrado directamente 
por Hitler, Ibídem., p. 23. El nazismo había puesto fin incluso a las investigaciones mexicanistas alemanas, 
cuyo padre fue Alejandro von Humboldt, que no gozaba de mucho aprecio en la Alemania nazi. Cf. Egon 
Erwin Kisch, Descubrimientos en México, traducción de Wenceslao Roces, Editorial Nuevo Mundo, México, 
1944. 
223 Gómez Morín, ex rector de la Universidad Nacional de México, había sido, con Alfonso Caso, Antonio 
Castro Leal, Jesús Moreno Baca, Teófilo Olea, Lombardo Toledano y Alberto Vázquez del Mercado, 
fundador en 1916 de la Sociedad de Conferencias y Conciertos, cuya meta era propagar la cultura entre los 
estudiantes de la ciudad de México. Este grupo fue conocido en el ambiente cultural de la época como ―Los 
Siete Sabios de México‖. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_de_Conferencias_y_Conciertos
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gobiernos posrevolucionarios, incluidos el de Subsecretario de Hacienda, Presidente del 

Consejo de Administración del Banco de México y rector de la Universidad Nacional 

Autónoma de México, decide fundar en 1939 el Partido Acción Nacional, el PAN, que 

representará políticamente desde entonces a la derecha mexicana. Este partido estructuraba 

su doctrina a partir de cuatro principios fundamentales: Dignidad de la Persona Humana, 

Bien Común, Solidaridad y Subsidiariedad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

               48                                                 El presidente Lázaro Cárdenas 
  Fernando Serrano Migallón, La inteligencia peregrina.  

 Legado de los intelectuales del exilio republicano español en México,  
 

 

 

El pueblo de Cuba no se mantuvo al margen de la difícil situación por la que 

atravesaba el país en estos años, que tuvo en la expropiación petrolera el acto de mayor 

trascendencia a nivel internacional. Fue significativo el emotivo homenaje que se le rindió a 

México en el gran stadium de la cervecería ―La Polar‖, en La Habana, el 12 de junio de 

1938, al que concurrieron miles de personas que gozaron el espectáculo de la embajada 

artística mexicana y escucharon entusiasmadas a los oradores mexicanos y cubanos. El acto 

culminó con un mensaje del presidente Lázaro Cárdenas al pueblo de Cuba transmitido por 

radio desde el puerto de Tampico, Tamaulipas, que comenzó con las siguientes palabras: 
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―A los hermanos del ideal, hijos de esa rica y gloriosa patria de Martí, que supo sellar 

nuestra perdurable alianza por la consecución de las libertades humanas, va nuestro 

homenaje de admiración‖. Y enseguida afirmó: ―La afinidad heroica de nuestras luchas de 

independencia, las fuentes comunes de cultura, las tradiciones sociales análogas y las 

mismas ansias de liberación y de progreso de nuestros pueblos, unidas a nuestra inolvidable 

gratitud para los grandes amigos de Cuba que compartieron con nosotros horas de tragedia 

popular, y la simpatía espontánea que hoy brindan a la causa de la redención del 

proletariado mexicano y de la defensa de nuestra integridad nacional, reafirman la adhesión 

del gobierno y del pueblo de México al noble solar cubano.‖224 Es interesante señalar que al 

término del discurso del general Cárdenas, en el que explicó las acciones de su gobierno en 

defensa de la soberanía nacional y las causas populares, la muchedumbre habanera 

congregada en el acto, en un bello gesto espontáneo, determinó abrir una suscripción 

pública con el fin de aportar su ayuda económica para el pago de la incautación de los 

pozos petroleros mexicanos a las compañías extranjeras.225 

 

3. Cuba en aquellos años 

 

A Cuba, el despuntar de los años 30 la encuentra en una difícil y contradictoria situación, 

producto en buena medida de la gran depresión estadounidense del 29, cuyo episodio final 

fue el pánico bancario de 1933, justamente cuando Roosevelt estaba tomando posesión de 

la presidencia. La economía cubana siempre había descansado en el monocultivo, que en el 

caso del azúcar es muy estacional y las exportaciones sufren fuertes fluctuaciones por los 

cambios de la oferta y la demanda en el mercado mundial. En realidad, Cuba había logrado 

su independencia política a principios de siglo, pero su estructura económica colonial no se 

había modificado en absoluto, ya que continuó desarrollando la producción de materias 

primas que exportaba a su mercado principal, que para los años 20 y 30 ya no era España, 

sino Estados Unidos. ―La nación fuera de sí ―dice José Antonio Portuondo―, surgida 
                                                 
224 ―Mensaje al pueblo de Cuba, pronunciado por el C. Presidente de la República Mexicana, desde el Teatro 
Encanto, del Puerto de Tampico, Tamaulipas, el 12 de junio de 1938‖, en México y Cuba, dos pueblos unidos 
en la historia, Tomo II, Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo, A. C., México, primera edición, 
1982, p. 244. 
225 Cf. Pueblo, La Habana, 13 de junio de 1938, p. 8, en México y Cuba, dos pueblos unidos en la historia, 
ibídem, p. 242.  
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como consecuencia de la intervención norteamericana, se convirtió rápidamente en una 

inmensa fábrica de azúcar, dejó de ser un pueblo con características propias, con una firme 

conciencia nacional, para ser una cosa, máquina productora de una sola mercancía 

fabricada por extranjeros y destinada a satisfacer un mercado extranjero‖.226 

Los efectos de la crisis del 29 en la Isla, cada vez más dependiente del vecino del 

norte, no se hicieron esperar: se agudizaron de pronto la pobreza, el desempleo, la 

desigualdad y la corrupción, lacras que propiciaron el ascenso de las luchas sociales y la 

toma de conciencia popular. Atrás habían quedado los años de la ―Danza de los Millones‖, 

en los que la sacarocracia criolla se había enriquecido desorbitadamente. Mientras que en el 

momento culminante de esos años dorados (1920) se había cosechado una zafra con valor 

de 1005 millones de dólares, en 1932 sólo se obtuvieron 42 millones.227 La exportación de 

azúcar a Estados Unidos descendió de 3,643,121 toneladas en 1929 a 1,396,119 en 1933. 

Las restricciones de las zafras, dictadas en beneficio de los poderosos centrales extranjeros, 

y los gravosos aranceles proteccionistas norteamericanos, llevaron el precio del dulce al 

nivel más bajo de su historia.228 La situación de la primera industria isleña era catastrófica. 

Las exportaciones de tabaco, el segundo producto de la economía isleña, habían sufrido lo 

mismo. El periodo de las ―Vacas Flacas‖ había llegado para quedarse toda esta década.  

El ambiente político estaba caldeado. Desde la década anterior los obreros habían 

comenzado a organizarse en poderosas asociaciones, como la Hermandad Ferroviaria de 

Cuba, mientras los estudiantes fundaban la combativa Federación Estudiantil Universitaria 

(FEU), bajo la inspiración de Julio Antonio Mella y toda una pléyade de jóvenes líderes 

patriotas.229 Serán los campesinos explotados en los centrales azucareros y las plantaciones 

de caña, los sectores proletarios surgidos en las ciudades, los negros desdeñados y 

discriminados por la oligarquía isleña, los más humildes y más oscuros, la fuerza que 

aliente a los grupos intelectuales que inician su insurgencia en 1923, año en que comienza 

                                                 
226 José Antonio Portuondo, ―Cuba, Nación ‗Para sí‖, en Cuadernos Americanos, Año XX, núm. 6, 
noviembre-diciembre 1961, México, pp. 152, 153. En 1899 las inversiones norteamericanas en Cuba 
alcanzaban la cifra de 50 millones de dólares; en 1928 pasaron ya de 1,400 millones.  
227 Roberto Segre, ―La Habana. Ortodoxia y digresiones de la Primera Modernidad‖, en Arquitectura en la 
Ciudad de La Habana. Primera Modernidad, Electa, España, 2000, p. 66. 
228 Enrique de la Osa, Crónica del año 33, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1989, p.13. 
229 Julio Le Riverend, Breve Historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1992, p. 85. La 
FEU emprenderá de inmediato acciones para vincularse a los trabajadores y al pueblo, y se opone a la 
intervención norteamericana en los asuntos de Cuba y a la Enmienda Platt. 
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49             Julio Antonio Mella 
           Fotografía de Tina Modotti   
          Elena Poniatowska, Tinísima 

 

el movimiento de Reforma Universitaria y se produce también la Protesta de los Trece, a 

cuyo frente estuvo Rubén Martínez Villena.230 En 1925 se había creado en La Habana la 

sección cubana de la Liga Antiimperialista de Las Américas y el Partido Comunista 

Cubano, del que Mella fue uno de los fundadores, junto a Carlos Baliño y José Miguel 

Pérez.231 En 1927 se funda el Directorio Estudiantil Universitario por estudiantes de la 

Universidad de La Habana ―Eduardo Chibás, Antonio Guiteras, Aureliano Sánchez 

Arango, entre otros―, una de cuyas primeras acciones será la manifestación estudiantil 

contra la prórroga de poderes del presidente Machado realizada el 30 de marzo de ese año, 

que fue reprimida violentamente por fuerzas policíacas. El DEU, junto con organizaciones 

como el Ala Izquierda Estudiantil,  representará desde entonces a las jóvenes generaciones 

de estudiantes con un programa de avanzada y tendrá una destacada participación en la 

resistencia contra la dictadura machadista y su derrocamiento por la revolución de 1933. La 

                                                 
230 José Antonio Portuondo, op. cit., p. 155. 
231 Julio Antonio Mella caerá asesinado en 1929 por los sicarios de Machado en una calle de la ciudad de 
México, en donde se encontraba exiliado, cuando caminaba al lado de la fotógrafa italiana Tina Modotti. 
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derecha, por su parte, alineada siempre con los intereses norteamericanos, velaba mientras 

tanto sus armas, bien representada por los tres partidos políticos tradicionales: los Liberales, 

los Conservadores y el Partido Popular Cubano. 

El poder político del país estaba en manos del general Gerardo Machado, quien 

había sido electo presidente representando al Partido Liberal en 1925, con un programa 

demagógico de ―regeneración‖ que intentaba conciliar los intereses de la burguesía cubana 

con los estadounidenses, aunque pronto muestra sus raíces reaccionarias y su subordinación 

plena a los dictados de Washington. Machado, a pesar de los relativos éxitos que alcanza su 

gobierno en un principio merced a la situación económica favorable, que le permite 

emprender un ambicioso plan de obras públicas, al ser reelecto en 1929 sufre de inmediato 

las consecuencias de la Gran Depresión, que tiene en Cuba efectos desastrosos. Incapaz de 

acallar el clamor y el creciente descontento de vastos sectores de la población, responde a 

ello con una serie de medidas dictatoriales y represivas de particular brutalidad, que afectan 

indiscriminadamente a la clase trabajadora, a la clase media y a los estudiantes, creando un 

clima de terror, indignación y desconfianza que pone al país al borde de la revolución 

social. Según explica el periodista mexicano Aldo Baroni en una de sus crónicas de aquella 

época, el pobre Machado quiso imitar a Mussolini en su desempeño: ―Realizó obras 

públicas importantes, algunas de ellas inútiles, pero muy fastuosas; otras de gran utilidad; 

disciplinó a los cubanos ―esos italianos de América, simpáticos, abiertos, manirrotos, 

cuando tienen con qué, amigos del canto, del buen humor, de la anarquía―, adecentó la 

burocracia ―ya nadie hacía negocios irregulares en Cuba, con la natural excepción de 

Machado―  y recibía dinero y aplausos de Wall Street, aplausos gratuitos y dineros que 

iban a engrosar la cuenta por concepto de deuda extranjera que pesa sobre los hombros de 

los contribuyentes antillanos desde el mismo día de su independencia y que ha ido 

aumentando, aumentando, aumentando…‖
232  

Esta feroz dictadura caribeña fue derrocada por el levantamiento popular de 1933, 

en el que las organizaciones obreras y estudiantiles jugaron un papel determinante, aliadas 

con sectores de clases del ejército encabezados por el sargento Fulgencio Batista, quien 

pronto pasará a ser jefe de las fuerzas armadas y líder indiscutible del movimiento. La 

                                                 
232 Aldo Baroni, Cuba, país de poca memoria, Ediciones Botas, México, 1944, p. 22. 
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huelga general y la sublevación militar que estalla el 12 de agosto de ese año obligan a 

Machado a renunciar y huir a Estados Unidos, siendo sustituido por un gobierno 

provisional presidido por Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada, hijo del Padre de la 

Patria, a propuesta del recién llegado embajador de Estados Unidos, Sumner Welles, quien 

había asumido el papel de mediador en medio de la crisis. La respuesta popular es 

elocuente: 

 
La ciudad es un aquelarre. Arden los periódicos machadistas. Las piras de muebles en la vía 

pública señalan la presencia de una vivienda de sicario arrasada por la multitud. Aquí y allá 

caen, inmolados por la furia pública, los que no han tenido la suerte de Machado. …  En 

medio de este caos, suenan solamente 21 cañonazos, son las salvas que saludan al nuevo 

presidente de Cuba. ¿De dónde sale y quien lo ha elegido? Como salir, sale de la Embajada. 

Su tradición histórica es servir a la injerencia. Fue el hombre de Crowder en 1922 y es 

ahora el hombre de Welles.233 

 

Céspedes no durará mucho en el poder. Es destituido el 4 de septiembre por acuerdo 

de las fuerzas militares y civiles protagónicas, cuando el movimiento revolucionario ha 

entrado en su fase culminante y se ha extendido a todo el país, dirigido por gente como 

Antonio Guiteras, Eduardo Chibás, Valdés Daussá, Carlos Prío Socarrás, Raúl Roa y 

Rubén Martínez Villena, entre muchos otros. Después de un breve lapso en que el poder es 

depositado en la llamada Pentarquía o Gobierno de los Cinco, uno de sus miembros, el 

profesor universitario Ramón Grau San Martín, es nombrado presidente por acuerdo de los 

organismos dirigentes de la revolución, el DEU principalmente, tomando posesión de su 

cargo el 10 de septiembre.  

 A 127 días ―poco más de cuatro meses― se reduce el lapso de tiempo en el que se 

despliega la obra nacionalista, democrática y antiimperialista de este gobierno, en el que 

Tony Guiteras participa por cierto como secretario de Gobernación. Además de las 

decisiones tomadas en beneficio de los trabajadores, los campesinos, los colonos, los 

pequeños centrales azucareros, los estudiantes más pobres, despliega una actividad 

internacionalista que tendrá su máxima expresión en la VII Conferencia Panamericana de 

                                                 
233 Enrique de la Osa, op. cit., pp. 49, 50.  
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Montevideo, celebrada entre el 3 y el 26 de diciembre, cuando las contradicciones internas 

se han exacerbado y la conspiración de Batista y sus corifeos locales y estadounidenses 

para derrocarlo marcha a pasos acelerados. La delegación cubana a dicha conferencia es 

presidida por el secretario del Trabajo, Ángel Alberto Giraudy, quien pronuncia un brillante 

discurso, pasando por alto las presiones de los anfitriones uruguayos, que temían que sus 

palabras agraviaran a la delegación de Estados Unidos. Un lenguaje de acento 

latinoamericanista, revolucionario, sin paráfrasis diplomática, se escucha cuando dice:   

 
Nosotros representamos a un gobierno formado por la libre voluntad del pueblo de Cuba y 

por el impulso inicial de los estudiantes, profesores y obreros que sostuvieron cruenta y 

trágica lucha contra la tiranía, y que aspiran, después de haber descabezado aquélla, a 

reconstruir la nacionalidad sobre bases de su más completa soberanía, de una organización 

política, económica y social que corresponda al actual momento histórico y a las 

peculiaridades y características del pueblo cubano. …  En los actuales momentos, cuando 

la humanidad atraviesa uno de los más críticos períodos que registraron los anales 

históricos, es cuando más necesitados están los países que pueblan este Continente de 

estrechar los vínculos de afecto que no deben desatarse jamás. …  Unámonos, pues, todos 

los pueblos de esta América autóctona y bravía, que ruge en sus volcanes, rumora en sus 

junglas impenetrables y avizora en sus praderas y pampas inmensas; formemos una 

confederación de pueblos libres, articulándonos de modo que cada uno conserve su natural 

autonomía de acuerdo con sus peculiaridades o características.234 

 

El DEU, cuestionado severamente en varias asambleas plenarias estudiantiles, opta 

por disolverse en el mes de noviembre. Su misión había terminado. El 8 de noviembre 

había estallado el primer aviso contrarrevolucionario, al sublevarse parte de la guarnición 

del campo militar de Columbia, aviadores principalmente. Un mes después, el 18 de 

diciembre, llega a La Habana el nuevo embajador estadounidense, Jefferson Caffery, quien 

sustituye a Wells y será una pieza clave en el golpe que se gesta. El 15 de enero de 1934 se 

produce finalmente el temido cuartelazo, uno más en la historia de Nuestra América, 

fraguado por el sargento Batista con la complicidad de la embajada norteamericana y las 

                                                 
234 Enrique de la Osa, op. cit., pp. 105, 106. 
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fuerzas que han defeccionado del bando revolucionario para alinearse con él. La burguesía 

cubana celebra y brinda en los salones de los grandes hoteles del Vedado con sus socios 

estadounidenses. Sus intereses han quedado finalmente asegurados. Grau San Martín se ve 

obligado a dimitir pese a un ferviente apoyo popular que se manifiesta en las calles, siendo 

sustituido por Carlos Hevia como presidente provisional, quien tres días después cede el 

poder a Carlos Mendieta. Éste es relevado dos años después por Miguel Mariano Gómez, 

triunfador en las elecciones organizadas en 1936, quien es sustituido ese mismo año por 

Federico Laredo Bru cuando surgen discrepancias que lo enfrentan con Batista, convertido 

ya en el indiscutible hombre fuerte del país. El ex-sargento y ahora coronel es electo 

finalmente presidente en 1940. Astuto, consciente de la efervescencia popular y el 

descontento, Batista maniobra de inmediato para darle a su régimen un aspecto reformista y 

convoca a la Asamblea Constituyente que promulgará ese mismo año una nueva 

Constitución, en la que quedan plasmados algunos derechos demandados por el pueblo (que 

en la práctica serán, por supuesto, letra muerta). La situación económica mejora 

sensiblemente al estallar la Segunda Guerra Mundial, lo cual favorece económicamente a 

su gobierno e incide en la desmovilización popular.  

 

 

 

 

 

 
                    

 

 

 

 

                                     50    Fulgencio Batista y Zaldívar con su soldadesca, 1934           
     Autor desconocido. Tomada del libro Cuba. Cien años de fotografía  
 
 

Parte medular en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos del año 33 fue la 

mediación injerencista del embajador de Estados Unidos, Benjamín Sumner Welles, quien 
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se valió sagazmente de Batista para desmantelar el avance revolucionario de obreros y 

estudiantes e instaurar una larga y en ocasiones encubierta tiranía, que, patrocinada 

directamente por Washington, no terminará hasta el triunfo de la Revolución Cubana, el 1° 

de enero de 1959.235 El embajador sustituto Jefferson Caffery contribuirá eficientemente a 

desarrollar esa política. No obstante, hubo algunos saldos positivos de la lucha del pueblo 

cubano, como fue la firma del Nuevo Tratado Permanente acordado entre Cuba y Estados 

Unidos el 29 de mayo de 1934, que si bien garantizaba a la potencia del norte el monopolio 

del comercio de importación cubano, implicó la abrogación de la Enmienda Platt, expresión 

jurídica del protectorado yanqui instaurado al término de la guerra hispano-cubano-

estadounidense de 1898. Quedaría vigente tan sólo la soberanía norteamericana sobre la 

base naval de la bahía de Guantánamo en el oriente de la isla, que, iniciada en 1903 

mediante un arrendamiento a perpetuidad, persiste hasta la fecha.236 Es curioso: el año de 

1933 fue además el de mayor intensidad ciclónica en el Caribe en todo el siglo XX, con 21 

meteoros tropicales, cinco de los cuales dejaron su estela destructora en Cuba.  

 

4. El contexto cultural 

 

Los años 30 del siglo XX constituyen en la cultura el despegue de una nueva etapa 

histórica, llena de innovaciones y cambios radicales. Una etapa de la Modernidad en la que 

la ciencia y la tecnología tienen un incomparable crecimiento y las vanguardias artísticas 

culminan sus experimentos en el seno de una sociedad deseosa de mirar hacia adelante, 

luego de los traumas derivados de la Primera Guerra Mundial, que desgarraron en muchos 

sentidos la cultura occidental y repercutieron con variada intensidad en todo el Gran 

Caribe.237 Spengler, en La decadencia de Occidente, ya había adelantado que no había en el 

mundo una cultura única y central capaz de imponer su dominio al resto, sino que existen 

                                                 
235 Julio Le Riverend, op. cit., pp. 88-90. También Enrique de la Osa, op. cit. 
236 Ver Óscar Pino Santos, ―Lo que era aquella república: protectorado y neocolonia (1902-34 y 1934-58)‖, en 
Contracorriente, núm. 19, La Habana, 2002. 
237 Dos autores que demolieron desde adentro los conceptos y valores de la cultura occidental fueron Georg 
Simmel, en La filosofía del dinero (1900), y Oswald Spengler, en La decadencia de Occidente, cuyo primer 
tomo apareció publicado en Alemania en 1918, poco antes de terminar la Primera Guerra Mundial. La edición 
española apareció en 1923, con traducción de Manuel García Morente y prólogo de José Ortega y Gasset, para 
quien es ―sin disputa, la peripecia intelectual más estruendosa de los últimos años‖. Cf. Oswald Spengler, La 
decadencia de Occidente, Tomo I, Cuarta Edición, Austral - Espasa Calpe, Madrid, 2007, p. 14.     
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varias culturas en diferente estado de desarrollo que, aún entrando en relación entre ellas, 

tienen su propia dinámica a partir de un elemento configurador que hace a cada una 

específica y distinta ―el ―paisaje‖ donde le ha tocado desarrollarse―, concepción que 

animaba a emerger a las culturas que se habían mantenido hasta entonces sumergidas en la 

periferia del centro occidental. Renovados valores impregnan así el ambiente, nuevos 

proyectos políticos surgen por doquier y, en el arte, los movimientos de vanguardia rompen 

finalmente con la tradición academicista que supeditó la creatividad a preceptos inmutables 

durante largo tiempo. Los nuevos paradigmas de la cultura occidental, generados ya no 

solamente en Europa, se proyectan a muchos rincones del planeta, interconectados cada vez 

más por el creciente intercambio comercial, el desarrollo de los medios de comunicación y 

los sistemas de transporte, impactando los modos de vida y la identidad cultural (el cine y 

la radio ocupan ya para entonces un lugar preponderante al lado de la prensa escrita y la 

industria editorial, como medios de entretenimiento, información, divulgación, educación e 

ideologización). Se encontrarán allí con el despertar de los pueblos periféricos, que buscan 

afanosamente encontrarse a sí mismos después de la prolongada pesadilla de la 

colonización, cuyo fin se avizora ya en el horizonte. ―Mientras un país no es patria, sus 

habitantes no constituyen una nación‖, había dictado premonitoriamente en su cátedra de 

filosofía José Ingenieros, en 1910, agregando luego: ―El celo de la nacionalidad sólo existe 

en los que se sienten acomunados para perseguir el mismo ideal. [...] Sólo el hombre digno 

y libre puede tener una patria.‖
238  

En 1934 se publica El Perfil del Hombre y la Cultura en México, del filósofo  

Samuel Ramos. En este libro, que sacude el ambiente intelectual de México, el discípulo de 

Antonio Caso y Vasconcelos dice: ―Me parece que el sentimiento de inferioridad en nuestra 

raza tiene un origen histórico que debe buscarse en la Conquista y Colonización. Pero no se 

manifiesta ostensiblemente sino a partir de la Independencia, cuando el país tiene que 

buscar por sí solo una fisonomía nacional propia‖
239. Y después precisa que el problema no 

es que el mexicano sea inferior, sino que se siente inferior, lo cual es cosa muy distinta. 

América Latina y el Caribe están en esta tesitura, que conlleva al tema de la ―identidad 
                                                 
238 José Ingenieros, El hombre mediocre, México D. F., s/f. Volumen de la tercera edición, impresa por L. J. 
Rosso y Cía., Buenos Aires, 1917, pp. 189, 190. 
239 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Espasa-Calpe, Buenos Aires-México, 1951, p. 
15.   
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latinoamericana‖, objeto de reflexión de connotados intelectuales del área, como José 

Enrique Rodó, Ezequiel Martínez Estrada y Germán Arciniegas. El resultado será por 

demás interesante.240 Todos los campos y expresiones culturales se verán afectados. En 

Cuba, mientras tanto, Lezama Lima sostiene que América Latina se realiza a través de una 

fusión de razas y culturas diversas, y considera también inaceptable el eurocentrismo y el 

complejo de inferioridad del latinoamericano.241  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                       

                                              51    El triunfo de la rumba. Eduardo Abela 
                                 www.galeriacubarte.cult.cu/g_obraexpo.php 

 

México y Cuba son particularmente sensibles a estos cambios, que impactan el 

ambiente cultural. El cuadro del pintor cubano Eduardo Abela, Triunfo de la rumba, de 

1928, en el que se muestran las influencias impresionistas y expresionistas que su autor 

había recibido en su estancia parisina, preludia en la Isla la irrupción de las manifestaciones 

populares como seña de identidad cultural,242 fenómeno que en México había detonado 

                                                 
240 Cf. Eduardo Devés Valdés, ―Vigencia de Rodó para el siglo XXI‖, Boletín CIRCA, N° 25-26, enero 
diciembre 2000, Universidad de Costa Rica. Ver también Gonzalo Zaldumbide, ―El espíritu de José Enrique 
Rodó‖, en Vicisitudes del descastamiento, Lectura selecta, México, 1920.  
241 Emilio Bejel, ―Cultura e historia en Carpentier y Lezama Lima‖, en Letras Cubanas, No. 12, Año III, 
julio-diciembre 1989, La Habana, p. 238.  
242 Esta danza popular será reconocida a partir de entonces como símbolo de ―lo cubano‖ y, por extensión, de 
―lo caribeño‖, e incluso será motivo de varias portadas de la revista Bohemia a lo largo de la década del 30.  

http://www.galeriacubarte.cult.cu/g_obraexpo.php
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hacía poco con el movimiento nacionalista en el arte y la cultura en general, derivado de la 

triunfante Revolución Mexicana. Baste señalar la obra de los tres grandes pintores que 

encabezaron el Movimiento Muralista Mexicano: Diego Rivera, José Clemente Orozco y 

David Alfaro Siqueiros ―a quienes debe sumarse el nombre de Rufino Tamayo―, 

impulsada por el Secretario de Educación Pública, José Vasconcelos, en el breve periodo 

—1921-1924— que desempeñó ese cargo.243 O el hecho de que, a finales de esa década, la 

planta docente del Conservatorio Nacional se enriqueciera con el ingreso de Candelario 

Huízar, Silvestre Revueltas y Carlos Chávez, los más destacados representantes del primer 

nacionalismo musical mexicano, creadores de una rica obra sinfónica y de cámara que se 

escuchará desde entonces profusamente en las salas de conciertos del país y del extranjero, 

compartiendo con la música popular el dominio de Euterpe. (Nietzsche bien lo dijo: ―La 

música no sólo esconde placeres infinitos. Platón encontró tras sus acordes una maravillosa 

herramienta para educar el alma. Qué duda cabe de que las melodías, sonatas e incluso el 

silbido más sencillo, ennoblecen el espíritu y recrean nuestras vidas.‖244)  

Se desarrollan en ese entonces el son jarocho ―un género musical campesino de la 

región de Sotavento, Veracruz, con influencia andaluza, árabe, gitana, afromestiza y 

antecedentes en el son cubano― y la trova yucateca, en la que la poesía lírica se combina 

con la sensualidad del Caribe y los aires musicales mestizos típicos de la península de 

Yucatán, cuyos géneros son básicamente tres: el bambuco, de origen colombiano; el bolero, 

de ascendencia cubana; y la clave, que es una reelaboración del pasillo colombiano.245 El 

mariachi del occidente del país evoluciona incorporando a las cuerdas instrumentos de 

                                                                                                                                                     
Cf. Gabriela Pulido Llano, ―Atmósferas tropicales y pieles al carbón. Tentaciones del Caribe‖, en revista 
Universidad de México, núm. 616, México, octubre de 2002.  
243 Vasconcelos ocupó previamente el cargo de rector de la Universidad Nacional de México (1920-1921), 
que había sido refundada en 1910 por Justo Sierra. Estando en esta posición contribuyó a crear la Secretaría 
de Educación Pública, cuyo antecedente, la Secretaría de Instrucción Pública, había sido disuelta por la 
Constitución de 1917. Al ser designado en 1921 secretario de la misma por el presidente Álvaro Obregón, se 
convirtió en su primer titular de la era posrevolucionaria.  
244 Friederich Nietzche, El origen de la tragedia, Colección Austral, Espasa Calpe Mexicana, décima edición, 
México, 1985. 
245 Los compositores de este género, que se origina a fines del siglo XIX, incluyen en ocasiones valses, 
pasillos propiamente dichos, habaneras e incluso jaranas (género musical nativo de Yucatán, relacionado con 
los pueblos mayas de la región). Los trovadores más reconocidos son Ricardo Palmerín, Guty Cárdenas y 
Pepe Domínguez, quienes llegarían a ser figuras legendarias de la historia de la música popular 
latinoamericana y caribeña. Cf. Antonio García de León Griego, El mar de los deseos. El Caribe hispano 
musical. Historia y contrapunto, Siglo XXI, Estado Libre y Soberano de Quintana Roo, México, 2003, p. 183. 
Ver: ―La trova yucateca‖, en Yucatán tradicional: http://yucatantradicional.com/yucatan/content/view/6/28/ 
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aliento, como la trompeta, y el corrido norteño cobra un auge sin precedentes, al restaurar 

con acentos mexicanos el romance antiguo y recoger la gesta popular, desde los incidentes 

de la vida cotidiana hasta las batallas y peripecias revolucionarias. Y si Adelita se fuera con 

otro… La canción ranchera se convertirá pronto en sinónimo de lo mexicano, gracias a la 

radio y el cine. Tito Guízar entona con su guitarra allá en el rancho grande y Jorge 

Negrete, quien haciendo sus pininos había cantado en Nueva York en 1937 con la orquesta 

del célebre músico cubano Eliseo Grenet, será catapultado a la fama internacional al 

protagonizar en 1941 la película ¡Ay Jalisco, no te rajes!, que lo convierte en una de las 

máximas figuras de América Latina y el cantante por antonomasia de la canción ranchera.  

Su majestad el danzón se enseñoreaba mientras tanto de los patios arrabaleros y los 

salones de baile de La Habana y Veracruz, alternando con la conga, la rumba, la samba, el 

fox-trot, el tango y el son, pero también animaba las fiestas y cabarets de la ciudad de 

México, Buenos Aires, París y Nueva York, ciudades estas últimas en donde la presencia 

latina y caribeña cobraba fuerza en esos años. Terpsícore no podía quedarse atrás. Aunque 

mantenía el influjo afro en su ritmo, el danzón poseía una libertad expresiva que permitía a 

la pareja enlazarse con mayor sensualidad y sabrosura, siguiendo la cadencia con un 

pausado movimiento de los pies en un espacio mínimo, que según los cánones no podía 

pasar del área de un ladrillo. La seducción de este baile cubano de origen popular, que los 

veracruzanos hicieron suyo de inmediato, había superado en pocas décadas las barreras 

clasistas, al disfrutarlo lo mismo las masas proletarias que las clases medias y las 

aristocracias de ambos países. A fin de cuentas, había un lenguaje y un temperamento 

común, que recoge bien la letra del danzón El Gusto Habanero: La mujer es como el pan, / 

que hay que comerlo caliente / porque si se deja enfriar / ni el Diablo le mete el diente.246  

En 1930, el negro entra por primera vez en las letras cubanas al publicar Nicolás 

Guillén Motivos de son, mientras Ernesto Lecuona estrena en La Habana su zarzuela María 

la O, cuya protagonista es una bella mulata, que se convierte en un éxito de inmediato. 

Amadeo Roldán, nacido en Francia de padres cubanos, quien había escrito en 1928 el ballet 

La Rebambaramba, compuso también en 1930 sus Rítmicas, primeras piezas sinfónicas en 

la tradición occidental de música clásica que incorporaban instrumentos de percusión afro-

                                                 
246 Jesús Flores y Escalante, Salón México. Historia Documental y Gráfica del Danzón en México, Asociación 
Mexicana de Estudios Fonográficos, A. C., México, 1993, p. 136. 
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cubanos. Ramón Peón, por su parte, realiza la memorable cinta La virgen de la Caridad, un 

clásico de la cinematografía cubana. Ochún, orisha coqueta y provocadora, mujer de 

Changó e íntima amiga de Elegguá, se sincretiza con la Virgen de la Caridad del Cobre, 

patrona de la Isla, cuyo santuario se ubica en Oriente, en las proximidades de Santiago. Ella 

se representa en el folklore afrocubano como una mulata hermosa, simpática, buena 

bailadora, fiestera y eternamente alegre. Ese mismo año Antonio Machín, cantante mulato  

que será conocido como el rey del bolero, populariza en Broadway El manisero, de Moisés 

Simons, y acompañado por la orquesta de Don Aspiazu lo graba para la compañía Victor de 

Nueva York, constituyendo el primer éxito millonario en ventas de la música cubana. Poco 

después Machín viajará a Madrid, tras actuar en Nueva York, Londres y París, en donde 

embelesará desde la Gran Vía a miles de personas con temas como Toda una vida, 

Angelitos negros y Dos gardenias, de Isolina Carrillo, de gran popularidad igualmente en el 

país azteca. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
        52     Agustín Lara y Sindo Garay en La Bodeguita del Medio 

                                               www.dcubanos.com/.../agustin-lara-en-la-habana 

 

En 1930 se establece en la ciudad de México una radiodifusora de pretensiones 

continentales, la XEW —La Voz de América Latina desde México—, a través de la cual el 

músico jarocho Agustín Lara dará a conocer las canciones que pronto recorrerán el mundo 

y adquirirán carta de identidad regional, como Oración Caribe, Palmera, Solamente una 

http://www.dcubanos.com/sabiasque/agustin-lara-en-la-habana
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vez, Noche criolla, La clave azul o La cumbancha, teniendo entre sus intérpretes favoritos a 

su paisana Toña la Negra, para quien escribió precisamente la canción Lamento jarocho, y 

a Pedro Vargas, entre otros.247 Buen amigo de músicos cubanos, como Ernesto Lecuona, 

Sindo Garay y Bola de Nieve (Ignacio Villa), Lara tuvo una larga y estrecha relación con la 

Isla, en la que estuvo varias veces y de la que recibió una innegable influencia en todos los 

sentidos. A ella le dedicó temas como Habana, Sueño Guajiro y Ojos Cubanos.                

Haciendo un recuento, Helio Orovio dice que, desde el punto de vista musical, estos 

son años de transición, y ―no sólo desde el punto de vista sonante. También cantante.  

Tallet, en su Proclama, lo expresó: soy de la estirpe de los hombres puente...‖248 Incluso un 

género musical de tan vasta proyección actualmente, la salsa, resultado de la diáspora 

caribeña hacia el paraíso estadounidense de Nueva York, tiene sus orígenes en los años 30, 

cuando el cubano Ignacio Piñeiro interpretaba una canción, Échale salsita, que, además de 

introducir la trompeta por vez primera en el son, sirvió para que ese elemento gastronómico 

se colara en la música caribeña. La salsa, impulsada por músicos puertorriqueños como 

Tito Puente y Willie Colón, cubanos como Celia Cruz y Gloria Estefan, panameños como 

Rubén Blades y venezolanos como Óscar D´León, tendrá además importantes efectos 

identitarios, al mostrar formas diversas de percibir y asimilar una nueva realidad por los 

migrantes latinoamericanos en las tierras del norte del río Bravo. Es cierto, la música es una 

de las manifestaciones culturales que proyecta de manera más completa e integral el alma 

de los pueblos caribeños. Bien lo explica el músico dominicano Juan Luis Guerra, cuando 

dice que ―el merengue gusta y pega porque es identificación con las experiencias, es un 

canto a la realidad. Nosotros hacemos denuncias, a veces más fuertes, otras más 

sublimadas, pero la gente las tararea, las repite, se las aprende y le llega así, dulcemente, a 

la conciencia. Y muchas veces nos aprovechamos de la ironía, del doble sentido, de la 

metáfora, para decir las cosas‖.249 

                                                 
247 Cf. Canciones y poemas de Agustín Lara, antología realizada bajo la supervisión de Roberto Ayala, 
Selecciones Orfeón-Novaro, México, 1969. Para un estudio sobre Agustín Lara, ver Alberto Dallal, El 
“dancing” mexicano, Lecturas Mexicanas, SEP, 1987.   
248 Helio Orovio, ―La ciudad de la música‖, en Bernardo García Díaz y Sergio Guerra Vilaboy 
(Coordinadores), La Habana / Veracruz, Veracruz / La Habana, Las dos orillas, Universidad Veracruzana, 
México, 2002, p. 366. 
249 Leonardo Padura Fuentes, Los rostros de la salsa, Planeta, México, 1999, p. 188. 
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En su ―Pequeña oda a un negro boxeador cubano‖, de Sóngoro cosongo (1931), 

Guillén escribe: Y ahora que Europa se desnuda / para tostar su carne al sol / y busca en 

Harlem y en La Habana / jazz y son, / lucirse negro mientras aplaude el bulevar, / y frente 

a la envidia de los blancos / hablar en negro de verdad.250 Este poema, que originalmente 

se llamó ―Pequeña oda a Kid Chocolate‖, apareció en 1929 en la página ―Ideales de una 

raza‖ que dirigía el arquitecto negro Gustavo E. Urrutia  del Suplemento Literario 

Dominical del Diario de la Marina. Con él, Nicolás Guillén inició su carrera como la figura 

principal del negrismo cubano, lo que será reconocido en México en 1938, al estrenarse una 

de las piezas más afamadas de Silvestre Revueltas (1899-1940), el poema sinfónico 

Sensemayá, inspirado en el poema del mismo nombre de Guillén, con quien el músico 

mexicano se había encontrado el año anterior en el encuentro de intelectuales en apoyo a la 

República Española realizado en Valencia, en plena Guerra Civil. Sensemayá (Canto para 

matar una culebra) toma como punto de partida un poema de la colección West Indies Ltd 

del poeta cubano. Los 17 poemas que forman esta colección se caracterizan por un ritmo 

enérgico y vital que guarda un cercano parentesco con los ritmos de la música afro-

caribeña. La obra de Revueltas está llena de acentos musicales, protagonizados por las 

percusiones y los metales, en especial las trompetas con sordina, que suelen ser 

características en muchas de sus obras.  

Luis Palés Matos, en Puerto Rico, denuncia por su parte los postulados racistas de la 

Generación del Treinta, se rebela contra la tradición intelectual de Occidente y declara que 

quiere crear un arte que sea lo menos arte posible, un arte en el que la realización técnica 

esté subordinada ―al golpe de sangre y del instinto‖. En su Danza negra, publicada en 1926, 

el poeta boricua escribe: Pasan tierras rojas, islas de betún: / Haití, Martinica, Congo, 

Camerún; / las papiamentosas antillas del ron / y las patualesas islas del volcán, / que en 

el grave son / del canto se dan. / Calabó y bambú. / Bambú y calabó.251 Y en 1937, el 

mismo Palés Matos publica Mulata-Antilla, primer poema del ciclo negrista-antillano, que 

pasaba por un momento de significativo crecimiento: En ti ahora, mulata / me acojo al 

tibio mar de las Antillas. / Agua sensual y lenta de melaza, / puerto de azúcar, cálida 
                                                 
250 Jorge María Ruscalleda Bercedóniz, El negro en la poesía cubana (1608-1936), Mester, Aguadilla, Puerto 
Rico, 2001, p. 214.  
251 Jorge María Ruscalleda Bercedóniz, Luis Palés Matos en la hora del negrismo, Mester, Aguadilla, Puerto 
Rico, 2005, p. 38. 
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bahía, / con la luz en reposo / dorando la onda limpia, / y el soñoliento zumbo de colmena / 

que cuajan los trajines de la orilla.252 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                      53 Toña la Negra con el conjunto Veracruz y el Chino Ibarra 
                    Bernardo García Díaz • Sergio Guerra Vilaboy (Coordinadores), La Habana / Veracruz   
                                                               Veracruz / La Habana. Las dos orillas 

 

 
Pero la revaloración de la cultura negra y de lo afroamericano en el Caribe no sólo 

se expresaba en estas manifestaciones culturales de carácter popular, sino que era materia 

también de serios estudios de carácter antropológico, como los que realizaba en Cuba desde 

hacía tiempo uno de los pioneros en la materia, Fernando Ortiz, quien publicó en 1916 su 

Hampa afrocubana: los negros esclavos, al que seguirían otros textos imprescindibles para 

la comprensión cabal de la sociedad cubana, como: Glosario de afronegrismos (1924), 

Alejandro de Humboldt y Cuba (1930), Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 

(1940), El engaño de las razas (1946), El huracán. Su mitología y sus símbolos (1948), Los 

bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba (1951), Los instrumentos de la 

música afrocubana (1952) e Historia de una pelea cubana contra los demonios (1959). En 

estos trabajos el intelectual cubano hablaba ya de la aculturación, de la creación de otro 

sistema cultural, otra visión del mundo, un nuevo sistema de valores. Ortiz participó en las 

actividades del Grupo Minorista, de gran repercusión en la cultura y política cubanas en la 
                                                 
252 Ibídem, p. 135. 
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década del veinte, y se relacionó estrechamente con intelectuales y artistas de renombre, 

como Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Nicolás Guillén, Wifredo Lam, Alejo 

Carpentier, Rita Montaner, María Zambrano y Fernando de los Ríos.253
 Otra excelente 

investigadora de la cultura afrocubana, de la que rescata numerosas creencias y prácticas 

religiosas presentes en la Isla, fue Lydia Cabrera, quien había viajado a estudiar a París en 

1927 junto con la artista plástica Amelia Peláez, y en donde permanecerá más de una 

década. Autora de una vasta obra, sus cuentos negros serán publicados en esa ciudad en 

1936 por la editorial Gallimard, con el título de Contes nègres de Cuba.254 Su libro El 

Monte es considerado una obra maestra en el tema, una especie de Biblia de las religiones 

afrocubanas. 

Tiempo después, el médico veracruzano Gonzalo Aguirre Beltrán inaugurará los 

estudios afroamericanistas en México, al publicar en 1946 su libro La población negra de 

México,255 un estudio etnohistórico promovido por Manuel Gamio, en aquel entonces Jefe 

del Departamento Demográfico de la Secretaría de Gobernación, que abarcaba de 1519 a 

1810. En él menciona por cierto que los puertos de entrada en las Indias para la 

―mercancía‖ humana proveniente de África no eran muchos, siendo Veracruz el único que 

gozaba de esta licencia en territorio novohispano (Campeche la adquirirá hacia fines del 

siglo XVII). Curiosamente, un par de años antes, en 1944, el tapatío Francisco Rojas 

González había publicado la primera novela de la Revolución mexicana que tiene como 

protagonista a una mujer: La negra Angustias, con la que obtuvo el Premio Nacional de 

Literatura ese mismo año. La epopeya revolucionaria sirve al autor para perfilar en la 

narración la idiosincrasia de la figura central, la coronela Angustias Farrera, una brava 

mulata que se levanta en armas con los zapatistas en los campos del estado de Morelos.256 

En 1949 Matilde Landeta llevará al cine esta novela con el mismo título ―La negra 

Angustias―, protagonizada por María Elena Marqués.  

                                                 
253 Fernando Ortiz (1881-1969) es considerado una de las figuras intelectuales de mayor importancia en Cuba 
y América Latina, jurista, historiador, etnólogo, lingüista y sociólogo. Creó, entre otras instituciones, la 
Sociedad del Folklore Cubano (1923), la Institución Hispanocubana de Cultura (1926) y la Sociedad de 
Estudios Afrocubanos (1937). 
254 En 1940, con prólogo de Fernando Ortiz, se publicará la edición en español de este libro, con el título de 
Cuentos negros de Cuba. Cf. http://www.damisela.com/literatura/pais/cuba/autores/cabrera/index.htm. 
255 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México, Fuente Cultural, México, 1946. 
256 Francisco Rojas González, La negra Angustias, EDIAPSA, México, 1944.  
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La literatura de la Revolución Mexicana, representada por obras como Los de abajo 

(1916), de Mariano Azuela; El águila y la serpiente (1928), de Martín Luis Guzmán; 

¡Vámonos con Pancho Villa! (1931), de Rafael Muñoz; Campamento (1931), de Gregorio 

López y Fuentes; Desbandada (1934), de José Rubén Romero; y El resplandor (1937), de 

Mauricio Magdaleno, registra la turbulencia del país antes, durante y después del 

movimiento armado. Se expresa en ella una mezcla de personajes de la más diversa 

extracción social, fundamentalmente campesinos, pero también citadinos, con diferentes 

ideas, convicciones, orígenes y credos, teniendo como telón de fondo la violencia, que 

preside el parto de la nueva sociedad que emerge del proceso revolucionario. Prevalece la 

nostalgia del pasado y una percepción del presente y del futuro, que se acerca a grandes 

pasos. Esta literatura será enriquecida a mediados de los años 30 por la magistral tetralogía 

autobiográfica de José Vasconcelos Ulises Criollo, La Tormenta, El Desastre y El 

Proconsulado , escrita en su prolongado exilio en Europa y Estados Unidos, luego de 

perder la presidencia de la república en las controvertidas elecciones de 1929 que lo 

enfrentaron al maximato de Calles. Escribe el filósofo atormentado en el preámbulo de La 

Tormenta: ―Reviso en estas páginas, uno de los periodos más confusos, perversos y 

destructores de cuantos ha vivido la Nación…‖
257 Es el desencanto posrevolucionario del 

autor el que se expresa, que le llevará en los años 40 a asumir posiciones contradictorias 

con los principios que postulara en sus obras de juventud, como el apoyo abierto al 

nazifascismo.258  

Un grupo de jóvenes intelectuales mexicanos se reúne por entonces en torno a la 

revista Contemporáneos (1928-1931), una de las más influyentes en su momento, en la que 

anticipan la crítica al nacionalismo prevaleciente, lo que los lleva a marginarse un tanto del 

proceso social para volver a hurgar en el arte y la literatura de las metrópolis. Esta revista 

no sólo acogió en sus páginas las plumas de la vanguardia europea, sino que también 

divulgó la obra de los autores latinoamericanos que serían parte fundamental de la escena 

                                                 
257 José Vasconcelos, La Tormenta, Ediciones Botas, México, 1936, p. 7.  
258 Vasconcelos, inconcebiblemente, fue también simpatizante del franquismo y de las dictaduras 
latinoamericanas ―Franco y  Trujillo le otorgaron sendas condecoraciones―, tendencia que lo llevó incluso a 
dirigir la revista Timón, de abierta filiación nacionalsocialista, a su regreso a México en 1940, además de 
escribir años después el prólogo a la segunda edición del libelo anticomunista y antisemita de Salvador 
Borrego, Derrota Mundial. 
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cultural del siglo XX. No existió un programa definido o un manifiesto generacional, 

aunque sí era evidente que todos aquellos que publicaron en ella compartían un afán por 

modernizar no sólo la literatura, sino una buena parte de los aspectos más significativos de 

la cultura.  Entre los miembros más destacados de este grupo se contaban Salvador Novo, 

Xavier Villaurrutia, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta, Bernardo de Montellano, 

Jaime Torres Bodet y Gilberto Owen. En contraste con ellos, con un acento más social y 

combativo, trabajarán los miembros del Movimiento Estridentista, una conjunción de 

literatura, música y artes plásticas nacida en la ciudad de México en 1921: Manuel Maples 

Arce, Arquedes Vela, Germán Lizt Arzubide, Leopoldo Méndez, Jean Charlot y varios 

más. En 1936, cuando ha estallado la Guerra Civil Española, los estridentistas representan 

una obra dedicada al bando republicano, con el que simpatizan amplios sectores del país. 

El año de 1929 es el umbral luminoso de la década que nos ocupa, paradójicamente, 

el mismo en que estalla la crisis mundial del capitalismo, que depauperará a amplios 

sectores de la humanidad. Luis Buñuel y Salvador Dalí escriben, producen, dirigen y 

estelarizan ese año en París el film Un perro andaluz, cortometraje mudo de 17 minutos, 

bajo el influjo del surrealismo. Según Aníbal Ponce, ―para los jóvenes escritores de 

América Latina, La Rotonde es en París una especie de Meca literaria‖.259 En ese café de 

Montparnasse, no lejos de Le Dôme y Le Coupole, sueñan, discuten y gestan sus obras 

muchos de ellos, entre el humo del tabaco y los efluvios del alcohol.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      54           La Rotonde. Fotografía tomada del libro C´était Paris, de Tony Allan 

                                                 
259 Aníbal Ponce, ―Notas desde París (1929)‖ en Apuntes de viaje. Diario íntimo de una adolescente, El viento 
en el mundo, Buenos Aires, 1970, p. 68. 
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Alejo Carpentier, exiliado por entonces en esa ciudad debido a sus convicciones 

ideológicas y su posición política contra la dictadura de Machado, describe el ambiente que 

allí se vivía en una crónica de ese mismo año:  

 
La elocuencia de canciones como Mamá Inés o El manicero y El tamalero de Simons, 

resulta definitiva para los parisienses... Después de haber ignorado a América durante 

centenares de años, los galos comienzan a interesarse poderosamente por las cosas de 

nuestro joven continente. Villa-Lobos y sus partituras brasileñas, Larreta y sus novelas, los 

niños mexicanos, Clemente Orozco y Carlos Mérida con sus exposiciones, han enterado a 

Lutecia de las fuerzas vírgenes, pletóricas de savia y calor, que se canalizan en aquellas 

Indias occidentales, que producen algo más que rastacueros argentinos y niños con cabezas 

empomadadas. Hasta hace poco, América sólo era conocida en París por el tango y la 

Gomina... Ahora, la boga del arte negro está a punto de verse suplantada por la boga del 

arte precolombino. Las revistas se disputan documentos fotográficos suramericanos. Un 

artículo mío, acerca del negro en las Antillas, publicado en la revista Bifur, fue reproducido 

en fragmentos, algunos días más tarde, en la primera página del diario Comœdia. La 

pequeña Danza negra de Roldán ha provocado más comentarios en la crítica musical 

parisiense, que la primera audición de una sinfonía rusa o germana [...] No puede negarse la 

influencia decisiva que tuvo, el año pasado, la actuación de Rita Montaner, en esta invasión 

de aires tropicales. Rita Montaner, en los dominios de lo afrocubano, resulta insuperable.260  

 

Es en los años 30, cuando el ombligo intelectual del mundo sigue estando en París 

la Ville lumière , cuando la vieja Europa redescubre América Latina y el Caribe. Varios 

artistas y escritores vinculados al surrealismo, como Robert Desnos, André Breton, Antonin 

Artaud y el español Eugenio Granell, al viajar a estas latitudes en ese tiempo se topan de 

entrada en las Antillas con un mundo mágico, natural y social, que los impacta sobremanera 

y anticipa en ellos el surgimiento de la categoría de ―lo real maravilloso‖, que acuñará 

tiempo después Alejo Carpentier en el Reino de este mundo, luego de su visita a la fortaleza 

La Ferriére del rey Christophe, en Haití. Entre otras actividades, Breton se entrevista con 

Aimé Césaire en Martinica y reconoce en su obra la existencia de un nuevo lirismo, capaz 

                                                 
260 Alejo Carpentier, Crónicas, Tomo II, Letras Cubanas, La Habana, 1985, pp. 89, 90. 
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de relevar a una Europa totalmente extenuada ya por ese tiempo.261 El poeta y político 

martiniqués, nacido en Basse-Pointe en 1913 y formado en París, donde coincidió con su 

paisano Frantz Fanon y con el senegalés Leopold Sedar Senghor, había puesto ya su 

actividad literaria al servicio de sus ideas, profundamente anticolonialistas y definidas en el 

término de ―negritud‖, que utilizará por vez primera en 1947 en su libro de poemas Cahier 

d'un retour au pays natal (―Cuaderno del retorno al país natal‖), y poco después, en 1950, 

en su Discours sur le Colonialisme (―Discurso sobre el Colonialismo‖).  

En 1938, Breton, que había publicado en 1924 el primer Manifiesto del 

surrealismo,262 punto de partida de esta corriente en el arte y la cultura en general, viaja a 

México país surrealista , en donde se reúne con León Trotski, quien había encontrado 

allí su último refugio gracias a los buenos oficios de Diego Rivera y Frida Kahlo con el 

presidente Lázaro Cárdenas (y donde caerá asesinado por el piolet de un español estalinista 

dos años después). El intelectual francés redacta allí con Trotski y Diego uno de los textos 

más importantes para la creación artística: el Manifiesto por un arte revolucionario 

independiente, que entre otras cosas, proclama: ―A quienes nos apremien, sea para hoy o 

para mañana, a consentir que el arte sea sometido a una disciplina que consideramos 

radicalmente incompatible con sus medios, opongamos un repudio inalienable y nuestra 

deliberada voluntad de atenernos a la fórmula: total libertad en el arte.‖263  

El viaje de Antonin Artaud a México en 1936, está también lleno de sugerencias. El 

escritor, dramaturgo  y actor francés, seducido por los ritos iniciáticos del mundo indígena 

mexicano, convive un tiempo con los tarahumaras en la sierra de Chihuahua y experimenta 

incluso con el peyote, lo cual plasmará en su libro Viaje al país de los Tarahumaras. En 

tierras de México buscará el artista surrealista una suerte de matriz original, ajena a 

cualquier realidad orgánica.  Será de gran importancia para ello su encuentro con la pintora 

jalisciense María Izquierdo, un ente dotado de pensamiento mágico, primitivo, en cuya obra 

Artaud hallará correspondencias inesperadas con la suya y en cuya casa encontrará refugio 

durante su estancia en el Anáhuac. Izquierdo fue por cierto la primera pintora mexicana en 
                                                 
261 G. Durozoi – B. Lecherbonnier, El surrealismo, Guadarrama, Madrid, 1974, p. 66. 
262 En 1930, André Breton publica el Segundo Manifiesto del Surrealismo, y los partícipes de esta corriente 
deciden impulsar una revista bajo el título de Le surréalisme au service de la révolution, Entre los firmantes 
se encontraban Louis Aragon, Luis Buñuel, René Char, Salvador Dalí, Paul Éluard, Max Ernst, Benjamin 
Péret, Yves Tanguy y Tristan Tzara. Cf. André Breton, Manifestes du surrealisme, Gallimard, France, 1963.   
263 León Trotsky, Literatura y revolución, Crux, Buenos Aires, 1989.    
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exponer sus obras fuera del país, lo cual tuvo lugar en el Art Center de la ciudad de Nueva 

York, en 1930.  

Wifredo Lam, nacido en Sagua La Grande, en el centro de Cuba, llega a París 

proveniente de España en 1938, en donde había coincidido con sus paisanos Alejo 

Carpentier, Nicolás Guillén y Juan Marinello, alineados todos desde 1936 en las filas 

republicanas. Picasso lo introduce de inmediato en el círculo íntimo de sus amigos: Paul 

Eluard, Tristan Tzara, Fernand Léger, Georges Braque, Joan Miró y Henri Matisse, entre 

otros. En 1939 tiene su primera exposición en París y a fines de ese año expone junto a 

Picasso en Nueva York. Por ese tiempo conoce a André Breton y Benjamín Péret e inicia 

sus vínculos con el surrealismo, corriente de la cual será considerado uno de los más 

originales exponentes en Latinoamérica. Será además el creador de un nuevo lenguaje 

pictórico, que fusiona la herencia cultural afrocubana con las vanguardias europeas. En 

1940, desatada ya la Segunda Guerra Mundial, coincide en Marsella con varios amigos 

surrealistas ―Marc Chagall, René Char, Óscar Domínguez, Max Ernst…―, obligados 

todos a salir de París ante el avance de los alemanes, e ilustra el libro de poemas Fata 

Morgana de André Breton, edición censurada y confiscada por el gobierno de Vichy. En 

1941, Lam decide abandonar la vieja Europa tras pasar allí diecisiete años de su vida. En el 

viaje de retorno a Cuba se encuentra también en Martinica con Aimé Césaire, con quien lo 

unirá una sólida amistad a partir de entonces.264  

A inicios de la década del 20 varios artistas plásticos mexicanos habían regresado al 

país de su estancia formativa europea, siendo portadores de las novedades estilísticas y 

conceptuales de aquellas latitudes, que había adelantado años antes Gerardo Murillo, más 

conocido como el doctor Atl, quien en 1910, poco antes de que estallara la Revolución, 

había pintado el primer mural moderno de México. Adolfo Best Maugard, Roberto 

Montenegro y el guatemalteco Carlos Mérida, seguidos por Diego Rivera, David Alfaro 

Siqueiros y José Clemente Orozco, aportarán elementos de contemporaneidad e 

internacionalismo al arte mexicano, contribuyendo con ello a la reconstrucción nacional. 

Comprometidos con los ideales revolucionarios de su patria, todos ellos habrán de 

participar en 1922 en la fundación de la Unión de Pintores, Escultores y Artistas Gráficos 

                                                 
264 http://www.vanguardiacubana.com/pintores-vanguardia-cubana/ 

http://www.vanguardiacubana.com/pintores-vanguardia-cubana/mariano
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Revolucionarios. Vasconcelos, por su parte, les cederá los muros para realizar su 

trascendental obra ―desde el Palacio Nacional y la Preparatoria a la Secretaría de 

Educación Pública―, que alcanzará de inmediato un amplio reconocimiento en el país y el 

extranjero. Todos ellos sentarán escuela.  

México entero se cubre de pronto de murales, con los que la población se identifica, 

más allá de su condición social e ideológica: el Hospicio Cabañas de Guadalajara y José 

Clemente Orozco; la capilla de Chapingo, el Palacio Nacional y Diego Rivera; el Sindicato 

Mexicano de Electricistas y Siqueiros; el Palacio de Bellas Artes ―inaugurado en 1934― 

y Roberto Montenegro, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, 

Rufino Tamayo, Manuel Rodríguez Lozano y Jorge González Camarena; Fermín Revueltas 

y Fernando Leal optan por representar fiestas populares; otros, como Ramón Alva de la 

Canal y Jean Charlot, deciden abrevar en la historia nacional como fuente de inspiración, 

mientras el doctor Atl pinta sus volcanes, inspirado por su bella musa Nahui Olin.265  

El muralismo, que tenía un antecedente significativo en las culturas originarias 

mesoamericanas,266 plasma en sus amplias dimensiones el devenir de México. El país se 

descubre a sí mismo y el indígena, el campesino y el obrero adquieren su verdadera 

dimensión humana al ser protagonistas estelares de muchas de las obras. Todo mundo 

puede verlos ahora, conocerlos, admirarlos, lo que no sucede con la pintura de caballete, 

confinada entre los muros de los museos o las habitaciones de las residencias. Este tipo de 

pintura monumental se convertirá incluso en producto de exportación, teniendo gran 

influencia en otros países latinoamericanos y caribeños, varios de cuyos artistas harán 

viajes de estudios a México para adentrarse en el concepto y la técnica.267 Y algunos 

destacados muralistas mexicanos, como José Clemente Orozco, Diego Rivera, Rufino 

Tamayo y el mismo David Alfaro Siqueiros, serán invitados a realizar obras en otras 

latitudes, de Estados Unidos a Chile. 

                                                 
265 Raquel Tibol,  Historia general del arte mexicano. Época moderna y contemporánea, T. I y II, Hermes, 
México, 1975. También: Esther Acevedo et. al., Guía de murales del centro histórico de la ciudad de México, 
UIA-CONAFE,  México, 1984. 
266 Muchas de las ciudades prehispánicas mesoamericanas ostentaban murales en sus espacios construidos, 
como puede advertirse en Teotihuacan, Monte Albán, Bonampak o Cacaxtla, entre otros sitios arqueológicos.    
267 Además de los cubanos, destaca la presencia en la Academia de San Carlos de los pintores puertorriqueños 
Lorenzo Homar, Antonio Maldonado y Rafael Tufiño, así como de los guatemaltecos Rina Lazo y Carlos 
Mérida. 
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     55 El herido. Mural de Diego Rivera    56    Diego y Frida Kahlo recién casados, 1929 
                                     Imágenes tomadas del libro Diego Rivera y la salud 
   

 

La conciencia política prende vigorosamente en este gremio y muchos de sus 

miembros serán destacados protagonistas en las luchas sociales de los años 30. Es 

interesante advertir a Diego Rivera, Frida Kahlo, Xavier Guerrero, David Alfaro Siqueiros 

y varios artistas plásticos más al frente de las marchas y manifestaciones que se realizaban 

en la capital mexicana para reivindicar las causas justas, y protestar contra las injustas. En 

1933 se funda en la casa de Leopoldo Méndez la Liga de Escritores y Artistas 

Revolucionarios, la LEAR. Entre sus integrantes estaban Juan de la Cabada, Pablo 

O‘Higgins, Luis Arenal, Xavier Guerrero, Ermilo Abreu Gómez, Alfredo Zalce, Fernando 

Gamboa, Santos Balmori, la cubana Clara Porcet, Julio Bracho y muchos otros más.268 

Varios escritores y artistas de reconocida militancia comunista internacional, como Rafael 

Alberti, Pablo Neruda, Nicolás Guillén y Tina Modotti, tuvieron una estrecha relación con 

esta agrupación.  
                                                 
268 Los primeros presidentes de la LEAR fueron Juan de la Cabada, Silvestre Revueltas y José Mancisidor. 
Sus medios de difusión fueron la Hoja Popular y Frente a Frente. Esta organización se desintegrará hacia 
1937, debido a la burocratización y oportunismo de varios de sus miembros. 
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En 1936, Fernando Gamboa ejecuta junto con Leopoldo Méndez, Pablo O‘Higgins 

y Alfredo Zalce los murales en el edificio de los Talleres Gráficos de la Nación, con temas 

revolucionarios en donde aparecen las siguientes leyendas: ―En México este sindicato es el 

primero que utiliza la pintura como medio cultural de agitación y propaganda 

revolucionaria‖, ―Por el arte y la cultura al servicio de los trabajadores‖, ―Sin teoría 

revolucionaria no hay revolución‖. Y en 1938, alentados por la postura progresista del 

gobierno del presidente Lázaro Cárdenas, los artistas plásticos fundan el Taller de Gráfica 

Popular, que agrupa a gente como Leopoldo Méndez (director y cabeza del taller desde su 

fundación hasta 1952), Luis Arenal, Pablo O‘Higgins, José Chávez Morado, Alfredo Zalce, 

Ángel Bracho, Francisco Dosamantes, Everardo Ramírez, Alberto Beltrán y Mariana 

Yampolski, varios de los cuales habían sido también miembros de la LEAR.  

La década de los 30 será de búsqueda de géneros y estilos propios en el séptimo 

arte. En México, el cine de esa época va a ser un canal fundamental para proyectar, no sólo 

los valores nacionales emergentes del proceso de la Revolución, sino la cultura ambiental 

en su conjunto. El paisaje natural, la arquitectura, los usos y costumbres de la población del 

campo y la ciudad, la realidad y la ficción, el humor, la comedia, la tragedia, el acontecer 

de la existencia individual y colectiva, los temas recurrentes de la cotidianeidad, se verán 

cabalmente expresados en el todavía joven séptimo arte. Hay que tener en cuenta que 

aunque la población del país superaba apenas los 16 millones de habitantes al comenzar la 

década, había ya 320 cines, una sala por cada 51,727 habitantes.  Y recordar también que 

apenas en 1927 había aparecido el cine sonoro en el mundo, al estrenarse la célebre cinta 

norteamericana El cantante de jazz (The Jazz Singer), dirigida por Alan Crosland y 

estelarizada por Al Jolson, con un éxito enorme de público y taquilla (y más de una 

lagrimita derramada). Un paso trascendental sin duda en el desarrollo de la cultura 

audiovisual.  

En 1930, precedido por la fama obtenida con El acorazado Potemkin, llega a 

México Serguei Eisenstein, quien recorre el país para filmar ¡Que viva México!, un 

proyecto de grandes alcances, lamentablemente inconcluso. Este gran cineasta soviético 

develó a los mexicanos en esta película aspectos desconocidos de su propio país, le dio 

plasticidad a las imágenes en movimiento del paisaje y las introdujo como elemento 
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dramático de la narración.269 Incluso, plasmó escenas premonitorias de la rumba, el sensual, 

erótico y frenético baile afrocubano, en la figura de Maruja Grifell. Comenzaban a crearse 

con ello las condiciones para la representación en el séptimo arte mexicano de este 

fenómeno musical, en el que el negro y el bongó, la mulata y el baile, el cabaret, serán los 

protagonistas estelares. Ninón Sevilla, Amalia Aguilar, María Antonieta Pons, Rosa 

Carmina ―rumberas cubanas todas ellas―, Meche Barba, Tongolele… dejarán su 

indeleble huella en este ambiente.  

 

 
            

         
   57        Fotografía: Constantino Arias         58                           Orquesta Afro-Cubans  
           Tomada del libro Cuba dos épocas                              Fotografía tomada del libro La música cubana 

 

 

Pero no fue sino hasta 1931 que se realizó la primera cinta sonora mexicana: una 

nueva versión de Santa, la novela de Federico Gamboa, dirigida por el actor español-

hollywoodense Antonio Moreno e interpretada por Lupita Tovar, en la que se recrea el 

drama de la prostituta venida del campo a la ciudad, que si bien pierde su virtud no pierde su 

pureza espiritual. La música de la película es de Agustín Lara, cuya canción del mismo 

nombre ―Santa― se volverá un clásico de inmediato. En 1933, el cineasta ruso Arcady 
                                                 
269 Un año antes, en 1929, el también cineasta soviético Dziga Vertov, había filmado su célebre documental El 
hombre de la cámara, que recrea la realidad de la vida cotidiana soviética. Este film experimental será un 
paso importante en el logro del lenguaje cinematográfico, al deslindarlo del propio del teatro y la literatura. 
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Boytler rueda La mujer del puerto, con la actuación de la veracruzana Andrea Palma y 

música de Manuel Esperón, película que incursiona en el ambiente prostibulario del puerto 

jarocho e integra magistralmente el naturalismo del cine francés y el expresionismo del cine 

alemán. De ese mismo año es Sobre las Olas, de Miguel Zacarías, quien a su regreso de 

Europa se propuso relatar la vida de Juventino Rosas, compositor de ese célebre vals que en 

el viejo continente nadie podía creer que fuera mexicano. Las producciones comienzan a 

realizarse por decenas. En 1934 aparece Dos mujeres, de Juan Bustillo Oro, que contiene 

originales secuencias expresionistas. En 1935 se fundan en la ciudad de México los 

Estudios Cinematográficos Latinoamérica, con apoyo del gobierno cardenista. El público 

mexicano empieza a aceptar las películas habladas en otros idiomas, con subtítulos en 

español. Otras cintas mexicanas representativas de estos años serán: Vámonos con Pancho 

Villa (1935), de Fernando de Fuentes; Allá en el Rancho Grande (1936), también de 

Fernando de Fuentes, con Esther Fernández y el debut en la pantalla de Tito Guízar, quien 

hará dar la vuelta al mundo a la canción que da nombre a la cinta; Ora Ponciano (1937), 

dirigida por Gabriel Soria y estelarizada por el torero Chucho Solórzano y Elvira Azcárate; 

y La noche de los mayas (1939), de Chano Urueta, cinta filmada en escenarios naturales de 

Yucatán, con Gabriel Figueroa en la fotografía y la actuación de Arturo de Córdova y Stella 

Inda. En ese entonces comienza a hablarse ya de una industria nacional que derivará poco 

después en la llamada ―época de oro del cine mexicano‖.270  

En Cuba, el impacto cultural del cine es también muy importante. El pueblo cubano 

se vuelve adicto a él desde los años 30, cuando llegan a la Isla intensos melodramas de 

Estados Unidos, México y Argentina, principalmente, y algunas cintas europeas. Romualdo 

Santos, en la presentación de la antología del crítico de cine José Manuel Valdés 

Rodríguez, cuyas críticas aparecieron entre 1930 y 1965 en el diario El Mundo, 

principalmente, explica  que cada uno de esos trabajos ―constituyó, en su momento, una 

respuesta crítica y promocional referida a los innumerables estrenos cinematográficos que 

se sucedieron en Cuba durante ese extenso periodo‖.271 La etapa silente en la producción 

cinematográfica cubana, marcada por cintas como La zafra o sangre y azúcar (1918) de 
                                                 
270 Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano, Universidad de Guadalajara, Secretaría de 
Cultura del Gobierno del Estado de Jalisco, CONACULTA, IMCINE, México, 1992-1997. 
271 José Manuel Valdés Rodríguez, El Cine: industria y arte de nuestro tiempo, (Selección y prólogo de 
Romualdo Santos, Letras Cubanas, La Habana, 1989, p. 27. 
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Enrique Díaz, se extiende hasta 1937, cuando se realizó en la Isla el primer largometraje de 

ficción sonoro. Ese mismo año se filma la primera película de dibujos animados de Cuba, 

obra del dibujante y cineasta Manuel Alonso, estrenada once meses antes de que Walt 

Disney lanzara al mercado su largometraje Blancanieves y los siete enanitos (Mickey 

Mouse había irrumpido en la escena en 1930). Al terminar la década, Juan Orol realiza para 

el cine cubano la cinta Siboney (1940), ambientada con música de Ernesto Lecuona, 

Sánchez de Fuentes y Rodrigo Prats, entre otros, y el debut de la bailarina cubana María 

Antonieta Pons. Orol funge en ella como director, productor, guionista y actor, como va a 

ser usual en su carrera. Para esta película se utilizaron escenarios naturales, entre ellos el 

Centro Gallego de La Habana.  Emigrado de su natal Galicia, el cineasta pasa sus primeros 

años de trabajo en el continente americano entre La Habana y Veracruz, antes de 

establecerse en la capital mexicana, en donde desarrollará la parte medular de su carrera.272 

En realidad, la industria del cine en Cuba no despegará formalmente sino hasta fines de los 

años 40. A La Habana, es cierto, llegaban personajes famosos del medio a filmar y, a su 

vez, actores sobresalientes cubanos tuvieron presencia en México, principalmente, mientras 

músicos como Ernesto Lecuona, Bola de Nieve, Rita Montaner y el catalán-cubano Xavier 

Cugat hacían lo suyo en el ambiente cinematográfico de varios países, comenzando por los 

Estados Unidos.273 La influencia de la radio se dejaba ya sentir mediante la adaptación al 

cine de las populares radionovelas ―las famosas soap operas―, con lo que se conformó 

uno de los principales géneros de la cinematografía latinoamericana: el melodrama,274 que 

pasará años después a los dominios de la televisión. 

Otro paso trascendental del cine se dará en Atlanta a fines de la década (1939), 

cuando se estrene en esa ciudad sureña la primera película a todo color, Lo que el viento se 

llevó (Gone with the wind), dirigida por Victor Fleming y protagonizada por Vivien Leigh, 

Clark Gable, Leslie Howard y Olivia de Havilland. Este filme, una epopeya sureña 

ambientada en los tiempos de la Guerra de Secesión, basada en la novela homónima de 

Margaret Mitchell, se convertirá de inmediato en un clásico de la cinematografía mundial. 

                                                 
272 Ignacio Omar Granados, ―Juan Orol, personaje inolvidable‖, en La Jiribilla. Revista de Cultura Cubana, 
núm. 353, año VI, 9 al 15 de febrero de 2008, La Habana, http://www.lajiribilla.cubaweb.cu/  
273 Breve reseña histórica del cine cubano,  http://www.loscineastas.com/ 
274 Carlos A. Flores Villela, Aleksandra Jablonska, Un siglo de cine en América Latina, Texto sobre imagen, 
Colección de la Filmoteca de la UNAM, Núm. 10, México, febrero 2001. 
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El séptimo arte tendrá ahora dos opciones para sus realizaciones: blanco y negro o  color 

(technicolor). En realidad, bien puede decirse que los años 30 fueron la ―década de oro‖ del 

cine estadounidense, no sólo porque confluyeron en Hollywood rutilantes estrellas, grandes 

productores y directores creativos, sino también porque se perfeccionó el lenguaje 

cinematográfico como medio para contar historias, con estilos que perduran hasta el 

presente. El mensaje político e ideológico deja de ser subliminal en muchos casos y se 

expresa claramente, como en los filmes de Charles Chaplin.275 El cine europeo, mientras 

tanto, se encuentra sumido en esos años en una grave crisis por las condiciones políticas y 

económicas prevalecientes en el viejo continente, siendo quizás el que se realiza en Francia 

el menos afectado. René Clair, autor que abre el camino del naturalismo poético francés, 

tendrá su debut sonoro con Bajo los techos de París (1930); Jean Renoir, uno de los 

cineastas clave de ese tiempo, muestra en La golfa (1931) su gusto por los ambientes 

sórdidos y los detritus de la sociedad; rinde homenaje a la Revolución francesa en La 

Marsellesa (1937) y adapta la obra de Zola, La bestia humana (1938). El tono realista que 

impuso Renoir a sus películas influyó en lo mejor de la producción francesa de 

entreguerras, denominada naturalismo poético o realismo negro francés. Jacques Feyder, 

por su parte, lleva las técnicas de Hollywood a Francia y se suma al naturalismo poético 

con El signo de la muerte (1933) y La kermesse heroica (1935); y Marcel Carné, alineado 

asimismo con esa corriente, filma en 1938 las películas El muelle de las brumas y 

Amanece.276 La proyección de todas estas cintas norteamericanas y europeas se universaliza 

vertiginosamente e interactúa con las realizaciones de otros países, como México y Cuba, 

teniendo un impacto significativo en la cultura de la época y en la identidad de los 

pueblos.277  

                                                 
275 Charles Chaplin, alineado siempre con las causas progresistas, estrena Tiempos modernos en 1935, una 
aguda crítica al sistema capitalista que enajena y deshumaniza al obrero fabril; y en 1940, El gran dictador, 
una sátira humorística de Hitler y Mussolini. Será en los años 50 cuando la izquierda hollywoodense sufrirá la 
encarnizada represión del macartismo, lo que obligará a emigrar o a callar a muchas de sus personalidades, 
como fue el caso de Chaplin, que instalará su residencia en Suiza a partir de entonces.   
276 Historia del cine. Cine Europeo en los Años 30: Francia, http://www.multivision-tv.com/_modulos/_cine/ 
277 La capacidad del cine y de la publicidad norteamericana para forjar un carácter nacional en función del 
mercado, tuvo mayores efectos en Cuba, lógicamente. Las mujeres fueron particularmente sensibles a ello. Al 
producto se le presentaba como parte del ―modo de vida americano‖, condición que alcanzaba quien lo 
consumiera. Cf. Louis A. Pérez Jr., Ser cubano: identidad, nacionalidad y cultura, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2007, pp. 402-409. 
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La Universidad, uno de los ejes principales de la cultura mexicana, que apenas en 

1929 había conquistado su autonomía del Estado luego de una combativa huelga 

estudiantil,278 sufre en los años 30 numerosos conflictos y contradicciones, que la sumen en 

una profunda crisis. La polémica y el debate, cuando no el enfrentamiento abierto, serán 

cosa de todos los días. Su comunidad estudiantil en 1930 alcanza 6,500 alumnos y cuenta 

ya con destacados profesores en todas sus facultades. La relación con los gobiernos 

revolucionarios, particularmente el de Cárdenas, será difícil, si no ríspida, al estar la 

correlación de fuerzas a su interior en favor de las posiciones conservadoras, acordes con la 

extracción social de clase media y alta que caracteriza a la mayoría de su población. Las 

huelgas y movimientos estudiantiles estallan y los rectores se suceden. En 1933 se publica 

la nueva Ley Orgánica de la Universidad, conocida como ―Ley Bassols‖, que establece que 

el Estado se abstendrá del compromiso de subsidiar a la Universidad. Le fue suprimido 

además a la institución el calificativo de ―Nacional‖, para quedar solamente en Universidad 

Autónoma de México.  

 

     
 

 

 

 

 

 

 59  Revista Universidad de México, núm. 613-614, julio - agosto 2002      60 Escudo de la UNAM 

 

Ese mismo año se polarizan más aún las posiciones, al ser nombrado rector  Manuel 

Gómez Morín ―futuro fundador del Partido Acción Nacional (PAN)― y realizarse al 

mismo tiempo por las fuerzas progresistas el Primer Congreso de Universitarios 

Mexicanos, que destaca entre sus conclusiones que la Universidad debe orientarse por el 

materialismo dialéctico, basarse en la filosofía de la naturaleza y propugnar el fin del 

régimen capitalista.  

                                                 
278 Cf. Baltasar Dromundo, Crónica de la Autonomía Universitaria de México, Jus, México, 1978. 
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Un debate enconado se inicia de inmediato entre dos célebres personajes 

universitarios, Antonio Caso y Vicente Lombardo Toledano: o la libertad de cátedra o el 

marxismo,279 polémica que se extenderá hasta 1935, cuando ya se ha establecido la 

educación socialista en la Constitución, lo que tendrá hondas repercusiones en la 

comunidad universitaria y la opinión pública nacional, que se dividirá de inmediato en 

bandos irreconciliables.280 En 1937, el presidente Cárdenas firma el decreto que crea el 

Instituto Politécnico Nacional (IPN), lo que daba opciones nuevas y diferentes a la 

educación superior en México, de acuerdo a las nuevas necesidades del país. La migración 

hacia esta institución se dará entonces en varias facultades y escuelas universitarias, como 

la de Arquitectura, donde un puñado de maestros que habían constituido hacía poco la  

―Unión de Arquitectos Socialistas‖ ―Raúl Cacho, Juan Legarreta, Enrique Yáñez, Álvaro 

Aburto y Enrique Guerrero, entre otros―, enfrentados con las posiciones más 

conservadoras prevalecientes en el claustro académico, fundarán la Escuela de Ingenieros y 

Arquitectos (ESIA) del IPN,281 que tendrá como preceptos el estudio de la realidad 

nacional, la búsqueda de una arquitectura moderna propia para México y una ingeniería 

consecuente con los múltiples problemas del país.  

En 1939, la agitación política sacude al ámbito universitario una vez más, aunque no 

llega a trastocar la institución. Ese año, por el contrario, recibe un estímulo inesperado, al 

llegar a México el grueso de los exiliados españoles luego del término de la Guerra Civil, 

entre los que se contaban connotados intelectuales, muchos de los cuales se acogieron al 

cobijo de la Universidad, en donde desarrollarán a partir de entonces una fructífera labor 

                                                 
279 ―Yo estoy conforme en una orientación de la Universidad hacia los problemas sociales, y lo declaro con 
toda la amplitud y la fuerza de mi espíritu ―dice Antonio Caso―, pero no estoy conforme con la 
consagración de un sistema social definido, el colectivismo, como credo de la Universidad‖. Cf. Fernando 
Curiel, Tercera función o crónica y derrota de la cultura, Premiá, México, 1988, p. 83. 
280 Caso había sido rector de la entonces llamada Universidad Nacional de México de diciembre de 1921 a 
agosto de 1923, y fue director de la Facultad de Filosofía y Letras de 1930 a 1932. Junto con José 
Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y otros destacados intelectuales fundó en la segunda 
década del siglo el Ateneo de la Juventud, grupo humanista opuesto a la filosofía positivista imperante en la 
época, que habría de tener una gran trascendencia en la vida cultural del país. Vicente Lombardo Toledano 
―futuro fundador del Partido Popular (PP) en los años 40― será expulsado de la Universidad Nacional, de 
cuya Preparatoria había sido director, a raíz del conflicto, y cinco meses más tarde inaugurará la Universidad 
Gabino Barreda, convertida en 1936 en la Universidad Obrera de México, que subsiste hasta la fecha.  
281 Cf. Carlos Ríos Garza, Breve historia de la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura, IPN, México, 
2001. Es importante señalar también el destacado papel que tuvo en dicha iniciativa el arquitecto comunista 
alemán Hannes Meyer, exiliado en México por esos años ante el desmantelamiento de la célebre escuela de 
diseño y arquitectura Bauhaus por los nazis en 1933, de la cual había sido uno de sus directores.  
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académica, contribuyendo al enriquecimiento cultural del país: José Gaos, Wenceslao 

Roces, Eugenio Imaz, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Recasens Fiches, José Moreno Villa, 

Pedro Garfias, León Felipe, Luis Cernuda, Juan de la Encina, Enrique Díez-Canedo, Juan 

Rejano, Max Aub, Luis Buñuel, Carlos Velo, Luis Suárez, entre otros, son sólo una 

pequeña muestra del talento de la diáspora republicana en México. En 1940 se acuerda la 

creación de El Colegio de México a partir de la disolución de la Casa de España, que se 

había fundado durante la guerra, institución cuyo primer director será Daniel Cosío 

Villegas y en la que participarán también muchos de ellos.282 La presión gubernamental 

sobre la máxima casa de estudios no cederá sino hasta el régimen de Manuel Ávila 

Camacho, quien es electo presidente en 1940 y emprende pronto reformas significativas en 

diversos campos, incluido el de la educación.283 

La vida cultural en Cuba en esos años duros es también de gran interés. En 1923 se 

fueron agrupando jóvenes intelectuales de izquierda, cuya identificación se hizo más fuerte 

después de ocurrida la Protesta de los Trece en mayo de ese año, encabezada por Rubén 

Martínez Villena, la cual constituyó una reacción revolucionaria contra los desafueros del 

gobierno de Alfredo Zayas. Este grupo, que será conocido como Minorista, reunido en 

almuerzos en el hotel Lafayette o en tertulias en el café Martí, realiza una labor crítica de 

depuración y reforma, tanto literaria y artística como política y social, que alcanzó pronto 

repercusiones continentales. Se pronunciaron contra los falsos valores, por una radical 

renovación formal e ideológica de las letras y las artes, además de preocuparse por los 

problemas políticos, tanto de Cuba como del mundo. Su preocupación por la unidad e 

integración latinoamericana, tan en boga en ese tiempo, se refleja en la carta que le escribió 

Vasconcelos a Martínez Villena ―por entonces director de la revista Venezuela Libre, en 

                                                 
282 La Casa de España en México surgió de la propuesta de Daniel Cosío Villegas, asignado por ese entonces 
a la legación mexicana en Portugal, de invitar a algunos intelectuales españoles a trabajar en las instituciones 
mexicanas de educación superior en tanto se decidía la contienda. En 1938 se crea la institución, a la cual 
comienzan a llegar ese mismo año algunos de los más ilustres españoles de la diáspora republicana. El papel 
de Cosío Villegas y Alfonso Reyes será fundamental para ello. Cf. Martí Soler Vinyes, La casa del éxodo, El 
Colegio de México, México, 1999. 
283 El secretario de Educación Pública, Octavio Véjar Vázquez (1941-1943), promulgará una nueva Ley 
Orgánica Reglamentaria de la Educación Pública en 1942, en la que interpreta el término socialista como el 
socialismo que ha forjado la Revolución Mexicana, que privilegia el valor de lo social respecto de lo 
individual. Se desarma con ello la ―educación socialista‖ basada en el marxismo, promulgada por el gobierno 
de Cárdenas e inspirada por personajes como Narciso Bassols, Vicente Lombardo Toledano e Ignacio García 
Téllez.  
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cuya redacción participaban venezolanos y cubanos― desde Lisboa, el 1 de junio de 1925, 

agradeciéndole al grupo de estudiantes por la cordialidad con que lo habían recibido en su 

reciente visita para pronunciar una conferencia en la Universidad de La Habana: ―Los dos 

lemas que ustedes han adoptado ―escribe―, más bien dicho, los tres me parecen 

admirables. Primero acabar con las tiranías que mantienen en atraso y abyección a nuestros 

pueblos. Tal propósito es condición indispensable del otro: luchar contra el imperialismo 

yankee. Si no hubiese gobiernos infames, gobiernos despóticos que, a cambio de apoyo 

personal, venden derechos y ventajas; si en la América Latina no hubiesen Chamorros y 

Vicente Gómez y tantos otros, el imperialismo no hubiera encontrado un camino tan fácil, 

porque estorba más la voluntad de un hombre que toda una escuadra y esto es verdad hoy, 

lo mismo que fue ayer, aunque los pusilánimes no lo comprendan. [...] Y entonces como 

consecuencia de estos dos postulados triunfales, será posible que realicemos el tercer lema 

de vuestra publicación, el que los compromete a luchar por la libertad de todos los pueblos. 

Tal sea la misión de la raza latina de América, tomar como causa propia toda causa 

humana‖
 284 Y luego agrega: ―…se me han quedado grabados sus nombres, usted, Martínez 

Villena, Fernández de Castro, Roig de Leuchsenring, Tallet, Marinello, Lamar, Mañach, 

Mella; pero no limitemos los nombres, son más, son muchos, son todos los que sienten con 

sentir continental. Por de pronto ustedes hicieron que yo me sintiera completamente en casa 

en La Habana.‖
285 

 

 

 

 

 

 

 
  
61     José Vasconcelos                 62 Fotografía tomada del libro Cuba Cien años de fotografía 
http://www.artesmexico.org/grandesmex/jose_vasconcelos_calderon.asp 

                                                 
284 ―Carta de José Vasconcelos a Rubén Martínez Villena‖, en México y Cuba, dos pueblos unidos en la 
historia, op. cit., p. 24. 
285 Ibídem, p. 25. 
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El Minorista fue un grupo informal, que no tuvo órgano de difusión, pero contó con 

el apoyo de la mayoría de los periódicos y revistas de la época, ya que casi todos sus 

miembros eran periodistas o tenían cargos en las publicaciones periódicas. En Social, 

revista de la cual era jefe de redacción Emilio Roig de Leuchsenring, miembro del grupo, 

apareció cuanta actividad desarrollaban. Alejo Carpentier, por su parte, era jefe de 

redacción de Hispania. Los minoristas, llamados así por el poco número de miembros que 

formaban el movimiento, lanzaron en 1927 una declaración de principios, redactada por 

uno de sus principales miembros, Rubén Martínez Villena, en la que expresaban:  

 
Colectiva, o individualmente, sus verdaderos componentes han laborado y laboran: Por la 

revisión de los valores falsos y gastados; por el arte vernáculo y, en general, por el arte 

nuevo en sus diversas manifestaciones; por la introducción y vulgarización en Cuba de las 

últimas doctrinas, teóricas y prácticas, artísticas y científicas; por la reforma de la 

enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas de oposición a cátedras; por la 

autonomía universitaria; por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo 

yanqui; contra las dictaduras políticas unipersonales, en el mundo, en América, en Cuba; 

contra los desafueros de la pseudo-democracia, contra la farsa del sufragio y por la 

participación efectiva del pueblo en el gobierno; en pro del mejoramiento del agricultor, del 

colono y el obrero en Cuba; por la cordialidad y la unión latinoamericana.286 

 

A este grupo pertenecieron Rubén Martínez Villena, Alejo Carpentier, Fernando 

Ortiz, Juan Marinello, Enrique Serpa, Regino Pedroso, José Z. Tallet, Andrés Núñez Olano, 

Mariblanca Sabas Alomá, Rafael Esténger, Jorge Mañach, Francisco Ichaso, Eduardo 

Abela, Luis Gómez Wangüemert, Conrado Massaguer, Juan Antiga, Mariano Brull, Max 

Henríquez Ureña, Armando Maribona y Arturo Alfonso Roselló. En 1928, tras verse 

perseguidos varios de ellos por los testaferros de Machado, e imposibilitados de seguir 

realizando en la dictadura la obra de renovación que habían pretendido llevar a cabo, el 

movimiento fue desintegrándose paulatinamente, si bien varios de sus miembros habrán de 

tener una activa presencia en la cultura cubana de las siguientes décadas. Ese año, 

Carpentier, con la ayuda de Robert Desnos, aborda el barco al exilio parisino.  
                                                 
286 http://www.cervantesvirtual.com Diccionario de la Literatura Cubana, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes.  

http://www.cervantesvirtual.com/
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En 1927 aparece también en La Habana la revista de avance (1927-1930), así, con 

minúsculas, órgano de la vanguardia que logró integrar a la mayoría de los intelectuales de 

la ―segunda generación republicana‖, que ocupará el espacio principal del ambiente cultural 

isleño en los años 30. Este medio se sumará a revistas legendarias cubanas, como Bohemia 

y Carteles, aunque el propósito principal de éstas era la divulgación de temas generales y 

noticias coyunturales, cubriendo la cultura solamente en alguna de sus secciones. Sus 

primeros editores fueron Alejo Carpentier, Martín Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge 

Mañach y Juan Marinello.  Entre los colaboradores más asiduos figuraron Agustín Acosta, 

Emilio Ballagas, Regino E. Boti, Mariano Brull, José María Chacón y Calvo, Alfonso 

Hernández Catá, Fernando Ortiz, Félix Pita Rodríguez, Regino Pedroso, Raúl Roa y 

Enrique José Varona. También aparecieron trabajos de destacados intelectuales extranjeros, 

con los que se mantenía una buena relación. Esta publicación desempeñó un importante 

papel en lo concerniente a la divulgación de la música y las artes plásticas, siendo ilustradas 

sus páginas por destacados pintores cubanos, como Carlos Enríquez y Víctor Manuel.  

El hábito de agruparse en torno a una revista continúa a fines de los años 30 en 

Cuba, cuando algunos escritores que colaboraban en Verbum (1937) y Espuela de Plata 

(1939-1941) fueron estableciendo lazos de afecto entre sí, animados por afinidades estéticas 

e ideológicas, que no invalidaban criterios a veces divergentes. Los unía el rechazo a las 

manifestaciones de la poesía cubana más divulgadas por entonces: la afrocubana, la social y 

la neorromántica, representadas respectivamente por Nicolás Guillén, Manuel Navarro 

Luna y José Ángel Buesa. Los unía también la aversión al poema sentimental, vernáculo, 

cursi; se deslindaban asimismo del movimiento vanguardista y de los cantos patrióticos 

estrafalarios. Estos jóvenes creadores van a constituir el legendario grupo que ocupará la 

escena en las dos décadas siguientes, al integrarse alrededor de la revista Orígenes, que se 

publicará de 1944 a 1956 y tendrá como editores a José Lezama Lima y José Rodríguez 

Feo.287 Su primera aparición conjunta tuvo lugar en la antología Diez poetas cubanos 

(1937-1947), publicada en 1948 por Cintio Vitier. En ella, además del antologador, 

desplegaban sus poemas José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Gastón Baquero, Ángel 
                                                 
287 José Rodríguez Feo cuenta que fue en el invierno de 1944, en el estudio del pintor Mariano Rodríguez, sito 
en la calle Empedrado 360 de La Habana vieja, que, tras muchas deliberaciones, eligieron el nombre que 
Lezama había propuesto para la revista que ambos habían decidido fundar: Orígenes. Cf. José Rodríguez Feo, 
Mi correspondencia con José Lezama Lima, Unión, La Habana, 1989. 
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Gaztelu, Justo Rodríguez Santos, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Octavio Smith y 

Lorenzo García Vega. Este grupo, según algunos críticos, ha constituido desde su gestación 

en 1937 el movimiento cultural más importante de la cultura cubana hasta el momento 

presente.288  

Si bien es cierto que por Cuba pasaron muchos españoles al término de la Guerra 

Civil española, pocos se quedaron, porque los refugiados republicanos no fueron tan bien 

acogidos por las autoridades de la Isla, salvo los hijos de padres españoles nacidos en Cuba 

o quienes contaban con el apoyo de amigos y parientes establecidos allí y pertenecientes a 

organizaciones tan poderosas como la Casa de Galicia o el Centro Asturiano. Juan Ramón 

Jiménez pasó la primera etapa de su exilio (1936-1939) en Cuba, antes de emigrar a Puerto 

Rico; y más tarde fueron llegando políticos como Álvaro de Albornoz, médicos como 

Gustavo Pittaluga, poetas como Ángel Lázaro y Bernardo Clariana, el pintor e impresor 

Gabriel García Maroto y los escritores malagueños María Zambrano y Manuel Altolaguirre, 

con su esposa Concha Méndez, quienes se establecerán en México poco tiempo después.289 

En este último país, en cambio, fueron alrededor de 22 mil los españoles republicanos 

asilados por el gobierno de Lázaro Cárdenas en esos años. Son interesantes los recuerdos 

que nos ha compartido Federico Álvarez, quien pasó su adolescencia y primera juventud 

exiliado en La Habana de los años 40, antes de trasladarse a la capital mexicana.  

En el campo de las artes plásticas de Cuba, se despliega en la primera mitad del 

siglo un intento de aprehender lo autóctono con un sentido de afirmación nacional, influido 

por el lenguaje de las vanguardias y extensivo a la escultura, sobre todo a la talla de 

madera, que incorpora un marcado espíritu ancestral africano.290 Una marcada sensibilidad 

hacia la cultura popular cubana291 y una visión progresista de los problemas sociales del 

momento se despliega en los llamados pintores de la vanguardia, que ocupan un espacio 

significativo en el ambiente cultural de la Isla de la década del 30: Eduardo Abela, Jorge 

Arche, Cundo Bermúdez, Mario Carreño, Roberto Diago, Carlos Enríquez, Arístides 

Fernández, Víctor Manuel García, Antonio Gattorno, Carmelo González, Wifredo Lam, 
                                                 
288 Jorge Luis Arcos (Selección, prólogo, bibliografía y notas), Los poetas de Orígenes, FCE, México, 2002. 
289 Vicente Llorens, Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Biblioteca del Exilio,  Generalitat 
Valenciana, España, 2006. 
290 Yolanda Wood Pujols, ―Proceso histórico-artístico en el Caribe‖, en Temas, núm. 15, La Habana, 1988, p. 
162.  
291 Cf. Francisco López Segrera, Cuba: cultura y sociedad, Letras Cubanas, La Habana, 1989. 
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Luis Manuel Pedro, Amelia Peláez, Flora Fong, Manuel Mendive, Marcelo Pogolotti, 

Fidelio Ponce de León, René Portocarrero, Domingo Ravenet y Mariano Rodríguez, entre 

otros, a los que se suma la joven escultora Rita Longa, quien nos contaba algún día los 

recorridos que hacía en tranvía o en el auto convertible de una compañera para llegar a las 

clases en la Escuela Nacional de Bellas Artes ―San Alejandro‖, situada en el Convento de 

San Agustín, en el corazón de La Habana Vieja. Algunos complementarán su formación 

con los habituales viajes a Nueva York y París, en donde incluso buscarán exponer sus 

obras, aunque es de notar el acercamiento de varios de ellos a lo que pasa en el ambiente de 

las artes plásticas en México, en donde los muralistas siguen haciendo de las suyas.  

Mariano Rodríguez, por ejemplo, quien era director artístico e ilustrador de la 

revista Ritmo, en la que aparecen sus primeros dibujos, viaja en 1936 a la capital mexicana 

con el escultor Alfredo Lozano. Allá se encuentra con René Portocarrero y Juan Marinello, 

quien lo presenta al grupo de ayudantes de Diego Rivera, a cuyo frente estaba Pablo 

O‘Higgins, y a Manuel Rodríguez Lozano, quien será su profesor en la Academia de San 

Carlos. Mariano participa en el Congreso Nacional de Escritores y Artistas convocado por 

la LEAR ese año, y forma parte del Estudio Libre para Pintores y Escultores, como asesor 

de muralismo e instructor auxiliar en otras materias. De regreso a la Isla en 1940, lo 

encontramos pintando el mural al fresco Educación sexual en la Escuela Normal para 

Maestros de Santa Clara, donde trabajan también Abela, Amelia, Arche, González Puig, 

Portocarrero y Ravenet, quien era el promotor del proyecto y la realización de los 

murales.292 Mariano, quien participará también en esos años en el grupo Orígenes, será de 

los fundadores de la UNEAC al triunfo de la Revolución y presidente de su sección de 

Artes Plásticas. Más tarde, en 1980, llegará a ser presidente de la Casa de las Américas. 

El influjo de México y sus creadores en este campo del arte es indiscutible y la 

sintonía estimulante. Un México cuya vanguardia cultural está comprometida con la unidad 

de Nuestra América. Y Cuba es, sin duda, el pueblo más cercano a él, en todos los sentidos. 

La historia y la geografía así lo han determinado. Veracruz y La Habana… 

 

 

                                                 
292 Alejandro Rodríguez Alomé (Coordinador), Mariano: Catálogo razonado: pintura y dibujo 1936-1949, 
Volumen I, Segunda edición, Ediciones Vanguardia Cubana, Madrid, 2008.  



159 
 

 

Capítulo 4 

 

ACORDES VERACRUZANOS  

 

 

 

 

 
                    
                                                                          
                                                           63               Veracruz amurallada 

Litografía de Casimiro Castro (1846) 
             Tomada del libro Veracruz. Primer puerto del continente 
 

                                                                          
1. El despertar 

 

El aleteo de las palomas en el balcón. El girar intermitente de la luz del faro. El ronco 

bramar de una sirena. Las humeantes chimeneas. El ronroneo de la lancha del práctico que 

se acerca por la borda. El afán de la tripulación del Orinoco, que se apresta a zarpar con las 

primeras luces de la aurora. El difícil arte de la postrera estiba. El rumor del oleaje en la 

bocana. La brisa que sopla del norte. La vigilia de San Juan de Ulúa del otro lado de la 

rada. El planear de las primeras gaviotas en los muelles. Su chillido inconfundible. Los 

aromas marinos. Las luces tenues del mercado Hidalgo. Los faroles encendidos en el 

desierto malecón. Un cántico lejano. Un esporádico ladrido. El bulto que duerme la mona 

en una banca de la plaza. El revoloteo de las primeras beatas en torno a catedral. Los 

paquetes a los pies del puesto de periódicos. La basura regada en los portales de Lerdo. Las 

fachadas desoladas del Alhambra y El Trianón. Los árboles solitarios del parque Zaragoza. 

Los caracoles y aguamalas en la playa de Regatas. La penumbra que arropa a Villa del Mar. 

El oscuro perfil de la isla de Sacrificios. La raya roja desgarrando el horizonte. Amanecerá 

en cualquier momento. Hacia el oriente, donde nace el sol, el espacio marítimo recobra 

paulatinamente su color azul. Bajos e islotes ―Verde, Pájaros, Anegada de Adentro y 
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Anegada de Afuera, Blanquilla, Terra Nova― reaparecen a lo lejos entre las aguas. 

―Veracruz es una ciudad y es un mar‖, dice Fernando Benítez. ―Una ciudad colmada de aire 

marino y de gaviotas. También de salina claridad. Donde la calle termina, se abre la 

plazuela azul de la bahía. El cielo de la costa y el profundo cristal del mar la ciñen, 

otorgándole esa atmósfera celeste, de ámbito sin fronteras, que la distingue‖.293 

Alexander von Humboldt llevó a cabo entre 1799 y 1804 un viaje de estudios por 

territorios de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, México y Cuba, acompañado por el 

médico de la marina y botánico francés Aimé Bonpland. El científico berlinés quería 

realizar en el continente americano investigaciones en el campo de las ciencias naturales, 

contando para ello con la autorización otorgada en 1799 por el rey Carlos IV para visitar las 

posesiones españolas en esas latitudes. Humboldt formaba parte de círculos selectos de 

intelectuales en los que participaban personajes como Goethe, Schiller, Heyne, Saussure, 

Cuvier, Laplace y Gay Lussac, entre otros (incluso Simón Bolívar se encontrará con él en 

París a su regreso del Nuevo Mundo), y era respetado por su labor cultural y sus aportes 

científicos. Su hermano era el afamado filósofo y lingüista Wilhelm von Humboldt, uno de 

los fundadores de la Universidad de Berlín, que actualmente lleva su nombre. La última 

etapa de su periplo será la dedicada a México y Cuba. Los expedicionarios desembarcan en 

Acapulco en marzo de 1803, provenientes de Guayaquil, y realizan cuatro exploraciones en 

su viaje a la capital mexicana, del 24 de marzo al 11 de abril. Posteriormente, durante su 

recorrido por la meseta central de mayo de 1803 a febrero de 1804, llevan a cabo 

observaciones termobarométricas, determinan longitudes y latitudes, realizan estudios 

geológicos, así como anotaciones sobre la flora y la fauna. El 7 de marzo de este último año 

se embarcan en Veracruz, rumbo a La Habana, para completar los datos de su estudio 

americano y regresar a Europa.294
 La impresión de Humboldt sobre el puerto veracruzano 

es la siguiente:  

                                                 
293 Fernando Benítez, La Ruta de Hernán Cortés, Fondo de Cultura Económica, México, 1956, p. 100. 
294 Tres siglos después del arribo de los primeros navegantes europeos a la Antilia de las narraciones 
fantásticas de la Antigüedad, el viaje de estudios de Humboldt y Bonpland habrá de contribuir notablemente 
al conocimiento, no sólo del Nuevo Mundo, sino del planeta entero. Cf. Gustavo Vargas Martínez, ―Los 
Mediterráneos de Humboldt‖, en Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra América, núm. 20 (noviembre-
diciembre 1998), México, p. 19. Brading dice por su parte que si el Ensayo político sobre el reino de la Nueva 
España adquirió de inmediato la estatura de un clásico fue porque se basó en las investigaciones y discusiones 
colectivas de toda una generación de funcionarios y súbditos, tanto peninsulares como criollos, no siendo 
superado hasta la fecha como un libro de fuentes. Cf. David Brading, op. cit., pp. 11, 12. 
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Veracruz, residencia del intendente y centro del comercio con Europa y las islas Antillas. 

La ciudad es hermosa y está construida con mucha regularidad; los comerciantes que la 

habitan son ilustrados, activos y celosos por el bien de su patria; y en estos últimos años ha 

ganado mucho con respecto a su policía interior. La playa en donde está situada se llamó en 

otro tiempo Chalchiuhcuecan. Juan de Grijalva en 1518 visitó la isla, en donde a fuerza de 

dinero (40 millones de pesos según la tradición vulgar), se consiguió construir el castillo de 

San Juan de Ulúa, habiéndosele dado este nombre de Ulúa porque habiendo encontrado los 

restos de dos infelices víctimas y preguntando a los indígenas por qué sacrificaban hombres, 

le respondieron que era de orden de los reyes de Acolhúa o México [...] La ciudad de 

Veracruz es frecuentemente llamada Veracruz Nueva, para distinguirla de la Veracruz 

Vieja, situada cerca de la desembocadura del río Antigua, que casi todos los historiadores 

consideran como la primera colonia que fundó Cortés [...] El virrey conde de Monterrey, 

que gobernó el reino de México a fines del siglo XVI, hizo echar los cimientos de la Nueva 

Veracruz frente al islote de San Juan de Ulúa, en la playa de Chalchiuhcuecan, en el mismo 

paraje donde desembarcó Cortés el día 21 de abril de 1519. Esta tercera villa no obtuvo los 

privilegios de ciudad sino hasta el reinado de Felipe III, en 1615. Está situada en un llano 

árido, falto de aguas corrientes, y en el cual los vientos del norte, que soplan con mucha 

violencia desde el mes de octubre hasta el mes de abril, forman méganos o sea montecillos 

movedizos de arena [...] Todos los edificios de Veracruz y del castillo de Ulúa están 

construidos con materiales sacados del fondo del océano, que es donde se encuentran las 

formaciones madrepóricas llamadas piedras de múcara, pues en las inmediaciones de la 

ciudad no se encuentra ninguna roca...295 

 

 Clorinda, condesa de Driesen, contempla desde la barandilla las embarcaciones que 

se agolpan en torno del bergantín español ―El Corazón de Jesús‖, que acaba de fondear en 

el puerto. Los zopilotes parecen estar en todas partes. Esposa de un poeta lisiado amigo de 

Humboldt y vecina de Goethe en Weimar, la joven rubia alemana jamás había visto aves de 

esta calaña, que hacen de las suyas en las aguas turbias, en las playas, en el muelle, en las 

murallas de la ciudad. No haber divisado desde altamar el Pico de Orizaba, la tiene 

                                                 
295 Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, Pedro Robredo, México, 
1941, pp. 306, 307, 308.  El Fondo de Cultura Económica y el Instituto Panamericano de Geografía e Historia 
editaron en México seis volúmenes dedicados a estudiar la labor de Humboldt en América (Colección 
Latinoamérica Fin de Milenio, vols. 11 a 16, años 1999 a 2001), compilados por Leopoldo Zea, Mario 
Magallón, Alberto Saladino García y Hernán Taboada. 
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nerviosa. Sabe, le han dicho, que eso es de mal agüero. Felipe trata de calmarla: un festín 

de plata y emociones les espera en sus minas de Guanajuato. Lo prometido es deuda. 

Entran en Veracruz por la Puerta de Mar, flanqueada por guardias y soldados que 

holgazanean entre la densa multitud, tan sucia y andrajosa que Clorinda no puede evitar un 

gesto de horror y de sorpresa. ―Había vagabundos y mendigos de todo pelaje, chiquillos 

desnudos y viejos arrugados y de edad inverosímil: los lisiados, ciegos y otros míseros 

desventurados se agitaban en convulsiones y la espuma les asomaba a la boca [...] Aquello 

era una tumultuosa oleada de dolor y enfermedades y todos los rostros eran muy sombríos y 

penosamente exóticos y salvajes y amenazadores, ya sea que sonriesen o llorasen o se 

limitaran a mirarme con estúpida curiosidad. Sólo en aquel momento sentí qué significaba 

ser blanca y rubia y destacarse entre la muchedumbre. Experimenté un sentimiento 

semejante al pánico y los blancos muros de las casas se tornaron negros.‖
296 De modo que 

eso era México ―reflexionó―, la Nueva España de la que tanto le había hablado Felipe en 

las noches estrelladas de la travesía. ―El esplendor de la plaza, enmarcado por palacios y 

arcadas y dominado por la orgullosa catedral con su cúpula, y la abyecta pobreza de las 

cabañas y chozas de bambú, hundidas en el tembladeral de las pobres callejas laterales. La 

pompa de los uniformes españoles y la jactanciosa riqueza de los mercaderes con sus trajes 

bordados con perlas, y la absoluta desnudez del pueblo. Los sacerdotes de negras sotanas y 

sombreros de teja que pasaban rozando a grupos de zopilotes igualmente negros, que les 

disputaban a los perros sarnosos algún hediondo esqueleto. Los clérigos de jerarquía con 

sus relucientes distintivos, que iban a darle la extremaunción a algún rico, y los frailes de 

sandalias con ropa hecha jirones que corrían a prestarle el mismo misericordioso servicio a 

los pobres. El rasguear de las guitarras y las arpas pequeñas y rollizas al pie de las ventanas 

enrejadas, en las pulquerías y cantinas, y, en los lindes del mercado, las viejas que 

murmuraban sus plegarias, las jóvenes que les daban el pecho a sus hijos, las mujeres que 

amasaban golpeando tortillas en los umbrales, las que llevaban por todas partes cántaros de 

barro sobre los hombros con una gracia antigua como la Biblia, una muchacha que ríe en un 

umbral, un joven que canta un amor no correspondido, un niño que llora y un borracho que 

murmura maldiciones. Racimos azul acero de moscas sobre la carne y la fruta y las viandas 

                                                 
296 Vicki Baum, El ángel sin cabeza, Hermes, Buenos Aires, 1954,  pp. 126, 127. 
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en los quioscos del mercado, los ejércitos de hormigas en orden de batalla sobre los pisos 

enlosados, la danza nupcial de los mosquitos en el aire, las chinches, los insectos, los 

gusanos, las arañas y los escorpiones, todas las plagas que se arrastran, muerden, 

enloquecen y pican en los trópicos. El agrio olor de la fruta que se pudre rápidamente, el 

olor de mil cigarrillos, el confuso, acre y hermoso olor de las pequeñas hogueras del bosque 

y del carbón de leña que arde y de la comida condimentada y del maíz que se tuesta y del 

chocolate y del aceite caliente. El olor salobre del mar, el masculino olor de los tablones 

alquitranados y del sudor y de la arpillera, la fragancia del cabello aceitado y del 

vagabundeo perfumado, el olor a podredumbre y a vida y a muerte y a fecundidad que se 

funden en uno solo. Y revoloteando sobre todos esos olores, el acre olor de enfermedad y 

de los esfuerzos de la pobre gente ignorante y supersticiosa por ahuyentarla.‖
297 

 Es admirable la manera en que la escritora austriaca Vicky Baum recrea en las 

líneas anteriores el ambiente del puerto jarocho298 de la misma época en que Humboldt lo 

visitara, en voz de una joven europea dotada de gran sensibilidad y capacidad de crítica que 

arriba por vez primera a tierras americanas en compañía de su amante español, poco antes 

de que estalle el movimiento de independencia, en 1810, que les sorprenderá precisamente 

en la ciudad de Guanajuato, con el ataque de Hidalgo y las fuerzas insurgentes a la recién 

inaugurada Alhóndiga de Granaditas, en donde se refugiaron los peninsulares del lugar bajo 

la protección de la guarnición española.  

Unas décadas después, otra célebre viajera extranjera, la escocesa Frances Erskine 

Inglis, más conocida como Madame Calderón de la Barca, a diferencia de Humboldt, no 

tiene una impresión muy favorable del puerto jarocho al arribar luego de una 

increíblemente larga travesía de veinticinco días desde La Habana: ―Al fin ―dice, mareada 

todavía―, empezaron a aparecer vagamente algunos campanarios cerca de la playa baja y 

arenosa, y por un tiempo motivo de nuestras ansiosas miradas;  y, por último, pudimos 

                                                 
297 Ibidem, pp. 128, 129. 
298 La voz ―jarocho‖, con la que se identifica tanto al puerto de Veracruz como a sus pobladores, se remonta 
al siglo XVIII y se utilizó originalmente por los españoles para designar con cierto desprecio a los mulatos 
pardos, mezcla de indio y de negro, que habitaban la zona costera del centro del estado y las llanuras de 
Sotavento. Deriva de jaro, puerco montés en el sur de España, y el despectivo cho. Fue en los años 30 cuando 
el término comienza a aplicarse también a los habitantes de la ciudad de Veracruz, de ahí el nombre de 
―puerto jarocho‖. Cf. Ricardo Pérez Montfort, ―Expresiones y colorido de la cultura popular en el Puerto de 
Veracruz‖, en Veracruz, primer puerto del continente, Gobierno del Estado de Veracruz y Fundación ICA, 
México, 1999, p. 190. 
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distinguir casas, iglesias y el fuerte de San Juan de Ulúa, de bélica memoria. Con lentitud, 

pero sobre seguro, nos fuimos acercando a la costa, hasta que Veracruz, en toda su fealdad, 

se hizo patente a nuestros fatigados ojos [...] El aspecto de todo lo que estamos viendo 

mientras nos vamos acercando, es de lo más melancólico, delabré y desconsolador que 

puede uno imaginarse.‖
299 Debe contar en ello, por supuesto, que la dichosa Madame, más 

que científica, era una inquieta dama de sociedad, casada con Ángel Calderón de la Barca, 

el primer ministro plenipotenciario que envió España a México, una vez reconocida la 

independencia de este país por la antigua metrópoli mediante el Tratado de Paz y Amistad, 

firmado en Madrid el 28 de diciembre de 1836.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
              64                                             Veracruz y San Juan de Ulúa, ca. 1865 

   W. S. Andrews, siglo XIX. Litografía. Colección particular 
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De esta misma época son las escenas paisajísticas de otro interesante viajero, el 

pintor bávaro Johann Moritz Rugendas (este sí animado por la investigación naturalista de 

su tutor intelectual, Alexander von Humboldt), en las que plasma el mar veracruzano con el 

castillo de San Juan de Ulúa, el Pico de Orizaba con su entorno arbolado, exóticas palmeras 

                                                 
299 Madame Calderón de la Barca, La vida en México durante una residencia de dos años en ese país, Porrúa, 
México, 1974, p. 19. 
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en llanos desolados, en fin…300 La impresión que recibirá el antropólogo inglés Edward B. 

Tylor a su arribo al puerto en 1856, época por demás turbulenta en la vida del país, se 

resume en las siguientes palabras: ―Hay calles con bonitas casas españolas, construidas con 

roca de coral blanco de los arrecifes de la costa, pero están enmohecidas y con un aspecto 

deplorable. Fuera de las murallas está la alameda, y muy cerca se encuentra una hilera de 

casas, atizonadas, sin habitar, y en ruinas. […] Aún ahora, cuando los Nortes soplan y la 

ciudad es relativamente salubre, Veracruz es un lugar melancólico, con un aspecto 

enfermizo. Pero su sobrenombre la ciudad de los muertos se debe realmente al tiempo de 

junio a octubre...‖
301 

Precisemos. La Villa Rica de la Vera Cruz fue fundada por el conquistador español 

Hernán Cortés el 22 de abril de 1519 en la playa que se encontraba frente al islote de San 

Juan de Ulúa, llamada Chalchiuhcuecan por los nativos, en donde había desembarcado tres 

días antes. Bernal Díaz del Castillo, plasma este momento en unos renglones memorables:  

 
Y otro día, que fué Viernes Santo de la Cruz, desembarcamos ansí caballos como artillería 

en unos montones e médanos de arena que allí hay altos, que no había tierra llana, sino 

todos arenales, y asestaron los tiros como mejor le pareció al artillero, que se decía Mesa, y 

hecimos un altar, adonde se dijo luego misa; e hicieron chozas y ramadas para Cortés y para 

los capitanes, y entre trescientos soldados acarreábamos madera, e hicimos nuestras chozas, 

y los caballos se pusieron adonde estuviesen seguros, y en esto se pasó aquel Viernes 

Santo.302 

 

Tres meses después, el 10 de julio de 1519, quedará constituido allí lo que será el 

Primer Ayuntamiento de la América continental, siendo los primeros alcaldes de la villa 

Francisco de Montejo y Alonso Hernández de Portocarrero. El Emperador Carlos I de 

España otorgará mediante Real Cédula el escudo de armas a la Villa Rica de la Veracruz el 

14 de julio de 1523. Dadas las pésimas condiciones físico-ambientales del sitio, y después 

de una intensa exploración costera, en 1524 se decide cambiar la ubicación del puerto de 
                                                 
300 Cf. Pablo Diener, ―Rugendas y sus compañeros de viaje‖, Artes de México, núm. 31, México, 1996. 
301 Edward B. Tylor, ―De La Habana a Vera Cruz y de Vera Cruz a México‖, en Contrapunto, núm. 3, 
septiembre-diciembre 2006, Xalapa, Veracruz. 
302 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Espasa-Calpe argentina, 
Colección Austral, Buenos Aires, 1955, p. 80. 
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Veracruz a orillas del río Huitzilapan  (de los Colibríes para los españoles), a 28 kilómetros 

de distancia hacia el noroeste, donde permanecerá hasta 1599, cuando el rey Felipe II 

decretó que la ciudad fuese trasladada de regreso a su lugar original en las Ventas de 

Buitrón, frente a San Juan de Ulúa, que tenía una mejor posición geográfica en el Golfo de 

México, una mayor área de maniobra y mejores posibilidades de defensa. El poblado a 

orillas del Huitzilapan se conocerá a partir de entonces como La Antigua Veracruz, para 

distinguirla de la ―nueva‖ Veracruz. Una paradoja de la historia y la tradición. La idea del 

traslado se había desarrollado paulatinamente, y se formalizó al parecer a partir de que Juan 

Bautista Antonelli revisara y remodelara la fortaleza de San Juan de Ulúa, en donde solían 

atracar los buques y desembarcar las mercaderías, que debían transportarse luego en 

lanchones a tierra firme.303 Pero no será sino hasta 1607 que Veracruz se eleve a la 

categoría de Ciudad, título confirmado en 1640 por el Rey Felipe III. Por ese entonces 

aparecen construidos los primeros edificios que no son de tablas, sino de piedra múcara 

extraída del lecho marino, dada la escasez de materiales pétreos en la zona. Sus 200 

habitantes, españoles, mestizos y negros, serán testigos de ello. En 1608 se construyen con 

este mismo material la Casa del Cabildo (hoy Palacio Municipal) y el convento de Nuestra 

Señora de la Merced, al tiempo que se continuaba la fortificación de San Juan de Ulúa y se 

iniciaba la obra del Hospital de Nuestra Señora de Loreto.                

    Poco después, el 12 de septiembre de 1625, desembarca en Veracruz el fraile 

dominico inglés Thomas Gage, quien encuentra que la mayor parte de los edificios eran 

todavía de madera ―la ciudad de tablas―, tanto iglesias y conventos como casas 

particulares, lo que, aunado a la violencia de los vientos del norte, había causado que la 

población fuera reducida a cenizas en diversas ocasiones. Observa asimismo las deplorables 

condiciones ambientales del sitio, fundado en un terreno arenoso y limitado al sur por una 

zona  pantanosa, lo que, unido a los calores excesivos, hacía la habitación muy malsana. De 

ahí incluso sus pocos habitantes.304
             

 

                                                 
303 En 1586, Antonelli había sido nombrado por Felipe II ingeniero encargado de trazar, construir y 
modernizar las fortificaciones para la defensa de la América española y su comercio. Cf. Matilde Souto 
Mantecón, ―La imagen de la ciudad de Veracruz en doce planos de los siglos XVII al XIX‖, en Johanna von 
Grafenstein Gareis (coordinadora), El Golfo-Caribe y sus puertos, Tomo I, Instituto Mora, México, 2006, p. 
379. 
304 Thomas Gage, op. cit., p. 71.  
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El puerto de Veracruz fue considerado siempre como la puerta mayor de México, 

por la que todas las riquezas de estos vastos territorios continentales —y muchas otras que 

venían de Oriente305—, fluían a Europa, vía La Habana, durante la época colonial, en lo que 

se denominaba Carrera de Indias, operación que englobaba el comercio y la navegación de 

España con sus colonias americanas. Dichas riquezas almacenadas en la localidad 

despertaron la codicia de corsarios y piratas, como Laurent de Graff, mejor conocido como 

Lorencillo, quien, con Francisco de Grammont y Van Horn, la tomó y saqueó en 1683, con 

un saldo de cientos de muertes, violaciones y un cuantioso botín de oro, plata y joyas 
                                                 
305 Este tránsito se hacía en el Galeón de Manila, la Nao de China, cuyo puerto de arribo en el Océano 
Pacífico era Acapulco, de donde se trasladaban las mercancías a Veracruz, vía la ciudad de México y Puebla.  
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capturado, a lo que se sumó el secuestro de mil 500 esclavos negros, mercancía nada 

despreciable en aquel entonces, lo que obligó a las autoridades a iniciar de inmediato la 

construcción de una muralla para protegerla.306 Esta obra, que fue terminada hasta 1790, 

medía cuatro varas castellanas de alto (3.34 mts), una de ancho (83.5 cms) y 3,174 (2,653 

mts) de longitud; tenía nueve baluartes y seis puertas, tres de la cuales daban al mar y tres a 

tierra. La traza urbana en damero respondía a las Ordenanzas de 1573 dictadas por Felipe II 

para la construcción de las ciudades de Indias. La segregación social era clara: en 

intramuros vivían los comerciantes y funcionarios de la corona, blancos y criollos, con su 

servidumbre; y en extramuros, los indígenas, arrieros en tránsito, pardos, mulatos y negros 

manumisos.  

Llave de los caminos y las comunicaciones, Veracruz era el único puerto del Golfo 

de México que permitía un fácil acceso al interior; por él penetraron también las diversas 

invasiones de ejércitos extranjeros que ha sufrido el país, que le valieron el título de 

―Cuatro Veces Heroica Veracruz‖, en reconocimiento al papel jugado por sus pobladores 

en dichos acontecimientos.307 Fue también aquí en Veracruz donde se proclamó la 

República, el 2 de diciembre de 1822, acto respaldado el 1 de febrero de 1823 por el Plan 

de Casa Mata, firmado por los generales Santa Anna, Echeverri y Cortázar, con el que se 

puso término al imperio de Agustín de Iturbide.   

De la importancia estratégica del puerto de Veracruz para todas estas aventuras 

bélicas y de la capacidad de resistencia del pueblo mexicano, escribe el capitán de navío 

Henri Laurent Riviere, participante en la expedición organizada por Napoleón III en 1862 

                                                 
306 Para Antonio García de León, ―el fenómeno de la piratería en el Gran Caribe durante los siglos XVI y 
XVII va mucho más allá de la visión romántica recreada por la narrativa y del estereotipo del personaje con 
pata de palo y parche en el ojo, pues en realidad fue uno de los medios violentos fundamentales, como el 
esclavismo, para la primera etapa de acumulación capitalista.‖ Cf. Entrevista en La Jornada, México D.F., 
miércoles 4 de agosto de 2004. Cabe recordar que en septiembre de 1568 el Castillo de San Juan de Ulúa de 
Veracruz había sido asaltado por John Hawkins y Francis Drake, quienes, además de sus correrías en la 
piratería, tuvieron una destacada carrera en la marina inglesa de Isabel I, llegando a estar al mando de la flota 
que derrotó a la Armada Invencible de Felipe II en 1588. Ambos personajes morirían años más tarde en su 
último viaje al mar Caribe, a causa de una epidemia de disentería. Cf. Lourdes de Ita Rubio, ―La presencia 
británica en el Caribe durante el siglo XVI y principios del XVII‖, en Yolanda Juárez Hernández y Leticia 
Bobadilla González (coordinadoras), Comercio, piratería y vida cotidiana en el Caribe colonial, CIALC-
UNAM, IIH-Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Universidad Veracruzana, IVEC, 2009. 
307 Los decretos con los que se le otorgó a la ciudad dicha distinción fueron: No. 35 del 29 de julio de 1826 y 
No. 41 del 27 de diciembre de 1900: ―Tres Veces Heroica Veracruz‖; y No. 73 del 14 de diciembre de 1948: 
―Cuatro Veces Heroica Veracruz‖. Cf. Mario Acosta del Campo (coordinador y autor), ―Veracruz 450 
Aniversario‖, edición especial de la revista Artes de México, No. 116, Año XV, 1969.  
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para saciar sus apetitos imperiales en este lado del mundo. Entre otras cosas, Riviere 

menciona la centralización en Veracruz del servicio de transportes y abastecimiento de la 

flota y del ejército francés, así como el hostigamiento constante a que estaba sometido el 

puerto por parte de los guerrilleros liberales —―salteadores de caminos‖, los llama— y el 

amago de los corsarios juaristas y norteamericanos, cuyas provisiones de armas y 

municiones a las tropas republicanas mexicanas era objeto de viva preocupación para los 

marinos franceses.308 

La última invasión a Veracruz por parte de las fuerzas armadas estadounidenses, 

que permanecieron acantonadas en el puerto siete meses, estaba todavía fresca en la 

memoria de muchos veracruzanos al iniciarse los años 30. Varios de ellos habían 

participado incluso en la resistencia contra el invasor. Las imágenes de los marines 

rondando por las calles y plazas de la ciudad con sus fusiles al hombro o bebiendo bourbon 

y fumando tabaco en los portales de Lerdo y en el hotel Diligencias; de sus tiendas de 

campaña alineadas en la explanada de los muelles y en los terrenos campestres de las 

inmediaciones; de la bandera de las barras y las estrellas ondeando en los edificios 

públicos, incluido el castillo de San Juan de Ulúa; de los grandes buques de guerra en el 

horizonte y del ir y venir de los lanchones de desembarco; habían quedado perpetuadas 

además en una serie de tarjetas postales, fáciles de encontrar en los estanquillos y puestos 

de periódicos de la ciudad.  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                         67    La artillería yanqui entrando a Veracruz en mayo de 1914 

                        Imagen tomada del libro Veracruz. Primer puerto del Continente 

 
                                                 
308 Henri Laurent Riviere, La Marina Francesa en México, Editorial Citlaltépetl, México, 1967, pp. 18, 19, 
20. 
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    68    Los marines en los portales de Lerdo    69     Hoja volante impresa en México en 1914 
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El artero ataque se produjo el 21 de abril de 1914, cuando la Revolución Mexicana 

estaba en su apogeo. El pretexto, como es usual en la política de Estados Unidos, había sido 

banal: la negativa de las autoridades mexicanas del puerto de Tampico a rendir honores a la 

bandera estadounidense, en desagravio por la aprehensión de un grupo de marinos de la 

flota yanqui surta en esas aguas, que habían desembarcado sin autorización. En vez de 

asaltar esa plaza, asediada en ese momento por las tropas carrancistas, el presidente Wilson 

ordenó que los acorazados se desplazaran a Veracruz, ciudad de mayor valor simbólico y 

estratégico, en donde operaba incluso desde hacía tiempo la inteligencia norteamericana 

ante la eventualidad de un hecho de armas. La ciudad permanecía en manos de las fuerzas 

federales del usurpador Victoriano Huerta, quien, para evitar un enfrentamiento directo con 

Estados Unidos, ordenó a la guarnición comandada por el general Gustavo Maass retirarse 

al poblado de Tejería, lo que la dejó desprotegida, ciudad abierta de cuya improvisada 
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defensa tuvieron que responsabilizarse los noventa cadetes de la Escuela Naval, 

comandados por su jefe, el comodoro Manuel Azueta, y el propio pueblo veracruzano, 

dando lugar a una de las más hermosas gestas de la historia de México.309 Vale la pena 

reproducir aquí unas líneas de la crónica que escribió en esos días abrileños el periodista 

francés M. Louis Botte, enviado especial del periódico L'Ilustration de la capital francesa:  

 
De cada esquina de las calles, de cada balcón, de todas las azoteas, truenan fusiles y pistolas 

[...] Los voluntarios, poco numerosos, ya que apenas son 150 o 200, pero muy activos y 

hábilmente disimulados, están emboscados casi en todas partes y continuamente 

disparando. Entre ellos hay soldados, policías y sobre todo civiles, a los cuales se les han 

reunido los presidiarios libertados oportunamente de San Juan de Ulúa [...] La línea de los 

americanos se disloca. Si bien ellos contestan cien disparos por uno, tienen que caminar 

lentamente, paso a paso y apoderándose de la calle, casa por casa. Los proyectiles les llegan 

sin que sepan quien se los envía. En el faro de la biblioteca un hábil tirador detiene él solo, 

durante largo tiempo a toda la columna. Para desalojarlo los cañones de 120 del Prairie 

tuvieron que demoler el edificio [...] Un obús disparado sobre el Palacio Municipal detiene 

el reloj y para las manecillas a las 7 hs. 12 m. En el anexo al Hotel Diligencias, donde una 

cierta resistencia se manifiesta, los americanos disparan a las ventanas y matan a diez 

personas. Les fue preciso desalojar a los francotiradores del campanario de la Catedral; pero 

el esfuerzo más grande es soportado por los 1,400 hombres del 2º. Regimiento, a los que 

detienen los 70 cadetes atrincherados en la Escuela Naval [...] Toda la mañana el ataque 

americano se doblega en ese lugar [...] El Comandante del Chester recibe la orden de 

bombardear el edificio con sus cañones de 120. Los obuses disparados a menos de 800 mts. 

abren grandes brechas en los muros de la Escuela. Los techos caen, los tabiques se 

desmoronan, toda resistencia es desesperadamente imposible. El Contralmirante Azueta, 

Jefe de la Flota Mexicana, Oficial de la Legión de Honor que había organizado la defensa 

de los jóvenes alumnos, les ordena ahora la retirada; sin embargo, dos de entre ellos quedan 

en sus puestos y continúan disparando la ametralladora. Cuando caen, acribillados de 

heridas, sus camaradas están a salvo. Estos dos héroes de dieciséis años se llaman Uribe y 

                                                 
309 El gobierno norteamericano, que tanto había contribuido el año anterior para el éxito del cuartelazo de 
Huerta y el asesinato del presidente Madero y el vicepresidente Pino Suárez, urdido en la propia Embajada de 
Estados Unidos con el embajador Henry Lane Wilson, le había retirado su apoyo al usurpador Huerta, entre 
otras cosas, por sus coqueteos con Alemania, de la que esperaba en esos días un cargamento de armas que 
habían de llegar a Veracruz en el vapor Ipiranga, cuyo desembarco fue impedido por las tropas yanquis.  
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José Azueta [...] Estos dos jóvenes y sus 70 compañeros salvan en Veracruz el honor 

mexicano [...] El pabellón americano fue izado a partir del día 28 en lo alto del cuartel 

general y en la estación, y hasta el 30 en San Juan de Ulúa [...] El pueblo calla, pero 

claramente se lee en sus ojos su pensamiento: a la primera ocasión sabrán demostrar su odio 

hacia los invasores. Ya el 12 de mayo en ocasión del entierro del joven Azueta, no obstante 

que muy pocas invitaciones fueron enviadas, más de cinco mil personas se presentaron en la 

calle de la Independencia, sobre la Alameda y en todos los balcones. Fue la protesta muda 

de los vencidos.310  

 
 

  
 

 

 

 

 

 

70 
Guardia de la Escuela Naval, primeros en       
disparar en contra de los invasores                                                             
     

    
 

 

 

 

 

 

 

 

71 
Infantería de marina norteamericana 
desfilando con sus banderas desplegadas 

 
             Imágenes tomadas de la revista Artes de México, No. 116, Año XV, 1969 

                                                 
310 Leonardo Pasquel, Manuel y José Azueta, Citlaltépetl, México, 1967, pp. 135, 138, 139, 144, 151.    
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                         72   Monumento a José Azueta 73      Heroica Escuela Naval 

                          Fotografías: Carlos Véjar Pérez-Rubio 

 
 

En la lucha contra los marinos norteamericanos, además de los cadetes de la naval, 

se distinguieron los paisanos Andrés Montes y Cristóbal Martínez; el gendarme Aurelio 

Montfort, primero en hacer fuego sobre el enemigo; los tenientes coroneles Manuel 

Contreras y Albino Cerrilo; los oficiales Jorge Alacio Pérez y Benjamín Gutiérrez; un 

centenar de soldados de línea del 19º batallón de infantería y muchos voluntarios civiles.311                         

Francisco Rivera, más conocido como Paco Píldora, rinde homenaje al pueblo 

veracruzano en una de sus ―Décimas del 21 de abril‖, titulada Veracruz: Tu valor y 

patriotismo / pusiste claro al trasluz / y quedaste Veracruz / empapado de heroísmo. / 

Sigue terco tu estoicismo / con el pecho frente al mar, / aún no has podido vengar / las 

ofensas recibidas, / y luces tus tres heridas / que están sin cicatriza 

 

 2. Contrapunto 

 

El Estado de Veracruz, uno de los más ricos del país, pleno de petróleo, gas, industrias 

textiles y cerveceras, ingenios azucareros, productivas tierras agrícolas, flotas pesqueras, 

                                                 
311 José Mancisidor, Historia de la Revolución Mexicana, 7ª edición, Libro-Mex, México, 1966, p. 265. No 
fue hasta noviembre de 1914 que las fuerzas constitucionalistas del general Heriberto Jara recuperaron la 
ciudad. 
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establecimientos comerciales, líneas de ferrocarril y puertos marítimos de altura, había 

vivido en la tercera década del siglo XX una intensa etapa de movilización social y de 

enfrentamientos ideológicos, políticos y militares, derivados de los procesos de 

institucionalización de la Revolución Mexicana, incluido el estallido en el puerto jarocho 

de la revolución delahuertista contra el gobierno de Álvaro Obregón en diciembre de 1923, 

que fue secundada por gran cantidad de marinos de la flota del Golfo y una buena parte del 

ejército acantonado en el lugar, que estaba comandado por el general Guadalupe Sánchez. 

El pronunciamiento del sonorense Adolfo de la Huerta y el Partido Nacional Cooperatista 

(PNC) en repudio a la sucesión presidencial que había favorecido la candidatura de 

Plutarco Elías Calles, y no la de él, se basaba en un programa de corte moderado, que 

contrastaba con las propuestas más radicales de Calles, a quien apoyaba el presidente 

Álvaro Obregón. Sus repercusiones en el resto del país fueron muy importantes, al 

levantarse en armas casi la mitad del ejército, al mando de jefes revolucionarios de gran 

prestigio, como Manuel M. Diéguez, Enrique Estrada, Salvador Alvarado, Antonio I. 

Villarreal, Rafael Buelna, Rómulo Figueroa, Fortunato Maycotte, Cesáreo Castro, 

Guadalupe Sánchez y Cándido Aguilar, entre otros.312  

Este levantamiento logró ser derrotado pronto en Veracruz gracias a la respuesta de 

las fuerzas leales y a la acción de las milicias campesinas de la recién fundada Liga de 

Comunidades Agrarias.313 El 12 de febrero de 1924, después de poco más de dos meses de 

ocupación por los alzados, el puerto de Veracruz fue recuperado por las tropas 

gubernamentales, pudiendo los porteños continuar con su acostumbrado ritmo de vida. A 

nivel nacional, después de cruentos combates, la rebelión fue derrotada en sus diversos 

frentes, obligando a De la Huerta a exiliarse en Estados Unidos, país que por cierto le había 

negado su apoyo, al tenerlo comprometido con el gobierno de Obregón luego de la firma de 

los Tratados de Bucareli en agosto de 1923. 

Toda esta etapa estuvo dominada por la actuación de los gobiernos revolucionarios 

de Adalberto Tejeda y Heriberto Jara, quienes habían tomado una serie de medidas 

radicales a favor de las clases populares en sus respectivos periodos al frente del Estado, 

                                                 
312 Cf. José C. Valadés, Rafael Buelna. Las caballerías de la Revolución, Leega-Júcar, México, 1984. 
313 Cf. Carmen Blázquez Domínguez, Breve historia de Veracruz, El Colegio de México-Fondo de Cultura 
Económica, México, 2000, p. 189. 
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que los enfrentaron con las fuerzas de la oligarquía y la reacción local. De la obra del 

gobernador Tejeda en su primer periodo de gobierno (1920-1924) cabe destacar tres 

medidas de corte eminentemente social, adoptadas para afrontar los problemas más graves 

de la entidad: la fundación de la Liga de Comunidades Agrarias del estado de Veracruz, 

antecedente de la Liga Nacional Campesina, constituida por los líderes agraristas Úrsulo 

Galván, José Cardel y Sóstenes Blanco en Xalapa, en 1923; la Ley del Inquilinato, enviada 

a la legislatura local y expedida en abril de 1923, en respuesta al movimiento inquilinario 

del puerto encabezado por Herón Proal; y la Ley de Participación de Utilidades y la Ley de 

Enfermedades Profesionales y no Profesionales, las cuales provocaron fricciones lógicas 

con la burguesía local, particularmente los empresarios y comerciantes del puerto y de la 

región de Córdoba y Orizaba, quienes contaron con el apoyo incondicional de la mayor 

parte de la prensa en sus propósitos desestabilizadores. Incluso el periódico más importante 

del puerto y decano de la prensa nacional, El Dictamen, se caracterizará por su oposición 

sistemática al gobierno de Tejeda, en sus dos periodos, y apoyará incluso al general 

Guadalupe Sánchez, jefe de Operaciones Militares y a los sectores industriales y 

terratenientes alineados con el levantamiento encabezado por Adolfo de la Huerta en 

1923.314  

Jara, por su parte, gobernador de 1924 a 1927, impulsó la modernización del Estado 

a través de la educación, construyendo durante su mandato numerosas escuelas, urbanas y 

rurales, y promoviendo importantes obras públicas, como el Estadio Xalapeño,315 para 

fomento del deporte. En el campo de la cultura, es conocido el apoyo que brindó al llamado 

movimiento estridentista, grupo interdisciplinario encabezado por su secretario de 

Gobierno, Manuel Maples Arce, en el que participaban intelectuales tan distinguidos como 

Germán Lizt Arzubide, Arqueles Vela, Ramón Alba de la Canal, Salvador Gallardo, 

Germán Cueto y Leopoldo Méndez, la mayoría de los cuales se estableció en la ciudad de 

Xalapa, en donde realizaron una gran labor cultural, editorial y educativa que es reconocida 

hasta nuestros días. 
                                                 
314 Cf. Soledad García Morales, ―Cotidianidad, cultura y diversión durante la ocupación delahuertista del 
Puerto de Veracruz‖, en Manuel Reyna Muñoz (coord.), Actores sociales en un proceso de transformación: 
Veracruz en los años veinte, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1996, p. 113. 
315 Este monumental estadio, localizado en la Ciénega de Melgarejo, un sitio natural para esa función, como 
dictaba la norma de los teatros y estadios de la antigua Grecia, se ejecutó bajo la dirección del ingeniero 
Modesto C. Rolland. 
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El inicio de la década del 30 encuentra al Estado de Veracruz gobernado una vez 

más por Adalberto Tejeda, en un segundo periodo (1928-1932) que no será menos 

tormentoso que el anterior, tanto por la problemática agrarista como por los conflictos 

religiosos y obrero patronales, acentuados estos últimos por la crisis económica 

internacional de 1929, que amenazó con la quiebra a numerosas empresas de la región. La 

agitación y el incremento de las huelgas en el territorio veracruzano, asiento de los 

principales campos petrolíferos y refinerías del país, tuvo un decidido impulso al 

constituirse el Sindicato de Trabajadores Petroleros de la República Mexicana, que 

demandó de inmediato mejores condiciones laborales de las compañías extranjeras 

concesionarias del oro negro mediante un contrato colectivo de trabajo, lucha que culminó 

al estallar la huelga y decretarse la expropiación petrolera por el gobierno del general 

Lázaro Cárdenas, el 18 de marzo de 1938. Los otros gobernadores que tendrán que lidiar 

con esta cruda realidad a lo largo de la década, serán Gonzalo Vázquez Vela (1933-1934), 

Guillermo Rebolledo (1935), Miguel Alemán Valdés (1936-1939) y Fernando Casas 

Alemán (1939-1940). 

El ambiente tenso repercute en las diversas expresiones culturales que florecerán en 

el Estado en esos años, como la caricatura, la pintura, la música, el periodismo y la 

literatura, particularmente la llamada ―novela proletaria‖, que se alinea con los intereses de 
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la clase trabajadora: José Mancisidor, Enrique Othón Díaz, Mario Pavón Flores, Gustavo 

Ortiz Hernán y Francisco Sarquis, entre otros, escribirán libros como La ciudad roja, 

Protesta, Los gusanos rojos, Chimeneas y Mezclilla, en donde exploran los caminos que 

pueden conducir a la construcción de una sociedad socialista.316 Años más tarde, los 

antecedentes de la expropiación petrolera en el territorio veracruzano serán recreados en la 

película Rosa Blanca, basada en una novela de Bruno Traven y filmada en 1961 por 

Roberto Gavaldón, con la fotografía de Gabriel Figueroa y la actuación de Ignacio López 

Tarso y Rita Macedo, cinta que estuvo prohibida inexplicablemente once años. Mientras 

tanto, el narrador Gregorio López y Fuentes (1897-1966), originario de la ranchería El 

Mamey, en la Huasteca veracruzana, obtenía en 1935 el Premio Nacional de Literatura, que 

por primera vez se otorgó en México, con su novela El Indio.  

Los conflictos religiosos, que habían alcanzado su clímax durante la presidencia del 

general Plutarco Elías Calles (1925–1928), cuando se cerraron los templos al culto, estalló 

la guerra cristera en el centro y el occidente del país, y el presidente electo, general Álvaro 

Obregón, fue ultimado en La Bombilla por la mano fanática de José de León Toral,317 

repercutieron intensamente en Veracruz. Las facciones en pugna estaban encabezadas aquí 

por dos personajes de singular carisma, convencidos a ultranza de la razón que defendían: 

el sacerdote michoacano Rafael Guizar y Valencia, consagrado obispo de Veracruz por el 

nuncio Apostólico en 1919, en La Habana;318 y el coronel revolucionario y político 

anticlerical Adalberto Tejeda, gobernador del Estado, considerado por unos como un 

déspota enemigo de Dios y por otros como un líder de las causas populares y adversario de 

la oligarquía local. El enfrentamiento entre ambos alcanza su mayor intensidad en 1931, 

cuando tienen lugar una serie de atentados y agresiones mutuas entre las fuerzas que los 

apoyaban: una bomba estalla en la catedral de Xalapa; el Congreso local aprueba la ley 197, 

que limita el número de sacerdotes en la entidad a uno por cada 100 mil habitantes; Tejeda 

                                                 
316 Bertín Ortega, Utopías inquietantes: narrativa proletaria en México en los años treinta, Atarazanas, 
Instituto Veracruzano de la Cultura, Xalapa, México, 2008. 
317 Este hecho, planeado por un grupo católico radical en el que participaban el padre Pro ―beatificado por el 
Papa Juan Pablo II en 1988― y la madre Conchita, tuvo lugar el 17 de julio de 1928, cuando los diputados 
guanajuatenses le ofrecían un banquete al general Obregón en ese restaurante típico de San Ángel, al sur de la 
ciudad de México. Curiosamente, ese día el Son Cuba de Marianao, recién llegado a México, estaba 
contratado para amenizar el convivio. 
318 Cf. Félix Báez Jorge, Olor de santidad (San Rafael Guizar y Valencia: articulaciones históricas, políticas 
y simbólicas de una devoción popular), Universidad Veracruzana, Xalapa, 2006. 
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es baleado por un joven fanático ex-seminarista al salir de su despacho en el Palacio de 

Gobierno; seis empistolados irrumpen en la catedral de Veracruz, matando al sacerdote 

Darío Acosta e hiriendo a otros dos curas que impartían la doctrina cristiana. El obispo 

Guizar y Valencia cuestiona la ―ley inicua y tiránica‖ recién promulgada y culpa a Tejeda 

del atropello. El gobernador le responde indignado: ―No me extraña el cinismo e hipocresía 

de que hace usted alarde al protestar por hechos que fueron provocados por usted y por los 

demás representantes de esa vasta negociación mercantil que denominamos Iglesia 

Católica; enemiga de toda obra de redención humana...‖
319  
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319 R. Falcón y S. Morales García, La semilla en el surco. Adalberto Tejeda y el radicalismo en Veracruz 
(1883-1960), El Colegio de México - Gobierno del Estado de Veracruz, México, 1986, p. 263-264.     

http://www.regnumchristi.org/espanol/articulos/
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La efervescencia, sin embargo, acabaría por ceder con el paso del tiempo y los 

cambios de gobierno en la entidad. Nadie podía imaginar entonces que el tema habría de 

resurgir varias décadas después, el 21 de abril de 2006, cuando el papa teutón Benedicto 

XVI decretó en la Santa Sede en Roma la canonización de monseñor Rafael Guizar y 

Valencia. El personaje oriundo de Cotija, Michoacán, que fuera V obispo de Veracruz en 

los años 30, es considerado actualmente por la Iglesia Católica y sus fieles seguidores como 

un hombre ejemplar que enseñó a vivir en el evangelio a sus feligreses, además de ser un 

terapeuta milagroso, si bien controvertido por su quehacer político y su ejercicio 

eclesiástico, que en opinión de muchos de sus adversarios alentaba el fanatismo popular.320    

Este tipo de problemas, tan importantes y recurrentes en el devenir histórico de 

México, no eran nuevos en el estado ni en la ciudad de Veracruz. Evidentemente, más allá 

de lo religioso, expresaban dos proyectos distintos y enfrentados de nación, que ya al 

mediar el siglo XIX habían puesto al país en el filo de la navaja, al dividir a su población en 

dos bandos antagónicos e irreconciliables y poner en riesgo la soberanía y la libertad de la 

patria, obtenida hacía apenas unas décadas: el cuasi feudal y mercantilista heredado de la 

etapa colonial y el que propugnaba la modernización del país mediante el desarrollo del 

capitalismo, que extendía ya incontenible sus tentáculos a nivel mundial exigiendo la 

libertad de comercio y producción y, en consecuencia, la secularización de la sociedad y la 

libertad de cultos. A ello se refiere Miguel M. Lerdo de Tejada en el Tomo II de sus 

Apuntes Históricos de la Heroica Ciudad de Veracruz, publicado en 1857, cuando dice que  

 
tampoco produjeron allí efecto alguno los manejos del clero para atemorizar a los que 

prestaban el juramento de obediencia a la nueva constitución, pues este acto tuvo lugar en 

aquella ciudad el día 20 de marzo de 1857, sin que ninguna autoridad, empleado o 

funcionario público pensara en negarse a cumplir el precepto de la ley, y además fue 

celebrado este suceso por el pueblo en general, que en la tarde del mismo día recorrió las 

calles, acompañado de músicas militares, manifestando con entusiastas vivas y 

aclamaciones su adhesión al nuevo código fundamental de la República.321  

                                                 
320 Félix Báez Jorge, op. cit. 
321 Miguel M. Lerdo de Tejada, Apuntes Históricos de la Heroica Ciudad de Veracruz, Tomo II, Imprenta de 
Vicente García Torres, México, 1857. Reeditados por la Oficina de Máquinas de la Secretaría de Educación 
Pública, México, 1940, p. 589.    
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La nueva Constitución federal había sido promulgada en la capital de la república el 

5 de febrero de ese mismo año, cuando gobernaba en el estado de Veracruz el liberal 

Manuel Gutiérrez Zamora, miembro de una antigua familia de comerciantes de origen 

español, que como muchas otras había sido atraída a la Nueva España por las posibilidades 

de fortuna que ofrecía la Carrera de Indias.  La reacción de la población porteña contrastaba 

con lo acontecido en otras partes de la entidad, en donde los festejos fueron más bien 

pálidos y discretos, cuando los hubo. La toma de partido de los veracruzanos llegaría a 

extremos tales que incluso pueblos vecinos del estado, como Coscomatepec y Huatusco, 

quedaron enfrentados, permaneciendo las secuelas durante largo tiempo. La polarización 

política, ideológica y social, que presagiaba la inminente guerra de Reforma o de Tres Años 

entre liberales322 y conservadores, era un hecho palpable. Las lanzas se romperían poco 

después, cuando la ciudad de Veracruz volvió a ser protagonista de hechos de gran 

trascendencia.  

El 7 de julio de 1859, el gobierno liberal constitucionalista de Benito Juárez daba a 

conocer su programa político en el puerto, apoyado en la Constitución de 1857, en el que se 

decretaba la separación entre la Iglesia y el Estado. Ese mismo mes se puso en práctica 

dicha medida al expedirse las Leyes de Reforma, destinadas a evitar la intervención del 

clero en la política nacional y a iniciar un proceso de secularización social de la vida del 

país, dominada hasta entonces por los designios religiosos de la iglesia católica. Poco 

después se decretó la nacionalización de los bienes eclesiásticos, el matrimonio como 

contrato civil, el registro civil, la secularización de los cementerios y se declararon los días 

festivos, con la prohibición expresa de la asistencia oficial a las ceremonias religiosas. Y en 

diciembre se decretó la libertad de cultos. Todas estas medidas deberían tener un impacto 

positivo en la vida económica del país, al suprimir el estancamiento de la riqueza pública, 

hacer producir las tierras ociosas que habían estado en manos del clero, crearle recursos al 

erario y estimular el comercio interno y externo. Podría además paliarse la miseria de una 

parte de la población. 

                                                 
322 El liberalismo mexicano, gestado en la década del 20 en el seno del movimiento yorkino de la masonería, 
tuvo cierta relación con la revolución liberal de España, encabezada por Rafael del Riego, que estalla en 1820, 
obligando a Fernando VII a jurar la constitución de Cádiz. El anticlericalismo estaba a la orden del día en la 
península y las cortes españolas reunidas en ese puerto andaluz emitieron una serie de decretos en contra del 
poder temporal de la iglesia, medidas que en México tuvieron una repercusión inmediata. 
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Juárez y su gabinete habían llegado a Veracruz el 4 de mayo de 1858,323 una vez 

desatada la guerra civil, instalándose los poderes federales bajo la protección de las fuerzas 

liberales del estado, encabezadas por Ignacio de la Llave, Manuel Gutiérrez Zamora y 

Miguel M. Lerdo de Tejada, entre otros distinguidos veracruzanos. En abril de 1859, la 

administración liberal juarista es reconocida por el gobierno de Estados Unidos, país en su 

fase pre-imperialista todavía, con el que a partir de entonces desarrollará una positiva 

relación. La ciudad fue sitiada un par de veces durante la contienda por las tropas 

conservadoras del general Miguel Miramón, quien, ante la férrea defensa de la guarnición y 

hostilizado por las guerrillas liberales, tuvo que levantar el sitio en ambas ocasiones sin 

poder tomar la plaza. A mediados de 1860 la situación en el país comenzó a inclinarse 

favorablemente a la causa liberal. Y en diciembre de ese año, la victoria de Jesús González 

Ortega sobre Miramón en los llanos de Calpulalpan puso relativo término a las hostilidades, 

permitiendo que en los primeros días de enero de 1861 el gobierno juarista abandonara 

Veracruz para trasladarse a la ciudad de México y restaurar allí el orden constitucional. 

                                                 
323 Juárez había conocido el puerto de Veracruz cinco años antes, en 1853, cuando permaneció incomunicado 
en las mazmorras de San Juan de Ulúa varios días, antes de ser deportado a La Habana por orden de Santa 
Anna. Uno de sus biógrafos dice que esa prisión habría de ser para él algo así como su fase de crisálida. Cf. 
Héctor Pérez Martínez, Juárez (el impasible), Colección Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, p. 52. 
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Relativo término, decimos, porque en los meses subsiguientes el campo liberal va a sufrir la 

pérdida de varios de sus hombres más preclaros asesinados a manos de las fuerzas 

irregulares conservadoras que se mantenían en lucha, entre ellos, Melchor Ocampo, Santos 

Degollado, Leandro Valle y los veracruzanos Manuel Gutiérrez Zamora, Miguel Lerdo de 

Tejada e Ignacio de la Llave.  

Estas pugnas, en las que el tema religioso ocupó siempre un lugar destacado, al estar 

el alto clero devota y firmemente alineado con los conservadores, no habrían de terminar 

sin embargo con la derrota militar de estas fuerzas. En diciembre de 1861, el puerto de 

Veracruz es ocupado por las tropas extranjeras de la Alianza Tripartita —España, Inglaterra 

y Francia— para exigir el pago de la cuantiosa deuda que los gobiernos conservadores 

mexicanos de Zuloaga y Miramón habían contraído con sus respectivos países, y que el 

Congreso Mexicano, a instancias del presidente Juárez, había pospuesto meses antes para 

evitar la bancarrota de la hacienda pública.324 El pretexto estaba dado. A principios de abril 

de 1862 España e Inglaterra retiran sus fuerzas, al haber quedado satisfechas sus demandas 

después de arduas negociaciones. Francia, en cambio, declara la guerra a México el 16 de 

abril y adentra sus tropas en el país, acompañadas de sus aliados conservadores, que 

buscarán recuperarse de la derrota sufrida ante el ejército liberal el año anterior y 

desarrollarán ya sin obstáculos sus planes imperiales, en consonancia con la política de 

Napoleón III. 

Las cosas no resultaron fáciles para el ejército invasor, cuya reputación bélica se 

había forjado en mil batallas en los campos de Europa. El 5 de mayo de 1862, las fuerzas 

republicanas del Ejército de Oriente que defienden la ciudad de Puebla ―una ciudad 

eminentemente conservadora―, comandadas por el general Ignacio Zaragoza, derrotan a 

los franceses y sus aliados, que se ven obligados a retirarse al rumbo de Orizaba para 

reorganizarse y esperar refuerzos.  Esta batalla es una de las más significativas en la historia 

de México. Será hasta un año después cuando las tropas del ejército expedicionario francés 

entren triunfantes a la capital mexicana, creando las condiciones para el siguiente paso de la 
                                                 
324 Dicha intervención merecerá un juicio tajante de Marx, que seguía de cerca el tema, expresado en un 
artículo publicado en el New York Daily Tribune el 23 de noviembre de 1861: ―La proyectada intervención en 
México por parte de Inglaterra, Francia y España, en mi opinión, es una de las empresas más monstruosas que 
jamás se hayan registrado en los anales de la historia internacional.‖ Cf. Carlos Marx,  La intervención en 
México, Materiales de cultura y divulgación política clásica, núm. 3, Partido Revolucionario Institucional / 
CEN, México, s/f. 
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aventura colonialista americana de la potencia europea, cuya expansión imperialista 

abarcaba ya sitios tan distantes como Senegal, Argelia, Nueva Caledonia, Siria, Egipto e 

Indochina. 

Era el tiempo ahora de las fuerzas reaccionarias mexicanas. El 3 de octubre de 1863, 

una delegación conservadora, encabezada por José María Gutiérrez Estrada, el Padre 

Francisco Javier Miranda y Juan N. Almonte, visita al archiduque austriaco Maximiliano de 

Habsburgo, hermano del emperador Francisco José, en su castillo de Miramar a orillas del 

Adriático, no lejos de Trieste, para ofrecerle la corona del Segundo Imperio Mexicano, que 

se proclamaría con el apoyo militar de Francia y la bendición de la iglesia católica.325 Otro 

proyecto de nación cobraba forma. El país, partido en dos, con el gobierno de Juárez 

peregrinando por las regiones más inhóspitas y remotas de su geografía, en donde existían 

fuerzas leales que le brindaban protección, arderá unos años más.  
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Maximiliano y su esposa Carlota Amalia, hija del rey Leopoldo I de Bélgica, 

arribaron al puerto de Veracruz en la fragata Novara el 28 de mayo de 1864, siendo 

recibidos fríamente por la población, según cuentan las crónicas. Poco después instalan el 
                                                 
325 Maximiliano tuvo que renunciar a la corona del imperio Austro-Húngaro y firmar los tratados de Miramar 
con Napoleón III, en los cuales éste se comprometía a mantener las tropas francesas en territorio mexicano 
durante seis años. México pagaría setenta millones por concepto de gastos de guerra y además un préstamo de 
más de setenta y seis millones con un rédito anual del tres por ciento. Muchos de estos conservadores serán 
decepcionados posteriormente por las ideas liberales de Maximiliano, quien se negó incluso a suprimir la 
libertad de cultos y a regresar sus bienes al clero. Paradojas de la historia. 
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gobierno y la corte imperial en la ciudad de México, eligiendo como residencia el Castillo 

de Chapultepec, en donde había estado localizado no hacía mucho el Colegio Militar, 

último reducto de las fuerzas mexicanas ante la invasión norteamericana de 1847. Los 

franceses, en tanto, se extendieron por una parte del territorio nacional, ocupando las 

ciudades principales. 

Tres años escasos durará la aventura del Segundo Imperio Mexicano, con el país en 

llamas. En 1866, Francia, bajo la amenaza de su vecina Prusia, la presión de Estados 

Unidos326 y el constante hostigamiento que sufrían sus fuerzas por parte de las guerrillas 

republicanas, decidió retirar sus tropas antes del tiempo convenido. El sueño termina 

abruptamente con la caída de la ciudad de Querétaro —en donde se habían concentrado los 

restos del ejército imperial y sus aliados conservadores— en manos de las tropas 

republicanas del general Mariano Escobedo, el 15 de mayo de 1867. Después de un sonado 

juicio y de un clamor mundial de selectas personalidades por el indulto, que Juárez resistió 

impasible, Maximiliano —quien había abdicado al trono poco antes— es fusilado el 17 de 

junio en el Cerro de las Campanas, al lado de los jefes conservadores Miguel Miramón y 

Tomás Mejía. Dieciocho soldados del piquete de fusilamiento terminaron con cinco años de 

intervención francesa en México y el gobierno de un príncipe extranjero.327 

La emperatriz Carlota había regresado discretamente al Viejo Mundo el año 

anterior, vía Veracruz y La Habana, en busca de apoyo de las cortes europeas al gobierno 

imperial de su marido, luego de la decisión de Napoleón III de retirarse prematuramente de 

su aventura mexicana. Y según cuenta Fernando del Paso, parece ser que en su camino a 

Veracruz, cerca de Paso del Macho, cuando ya manifestaba los primeros síntomas de 

locura, escuchó cantar a lo lejos a unos guerrilleros juaristas —los famosos ―chinacos‖— 

las coplas siguientes, atribuidas al general y escritor republicano Vicente Riva Palacio, que 

corrían de boca en boca por todo México desde que se supo que la emperatriz Carlota se 

marchaba a Europa, con el grueso de las tropas expedicionarias francesas:   

                                                 
326 El presidente Andrew Johnson había presentado dos notas al gobierno de Napoleón III, manifestando su 
descontento por el ataque del ejército francés a un gobierno republicano ―profundamente simpático a los 
Estados Unidos‖.   
327 El 11 de mayo, cuando Querétaro estaba en vísperas de caer en manos de las tropas liberales, el Congreso 
de la República Dominicana proclamó a Benito Juárez ―Benemérito de la América‖. Cf. Pablo A. Maríñez, 
―El Benemérito de la América‖, en Archipiélago. Revista Cultural de Nuestra América, núm. 50 (octubre-
diciembre 2005), México, p. 20.  
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Se marchan los franceses, / se va el Emperador. / De la remota playa / te mira con tristeza / 

la estúpida nobleza / del mocho y el traidor. / En lo hondo de su pecho / ya sienten su 

derrota; / adiós, mamá Carlota, / adiós, mi tierno amor. / Acábanse en Palacio / tertulias, 

juegos, bailes, / agítanse los frailes / en fuerza de dolor. / La chusma de las cruces / 

gritando se alborota, / ¡adiós, mamá Carlota! / ¡adiós mi tierno amor! / Y en tanto los 

chinacos, / que ya cantan victoria, / guardando tu memoria / sin miedo ni rencor, / dicen, 

mientras el viento / tu embarcación azota: / adiós, mamá Carlota / adiós, mi tierno amor. / 

Alegre el marinero / con voz pausada canta / y el ancla ya levanta / con extraño rumor. / La 

nave va en los mares / botando cual pelota: / ¡Adiós, mamá Carlota, / adiós mi tierno 

amor! 328   

 

Cuando salí de la Habana, ¡válgame Dios!... Podemos imaginar que enseguida de 

las coplas de Riva Palacio, los chinacos, acompañados de sus guitarras y sus mujeres, 

entonaron a coro La Paloma, habanera compuesta por el músico vasco Sebastián Iradier 

después de visitar Cuba, en 1861. Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que 

es mi persona… Esta canción, de ritmo lento y cadencioso, se había hecho tan popular en 

México que se cuenta que era una de las canciones favoritas del emperador Maximiliano, 

así como de los guerrilleros liberales y los dirigentes juaristas. Muy probablemente, los 

miembros de la comitiva de Carlota les hicieron segunda en ese momento a los cantores del 

pueblo que escuchaban a la distancia: Cuéntale tus amores, bien de mi vida, corónala de 

flores que es cosa mía. ¡Ay! ¡Chinita que sí! ¡Ay! ¡Que dame tu amor!... ¡Ay! que vente 

conmigo chinita a donde vivo yo. 

 

3. Transformaciones  

 

Miguel M. Lerdo de Tejada, al fin jarocho, hace esta complaciente descripción del estado 

en que se encontraba la ciudad de Veracruz hacia 1857, poco antes de que se instalara allí el 

gobierno juarista, cuando permanecían inconclusas todavía las obras de conducción de las 

aguas del río Xamapa y las viejas murallas, ennegrecidas por el paso del tiempo y el salitre, 

cercaban todavía el casco urbano:  
                                                 
328 Fernando del Paso, Noticias del Imperio, Diana, México, 1987, pp. 462, 463. También Héctor Pérez 
Martínez, op. cit., p. 140. 
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Respecto de la parte material de sus edificios intramuros, se han construido de nuevo en 

esta época la aduana y sus hermosos almacenes de depósito, la comisaría, el teatro y la 

nueva plaza del mercado [...] el muelle ha sido reconstruido, aumentando su superficie a 

más del duplo de la que antes tenía; el ex convento de Belén se ha convertido en el mejor 

hospital que hoy existe en la República [...] en el palacio municipal, se han hecho algunas 

mejoras importantes en la cárcel de detención que se halla en sus bajos; el antiguo reloj que 

había en la torre, ha sido reemplazado con otro moderno, de carátula transparente, que 

regaló D. Ramón de Muñoz y Muñoz; y por último, se está construyendo un hospicio, que 

aunque no concluido todavía, está muy adelantado [...] En la parte extramuros de la ciudad, 

además de las reparaciones que se han hecho en su antiguo caserío, algo aumentado con 

nuevas construcciones, se ha edificado el nuevo rastro o matadero y el nuevo cementerio 

general, y también se ha mejorado algo la calzada del paseo, ampliándola y adornándola 

con arbustos y plantas que antes no tenía. Además, se han construido allí en este período la 

bonita estación o paradero del ferrocarril, la fábrica de gas, la pequeña plaza de toros, y los 

galerones y corrales llamados Californias [...] Igualmente se han ejecutado en esta misma 

época algunas mejoras notables en el castillo de San Juan de Ulúa [...] La población fija de 

la ciudad, que en 1821 no era más que de seis a siete mil habitantes, se ha duplicado de 

entonces a acá, a pesar de las frecuentes emigraciones y trastornos que en este período ha 

sufrido; y la población transeúnte que va allí anualmente, procedente de mar y tierra, no 

baja hoy de diez a doce mil individuos. Esa población permanente de la ciudad, puede 

presentarse como un hermoso modelo respecto de las demás ciudades de la República, por 

ser toda gente ocupada en trabajos útiles...329  

 

Además de los edificios mencionados por Lerdo, se habían construido para entonces 

el Mercado Trigueros, un teatro y la Escuela Práctica de Artillería.330 El sector intramuros 

no había variado mucho de la época del censo ordenado por el virrey Revillagigedo en 

1791. Estaba dividido en ese tiempo en 62 manzanas, que incluían mil 106 casas 

distribuidas en cuatro barrios bien diferenciados: en los dos primeros, situados hacia el 

norte, habitaban los peninsulares y criollos acomodados, con su servidumbre de mulatos, 

mestizos e indios; en el segundo de ellos se ubicaba la Plaza Mayor y las construcciones 
                                                 
329 Miguel M. Lerdo de Tejada, Apuntes Históricos de la Heroica Ciudad de Veracruz, Tomo II, op. cit, pp. 
591, 592, 593.  
330 Carmen Blázquez Domínguez y Concepción Díaz Cházaro, ―La ciudad y puerto de Veracruz: una 
retrospectiva‖, en Veracruz, primer puerto del continente, op. cit., p. 108. 
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que la flanqueaban, centro nervioso de la ciudad y asiento del poder político y religioso; el 

tercer barrio, hacia el sur, era menos exclusivo y en él se alojaba lo que sería la ―clase 

media‖ de aquel tiempo; colindaba con el populoso barrio del extremo sur, que incluía una 

buena cantidad de población afromestiza y se asomaba a los barrios de extramuros, en 

donde se asentaban los sectores socialmente marginados, es decir, los más pobres: La 

Huaca, Mondonguero, Caballo Muerto y Californias.331 La ciudad contaba, además, con 

seis conventos con escuela, iglesias, cuatro hospitales, un teatro Principal, hoteles, 

mesones, comercios, boticas, cafés, restaurantes y servicio de tranvías de tracción animal 

(mulitas), desde 1864 llamado Ferrocarril Urbano de Veracruz. Las calles estaban 

empedradas desde 1780 y el agua se traía todavía de la Laguna de Malibrán para surtir las 

fuentes públicas, pues en ese tiempo no había servicio de agua potable en la ciudad, salvo 

en las casas de la burguesía, que tenían un ramal del acueducto subterráneo; será hasta 1868 

cuando se construyan los Lavaderos Públicos, ubicados en la Plazuela de Loreto, hoy 

parque de  La Madre. Poco antes, en 1855, se había instalado el alumbrado público de 

gas,332 que será sustituido por el eléctrico unas décadas después, durante las obras de 

modernización del puerto. Esta estructura urbana se reflejará todavía en las primeras 

décadas del siglo XX, si bien sufre ciertos cambios al ser demolidas en 1880 las murallas, 

que habían jugado un papel de contención de la población marginal de extramuros. No cabe 

duda, ―la ciudad es la proyección de la sociedad global sobre el terreno‖.333  

Es interesante la impresión que causa la bulliciosa vida del puerto jarocho en Jules 

Joseph Leclercq, un viajero proveniente de la ciudad de Nueva York que arriba en 1883, 

cuando se está iniciando la modernización urbano-arquitectónica, en la que el ferrocarril 

juega un papel determinante, como lo jugarán poco después las nuevas instalaciones 

portuarias. Leclercq alude en su crónica a la multiculturalidad, las condiciones ambientales 

y la presencia afromestiza:  

 

                                                 
331 Yolanda Juárez Hernández, ―Oficios e inserción de los afromestizos veracruzanos en el siglo XIX‖, en 
Yolanda Juárez Hernández y Leticia Bobadilla González (Coordinadoras), Veracruz: sociedad y cultura 
popular en la región Golfo Caribe, op. cit., pp. 37, 38.  
332 Ricardo Cañas Montalvo, Breve descripción de la ciudad amurallada de Veracruz, Fundación de la 
Crónica de la Ciudad de Veracruz y zona de influencia – FUNDACROVER A. C., Veracruz.  
http://fundacrover.blogspot.com/2008/09/breve-descripcin-de-la-ciudad.html 
333 Henri Lefebvre, op. cit. 
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La Alameda… es uno de los paseos más agradables del puerto, con un aspecto francamente 

tropical, con su doble columnata de cocoteros de esbelto porte y gracioso follaje. Esta 

avenida lleva al suburbio negro, donde bulle dentro de las cabañas de carácter exótico una 

población que tiene toda la escala de tonos de piel. La raza africana parece la única apta 

para soportar este clima senegalés y forma la base de la población de Veracruz, es bastante 

más numerosa que la raza indígena y, generalmente son los negros los que se emplean en 

los trabajos del puerto… durante las horas matinales la plaza del mercado ofrece una vista 

muy pintoresca: negras e indias venden todos los frutos de la tierra caliente. 

 

80      Gran Café de las Diligencias, ca. 1882               81     Estación del ferrocarril de Veracruz, ca. 1884 

                                                     Artes de México, No. 116, Año XV, 1969 

 

          

 82              Calle de Canal en 1900                               83             Avenida Independencia en 1900 

                       Fotografías tomadas del libro Veracruz. Primer puerto del Continente 
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  Cinco décadas después, en 1931, Veracruz emergía orgullosa de nuevas y profundas 

transformaciones físicas, económicas y sociales. Aquel único muelle que podemos apreciar 

en los grabados antiguos, frente a San Juan de Ulúa, había pasado a mejor vida. Su 

estructura urbana había sufrido cambios radicales al cambiar el siglo, cuando el régimen 

porfirista encomendó a la prestigiada casa inglesa de ingeniería Pearson and Sons334 las 

obras de modernización del puerto, que permitirán a los barcos de gran calado atracar 

directamente en los muelles y almacenar sus mercancías en las bodegas apropiadas, al 

construirse una dársena funcional acorde con la demanda del tráfico marítimo de la época.  

En 1895 dieron inicio los trabajos portuarios. Se construyeron rompeolas, diques, muelles, 

malecones, almacenes. Se desecaron los pantanos. Se ejecutaron obras de drenaje y de 

distribución de agua, así como de pavimentación de calles y avenidas. Estas obras ganaron 

además considerable terreno al mar ―cerca de 630 mil metros cuadrados― y sanearon el 

ambiente urbano que, lo mismo que el de La Habana, se había visto liberado de las murallas 

dos décadas antes, debido entre otras cosas a la llegada del ferrocarril, que requería de 

amplios espacios para sus patios e instalaciones (se construirá incluso el Hotel Terminal en 

esa zona),335 así como a la insistencia de los higienistas cuando una nueva epidemia de 

fiebre amarilla se ensañó contra el puerto en ese tiempo.336 Se echaron a andar asimismo los 

tranvías eléctricos abiertos en los costados, que se convertirán pronto en un hito del paisaje 

urbano. Para el abastecimiento de agua a la población se instaló en el Tejar una maquinaria 

para extraer el líquido del río Xamapa. 

Estas imponentes obras de ingeniería y arquitectura, entre las que se contaban 

también edificios importantes como el de Faros, el de Correos y el de la Aduana Marítima, 

                                                 
334 El británico Weetman Dickenson Pearson (Lord Cowdray) fue el contratista preferido de Porfirio Díaz, 
quien, en su empeño por desarrollar la infraestructura necesaria para la modernización del país, le encargó, 
además de las obras portuarias de Veracruz, Coatzacoalcos y Salina Cruz, el Gran Canal del desagüe de la 
ciudad de México y el ferrocarril del Istmo de Tehuantepec. Su actividad en México se reflejó incluso en la 
fundación del llamado hospital inglés, actual ABC (American British Cowdray). Cf. Priscilla Connolly, El 
contratista de Don Porfirio: Obras públicas, deuda y desarrollo desigual, Fondo de Cultura Económica, El 
Colegio de Michoacán, Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, México, 1997.  
335 El Ferrocarril Mexicano que comunicará a la ciudad con la capital del país vía Orizaba, se inaugura en 
1873. Y en 1891 será inaugurado el Ferrocarril Interoceánico, que hará el recorrido a la ciudad de México vía 
Xalapa. Cf. Hipólito Rodríguez, Una ciudad hecha de mar, Colección Atarazanas, Instituto Veracruzano de 
Cultura, México, 1998, p. 193. Ver también Romeo Cruz Velázquez, La llegada del ferrocarril al Puerto de 
Veracruz 1867-1875, Veracruz, 2002.  
336 Fernando Benítez y José Emilio Pacheco, Crónica del puerto de Veracruz, Gobierno del Estado de 
Veracruz, México, 1986, pp. 226-228. 
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todos en estilo neoclásico, fueron inauguradas por el presidente Porfirio Díaz, el 6 de marzo 

de 1902.337  

 

 

 
 85                   Edificio de Faros 

 

84      Plano y panorámica de las obras del puerto  

             

 

 

86          Edificio de Correos y Telégrafos 

 

Obras del puerto de Veracruz realizadas por Pearson & Sons.  

Imágenes tomadas del libro Veracruz. Primer puerto del Continente 

 

La vía de la modernidad y el desarrollo para el puerto jarocho quedaba abierta 

finalmente, lo que provocó de inmediato el arribo de gente de muchas latitudes, deseosa de  
                                                 
337 Roberto G. Williams, Yo nací con la luna de plata. Historia de un puerto, Secretaría de Educación y 
Cultura, Veracruz, 1998, p. 118. 
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participar en la generación de negocios y fortunas o, simplemente, de tener un trabajo 

estable en una ciudad en desarrollo, hermosa y cómoda.338 Además de los provenientes de 

otros estados de la república, la oleada migratoria comprendió españoles, cubanos, 

alemanes, franceses, ingleses, italianos, sirio-libaneses, judíos, chinos y algunos más, que 

se fundieron pronto con la población autóctona y enriquecieron la cultura ambiental 

veracruzana. Para 1921, se calcula que había 54,225 habitantes, de los cuales 9,406 eran 

extranjeros (17.3%); y de éstos, 4173 (7.6%) eran españoles, y 978 (1.8%) 

norteamericanos.339 Las mujeres sumaban 28,501, lo que equivalía al 52% del total de la 

población.340 ―Es claro que la modernidad significaba cosmopolitismo y universalidad, pero 

también vanguardia‖, dice José Ronzón.341 De allí que al hablar de las instalaciones se 

dijera que estaban a la altura de cualquiera de las capitales europeas de la época. 

Treinta años después, sin embargo, una parte de esas obras portuarias sufría ya un 

notable deterioro. La reparación de los muelles, el dragado de la bahía, la construcción de 

bodegas, era urgente para responder a las necesidades del comercio internacional, que no 

había dejado de crecer,342 no obstante coyunturas desfavorables como la crisis de 1929, que 

afectó a todo mundo. Para 1935-1940, el valor de las importaciones anuales a través de la 

aduana era en promedio de 180 millones de pesos, comparados con los 65 millones del 

último lustro del porfirismo. Veracruz ―constituía una población costera que dependía, en 

gran medida, del movimiento de sus muelles, tanto por el gran número de trabajadores 

ocupados (que estaban agrupados en las uniones de estibadores, checadores, carretilleros, 

cargadores y abridores, a los que habría que sumar los trabajadores dependientes de la 

Compañía Terminal), como por los numerosos empleados aduanales, al igual que por la 

derrama económica que vertía sobre toda la ciudad el comercio de altura y cabotaje‖.343 

                                                 
338 José Ronzón, ―Discursos e idearios de la modernidad urbana: el puerto de Veracruz en los inicios del siglo 
XX, en Johanna von Grafenstein Gareis (coordinadora), El Golfo-Caribe y sus puertos, Tomo II, Instituto 
Mora, México, 2006, p. 428. 
339 Guido Münch Galindo, Una semblanza del Carnaval de Veracruz, UNAM-Instituto de Investigaciones 
Antropológicas, México, 2005, p. 94. Cabe recordar que la colonia cubana en Veracruz era al iniciar el siglo 
la segunda comunidad extranjera más importante, sólo después de la española, representando 20% de los tres 
mil extranjeros que vivían en 1900 en el puerto. 
340 Soledad García Morales, op. cit., p. 110.  
341 José Ronzón, op. cit., p. 431. 
342 Bernardo García Díaz, ―Dinámica y porvenir del puerto de Veracruz‖, en Veracruz. Primer puerto del 
continente, op. cit., p. 227. 
343 Ibídem.  
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                               87                   Los muelles de Veracruz en los años 30 
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Su vocación comercial, como la de La Habana, siempre había sido indiscutible. La 

vida de la población peninsular y criolla de ambas ciudades giró desde los primeros tiempos 

de la colonización en gran medida en torno a esa actividad, mientras que los indígenas, 

mestizos, mulatos y negros eran ocupados en los trabajos domésticos y otros menesteres, 

como lavanderas, jornaleros, cargadores de muelle y milicias de pardos.344 La ciudad tiene 

en esos años 30 un discreto crecimiento físico y demográfico, al incrementarse su población 

de 70 mil habitantes al inicio de la década a 80 mil aproximadamente a su término, en 

1940. 

Frescas estaban todavía en esos años en la memoria las huellas del movimiento 

inquilinario liderado por Herón Proal y el Sindicato Revolucionario de Inquilinos, de 

inspiración anarcosindicalista, que había agitado el ambiente social del puerto la década 

anterior, sumando a su causa a trabajadores de muchas otras organizaciones laborales y a 

numerosas mujeres, que habrían de desempeñar un papel crucial en la lucha.345 La consigna 

fue tan simple como no pagar la renta de las viviendas y exigir los derechos sindicales. Esta 

lucha, que estalló en 1922 y acabó en una cruenta represión por parte de la fuerza pública, 

estuvo vinculada directamente con la estructura ambiental de la ciudad y, en particular, con 

los patios de vecindad situados en los barrios aledaños al centro histórico y en el sector de 

extramuros de la zona sur y poniente, en los que se hacinaba una parte considerable de la 

población de más bajos recursos, asfixiada por los elevados alquileres que les imponía la 

elite que acaparaba la propiedad de las fincas urbanas ―españoles por cierto muchos de 

ellos―,346 así como por la desenfrenada carestía que hacía mella en los bolsillos de los 

trabajadores, lo que llevó a la Liga de Trabajadores de la Zona Marítima a dirigirse al 

Ayuntamiento para protestar por el alto costo de los productos, exigiéndole obligar a los 
                                                 
344 La actividad de Veracruz durante gran parte del periodo colonial se limitó al movimiento y almacenaje de 
los productos, que se trasladaban a Xalapa para su comercialización en la ―Feria anual de las Flotas‖, debido a 
las condiciones insalubres del puerto. Esta feria duraba tres meses e hizo que la ciudad fuese llamada ―Xalapa 
de la Feria‖. Fue hasta 1778 que se promulgó el decreto de Libre Comercio, que significaba el fin del sistema 
de flotas y brindaba a los comerciantes porteños todas las facilidades. Cfr. Carmen Blázquez Domínguez, 
―Continuidad y cambio de la oligarquía mercantil porteña‖, en Bernardo García Díaz y Sergio Guerra Vilaboy 
(Coordinadores), La Habana / Veracruz, Veracruz / La Habana, Las dos orillas, op. cit., p. 278. 
345 Cf. Benedikt Behrens, ―El movimiento inquilinario de Veracruz, México, 1922-1927: una rebelión de 
mujeres‖, JILAS Journal of Iberian and Latin American Studies, 6:1, julio 2000. 
346 El aumento vertiginoso de la población del puerto en las primeras dos décadas del siglo había propiciado la 
especulación desenfrenada de los casatenientes, quienes elevaron el valor de las rentas hasta en un 500%, con 
la complacencia de las autoridades. Cf. Octavio García Mundo, El movimiento inquilinario de Veracruz, 
1922, Segunda edición, Editora de Gobierno del Estado de Veracruz, México, 2008, p. 11. 
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comerciantes a rebajar un 15% en los precios, so pena de ―usar otros medios que vengan a 

poner coto a los abusos de que está siendo objeto diariamente el pueblo‖.347  

Estos ―patios danzoneros‖, en los que se bailaba de forma íntima el danzón llegado 

de Cuba con el siglo (que de inmediato adquirió carta de ciudadanía veracruzana), fueron 

habitados originalmente por los trabajadores de las obras portuarias y después por todo un 

ejército de estibadores, ferrocarrileros, marineros, artesanos, pequeños comerciantes y 

obreros vinculados a la actividad del puerto, muchos de ellos llegados de otras regiones del 

país, entre los que se mezclaba, además, una cierta cantidad de combativas prostitutas.348 

Los había arquitectónicamente de dos tipos: los situados en lo que había sido el perímetro 

sur de intramuros eran viejas viviendas deterioradas con un patio central, cuyos cuartos se 

habilitaban por sus propietarios para rentarse al mejor postor; los de extramuros eran 

construcciones endebles, cuartos adosados unos a otros de muros de tablas de madera 

pintadas de colores y techos de teja de barro proveniente del lastre de los barcos, 

distribuidos en torno a un patio rectangular con piso de tierra. Ambos tipos ―existentes y 

habitados todavía muchos de ellos― hacían la vida insoportable ante los rigores del clima 

veracruzano, fueran los calores infernales del estío o los vientos desbocados del norte con 

su aderezo de lluvias torrenciales en el otoño y el invierno. La fetidez y la insalubridad, 

además, eran evidentes, al carecer de los servicios elementales de agua y drenaje, que se 

reducían a unos cuantos lavaderos y letrinas comunes. En los interiores, las puertas 

brillaban por su ausencia y eran suplidas por cortinas de tela vaporosa que facilitaban la 

ventilación… y la promiscuidad. Olores, sonidos y sabores se mezclaban en un cóctel 

explosivo. El cónsul estadounidense en Veracruz describió la situación de las viviendas con 

las siguientes palabras: Utterly horrible, no sewering, no drains, no cleansing, nothing!349 

La tensión se agudizaba al saberse que el vómito prieto o fiebre amarilla había sido siempre 

un flagelo para la ciudad, lo mismo que el cólera,350 y todavía en las primeras décadas del 

                                                 
347 Cf.  Soledad García Morales, op. cit., p. 118-119. 
348 Antonio García de León, ―Los patios danzoneros‖, en Del Caribe, No. 20, Santiago de Cuba, 1993, p. 36. 
Roberto Williams refiere que, al mes de constituirse el Sindicato Revolucionario de Inquilinos, las mujeres 
públicas, por eufemismo, las ―horizontales‖, se pusieron en pie de lucha y se negaron a pagar rentas, actitud 
asumida inicialmente en el patio El Salvador. Cf. Roberto G. Williams, op. cit., p. 12. 
349 Benedikt Behrens, op. cit., p. 62. 
350 Cf. Carmen Zavala Ramírez, ―Discusiones médicas acerca de cuarentenas en Veracruz, siglo XIX‖, en 
Yolanda Juárez Hernández y Leticia Bobadilla González (Coordinadoras), Veracruz: sociedad y cultura 
popular en la región Golfo Caribe, op. cit. 
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siglo XX causaba cientos de muertes. El mal, originado en las miasmas de los pantanos 

circunvecinos en los que pululaban los mosquitos transmisores, encontraba un excelente 

caldo de cultivo en el pésimo estado de la vivienda popular, la insuficiencia de agua 

potable, la falta de servicios sanitarios y el aire enrarecido del espacio urbano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
88 
La Huaca: la arquitectura de los pobres 
Fotografías: Carlos Véjar Pérez-Rubio 

 

El problema físico ambiental marcó por siglos a la ciudad. Gonzalo Aguirre Beltrán 

sostiene incluso que la razón por la que los negros vivían y prosperaban en las costas 

veracruzanas en tiempos en que las marismas cercanas al puerto jarocho lo habían 
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convertido en un cementerio de blancos, estaba en la inmunidad que habían desarrollado, 

derivada de sus propios orígenes en las costas húmedas y calurosas de África occidental, 

que han sido desde tiempos inmemoriales especialmente insalubres.351 Es interesante 

destacar que la presencia afroamericana en la región veracruzana llevó a la fundación de 

asentamientos bautizados en sus lenguas nativas, como Mocambo, Malibrán, Mandinga 

―que significa demonio― y La Matossa, apellido del lugarteniente de Yanga, aquel 

príncipe nigeriano mencionado en un capítulo anterior, que se rebeló en los inicios del siglo 

XVII y fundó la población de San Lorenzo de los Negros por el rumbo de Córdoba, 

actualmente llamada Yanga en su honor.352  

Este factor climático es determinante en la cultura ambiental que se desarrolla en el 

puerto desde su fundación, como lo será también para La Habana. Así como las flotas 

coloniales españolas tenían que atracar en la bahía habanera y esperar varios meses a que 

pasara la temporada de huracanes para volver a hacerse a la mar, en Veracruz, durante toda 

la época caliente —abril a octubre— se evitaba en la medida de lo posible el contacto con 

la ciudad. Los viajeros que llegaban en los barcos esperaban días enteros en altamar hasta 

que el norte llegara con su viento saludable a barrer el aire enrarecido propicio a las pestes 

y epidemias, mientras las familias burguesas del puerto se trasladaban con su servidumbre a 

pasar la temporada en Xalapa, en las faldas de las grandes montañas de la Sierra Madre 

Oriental.353 Por cierto, Clorinda, la protagonista de la novela de Vicky Baum, adquiere en 

su estancia en el puerto de Veracruz las famosas fiebres, que la ponen al borde de la muerte 

hasta que logra milagrosamente la recuperación.  

Del efecto nocivo de estos fenómenos extremos del clima veracruzano habla el 

diplomático inglés Henry George Ward, primer enviado del Imperio Británico al país recién 

constituido, en su crónica de 1827, en la que repara también en los estragos que había 

causado la guerra en la ciudad:  
 

                                                 
351 Gonzalo Aguirre Beltrán, La población negra de México, Fuente Cultural, México, 1946, p. 191. 
352 Anselmo Mancisidor Ortiz, Jarochilandia, Editora de Gobierno del Estado de Veracruz, segunda edición, 
2007, p. 270. 
353 En las primeras décadas del siglo XIX, la Casa de Diligencias, situada en la calle de Dolores de la ciudad 
de México, ofrecía transporte a Veracruz en trece días, haciendo escala en Puebla y en Xalapa. Cf. Josefina 
Zoraida Vázquez, ―Los primeros tropiezos‖, en Historia general de México, Tomo II, El Colegio de México, 
tercera edición, México, 1981, p. 795. En el puerto ya estaba establecido para entonces su contraparte, el 
Hotel Diligencias, situado en la Plaza de Armas, frente al Palacio de Gobierno. 
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Encontré al Thetis todavía anclado, pero no me pude embarcar debido a un violento norte 

que, así como otras circunstancias, me obligó a permanecer en Veracruz casi por una 

semana [...] Nada más triste que el aspecto de Veracruz durante uno de esos vientos. El aire 

está lleno de arena y el cielo cubierto de nubes negras, en tanto que las olas se arrojan con 

tal ímpetu contra la playa, que toda la costa parece una capa de espuma. Queda suspendida 

toda comunicación entre los buques y la ciudad, aun con los que se encuentran anclados 

bajo los muros del castillo, que no están a más de media milla de la cabeza del muelle. La 

rapidez con la que llegan estas galernas es igual a su violencia. Una suave brisa del norte es 

el primer indicio de su proximidad, y si hay botes en el mar o en la playa, no se debe perder 

un solo momento para ponerlos a cubierto [...] El único consuelo en tales ocasiones es 

pensar que en tanto dura el norte no hay peligro al encontrarse en tierra. Purifica la 

atmósfera y parece destruir por un tiempo las semillas de esa terrible enfermedad, el 

vómito, que en otras estaciones ha demostrado ser tan fatal para los extranjeros en toda la 

costa oriental de la Nueva España. Esta fiebre, muy similar a la peor especie de fiebre 

amarilla común en las Antillas, toma su nombre de uno de sus síntomas, el vómito prieto, 

que precede usualmente a la muerte. En Veracruz se ha buscado su causa en las 

peculiaridades locales de la ubicación, y hay muy poca duda de que las emanaciones de los 

pantanos contiguos a la ciudad contribuyan a aumentar la virulencia del mal.354    

 

La ciudad de Veracruz tenía que responder de algún modo a este problema sanitario 

en su estructura urbano-arquitectónica. Y, como hemos dicho, trató de hacerlo desde los 

tiempos coloniales, adecuando en lo posible los barrios, los edificios públicos y las moradas 

de los sectores acomodados de la sociedad a las condiciones físico ambientales tan 

desfavorables del lugar, más no los asentamientos de las clases populares, que se fueron 

extendiendo desordenadamente en los territorios de extramuros a lo largo de los años. Para 

inicios del siglo XX se había formado ya una estructura urbana en la que el centro histórico 

quedó reservado en general para los barrios comerciales y residenciales de las clases 

pudientes, mientras que los barrios de la periferia eran ocupados en su mayoría por familias 

de las clases populares, migrantes muchos de ellos del campo o de otras regiones del país 

que llegaban a trabajar en el puerto. Barrios en los que las calles eran de tierra, las casas de 

tablas ―como hacía 400 años― y el equipamiento poco menos que existente. Luces y 

                                                 
354 Henry George Ward, México en 1827, FCE-Cultura SEP, México, 1985, pp. 67, 68.   
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sombras del desarrollo urbano en una sociedad marcada desde sus inicios por la 

desigualdad social y ambiental.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
          89                   La Parroquia vista desde la Plaza, 1905 
                           Fotografía de Hugo Brehme  
                          Tomada del libro Veracruz. Primer puerto del Continente 
 

El efecto de las condiciones espaciales sobre la conducta humana se manifestará de 

inmediato y condicionará la vida misma de la población porteña. Bien dice Ricardo Pérez 

Montfort que ―en los interiores frescos de aquellos grandes edificios de piedra múcar, como 

el de las Atarazanas o el que ahora guarda el Archivo Histórico y la Biblioteca de la 

Ciudad, en los ardientes cuchitriles de madera de los barrios populares de la Huaca y 

Caballo Muerto o en los húmedos patios de las vecindades del Callejón del Alambique o de 

las calles de Bravo y Arista, se fueron construyendo innumerables elementos de una cultura 

muy particular que tanto se ha manifestado en bailes y música como en la forma de hablar, 

en la comida, la bebida, en el deporte o incluso en la manera de salir a dar la vuelta o de 

sobrellevar las canículas y los nortes.‖
355 Una cultura híbrida, lúdica, festiva, alegre y 

bullanguera, cargada del exotismo, el erotismo y la sensualidad propias del ambiente del 

trópico y de la condición mestiza de la mayoría de sus habitantes, en la que las tres raíces 

                                                 
355 Ricardo Pérez Montfort, op. cit., p. 206. 
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étnicas fundamentales —la indígena, la africana y la española, con todas sus mezclas 

previas incluidas— se funden en un cóctel explosivo,356 sazonado con unas gotas del jarabe 

multinacional de inmigrantes y viajeros provenientes de las más diversas latitudes, como 

suele suceder en todos los puertos de mar. Cultura ambiental muy semejante a la generada 

por ese tiempo en los solares, accesorias y barracones de los barrios populares de La 

Habana, que tan bien describe Guillermo Cabrera Infante en sus novelas, y ciertamente 

diferente a la que tenía lugar en las mansiones de la gente acomodada, en donde se jugaba 

bridge, se bebía scotch, se comía roast-beef, se bailaba fox-trot y se decía plis… Contrastes 

y contradicciones, burguesía y proletariado, identidades encontradas...   

 

4. Con la música por dentro 

 

La influencia de la migración cubana en la cultura veracruzana es crucial. Particularmente 

en el último tercio del siglo XIX, una vez desatada la Guerra de Independencia en la Isla, 

este fenómeno cobrará inusitada importancia, al arribar al litoral jarocho más de tres mil 

cubanos de muy variada condición, desde intelectuales, empresarios y gente acomodada 

hasta humildes guajiros, jornaleros de la caña, torcedores de tabaco y trabajadores urbanos 

de muy diversos oficios.357 Los músicos ocuparán un lugar fundamental. ―Una nueva huella 

caribeña se dejará sentir en el auge de la décima y el punto en las inmediaciones del puerto 

y el Papaloapan‖, dice Antonio García de León.358  Aunque, en realidad, los antecedentes 

musicales característicos de la región se pierden en la bruma del tiempo, cuando se fue 

gestando en las llanuras de sotavento un espacio festivo en el que el pueblo conjuntaba la 

música con los versos y el baile. Surgen así los fandangos campesinos, en los que lucían el 

arpa, la jarana y el requinto, acompañados por troveros y bailadores que zapateaban el son 

jarocho en tarimas específicas con su típico atuendo, en el que predomina el color blanco: 

guayabera con paliacate rojo al cuello, pantalón, sombrero de cuatro pedradas y botines 

                                                 
356 En un censo de 1754 la población del puerto de Veracruz era de 5,816 habitantes, de los cuales 2,751 eran 
españoles y 3,065 personas de color, indígenas, negros y pardos. Cf. Minerva Escamilla Gómez, ―El agua del 
río Xamapa: una quimera del Veracruz novohispano‖, en Francisco González Clavijo et. al, Entorno de 
miradas, Universidad Cristóbal Colón, Instituto Veracruzano de la Cultura, Veracruz, 2003, p. 84.  
357 Bernardo García Díaz, ―La migración cubana a Veracruz 1870-1910‖, en Bernardo García Díaz y Sergio 
Guerra Vilaboy (Coordinadores), La Habana / Veracruz, Veracruz / La Habana, Las dos orillas, op. cit. 
358 Antonio García de León, ―Los patios danzoneros‖, op. cit. p. 39. 
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blancos, los hombres; y blusa, falda, enaguas, chalina y zapatos también blancos, las 

mujeres.359 Aquí se dan cita los cancioneros, que entonan los cantos  a contrapunto con las 

coplas improvisadas por los decimeros, dedicadas al amor, al ambiente, a la fauna, a la flora 

y al acontecimiento puntual que se celebra: un cumpleaños, una boda, un bautizo, una fecha 

patriótica o religiosa. Son ampliamente conocidos El Colás, El Siquisirí, El Balajú, La 

Iguana, El Cascabel, La Bamba (que se asocia todavía en la memoria popular al reino 

angolano de Mbamba y al ataque de Lorencillo a Veracruz en 1683)360, La manta… ay 

vámonos al fandango, ay vámonos a bailar. Hay que tener en cuenta, además, que la 

música afrocubana es la simbiosis del canto de los negros (y las lamentaciones propias de 

su condición de esclavos) y de la rumba andaluza, plena de gracia y expresividad, en la que 

lo moro y lo gitano juegan un destacado papel. Y señalar también que el fandango 

veracruzano tiene gran semejanza con otras fiestas populares del Caribe, como el zapateo 

en Cuba, el joropo en Venezuela y la mejorana en Panamá.361   

 

 

 

 

 

 

 

 

 
90 
Trajes mexicanos, un fandango 
Litografía de Castro y Campillo 
Tomada de Litografía y Grabado en el México del XIX, tomo II, p. 151 

                                                 
359 Cf. Jessica Gottfried Hesketh y Ricardo Pérez Montfort, ―Fandango y son entre el campo y la ciudad, 
Veracruz-México, 1930-1990‖, en Yolanda Juárez Hernández y Leticia Bobadilla González (Coordinadoras), 
op. cit., p. 69. El sustantivo son designaba a principios del siglo XIX a cualquiera de los sonecitos del país 
que incorporaban baile en el evento popular y contenía rasgos estilísticos mestizos. 
360 Cf. Francisco Rivera, La bamba, Ayuntamiento de Veracruz, 1992. Fernando Winfield Capitaine, en su 
ensayo ―La bamba‖ (Contrapunto, núm. 12, septiembre-diciembre 2009, Editora de Gobierno del Estado de 
Veracruz), dice que el término se venía utilizando en México cuando menos desde mediados del siglo XVII. 
361 Ricardo Pérez Montfort, ―El fandango veracruzano y las fiestas del Caribe‖, en Juan Manuel de la Serna 
(Coordinador), El Caribe en la encrucijada de su historia, 1780-1840, op. cit., p. 102.  
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La música es, efectivamente, uno de los factores principales de integración e 

identidad entre Veracruz y La Habana. Veamos por ejemplo el danzón, llegado fresco y 

rozagante de Cuba a territorio mexicano en la década final del siglo XIX, que tanto como 

los dichos populares, la cocina —tamales rancheros, chilpachole de jaiba, huachinango a la 

veracruzana, arroz con plátanos fritos, huevos tirados, frijoles negros, gordas, pellizcadas, 

bombas, canillas, nieve de guanábana, café lechero...—, la guayabera, el jipi japa, el 

abanico o las manos de las tlacotalpeñas obrando prodigios en el deshilado, tenía ya en los 

años 30 una presencia significativa en la vida social jarocha, como la tenía también el 

béisbol, deporte en el que la influencia cubana fue también determinante en estos 

rumbos.362 Veracruz, Mérida y la ciudad de México fueron los primeros sitios en recibir el 

nuevo ritmo… y en gozarlo, recrearlo y promoverlo.363  

Los inicios del danzón en Cuba, a partir del sincretismo de la contradanza y la danza 

europea con los ritmos afrocubanos, se sitúan entre los años de 1868-1878, pero fue el 

músico matancero Miguel Faílde y Pérez quien lo dio a conocer primero, al estrenar el 1 de 

enero de 1879 ―Las Alturas de Simpson‖ en El Liceo de la ciudad de Matanzas, ya con la 

forma y el estilo para que lo bailara todo el mundo.364 Desde entonces el danzón se va 

desarrollando en la Isla, interpretado por orquestas típicas, como las de Juan de Dios 

Alfonso, Raymundo y Pablo Valenzuela Enrique Peña y Félix González, además de la de 

Miguel Faílde. Gabriele Ciazaro le rinde sentido homenaje en las siguientes líneas, 

publicadas en Xalapa en 1935:  

 
Hoy, tranquilo y callado como un buen político, espera en el heroico puerto el fin de su 

jornada. En ese heroico puerto, antes bullicioso como el que más y hoy convertida en 

ciudad muerta por quién sabe qué maleficios que no nos interesa investigar ni encajan en el 

                                                 
362 Cf. Félix Báez-Jorge, ―Batazos sobre el mar... de Cuba a Veracruz en los spikes de Martín Dihigo‖, en 
Bernardo García Díaz y Sergio Guerra Vilaboy (Coordinadores), La Habana / Veracruz, Veracruz / La 
Habana, Las dos orillas, op. cit. 
363 En la carátula del disco compacto Danzones del Porfiriato y la Revolución aparece la foto de una típica 
danzonera yucateca durante el Carnaval de 1917, en el toldo del ―Salón Mariposa‖, lugar de vaquerías, 
fandangos y danzón de la ciudad de Mérida (Foto del archivo de Jesús Flores y Escalante). Yucatán, la zona 
geográfica de México más cercana a la isla de Cuba, siempre tuvo un importante intercambio comercial, 
cultural e incluso migratorio con La Habana a través del puerto de Progreso, por el que llegaban también los 
grupos musicales. Incluso, una cierta cantidad de indígenas mayas fueron llevados a trabajar en las 
plantaciones azucareras cubanas en el siglo XIX. 
364 Jesús Flores y Escalante, op. cit., p. 1. 
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panorama de esta añoranza. Ya el cornetín de plata de Albertico, obsequiado por el 

mencionado gobernante, no suena en las altas horas de la tibia madrugada en voluptuosa 

armonía con los timbales de su orquesta única, especializada en el danzón. ¡Ay... aquellos 

danzones costeños! Descanse en paz Albertico y siga tocando el cornetín de plata en la 

Corte Celestial, para esparcimiento y solaz de las once mil desencantadas sin un Pierre Loti 

que poemice su desencanto y adonde más de un veracruzano al sorprenderlo, entrará 

gritándole: ¡Hola! Albertico... ¿pero tú por aquí, chico? Vaya un primer paréntesis. Cuadro 

que representa a feliz pareja bailando el danzón y al calce, como un ex-voto, la ofrenda 

lírica del Dr. Mestre Ghigliazza: ¡Quién tuviera la ocasión / como en este cuadro pillo, / de 

dibujar un danzón / voluptuoso y retozón / en el aria de un ladrillo! 365 

 

 Alberto Gómez, Albertico, llegó con su familia de Cuba a Veracruz a fines de la 

década de 1890, época en que llegaron muchos cubanos al puerto al consumarse la 

independencia de Cuba, encontrando un ambiente cálido, fraterno y mucha afinidad en el 

carácter. Pronto se incorporó a la orquesta de Severiano Pacheco, campechano de 

ascendencia cubana, para tocar los timbales, que luego cambió por el cornetín, del que se 

volvió un virtuoso. Fue el intérprete predilecto del gobernador porfirista Teodoro A. 

Dehesa, a quien se refiere Ciazaro en su escrito. En unos cuantos años, la orquesta se 

convirtió en el conjunto musical Albertico y Severiano, que conquistó el pináculo de la 

fama teniendo al danzón como su carta fuerte.366 

Este género musical llega a identificarse tanto con el pueblo veracruzano que es 

adoptado prácticamente como algo propio, fin al cual sirven las orquestas provenientes de 

la Isla que llegan al puerto y se instalan allí algún tiempo, antes de seguir su camino a la 

ciudad de México. ―Los salones de baile a extramuros ―dice Paco Píldora― abrieron sus 

puertas a los primeros grupos orquestales: Sonsorico, Pepe Nava, Chiquitín Pastrana, Juan 

Cumba y Joseíto Gueltiflor, quienes hicieron tronar los cueros en los danzones 

instrumentales para toda orquesta que llegaba de La Habana‖.367 En el estado de Yucatán, 

Mérida particularmente, en donde soplan aires liberales e incluso socialistas en el inicio de 

los años veinte, impulsados por los gobiernos de Salvador Alvarado y Felipe Carrillo 

                                                 
365 Gabriele Ciazaro, Jalapa, la ciudad-numen, México, 1935, pp. 7, 8. 
366 Anselmo Mancisidor Ortiz, op. cit., p. 47. 
367 Francisco Rivera Ávila, ―Paco Píldora‖, Algo sobre el danzón, H. Ayuntamiento de Veracruz 1992-1994. 
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Puerto,368 el danzón también será asimilado por las tradiciones musicales de la región. Los 

efectos del sincretismo son asombrosos. Por ejemplo, el danzón Martí se convertirá en 

México en el celebérrimo Juárez, con su estribillo Juárez (en vez de Martí), no debió  de 

morir, ay, de morir… Y El cadete constitucional habrá de provocar también encendidas 

polémicas, entonadas por mojitos, daiquirís, tequila y cuba libres, acerca de su origen. 

Además de las bandas y orquestas —las ―danzoneras‖— que amenizaban los bailes y 

festejos, el fonógrafo, el disco y la consola fueron elementos divulgadores de primera 

importancia, como lo serán poco después la radio y el cinematógrafo. Para la segunda 

década del siglo XX se había consolidado ya incluso el danzón de factura mexicana, con 

clara influencia cubana, una de cuyas primeras creaciones había sido precisamente 

Danzones veracruzanos, de Esteban Guerrero, que data de 1906.  

Un fenómeno social interesante se gestaba: la universalidad clasista del género, que 

para los años 30 lo mismo se enseñoreaba ya de los aristócratas bailes del Casino Español, 

el Casino Veracruzano y La Lonja Mercantil del puerto, en los que alternaba con los otros 

ritmos de moda —tango, samba, rumba, conga, tap, fox trot…—, que de las fiestas 

populares organizadas en los patios proletarios de la ciudad de tablas, el Tres de Mayo por 

ejemplo, según Paco Píldora: Patio de alegres rumbatas / donde se bailó el danzón, / con 

finura  y precisión / con arrogantes mulatas.369 O en aquellos otros patios ubicados por el 

rumbo del callejón del Alambique, el Trinquete y el Mondonguero, en donde tocaba 

Acerina y su danzonera. O en la plazuela de la esquina de Arista, en donde confluyen los 

callejones de Nacozari y de la Lagunilla y se levanta la estatua del inmortal cantante 

cubano Beny Moré. O en los mismos Portales de Lerdo de la Plaza de Armas, en donde 

todo pasa y pasan todos. 

Consejo Valiente Robert, quien salió de Veracruz en 1925 para trabajar en el Salón 

México de la capital por más de treinta años, confiesa que, en efecto, el danzón es un baile 

rítmico, cadencioso, que se hizo originalmente en Cuba para el populacho y se bailaba en 

los solares de los barrios marginales de La Habana, como Belén, Jesús María y San Isidro, 
                                                 
368 Felipe Carrillo Puerto, político revolucionario, fue electo gobernador de Yucatán apoyado por el Partido 
Socialista del Sureste. Es reconocido por las obras de tipo social y educativo que llevó a cabo su gobierno, 
además de su compromiso con el bienestar de los mayas y su enfrentamiento con los grandes hacendados del 
estado, agrupados en la llamada ―Casta Divina‖. A finales de 1923 es derrocado y fusilado por los partidarios 
yucatecos de la rebelión delahuertista contra el gobierno de Álvaro Obregón, que pronto será derrotada. 
369 Francisco Rivera, Veracruz en la historia y en la cumbancha. Poemas jarochos, op. cit., p. 104. 
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pero que tiene esa cosa poética, romántica y alegre que todo ser humano necesita, 

principalmente cuando se es oriundo de países tropicales, lo cual lo vuelve clásico. Algunos 

nombres: Severiano Pacheco, Alberto Gómez Albertico, Tiburcio Hernández Babuco, 

Acerina, Tomás Ponce Reyes, Hortensia Palacios... Mocambo, Linda jarocha, Mi lindo 

Veracruz, Nereidas, Juárez (Martí originalmente, en Cuba), Almendra, Salón México, La 

Virgen de Regla, Mérida Carnaval...370 En 1925 Esteban Quevedo escribió el danzón 

porteño Sólo Veracruz es Bello. Y en los años cincuenta, la orquesta de Moscovita y sus 

guajiros popularizarán el danzón La tres veces heroica, una carta más de identidad jarocha, 

ampliamente difundida. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        91 Imagen tomada del libro Jarochilandia          92     Imagen tomada del libro Salón México 

 

Y enseguida del danzón, llegó de la otra orilla del mar el son cubano. En marzo de 

1928, el Son Cuba de Marianao pisó tierras veracruzanas por primera vez, para actuar en el 

teatro Variedades. Los ocho integrantes del conjunto, que habían sido contratados en La 

Habana para cumplir una temporada en el Teatro Esperanza Iris de la ciudad de México, 

serán los maestros de los primeros soneros mexicanos, que se reproducirán después creando 

agrupaciones musicales de gran tradición, como Pedro Domínguez Moscovita, José Macías 

El Tapatío y Luis Iturriaga, entre otros. Por ese entonces, en Veracruz se conocían los sones 

de moda en la Isla a través de los discos de 78 revoluciones del Sexteto Nacional, del 

                                                 
370 Gonzalo Martré, Rumberos de ayer. Músicos cubanos en México 1930 a 1950, Instituto Veracruzano de 
Cultura, Veracruz, 1997, p. 16.  



205 
 

Sexteto Habanero y del Trío Matamoros, que traían consigo los marineros de los barcos 

para venderlos al mejor postor  y eran acogidos entusiastamente por la juventud del puerto, 

sobre todo por aquella que habitaba en los barrios marginales de extramuros, como la 

Huaca y Caballo Muerto. Había dos tiendas en las que también se podían conseguir esos 

discos: Arjona, en el mercado; y Pazos, en Independencia, frente al café de La Merced. Y 

con el son venían también la conga, la rumba, el guaguancó y todos esos ritmos calientes 

afrocubanos que hacían el delirio de las parejas en los patios de vecindad e irrumpían poco 

a poco en los salones de baile de la burguesía porteña. Nombres: Son de la loma, Olvido, 

Lágrimas negras, Santa Bárbara, Oye mi Conga, La China en la rumba, Soy maraquero...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                  93              Baile en la Lonja Mercantil, ca. 1930 

                                    

 

 

 

 

 

 

 
 

                  94                          Baile popular, ca. 1932 

 
               Fotografías de Joaquín Santamaría, tomadas del libro Sol de Plata 
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Cuentan que por ese tiempo la gente solía sentarse a tomar un helado o un raspado 

en las bancas del parque Zamora mientras oía los cantos de trovadores como José Ramírez, 

apodado El Argentino, o los hermanos Peregrino, Manuel y Toña, quien se haría célebre 

poco después como Toña La Negra, quien habitaba por ese entonces con su familia en el 

Patio Tanitos de La Huaca. Por las calles del puerto jarocho deambulaba también la figura 

familiar de Tanislao ―Tanis―, un viejo negro cambujo, con su sombrero de paja hundido 

hasta las orejas, interpretando con un largo tubo galvanizado diversas melodías, 

reminiscencias de cantos de la manigua, importados del África.371 El auge de la música 

tropical comenzaba a sentirse, y no sólo el café de la Merced y los portales de Lerdo, sino 

todos los bares, cantinas y salones del puerto la acogían con entusiasmo, lo mismo que 

algunas residencias de la gente bien, que superaba poco a poco los prejuicios sociales y 

culturales establecidos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                    95                        Rita Montaner en México, 1933 
 Imágenes tomadas del libro Rita Montaner. Testimonio de una época 

 

El intercambio musical entre Veracruz y La Habana cobra más relevancia cuando, a 

principios de 1933, Rita Montaner, la cantante cubana más celebrada y apreciada de la 

época, la misma que Alejo Carpentier había visto actuar en París en 1929, viaja a México 

                                                 
371 Anselmo Mancisidor Ortiz, op. cit., p. 269. 



207 
 

por vez primera para hacer una serie de presentaciones en la capital, acompañada de Bola 

de Nieve como pianista y el deportista Ernesto Estévez, su amante, con quien contraerá 

nupcias en este país. Procedentes de Progreso a bordo del vapor Siboney, Rita y sus 

compañeros desembarcan el 5 de marzo en Veracruz, de donde tomarán el tren nocturno 

que los conduce a su destino. La publicidad en la prensa capitalina del debut en el Teatro 

Iris la presentará como ―la maravilla cubana, creadora de la canción criolla, que ha 

triunfado por su Genial Arte en París, Nueva York, Madrid y La Habana‖.372  

Por su parte, Agustín Lara hace su debut ese mismo año en La Habana, acompañado 

de los cantantes Ana María Fernández y Pedro Vargas. Nombres: El manisero, Mamá 

Inés... Oración Caribe, Noche criolla, Palmeras, Farolito, La clave azul... En 1936, Lara 

canta por primera vez Veracruz, un emotivo himno al puerto de sus amores: Yo nací con la 

luna de plata, y nací con alma de pirata, he nacido rumbero y jarocho, trovador de 

veras…373 

Domingo al atardecer en la Plaza de Armas. Los Portales, animados como siempre. 

La orquesta de la marina, instalada al frente del Palacio Municipal, acomete los primeros 

compases. Los músicos, impecables en sus uniformes blancos, se concentran en lo suyo. 

Juárez, no debió de morir, ay, de morir… Primer tiempo. Las parejas se abrazan en 

silencio, se contemplan e inician los pausados movimientos.  La multitud los circunda y los 

admira. El sol vespertino los abrasa. Segundo tiempo: el intervalo. Las damas, inmóviles, 

se abanican; los caballeros se enjugan el sudor con el pañuelo. Tercer tiempo: aceleración. 

Se enlazan nuevamente, giran, avanzan, sonríen. El rito se cumple. Martí, no debió de 

morir, ay de morir…  

 

5. Ultramarinos 

 

Factores de otro tipo habían impreso también su sello en la cultura ambiental del puerto de 

Veracruz desde los primeros tiempos coloniales, contribuyendo a gestar su peculiar 
                                                 
372 Ramón Fajardo Estrada, Rita Montaner, Testimonio de una época, Fondo Editorial Casa de las Américas, 
La Habana, 1998, p. 109. 
373 ―Fue por Toña la Negra que descubrí que México es también caribeño, mulato y hasta casi antillano […] y 
así decidí visitar la ciudad de Veracruz, que hasta entonces era sólo el estribillo de esa canción que me 
obsesionaba…‖ Cf. Efraín Barradas, ―Veracruz, Toña la Negra y Don Quijote‖, Revolución y Cultura, No. 4, 
julio-agosto de 2001, La Habana.     
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identidad. Uno de ellos era su ya mencionada similitud con Cádiz, que según los cronistas 

de la época le daba una originalidad tal que lo hacía distinguirse de cualquier otra población 

mexicana de aquel tiempo, incluida la capital. Miguel M. Lerdo de Tejada lo explicaba de 

la siguiente manera: 

 
Estas dos ciudades, la una en la nueva España y la otra en la antigua, debían por aquel 

tiempo su prosperidad a una misma causa, aunque no en igual escala; y su semejanza había 

llegado a ser cada día mayor, no sólo por el contacto en que estaban a consecuencia de su 

comercio recíproco, sino porque como la mayor parte de los españoles que venían a 

radicarse en Veracruz permanecían antes algunos años en Cádiz, donde realmente recibían 

su educación, traían ya de allí las ideas, el carácter y todas las costumbres que dominaban 

en aquella ciudad privilegiada de la metrópoli.374  

 

De este carácter ibérico y andaluz del puerto, que compartía por cierto con La 

Habana, trata Bernardo García Díaz en su ensayo sobre el Veracruz de Joaquín Santamaría, 

el gran fotógrafo veracruzano de las primeras décadas del pasado siglo. Cuenta por ejemplo 

que Juan Rejano, poeta español originario de Andalucía, llegado con la primera oleada de 

refugiados republicanos en el vapor Sinaia al término de la Guerra Civil española, el 13 de 

junio de 1939, le encontró gran parecido con el Cádiz romántico del siglo XIX; y que el 

periodista también andaluz Manuel Andujar, advertía que ―llegar a Veracruz no es acabar 

de entrar a México, es como un puente entre España y México, es decir, la huella española 

es muy fuerte en Veracruz, así como el carácter mismo, sobre todo para nosotros los 

andaluces.‖
375  

Amelia Fernández de Acosta, quien llegó también en el Sinaia con su familia para 

cumplir sus tres años de edad en el puerto, nos habla del lado humano del asunto en el café 

de La Parroquia, mirando los barcos y el paso de la gente en el malecón. Uno de los temas 

principales que nos interesa tratar con ella es el de la solidaridad encontrada por los 

refugiados republicanos entre los veracruzanos, incluso paisanos suyos, muchos de los 

                                                 
374 Miguel M. Lerdo de Tejada, Apuntes Históricos de la Heroica Ciudad de Veracruz, Tomo I, Imprenta de 
Ignacio Cumplido, México, 1850. Reeditados por la Secretaría de Educación Pública, México, 1940, p. 424 
375 Bernardo García Díaz, ―El Veracruz de Joaquín Santamaría‖, en Joaquín Santamaría, Sol de plata, 
Universidad Veracruzana-Tamsa-Fonca, México, 1998, p. 33. 
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cuales no habían sido precisamente partidarios de la República, como hemos visto. Y del 

esfuerzo de muchos de ellos para superar la situación y encontrar en México un modo de 

vida digno, a partir de cero. Su tío Goyo, por ejemplo, quien venía de cabeza de familia por 

la muerte de su padre en la Guerra Civil, consiguió trabajo en la tienda de abarrotes El 

Alba, propiedad de don Juan Venta, quien recibía con los brazos abiertos a todos los 

españoles que llegaban. Poco después se fue a la ciudad de México a trabajar en Villarías, 

un café que estaba en López y Ayuntamiento, pero al no sentarle bien la altura regresó a 

Veracruz y volvió a trabajar con los Venta. Fue entonces que algunos de sus paisanos le 

propusieron abrir una panadería, cinco socios pondrían el capital y él sería el socio 

trabajador: la panadería Colón, que existe hasta la fecha en la avenida Independencia, en 

donde antes estuvo el cine Colón. La historia de muchos emigrantes se repitió una vez más 

en este caso. Al pasar el tiempo y alcanzar éxito en la empresa, el tío Goyo liquidó 

amistosamente a los socios y se quedó con el negocio, que heredó al fallecer a su sobrina 

Amelia. Lo interesante del caso es que este interesante personaje no sabía nada de pan ni de 

pasteles ni de hornos cuando le plantearon sus amigos la propuesta, pues en Asturias su 

negocio eran los barcos pesqueros, lo que combinó con el cargo de presidente municipal de 

Riva al estallar la guerra. Los recuerdos afloran a la memoria de Amelita: la escuela 

Josefina, la secundaria libre, el paseo por el Zócalo en las tardes, el Café de La Parroquia, 

las tertulias del Hotel Diligencias, los bailes del Casino Español, de la Lonja Mercantil, la 

Beneficencia Española, sanatorio del cual todo español era socio, ubicado en 16 de 

septiembre, la panadería de la familia... ―Aquí hay que ver el negocio y aquí hay que 

trabajar‖, decía el tío Goyo, quien fue por cierto presidente de los Tiburones Rojos cuando 

Luis ―Pirata‖ Fuente era la estrella y se coronaron campeones del fútbol mexicano, allá por 

el año de 1949.376  Como a muchos españoles y veracruzanos de las clases acomodadas, le 

encantaba este deporte. La gente del pueblo era más bien aficionada al béisbol, fanática del 

Águila de Veracruz, equipo que había hecho historia al coronarse campeón en años 

sucesivos ―1937 y 1938―, gracias a la destacada actuación del pelotero cubano Martín 

                                                 
376 Aurelio González Sempé señala que a don Goyo mucho lo han de añorar los Tiburones Rojos, equipo del 
que fue fundador, protector y tal vez mecenas, aunque dice que también merecen ser recordados en ese 
sentido Manolo y Felipe Pérez, hermanos menores de Santos Pérez, quien fuera alcalde de la ciudad a 
principios de los años 30. Cf. Aurelio González Sempé, La avenida Independencia de Veracruz. Nostalgia y 
memoria, Instituto Veracruzano de la Cultura, Veracruz, 2004, p. 45. 
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Dihigo, tanto en la loma de pitcheo como en la caja de bateo, teniendo como manager al 

también cubano Agustín Verde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                    96                Club Águila en el Parque Deportivo Veracruzano 
            Fotografía tomada del libro Puerto de Veracruz 

 

 

No todo, desde luego, debe haber sido miel sobre hojuelas para el exilio republicano 

español a su llegada a Veracruz, sobre todo al principio. En realidad, el tío Goyo, quien fue 

de los que se quedaron, tuvo bastante suerte. Aunque el pueblo y las autoridades los 

recibieron entusiastamente, para la burguesía porteña, conservadora por antonomasia, en la 

que los peninsulares tenían además un sitio prominente, los derrotados eran al fin y al cabo 

los ―rojos‖, que a punto habían estado de hundir a la España católica y tradicionalista en el 

pantano del comunismo y la revolución social. Ricardo Homs, en su novela 1936, cuya 

historia se desarrolla dentro del ambiente de la comunidad española del puerto en ese 

fatídico año en que estalla la Guerra Civil, recrea escenas de intenso dramatismo en las que 

se muestra la crispación política y la abrumadora mayoría que apoyaba desde el inicio el 

levantamiento de Franco, Mola, Goded, Queipo de Llano y los demás generales fascistas 

contra la República española. Agentes falangistas realizaban incluso un trabajo abierto a 
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favor de la causa golpista. Por ejemplo, es notoria la celebración de aquella multitudinaria 

asamblea convocada por la Cámara Española de Comercio en el salón grande del Casino 

Español, para auscultar el sentir de los españoles radicados en Veracruz ante el drama que 

se desarrollaba en su país de origen. El resultado de la votación, realizada entre gritos de 

¡Viva España!, fue de cuatrocientos ochenta y tres manos levantadas a favor del 

Movimiento Nacionalista y cuatro para la República, mismas que fueron recibidas con una 

rechifla.377 Esas cuatro personas, más alguna faltante, deben haber sido las cinco que 

asistieron en representación de la colonia española a la manifestación multitudinaria que se 

realizó el domingo 16 de agosto en apoyo a la República, convocada por las organizaciones 

sindicales y progresistas del puerto. La nota del periódico Excélsior, alineado por aquel 

entonces a la derecha, es por demás elocuente: 

 
Al frente de la manifestación iba un trabajador llevando una bandera roja con la hoz y el 

martillo, en tanto que el resto de los manifestantes entonaron La Internacional. En la calle 

Lerdo, frente al Consulado de España, la manifestación hizo alto y desde uno de los 

balcones del edificio, hablaron el líder local Oliverio Salazar y el español Andrés de la Cruz 

Moreno, así como otros más. Hitler y Mussolini fueron atacados rudamente, así como Mola, 

Franco y Cabanellas, de los que se dijo que eran traidores y asesinos, en tanto que se exigió 

que el cónsul hispano en este puerto, señor Antonio Lahiguera, definiera su actitud, como lo 

había hecho el embajador Gordón Ordás. Igualmente exigieron los manifestantes que fuera 

izada la bandera de la República, a lo que accedió el Cónsul, quien en nombre del gobierno 

de su país dio las gracias a los trabajadores izquierdistas de México por la causa el mismo 

color que se defiende en la Madre Patria. El profesor Abraham Moreno habló después 

atacando a los periódicos ―por sus informaciones derechistas‖, las que según él son 

parciales. Otro orador dijo que los trabajadores de Mëxico estaban obligados a apoyar el 

movimiento izquierdista de España porque si éste fracasaba recibiría un duro golpe el 

proletariado internacional. Después los manifestantes se dirigieron a la Plaza de Armas en 

donde se efectuó un segundo mitin. De los 3 000 miembros que forman la colonia española 

en este puerto ―termina Excélsior― sólo cinco ciudadanos de aquel país concurrieron a 

esta demostración.378 

                                                 
377 Ricardo Homs, 1936, Diana, México, 1988, p. 150. 
378 Excélsior, 17 agosto 1936. Cf. José Ignacio Matesanz, op. cit., p. 117. 
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 El tema de la Guerra Civil que había partido a España en dos tuvo una 

permanente repercusión en el puerto, que era presa asimismo de las tensiones de la propia 

realidad política y social mexicana de aquellos años. En palabras de José Antonio 

Matesanz, tomadas de una nota del periódico El Nacional, ―en el puerto de Veracruz hubo 

un poco de agitación, provocada por la presencia de varios agentes dedicados a investigar la 

conducta del cónsul, y atizada por la resonancia que la prensa dio al encuentro, a gritos y 

puñetazos, ocurrido en el portal del café de La Parroquia con motivo del caso Della Luna, 

entre un par de españoles, partidario uno de la República, el señor Juan Antonio García, y 

el otro de los rebeldes, Antonio Toca Ricalde, presidente de la Cámara Española de 

Comercio‖.379   

La influencia gaditana en la cultura ambiental del puerto: dichos, tonos, hábitos, 

costumbres, palabras, comidas y bebidas ―tapas, chatos de vino, cañas de cerveza…―, 

patios, terrazas, plazuelas, callejones concurridos como el Portal de Miranda, así nombrado 

en memoria del contratista español Martín Miranda, quien subarrendaba locales en lo que 

se conocía entonces como Plaza del Maíz...380 Inmigrantes españoles en Veracruz: 

recuerdos, trabajo, triunfos, fracasos, planes, proyectos, sueños, nostalgia... En la novela 

Intramuros, el escritor veracruzano Luis Arturo Ramos, plasma escenas como ésta:  

 
Se encontraba detrás del mostrador. Solo. La modorra vespertina ahuyentaba todo ser 

viviente de la calle. De pronto, un brazo de viento le estalló en la cara envolviéndolo luego 

con el olor del mar. Fijó la vista y creyó advertir un color azul escurriendo por el asfalto. 

Constató lo que ya sabía: el mar estaba cerca, quieto y transitable. La idea estuvo a punto de 

hacerlo gritar de alegría. El mar: la planicie sólida y resbaladiza que se extendía, congelada 

en su propio calor, hasta la orilla opuesta. Vio la hora en el viejo reloj de pared y se deshizo 

del mandil. Bordeó el mostrador y comenzó a cerrar las cuatro puertas de La Sevillana. 

Agotado por la felicidad, jadeante, la sonrisa plena a mitad de la cara, colocó el enorme 

candado en la última. Cruzó la calle y se encaminó hacia el mar. [...] Se recostó en el muro 

y aguardó un tranvía. Lo escuchó primero, lo miró doblar la esquina y orientar la trompa 

hacia donde estaba. Caminó a su encuentro y lo abordó. Cuando el tranvía viró alejándose 

                                                 
379 El Nacional, 16 abril de 1937. Cf. José Ignacio Matesanz, op. cit., p. 172. 
380 Juan Cordero Medina, Remembranzas de un Veracruz… que fue, Ediciones Culturales Exclusivas, Boca 
del Río, Veracruz, 2004, p. 47. 
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del mar, una bocanada de calor lo absorbió por completo. No pensó en nada, se dejó 

adormecer por la tibieza y el ruido de las ruedas metálicas. Se bajó frente al edificio de 

Correos, cruzó la calle y se metió en la primera agencia naviera que encontró. Preguntó los 

precios, las clases, el tiempo de la travesía. Inquirió por tres puertos: La Coruña, Cádiz, 

Vigo. Apuntó todo en un pedazo de papel y se detuvo a mirar los carteles, cuadros, paisajes 

de la vieja España colgados de la pared...381  

 

El restaurante Veracruz, en la avenida Universidad, es un referente importante de la 

cocina veracruzana en la capital de la república mexicana desde su fundación, en 1955. En 

sus muros destacan grandes fotografías del puerto de Veracruz al mediar el siglo XX, 

incluida una de la Escuela Naval Militar de Antón Lizardo, con guardiamarinas de blanco 

pasando revista; y otra en la que aparece don Adolfo Ruiz Cortines, presidente de la 

República en aquellos años,382 un veracruzano de pura cepa que solía tomar café con sus 

amigos en La Parroquia o en La Sirena, con guayabera y sin guardaespaldas, cuando 

visitaba su ciudad natal. Luis Zárate Rendón, su propietario, relata sus impresiones de la 

colonia española del puerto en los años 30, mientras saborea un chilpachole de jaiba 

acompañado de una Negra Modelo. Nacido en Xalapa, llegó a vivir al puerto en 1934, 

cuando tenía once años de edad. ―Era gente buena ―dice―. Yo trabajé con ellos de 

chamaco en el café La Sirena, de gran tradición, que estaba en la esquina de Zaragoza y 

Aquiles Serdán, antes de que me trajeran a la capital a trabajar en otro restaurante. Allí 

conocí por cierto al presidente Ruiz Cortines, al que le gustaba darse una vuelta por allí con 

sus amigos, cuando visitaba el puerto.‖ Y suelta en cascada sus recuerdos: ―Nada de paseos 

dominicales, eso sí, trabajar, trabajar era la pauta, todo era trabajo ese día en el restaurante. 

Otros días íbamos al cine, al Eslava, que estaba por el mercado, o al Variedades, pero los 

domingos no, nada. El trabajo era la pauta que había que seguir y ellos eran los primeros en 

poner la muestra, con su boina vasca, sus alpargatas y su puro encendido. De la comida 

veracruzana, ni se diga, aquí lo puedes ver con sus tres vertientes: indígena, caribeña y 

española. Pescado ―huachinangos, robalos, pámpanos, mojarras…― en chilpacholes, 

                                                 
381 Luis Arturo Ramos, Intramuros, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983, pp. 117, 118.  
382 Adolfo Ruiz Cortines (1890-1973), nacido en el puerto de Veracruz, fue gobernador del Estado de 1944 a 
1950, y presidente de la República de 1952 a 1958. Su gestión se caracterizó por la austeridad y el trabajo, en 
contraposición a la de su predecesor, su paisano Miguel Alemán Valdés.    
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sopas y caldos largos, a la sal o a la veracruzana;  pulpos, jaibas,  calamares,  camarones, 

acamayas, chucumites, en cebiches y cocteles; arroz a la tumbada con plátanos machos, 

fritos desde luego; mondongo, empanadas de cazón, volovanes, tamales, gordas blancas o 

negras, pellizcadas, tinga de pollo, tasajo, ropa vieja, frijoles tirados, chiles jalapeños, 

serranos, mulatos, chipotles y secos, queso panela, alcaparras, aceitunas, aceite de oliva y, 

para endulzarte la vida, dulces de leche, besos de duque, buñuelos, plátanos al horno o torta 

de elote. Bebidas tienes de origen prehispánico, como los atoles; de cuna española, como 

las horchatas; los toritos son mesticitos y puedes alternarlos con tepache y licores de frutas: 

nanche, naranja, coco, café… o una cerveza Superior, del rumbo de Orizaba, toda una gama 

de sabores y colores, como puedes darte cuenta.‖  

Otro ejemplo de los inmigrantes españoles que hacían escala en el puerto jarocho 

antes de buscar fortuna en la capital, es el del padre de la editora Angelita González 

Callado, joven minero de la cuenca carbonífera de León que vino en 1926 a ―hacer la 

América‖ en el Marqués de Comillas, legendario vapor de la Compañía Transatlántica 

Española. Traía consigo su valija, tres doblones de oro y mucha hambre, pues la travesía 

desde La Coruña la había pasado postrado en la litera a causa del mareo. Su impresión al 

desembarcar no podría olvidarla nunca: un sol radiante y una fiesta de colores, sonrisas, 

cantos, aromas y vegetación exuberante, como nunca jamás había visto en su tierra, 

impactaron sus sentidos. Hermosa bienvenida. Como suele suceder cuando trae uno buena 

estrella, un paisano suyo con el que se topó por casualidad en los portales de Lerdo, dueño 

de una joyería, le invitó a comer en una fonda típica, le cambió uno de los doblones por 

moneda mexicana, le consiguió hospedaje y lo despachó al día siguiente a la ciudad de 

México en el tren, bien provisto de consejos y los datos de un amigo que solía ayudar a los 

inmigrantes españoles. Un año de ahorro y sacrificio trabajando en la tienda de un gallego 

en la colonia Santa Julia, durmiendo prácticamente en el mostrador, le bastaron a Olegario 

González para poner su propia tienda por el rumbo de Peralvillo, con la que se haría poco a 

poco del patrimonio soñado, siempre al pie del mostrador, entre jamones, quesos, vinos, 

conservas, abarrotes y ultramarinos, palabra un tanto enigmática para la gente sencilla de 

ese barrio bravo de la capital mexicana, pero que a don Olegario le hacía recordar con 

nostalgia sus orígenes en la otra orilla del Atlántico y su inolvidable desembarco en el 

puerto de Veracruz, con el que nunca habría de perder contacto. Esta aventura era por lo 
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demás común desde los tiempos coloniales. El editor y publicista Juan López Cancelada, 

crítico denodado de los criollos novohispanos, describe en una crónica de 1812 la odisea de 

aquellos jovencitos montañeses, vizcaínos y demás que pasan a la América llevando cartas 

de recomendación para sus tíos, parientes o paisanos de sus padres, comenzando detrás del 

mostrador para aprender las reglas del comercio y terminando por poner tienda propia ellos 

mismos.383 

Entre los festejos acostumbrados de la comunidad española destacaba la celebración 

de la fiesta religiosa en honor a la Virgen de la Covadonga, patrona de la madre patria, el 

ocho de septiembre. Medio Veracruz se volcaba al Parque España, por el rumbo de Gómez 

Farías, para participar en la Romería de la Covadonga, que, al incluir un desfile de 

automóviles por la avenida Independencia y en ocasiones, corridas de toros o novilladas, se 

abría necesariamente a toda la población del puerto. Desde luego, abundaba la sidra, el vino 

tinto de las riberas del Duero, jamón serrano, la chistorra, los turrones y la música de gaitas 

y tamboriles. El platillo principal, sin embargo, eran los bailables ―jotas y seguidillas― 

protagonizados por guapas jovencitas que portaban trajes típicos de cada una de las 

regiones de España. Una verdadera delicia.384 Y un reflejo de aquel 13 de junio de 1939, 

cuando el puerto de Veracruz se convirtió en una fiesta callejera para recibir a los mil 681 

refugiados españoles republicanos que desembarcaban del Sinaia. ―Compañeros españoles, 

están ustedes en su casa‖, les dijo durante la bienvenida en los muelles el titular de la SEP, 

Ignacio García Téllez.  
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 Fotografías de Joaquín Santamaría, tomadas del libro Sol de plata                                                 

                                                 
383 Cf. David Brading, op. cit., p. 336. 
384 Juan Cordero Medina, op. cit., pp. 58, 59. 
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De ese ambiente porteño nos hablaba un día en el bar del hotel Imperial Jorge 

Acosta Cámara, esposo de Amelita Fernández, veracruzano, comerciante y marino 

egresado de la Escuela Náutica Fernando Siliceo, la contraparte de la Escuela Naval Militar 

de Antón Lizardo, que había sido fundada en 1919 para formar el personal de la marina 

mercante. Una de sus hermanas, Martha, fue por cierto reina del Carnaval en 1943. ―En mi 

juventud estaba de moda Villa del Mar, con su gran salón y sus bailes domingueros, y el 

Siboney cuando era muy chamaco. Allí íbamos a ver a las muchachitas prostitutas 

asoleándose en la terraza. Pancho mi hermano, que era mayorcito y ya estaba en la Naval, 

me llevaba, era un cabaret, pero había una serie de mujeres como para chuparse los dedos. 

Veracruz ya se estaba haciendo muy cosmopolita y el Siboney estaba muy cerca de la casa, 

en La Huaca.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

     100              Cabaret Siboney, ca. 1932                      101         Coristas, ca. 1928 
              Fotografías de Joaquín Santamaría 
                Tomadas del libro Sol de Plata 

 

En la playa de Regatas, que estaba a tres cuadras caminando por el lado de Zapata, 

íbamos los hermanos a nadar en el verano, en el club Real, que tenía un trampolín de 10 

metros y otro de 3. Más allá estaba la Playa Libre, que era más popular. En uno de los 
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muelles tenía amarrada mi lanchita, en la que me iba a pescar con los amigos por el rumbo 

de la isla de Sacrificios, cuando ya estaba yo en la Naval. Era el Veracruz antiguo, en el que 

las distancias eran otras. Villa del Mar se nos hacía lejísimos, teníamos que tomar el 

tranvía, y Mocambo, imposible. Boca del Río, ni se diga. Otros hábitos, otras costumbres. 

Imagínate, mi papá, que tenía el rancho por Paso de Ovejas, traía todos los días la leche 

bronca y mi mamá nos preparaba las gordas, las picadas y los huevos tirados para que 

desayunáramos bien antes de ir a la escuela. La ciudad era chica, es cierto, pero el puerto 

provocaba una derrama económica tremenda, imagínate, cada barco que llegaba nos traía 

cultura, mercancías, además de trabajo para la gente. Mucho del progreso del país se 

originó en estos muelles.‖               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           102     Club de Regatas 

                         Fotografía de Joaquín Santamaría, tomada del libro Sol de Plata 

                                  

Conchita Díaz Cházaro, arquitecta, veracruzana y directora del Archivo y Biblioteca 

Históricos de la ciudad de Veracruz, me muestra orgullosa el hermoso edificio del siglo 

XVIII que alberga tan importantes instalaciones, situado en la esquina de Landero y Cos y 

Esteban Morales. Al cruzar la calle observo la placa que conmemora el hecho heroico del 

teniente José Azueta, localizada justo en el sitio donde cayó acribillado por las balas 
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yanquis en 1914. Un poco más allá, podemos observar el edificio de Las Atarazanas, 

convertido actualmente en centro cultural. Estamos en pleno Centro Histórico de la ciudad. 

Como era usual en las residencias de los ricos comerciantes españoles, el inmueble tenía la 

doble función de habitación en las plantas altas y comercio en los bajos, todo ello 

distribuido alrededor de un patio central. Era el modelo de casa mediterránea que los 

españoles importaron a sus posesiones urbanas del Gran Caribe. Desocupada por sus 

dueños originales, la también llamada ―Casa de la Condesa de Malibrán‖ hospedó a 

principios del siglo XX a familias sirio-libanesas, convirtiéndose luego en un patio de 

vecindad, el ―Patio Vergara‖, hasta que fue desocupada y restaurada por las autoridades 

municipales en 1985. Me emociona conocer la Sala Paco Rivera, en la que se encuentran 

los libros y documentos del añorado cronista de la ciudad, Francisco Rivera o Paco Píldora, 

quien ha perpetuado la historia del puerto en sus décimas y relatos. Saludamos a su hija, 

quien me obsequia amablemente algunas de las publicaciones de su padre. Romeo Cruz, el 

director de la biblioteca, me facilita asimismo valiosa información.  

Gran conocedora de su ciudad, Conchita me lleva enseguida a recorrer el centro 

histórico para mostrarme algunos sitios con valor específico en aquellos tiempos de 

entreguerras: edificios de oficinas y departamentos, algunos con un inconfundible sello Art 

Decó, cines, tiendas, restaurantes, cafeterías, la avenida Independencia, el Parque Zamora 

―en donde nos observa desde su rincón la estatua de Toña La Negra―, el Museo de la 

Ciudad, originalmente construido para Hospicio en 1870, con su fachada neoclásica. Nos 

detenemos un rato en la casa del bardo veracruzano Salvador Díaz Mirón, en la avenida 

Zaragoza, convertida también en museo, en donde lo visitara José Martí poco antes de 

emprender el viaje a su último destino; y en el museo de sitio del Baluarte de Santiago, 

único testimonio remanente del recinto amurallado del puerto, que cuenta entre sus 

atractivos con la hermosa colección de objetos prehispánicos conocida como Las Joyas del 

Pescador. Más tarde tendría que visitar yo el Museo Recinto de la Reforma, ubicado en lo 

que fuera el convento y templo de San Francisco, una de las construcciones religiosas más 

importantes del periodo colonial, en cuya torre estuvo situado en alguna época el faro del 

puerto, conocido como Faro Juárez; y el Instituto Veracruzano de la Cultura, el IVEC, 

instalado en el restaurado convento que fundara la orden de los betlehemitas en el siglo 

XVIII, quienes establecieron ahí un hospital posteriormente. Su directora, Esther 
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Hernández Palacios, mujer de letras y profesora de la Universidad Veracruzana, me 

esperaría para cenar y hablar de los temas que me ocupan. Tendría que dejar para el día 

siguiente el recorrido por La Huaca y sus patios de vecindad, el barrio de Caballo Muerto y 

la casa museo de Agustín Lara.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  
103                  El Parque España 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                            104                    Balneario de Villa del Mar                                                                                                                    

                        Fotografías: Colección particular de Concepción Díaz Cházaro 

 

Animada, Conchita Díaz Cházaro me habla de las costumbres y tradiciones de 

aquellos años 30. Al regreso a su oficina, me enseña algunas fotos familiares en donde se 

puede apreciar, además de la figura y la vestimenta de los personajes de la época, el 

ambiente que se respiraba entonces en el puerto. Aparecen allí, desde un paseo dominical 

en Villa del Mar y un partido de fútbol en el Parque España (al que se asistía bien vestido, 
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con ropas domingueras, por tratarse de un evento social relevante), hasta las clases de piano 

que formaban parte de la educación de las niñas bien (los cursos de corte y confección en 

las academias particulares estaban destinados generalmente a las muchachas de las clases 

populares, lo mismo que los de taquigrafía y mecanografía). Bien dice el antropólogo 

español Juan Antonio Flores Martos que lo mundano y lo sociable eran en aquel tiempo dos 

características del estilo de vida de las clases medias y las ―personas conocidas‖, 

manifiestas en los salones y clubes en los que se organizaban regularmente eventos de toda 

índole. Estas reuniones no llegaban a convertirse en una simple rutina, sino que eran una 

forma de ritualizar esos hábitos que convertían a las personas en gente de ―buen gusto‖ y 

las colocaba a la altura de la mejor sociedad europea o norteamericana.385 La apariencia 

física era fundamental para ello: la prensa y las crónicas de la época reflejan el impacto de 

las modas extranjeras. Y de los modos… Además de las proverbiales revistas y folletines 

(mientras las mujeres leían Harper’s Bazaar y Vogue, los hombres preferían The New 

Yorker, Pepín ―famosa revista de historietas aparecida en 1936―  o Life, la reina del 

fotoperiodismo), el influjo del cine era obvio: las damas admiraban a la actriz sueca Greta 

Garbo, vestida por Adrian, que personificaba la sofisticación de esos años, mientras los 

caballeros disfrutaban a la alemana Marlene Dietrich enfundada en sus elegantes 

pantalones, moda que se imponía gradualmente en las mujeres,386 o a Mae West en ligeras 

prendas, sin imaginar muchos de ellos que esta actriz, símbolo sexual del cine 

hollywoodense durante este periodo, sería inmortalizada por Salvador Dalí en su obra Mae 

West Lips Sofa, pintada en 1937. Los perfumes llegados de París hacían furor entre las 

damas: al Chanel N° 5, creado en 1921 y Shalimar de Guerlain, de 1925, se añadían entre 

otros Fleurs de Rocaille de Caron (1933) y Joy de Jean Patou (1935). Y todos juntos 

―hombres, mujeres y niños―, acudían entusiasmados al cine Variedades a ver Capitán 

Sangre (Captain Blood) de Michael Curtiz, con Errol Flynn y Olivia de Havilland en los 

papeles principales. Obra cumbre por cierto del cine de aventuras hollywoodense, estrenada 

en 1935 y la mejor película de piratas de la historia, según los entendidos.  

                                                 
385 Cf. Juan Antonio Flores Martos, Portales de múcara, Universidad Veracruzana, Xalapa, 2004, p. 321. 
386 Hollywood siempre intentó reflejar las tendencias y modas del momento, teniendo en cuenta lo que estaría 
de moda al estrenarse la película. Sus diseñadores seguían los dictados de París y Nueva York para crear 
imágenes de moda, más que moda en sí. Cf. Pilar Paricio Esteban, La moda en el cine y el cine en la moda, en 
http://www.uch.ceu.es/caleidoscopio/numeros/dos/pparicio.html. 

http://www.uch.ceu.es/caleidoscopio/numeros/dos/pparicio.html
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6. Fantasías y realidades  

 

Veracruz 1930-1940. Los grandes contrastes, la inequidad, las contradicciones sociales, las 

luces y las sombras, estaban presentes en la estructura urbano-arquitectónica e imprimían 

su sello a la cultura ambiental de la época. Hacinamiento, insalubridad y carencia de 

servicios en los barrios populares; obras importantes en los de la burguesía y en los lugares 

públicos de la ciudad, que se modernizaba y embellecía a grandes pasos. En 1934 se inicia 

la reconstrucción del Palacio Municipal, situado en la Plaza de Armas, que había tomado el 

nombre de Plaza de la Constitución a partir de la Jura de la Constitución española de 1812, 

durante el reinado de Fernando VII. Este bello edificio del siglo XVIII, símbolo de los 

poderes públicos de la ciudad —la institución de gobierno más antigua de la América 

continental—, había estado a punto de ser demolido en 1915, intento que frenó la 

movilización y la conciencia ciudadana. Sin embargo, su lamentable estado físico obligó en 

1916 a trasladar temporalmente los poderes municipales a las instalaciones de la entonces 

cerrada Escuela Naval ―sus instalaciones habían quedado severamente dañadas por el 

bombardeo de las tropas yanquis en abril de 1914―, no lejos de allí, hasta el término de su 

reconstrucción y remodelación.387 En el costado sur de la plaza contemplaba serena el 

panorama la Catedral, templo construido hacia 1731 como Parroquia principal de la ciudad, 

dedicada a la Asunción de Nuestra Señora. En la esquina adyacente, al cruzar la calle, el 

Café de La Parroquia es un hito del ambiente porteño, lo mismo que los Portales del Hotel 

Diligencias en el costado poniente y los Portales de Lerdo que flanquean la plaza por el 

costado norte, con el Hotel Imperial en la esquina de Independencia. Y en el centro del 

espacio público, poblado de árboles de tupida fronda, se desplanta el kiosco, con su grácil 

arquitectura de metal.  

La cultura ambiental de la ciudad se desarrolla en esos años 30 en espacios urbanos 

y arquitectónicos de indudable personalidad, que se despliegan en un entorno natural en el 

que la canícula y los nortes son asumidos al fin como parte del paisaje y se combaten con 

ventiladores, abanicos, volados, parteluces, celosías, shorts, chamarras o suetercitos. Hay 
                                                 
387 La restauración del Palacio Municipal, uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad, se llevó cabo 
durante la gestión de Santos Pérez, uno de los presidentes municipales más activos de los años 30, promotor 
también del Campo Deportivo Veracruzano en terrenos del antiguo cementerio, que habría de convertirse en 
un escenario permanente para el béisbol, el deporte más popular por ese entonces. 
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que vivir con ellos, lo mismo que con los médanos, los mosquitos, la piedra múcara, el 

rumor del oleaje, los bramidos de las sirenas de los buques y las palmeras borrachas de sol.  

Además de los destinados a los asuntos portuarios, como la Aduana Marítima y el edificio  

de Correos y Telégrafos, podemos mencionar entre muchos otros los paseos, parques, 

plazas y calles que la bullanguera sociedad jarocha llena de vida a todas horas, como el 

Malecón, con el edificio de Faros como centinela, en donde los porteños y los turistas 

acuden en las tardes y en las noches a observar el movimiento de los barcos o a tomar el 

fresco; la ya mencionada Plaza de Armas o Plaza de la Constitución, con sus Portales de 

Lerdo, el Palacio de Gobierno, el Portal de Miranda y la Catedral; las Atarazanas y el 

Baluarte de Santiago; el hospicio Gutiérrez Zamora, el Cuartel de Bomberos, el parque 

Ciriaco Vázquez, el parque Zamora, el  jardín Manuel J. Contreras, el paseo Díaz Mirón, 

que se tiende donde estuvo el antiguo camino a la laguna de los Cocos y Malibrán; la 

avenida Independencia, 5 de Mayo y la avenida Zaragoza, en donde se encuentra la 

modesta casa de Salvador Díaz Mirón; los hoteles, como el Diligencias, el Imperial, el 

Prendes, el Rex, el Colón y el Oriente; las cafeterías, restaurantes y bares como La 

Parroquia, La Merced, el Bola de Oro, La Catedral, La Sirena y el Cuba, frente a El 

Dictamen, con su lema: ―Higiene, eficacia y baratura‖; las cantinas, innumerables, como El 

Astillero ―propiedad de un español, dueño como muchos paisanos suyos de casas de 

alquiler―, la Río Pánuco, El Gran Retiro o La Tumba Fría ―en donde El Sordo prepara las 

botanas y el famoso caldo de oso― y La Perla, en donde se puede comer una torta ―estilo 

Veracruz‖ acompañada de un tarro de cerveza Joya, elaborada por la Compañía Cervecera 

Veracruzana en Nogales, población vecina a la ciudad de Orizaba;388 las tiendas, casi todas 

de españoles, como El Palacio de Cristal, La Galatea, La Valenciana, La Villa de París, El 

Importador, las zapaterías El Águila y El Capricho, La Violeta y La Mariposa ―una 

excepción, conocida por los chiquillos como La Chinería, por razones evidentes―; los 

centros sociales y recreativos, como la Lonja Mercantil, el Casino Veracruzano, el Círculo 

Español Mercantil, el Centro de Dependientes del Comercio de Veracruz y el Casino 

Alemán; los salones de baile, como El Recreo Veracruzano, el Trianón, La Bombilla, el 

Alhambra y el Siboney (ubicado en la playa sur y anunciado en el directorio comercial de 

                                                 
388 Cf. Aurelio González Sempé, La avenida Independencia de Veracruz. Nostalgia y memoria, op cit., pp. 48, 
49. Según este cronista, el dueño de ―La Perla‖ era un gallego, tío de Fidel Castro Ruz. 
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1938 como el sitio preferido por lo más chic del mundo galante); los cines y los teatros, 

como el Colón, el Carrillo Puerto, el Variedades, el Eslava, en los que se escenifican 

variedades, obras de teatro y funciones de cine, (el teatro Principal, un ejemplo de la 

arquitectura neoclásica, se ocupa de la ópera, los conciertos y actos significativos, como la 

elección de la reina del Carnaval389); el mercado Hidalgo, inaugurado en 1923, y el 

mercado de Pescadería, en Landero y Coss; los balnearios y playas, como el Club Regatas 

(con su puente de madera y su trampolín), Villa del Mar (con su gran salón de baile, 

inaugurado en 1919) y la Playa Libre; las canchas deportivas, como la arena Miramar, el 

Parque España (en donde juegan los Tiburones Rojos) y el Parque Deportivo Veracruzano, 

inaugurado en 1937 (casa del Águila de Veracruz y sus peloteros cubanos); la iglesia del 

Santo Cristo del Buen Viaje, edificada en 1610 al sureste de la población; y poco más allá, 

a tiro de piedra, el castillo de San Juan de Ulúa, que puede alcanzarse en una de las lanchas 

atracadas en el muelle o a través del rompeolas de la Playa Norte. Para los paseos 

dominicales en la playa de Mocambo ―en donde pronto lucirá el esplendor de su 

arquitectura californiana el hotel del mismo nombre―, Boca del Río o la laguna de 

Mandinga, hay que tomar la estrecha carretera que serpentea entre los médanos y calcular 

bien el tiempo… y el viento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
       105                              Salón de baile de Villa del Mar 

                                 Fotografía tomada del libro Veracruz. Primer puerto del Continente 

                                                 
389 Este teatro tuvo también el nombre de Felipe Carrillo Puerto y actualmente, después de una reciente 
remodelación, se llama Francisco Xavier Clavijero. 



225 
 

 Un café suele ser, en muchos casos, el corazón del centro histórico de una ciudad, el 

guardián de su memoria, el eje de su cultura ambiental. El Café de la Paix, en París, juega 

en cierto modo ese papel (aunque habrá quienes piensen que el Café Procope, en el 

Boulevard de Saint Germain, corazón del Barrio Latino, cumple mejor esa función). En La 

Habana sería el Café El Louvre, frente al Parque Central; o el Café Europa, en la esquina de 

Obispo y Aguiar; o quizás el Café La Perla de San Francisco, que menciona Hemingway en 

su novela Tener o no tener. En el caso de Veracruz, no hay duda alguna. El Café de la 

Parroquia, fundado en 1808,390 es el sitio de reunión por excelencia de la sociedad del 

puerto, continente y contenido de la vida urbana, en cuyo mostrador lucen sus años las 

célebres cafeteras italianas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
106 
Café de La Parroquia 
Fotografías de Joaquín Santamaría, tomadas del 
libro Sol de Plata 

                                                 
390 Hacia 1980 el Gran Café de la Parroquia fue trasladado de su emplazamiento original en la esquina de 
Independencia y Zamora, al Malecón del Paseo, siendo instalado en su lugar el Gran Café del Portal, que 
permanece allí hasta la fecha. 
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En La Parroquia se dirimen los asuntos de la clase política, se leen los periódicos, se 

ordena y desordena el mundo, se pasan los chismes, se habla de fútbol, de beisbol, de arte, 

música, letras, se informa, critica, analiza, discute, divaga, se eleva la voz, se abraza al 

amigo, se cita a la novia o la amante, se observa de reojo a la dama vecina, muy joven y 

bella y sonriente por cierto. Agustín Lara, que trae la música por dentro, la disfruta desde su 

mesa entre el humo del tabaco y sorbos de su lechero (cosas de la inspiración). Octavio Paz 

y Elena Garro platican mientras tanto animadamente con José Mancisidor, Silvestre 

Revueltas y los otros miembros de la delegación mexicana que se embarcará mañana en el 

Orinoco para participar en el Congreso de Intelectuales en apoyo a la República Española, 

que se realizará en Valencia. En La Habana abordarán el barco Nicolás Guillén, Juan 

Marinello y los demás camaradas cubanos. Diego y Frida aparecen de pronto y se sientan 

en una mesa del fondo, seguidos de un bolero.  Recuerdan todavía con nostalgia a Tina 

Modotti, la fotógrafa italiana que está ya desde hace tiempo en España alistada en el Quinto 

Regimiento, con Vittorio Vidali, también conocido como comandante Carlos. Los meseros 

acuden al llamado tintineante de las cucharitas, elevan las jarras y sirven el café y la leche 

con tino ejemplar en tazas y vasos, pasando enseguida las charolas con bombas, michas y 

canillas. El aroma seduce y anima. La noche cae. La algarabía se pierde en la memoria. Es 

el año de 1937. 

Graham Greene, quien ha viajado a estos rumbos para escribir una novela, 

enmarcada en los conflictos religiosos que tienen lugar en el Tabasco de Tomás Garrido 

Canabal, disfruta a plenitud del ambiente urbano del puerto desde la terraza de la cafetería 

del Hotel Diligencias, en donde se hospeda. ―Jueves 28 de Mayo de 1938‖, se lee en la 

primera plana de El Machete, que acaban de obsequiarle. Los árboles de la plaza, los 

tranvías, los voceadores de periódicos, las vendedoras de frutas y, sobre todo, los 

personajes típicos de la ciudad, resultan para él una fuente de inspiración. De alguna 

manera, le recuerdan a aquel Caballero de París que ha visto deambular hace poco por las 

calles de La Habana, con su atuendo negro y su cabellera blanca. Ya se ha topado alguna 

vez con la Chilorio, vendedora de cacahuates; el Toche, vendedor de cabezas de perro  o 

tamales; el Mariscal, con el pecho lleno de medallas; el Pajarito, quien chifla curiosamente 

al hablar; el Bomberito, loquito del mercado; Don Facundo, el ventrílocuo del Parque 
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Zamora.391 Una mañana, al recorrer la avenida Independencia enfundado en su impecable 

guayabera blanca y su sombrero de palma, le ha salido al paso ―El Murciélago‖, también 

llamado ―Talismán‖, portero que opera en la cuadra de Arista a Aquiles Serdán.392 El 

vientecillo fresco de la tarde lo anima a emprender la caminata al parque, para escuchar a 

los cantantes que allí acostumbran congregarse cuando el sol se pone. Al pasar por esa 

fonda llamada La Hormiga los aromas lo atraen y decide probar, entre tantos antojitos, un 

sabroso tamal de elote, de esos que nunca encontrará en su tierra. En este recorrido 

incursiona siempre por los callejones y plazuelas aledaños, atraído por el alboroto de los 

niños que juegan trompo, canicas, burro castigado, arranca cebollas, escondidillas, 

encantados, mientras las niñas brincan la cuerda, cantan doña Blanca o se entretienen con 

las ollitas de miel, ante la mirada complaciente de las mamás. El barquito al puerto 

tabasqueño de Frontera zarpará mañana temprano y de ahí deberá seguir en coche a 

Villahermosa, en donde ya le espera el sacerdote. El Poder y la Gloria será el título de la 

obra, que publicará poco después y lo catapultará a la fama. El ambiente caribeño sin duda 

lo sedujo, pues décadas más tarde el autor inglés escribirá Nuestro hombre en La Habana, 

de gran impacto también en la literatura universal. 

La realidad subterránea de la vida en la ciudad, tal vez invisible para muchos, estaba 

presente en ese entonces en las diversas expresiones culturales. Varias películas, como La 

mujer del puerto, se inspiraban en ella. Anselmo Mancisidor habla de las ―bonitas y 

salerosas mujeres del mundo nocturno‖, que tenían permitido pasear por la ciudad de 4 a 6 

de la tarde: La Reina Mora, La Rompecatres, Matildona, Cañandonga, la Negra Belem, 

entre otras damas animadoras de los salones de baile. Y del Caracol, grotesco y deforme 

personaje que vendía la famosa hierba ―Doña Juanita‖, hábilmente industrializada en 

cigarrillos, a los marineros que llegaban al puerto o a los trabajadores de los muelles, desde 

su centro de operaciones, situado en el antiquísimo Portal de Miranda. ―La vida nocturna de 

la época ―dice el cronista veracruzano― era como ha sido y será en todos los tiempos: 

abrumada por mozas de equívoca condición, cuyo existir es como la primavera de las 

mariposas, llena de colores y fragancias, dejando en cada botón en flor de los jardines un 
                                                 
391 Juan Cordero Medina, op. cit., p. 114. 
392 Este curioso personaje tenía las llaves de las cortinas metálicas de una importante cantidad de comercios 
de las aceras mencionadas. Cf. Aurelio González Sempé, La avenida Independencia de Veracruz. Nostalgia y 
memoria, op cit., p. 85. 
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pedazo de alma, que terminará por extinguirse un día para dormir embeleñada un invierno 

sin esperanzas‖.393 Es imposible mantener a las meretrices encerradas en una zona de 

tolerancia, ellas circulan provocativas por las calles, invaden las cuarterías y los patios de 

vecindad, en donde son frecuentes las escenas pasionales y los escándalos, caldo de cultivo 

del bajo mundo, las cantinas, los asaltos, las putas morenas, negras, blancas, sudadas, 

jadeantes, sonrientes, escotadas, desvestidas… el enjambre de homosexuales y padrotes 

revoloteando alrededor, los cuartuchos de tablas, calcinantes y húmedos, la penumbra 

interior, la sábana mugrosa, el rollo de papel, la cubeta de agua turbia, la palangana, las 

desgastadas pastillas de jabón, las luces parpadeantes a través de las rendijas, el tiempo que 

corre, el sonido de la victrola, un bolero, una voz aguardentosa… ya que la infamia de tu 

ruin destino, marchitó tu admirable primavera; haz menos escabroso tu camino y vende 

caro tu amor, aventurera...394  Juan Cordero Medina, además de mencionar la zona roja de 

la avenida Vicente Guerrero, desde Hernán Cortés hasta Carlos Cruz, en donde son famosas 

unas francesas y una señora conocida como ―La Platanera‖, habla de algunas casas de citas 

frecuentadas por los estibadores y gente de holgada posición económica, así como de antros 

célebres, como el Rincón Brujo, el Bahía, Las Bugambilias y el Zaragoza.395 

El músico poeta, flaco, huesudo, toma de la cintura a la guapa actriz sonorense y le 

murmura al oído: Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en tu mirar... Ella lo 

mira con sus bellos ojos negros, enarca una ceja, sonríe complacida y escucha en silencio el 

siguiente verso: mujer alabastrina, tienes vibración de sonatina pasional. Después de un 

paseo matinal por Tlacotalpan, su ciudad natal, el compositor ha llevado a su nueva musa a 

comer a La Choca, famoso restaurante típico de Boca del Río, a orillas del río Xamapa. Al 

caer la tarde, después de saborear el café de Coatepec, abordan una lancha, cuyo tripulante 

les guiña su único ojo y suelta las amarras con interjecciones estilo Alvarado. La barquita 

conduce a la pareja a su destino a golpe de remo, entre manglares y árboles frondosos. Y 

allí aparece de pronto, en medio de la corriente de agua, Punta Canales, la Isla del Amor, en 

                                                 
393 Anselmo Mancisidor Ortiz, op. cit., pp. 35-37. 
394 Las canciones nos permiten apropiarnos del enigma que rodea la figura de la prostituta, de la mujer fatal, 
como se advierte en esta canción de Agustín Lara ―Aventurera―, grabada en 1930. Cf. Rosalina Estrada 
Urroz, ―Entre el desafío y la rebeldía. Imágenes de prostitutas veracruzanas‖, en Fernanda Núñez Becerra y 
Rosa María Spinoso Arcocha (Coordinadoras), Mujeres en Veracruz. Fragmentos de una historia, Editora de 
Gobierno del Estado de Veracruz, México, 2008, p. 105. 
395 Juan Cordero Medina, op. cit., p. 118. 
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donde los hombres del puerto jarocho suelen buscar los placeres carnales que brindan las 

cortesanas que allí habitan. El conjuro es instantáneo. Más adelante, en un recodo, puede 

verse una casa en ruinas que les hace recordar que ese predio rústico, cultivado por esclavos 

negros,  perteneció a doña Blanca Beatriz del Real, Condesa de Malibrán, grande de España 

y esposa de don Juan Martín de Malibrán,396 hermosa mujer embrujada que solía celebrar 

fastuosas fiestas en ausencia de su esposo, en las que seducía a los hombres para después 

sacrificarlos y desaparecerlos, arrojando los cadáveres a un pozo lleno de lagartos. No hay 

de qué asombrarse, la Mulata de Córdoba desapareció de la celda en que la tenía recluida la 

Santa Inquisición a bordo del navío que dibujó en uno de sus muros, escapando con ello de 

la hoguera.397  

 

                
 107 Monumento a Agustín Lara en Tlacotalpan     108                 María Félix y Agustín Lara 
           Fotografía: Carlos Véjar Pérez-Rubio        Paco Ignacio Taibo, La Doña 

 

          
María se estremece al escuchar estos relatos fantásticos de labios del remero mulato 

y se refugia en los brazos de Agustín, quien arroja el cigarrillo por la borda, la acaricia y le 

                                                 
396 Cf. Guía para viajeros “El Turista”, 1937-1938, Veracruz. 
397 Bernardo (Nayo) Lorenzo Camacho, Leyendas y vivencias de Veracruz. También: Víctor J. Gómez 
(compilación), Leyendas y sucedidos del México colonial, Gómez Gómez Hnos., México, 1999. 
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canta en un suspiro: Tienes el perfume de un naranjo en flor, el altivo porte de una 

majestad, sabes de los filtros que hay en el amor, tienes el hechizo de la liviandad... 

Cuentan las buenas lenguas que Agustín Lara y María Félix iniciaron su romance en este 

sitio encantado, en las cercanías de la laguna de Mandinga, municipio de Alvarado. Un sitio 

que el Flaco de Oro solía frecuentar para inspirarse.  

 En la década del 30 vuelve a cobrar también impulso el Carnaval, fiesta que era 

celebrada en Veracruz desde la época colonial, aunque más en su carácter litúrgico 

religioso ―las Carnestolendas medievales398―, y que fue revivida en 1925 después de 

varias décadas de haber estado cancelada. Pero ahora adquirirá el toque pagano, lúdico, 

liberado, de aquel festejo que celebraban los griegos en honor de Dionisio ―el Baco de los 

romanos―, condimentado con el sensual ambiente caribeño que había hecho ya famosas 

las ediciones de La Habana y Santiago de Cuba.399 La división social entre la gente bonita, 

de piel clara y buena posición económica, y la chusma empobrecida, de piel oscura, se 

expresa en los opuestos del carnaval: la reina de la alegría y el rey feo, y se diluye 

progresivamente entre bailarinas, artistas, modelos y edecanes de las comparsas. El puerto 

comienza a llenarse en esos días previos a la Cuaresma de una multitud proveniente de 

todos los ámbitos de la geografía nacional, que, confundida con el alegre pueblo jarocho, 

baila infatigable los ritmos de moda y los tradicionales de estas tierras a lo largo de las 

calles de Independencia, 5 de Mayo, el Malecón y el Bulevar. La cerveza, el ron, los toritos 

y el aguardiente se alternan con los más exóticos licuados de frutas tropicales para saciar la 

sed de la muchedumbre enardecida, que baila y grita y canta ininterrumpidamente. Se elige 

entonces a la Reina del Carnaval entre las damitas más agraciadas de la sociedad local, y al 

Rey Feo entre los caballeros menos agraciados de los sectores populares; se entierra al Mal 

Humor, estalla la alegría y desfilan por las calles los carros alegóricos en los que lucen su 

                                                 
398 Desde la época del Renacimiento fueron sustituidas las antiguas denominaciones castellanas de Antruejo y 
Carnestolendas por el nombre moderno de Carnaval, palabra que se deriva de la italiana Carnevale, que 
significa quitar la carne durante el ayuno que se realiza en la Cuaresma a partir del Miércoles de Ceniza. 
Desde tiempos inmemoriales, todos los pueblos agrarios celebraron la aparición de la primavera y el renacer 
de las fuerzas de la naturaleza tras la victoria sobre el invierno. Estos rituales eran celebrados con música, 
cantos, bailes, mascaradas y embriaguez. Se organizaban procesiones con carretas adornadas de ramajes y 
flores, en las que grupos de personas enmascaradas bailaban y entonaban cantos. Estos ritos se practican aún 
en algunas regiones de África, Europa y América. De tales actividades milenarias devinieron el ―Entierro de 
la Sardina‖ y el ―Domingo de la Vieja‖, en Europa. Cf. Boletín Digital N° 2 / 2010, Centro Nacional de 
Conservación, Restauración y Museología, La Habana, Cuba. 
399 Cf. Guido Münch Galindo, Una semblanza del Carnaval de Veracruz, op. cit. 
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figura esculturales mujeres, escoltados por las comparsas con disfraces y máscaras variadas 

y un alegre fondo musical.400 Un carnaval, de cuyo devenir y perspectivas me habló una 

tarde largamente Alberto Mir Medina, Coordinador General Artístico y Operativo del 

Carnaval de Veracruz 2005, entusiasta promotor cubano al que las autoridades del puerto 

importaron para realizar estas tareas, conociendo sus cartas credenciales como Director 

General de la Agrupación Los Guaracheros de Regla, de gran tradición en La Habana. Paco 

Píldora, el cronista de la ciudad, nos explica en un poema el significado de esta tradicional 

fiesta para el puerto y sus pobladores:  

 

Carnaval de Veracruz / donde la gente derrocha / toda la gracia jarocha / en 

carcajadas de luz. / Las comparsas, los desfiles, / repique de tamboriles / en 

pasillos y portales / caliente son de timbales / bailadoras y rumberos / mariachis y 

marimberos… / Ya llegado el Carnaval / y Veracruz sobre ascuas / se terminaron 

las Pascuas / y resonará el timbal. / Rumba y bulla es el ritual / y la consigna… 

¡bullanga! / listos para la pachanga / con que el Puerto se engalana / con una larga 

semana / de alboroto y burundanga.401 

 

Muchos de estos sitios, personajes, tradiciones y acontecimientos fueron captados 

afortunadamente para la historia por la cámara fotográfica de Joaquín Santamaría, llegado 

desde La Antigua para convertirse en el cronista visual del puerto de aquellos años. Su libro 

Sol de plata – Silver Sun,  publicado en 1998, es un registro magistral de su obra. Todo ello 

impactó sin duda en su momento al poeta tabasqueño Carlos Pellicer, haciéndolo confesar 

en su ―Divagación del puerto‖: Es claro: / me gusta más Veracruz, / que Curazao. / Aquí 

llega la primavera / en buque de vapor / y allá en barco de madera. / Y con la primavera / 

el amor...402 (―Y Carlos Pellicer estaba allí, solito ―dice Marcela Prado Revuelta―, en una 

mesa del rincón, comiendo pescado con montañas de verdes y rojos y una cerveza 

helada.‖)403 

                                                 
400 Leonardo Pasquel, Biografía Integral de la Ciudad de Veracruz 1519-1969, op. cit.  
401 Ricardo Pérez Montfort, ―Expresiones y colorido de la cultura popular en el Puerto de Veracruz‖, op. cit. 
402 Carlos Pellicer, La vida en llamas, Asociación Nacional del Libro A. C., México, 1986, p. 14. 
403 Marcela Prado Revuelta, Desde el portal. Crónicas de Veracruz, Editora de Gobierno del Estado de 
Veracruz, México, 2009, p. 349. 
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109                                                        El Carnaval de Veracruz, ca. 1932 

Fotografías de Joaquín Santamaría, tomadas del libro Sol de Plata 
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Genaro Aguirre Aguilar, académico veracruzano y estudioso de los antros y la 

comunicación de las noches porteñas, dice con el típico acento jarocho que ―la ciudad, su 

equipamiento, su oferta, sus agentes y acciones sociales, son elementos que tejen y 

entretejen un escenario que se configura desde las fronteras, las rutas, los itinerarios, los 

diarios reales e imaginarios que el transeúnte, desde su cotidianidad práctica y existencial, 

va bordando y desborda con sus producciones sociales y representaciones todos los días. La 

ciudad es producida e imaginada, es articulada e inventada en cada uno de sus rincones y 

sus formas de apropiación; procesos que devienen territorialidad, registro, anecdotario de 

sentires y vivires de quienes las habitan, las crean, las sistematizan, las codifican, las 

nombran. La ciudad es el espejo idiosincrásico de aquellas formas culturales que se revelan 

oblicuas y nunca lineales, profundas y no superficiales, que recrea los estilos de vida y hace 

estallar el placer, el significado, el sentido de ser de una ciudad y no de otra.‖
404 Es cierto, 

en última instancia toda ciudad es un hecho físico, social y cultural, un sitio donde 

confluyen y se expresan las necesidades vitales ―materiales y espirituales― de quienes la 

habitan, la gozan, la padecen y la recrean todos los días, generando la cultura ambiental que 

la identifica. Y los identifica.  

El tiempo pasa y la nostalgia irrumpe en la memoria de los porteños de corazón. 

Recuerdan, por ejemplo, los bailes populares del 15 de septiembre y la realización de 

mojigangas, ―esas representaciones burdas y grotescas de personajes públicos civiles o 

religiosos de quienes se hacía mofa, y que eran llevados en procesión por las plazas 

públicas y calles‖.405 O los giros improvisados de los versadores, poetas populares que 

suelen animar todavía con sus décimas los fandangos y festejos, pero también los 

encuentros cotidianos en los bares y cafés del puerto. Es la riqueza de las tradiciones. Y sin 

embargo… Prado Revuelta vierte conmovida estas palabras en una de sus recientes 

crónicas veracruzanas: ―Se perdió el viejo estilo ―elegante por cierto― de caminar y 

pasear por el Centro de Veracruz, para hacer las compras lenta y sabiamente: estamos 

demasiado apresurados, demasiado flojos y cansados, como para ejercitarnos caminando 

dos o tres horas mirando aparadores, eligiendo telas, buscando unos aretes, admirando las 

                                                 
404 Genaro Aguirre Aguilar, ―Travesías de lo imaginal: ciudad, prácticas sociales y los rasgos de un puerto‖, 
en Francisco González Clavijo et. al, Entorno de miradas, op. cit., p. 64. 
405 Yolanda Juárez Hernández, Persistencias culturales afrocaribeñas en Veracruz, op. cit., p. 249. 
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botellitas de perfume, probándonos zapatillas de vestir… Y todo lo queremos hacer 

primero, en el automóvil (autoservice, you see?), no queremos caminar ¡ni una cuadra! Y 

caemos en el círculo vicioso de abandonar, destrozar y perder nuestro centenario Centro 

Histórico‖.406 Algo habrá qué hacer al respecto, decimos nosotros.  

 

7. Identidades 

 

Manolín, cuyo padre, Manuelito Gutiérrez, era un prestigiado médico cubano que había 

echado raíces en el puerto al casarse con Martha Acosta, aquella reina del Carnaval de la 

edición de 1943, me soltó de pronto con sus ocho o nueve años de edad: ―¡Oye chico, tú ere 

cubano o ere veracruzano!‖ Le sonreí desconcertado con mis once o doce años de edad y le 

contesté: ―Ni uno ni otro, ¡soy mexicano!‖ Quise decir, por supuesto, de la ciudad de 

México (en esos tempranos años 50 no se había popularizado todavía el término 

―chilango‖, cuyo antecedente era ―guachinango‖, y menos aún el de ―defeño‖). Estábamos 

en el malecón de cara al mar, con nuestros padres y hermanas, esperando entre la multitud 

que pasaran las comparsas del Carnaval, cuyo escándalo se escuchaba ya a lo lejos. Cubano 

o veracruzano… identidades compartidas. Veracruz y La Habana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          
         

 

                                                 
406 Marcela Prado Revuelta, op. cit., p. 191. 
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                      110        El castillo de San Juan de Ulúa 
     Fotografía tomada del libro Veracruz. Primer puerto del Continente 
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   111                Fortalezas del Morro y La Cabaña 

                                          Fotografía de Adalberto Ríos  
                                         Tomada del libro Turismo Cultural en América Latina y el Caribe 
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Capítulo 5 

 

HABANERAS 

 

1. Sentidos opuestos 

 

―El aspecto de La Habana, cuando se entra en su puerto —dice Alexander von Humboldt en 

su Ensayo político sobre la Isla de Cuba—, es uno de los más rientes y de los más 

pintorescos que puedan gozarse en el litoral de la América equinoccial, al norte del ecuador 

[...] Solicitado por tan suaves impresiones, el europeo se olvida del peligro que le amenaza 

en el seno de las ciudades populosas de las Antillas; trata de entender los elementos 

diversos de un vasto paisaje, contemplar esas fortalezas que coronan las rocas al este del 

puerto, ese lago interior, rodeado de poblados y de haciendas, esas palmeras que se elevan a 

una prodigiosa altura; esta ciudad, medio oculta por una selva de mástiles y los velámenes  

de las naves...‖
407                       

 

 

 

 

 
 

 

 

                    

112  Plano de La Habana, levantado por Humboldt en 1820   113  Imágenes alegóricas de La Habana en 1833 

                                Gustavo Eguren, La fidelísima Habana 

                                                 
407 Alexander Von Humboldt, Ensayo político sobre la Isla de Cuba, Ediciones Doce Calles, Junta de 
Castilla-León, Madrid, 1998. La percepción de La Habana del sabio berlinés parte de una estética de 
hibridación: la ciudad le resulta extraña y familiar al mismo tiempo, al advertir que coexisten en ella 
elementos opuestos, resultado del entrecruzamiento de diversos mundos en un mismo sitio. Critica incluso la 
mala planificación urbanística y llega a sugerir algunas propuestas de mejoras en este sentido. Cf. Oliver 
Lubrich, ―La Cuba de Alejandro de Humboldt‖, Revolución y Cultura, No. 4, julio-agosto de 2001, La 
Habana.     
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Todavía estaba fresca en la memoria colectiva la importancia de las flotas para la 

economía colonial habanera, tanto de la Flota de Tierra Firme que se armaba en Portobelo y 

Cartagena de Indias como de la Flota de Nueva España que venía de Veracruz, ambas 

cargadas de metales preciosos y productos agrícolas del continente americano que debían 

depositar en la metrópoli, allende el mar océano. Su estancia en la enorme y abrigada bahía 

de La Habana ―6 millones de metros cuadrados y una profundidad promedio de 30 pies― 

para protegerse de la temporada de nortes y huracanes y hacer las reparaciones necesarias a 

las naves llegaba a prolongarse hasta seis meses del año, en los que pasajeros, funcionarios 

y marinería se incorporaban de variadas formas al ambiente urbano, lo que significaba una 

inyección de dinero fresco para la ciudad y un impulso a su actividad comercial, pero 

también un rico intercambio de experiencias culturales y costumbres diversas.  

Más de un siglo después, en los años 30 del siglo XX, ya no había mástiles y 

velámenes en la bahía, sino humeantes chimeneas y sordos bramidos de sirenas de los 

vapores surtos en ella, que desembarcaban un torrente de personas y mercaderías en los 

bulliciosos muelles, entre un enjambre multicolor de alijadores, estibadores y funcionarios 

aduanales.408 Permanecían, eso sí, las imponentes fortalezas del Morro y La Cabaña 

coronando las laderas orientales del puerto, y el cañonazo que marca las horas. Las 

murallas que cercaban al casco antiguo de la ciudad —La Habana Vieja— hacía medio 

siglo que habían sido demolidas, abriendo paso a la expansión de la ciudad hacia el Ring y 

los territorios de occidente: El Vedado, Marianao, Miramar, Country Club, Biltmore... coto 

de la burguesía; y del sur: La Víbora, Santos Suárez, Lawton, Luyanó... en donde se 

asentaron las clases medias y populares. Al otro lado de la bahía languidecían Casablanca, 

Regla y un poco más allá, Guanabacoa. El país había tenido en el primer cuarto del siglo un 

incremento neto inmigratorio de un millón de habitantes, muchos de los cuales se habían 

afincado en la capital, provocando con ello un fuerte déficit habitacional.409 Poco más de 

                                                 
408 En ese tiempo, la Compañía Transatlántica Española hacía viajes regulares a La Habana desde La Coruña, 
Santander, Cádiz, Barcelona y las Islas Canarias. La Cunard, la Ward Line y la Peninsular and Occidental 
Steamship Company navegaban desde Nueva York, Nueva Orleans, Tampa y Miami. Y desde los puertos de 
México, Centroamérica y otros países europeos viajaban diversas compañías inglesas, holandesas, francesas y 
alemanas, además de la española citada. En realidad, en la bahía habanera se congregaban navíos procedentes 
de todos los puertos del mundo. Era, al fin y al cabo, la puerta de entrada al Gran Caribe. 
409 Roberto Segre, La vivienda en Cuba en el siglo XX: República y Revolución, Concepto, México, 1980, p. 
9. 
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650 mil habitantes tenía ya para entonces la ciudad, que la hacían una de las más populosas 

de América Latina y el Caribe. Y de las más alegres, según Vicente Blasco Ibáñez, quien la 

llama precisamente Habana la Alegre, ―una ciudad que sonríe al que llega, sin que pueda 

decirse con certeza dónde está su sonrisa‖.410  

El escritor valenciano, embarcado en Nueva York en el Franconia, paquebote de 20 

mil toneladas de la línea Cunard, se dispone a hacer su primer viaje alrededor del mundo. 

Es el año de 1923. Periodistas obstinados lo entrevistan entre flashazos de las cámaras 

sobre los más diversos temas, mientras la orquesta de la nave acomete una serie de fox-trots 

y melodías de moda ―Yes, we have no bananas, Saint Louis Blues, You go to my 

head…―, que se entreveran con el llamado insistente de las sirenas del buque. El jazz 

escuchado la noche anterior en el famoso Cotton Club de Harlem, con la actuación del 

joven trompetista Louis Armstrong, resuena todavía en sus oídos. El ambiente alrededor es 

festivo y novedoso. La moda ha revolucionado el vestir de las damas, liberándolas del corsé 

y de las enaguas almidonadas y haciendo subir las faldas hacia las rodillas. No está mal. 

Libre al fin de quienes le acosan, retiradas las pasarelas, el autor de La Catedral, La 

Bodega y La Barraca  sube al último puente para presenciar la maniobra de partida, con el 

perfil de los nacientes rascacielos al fondo y el muelle atestado por la multitud, que agita 

pañuelos y sombreros para despedir a los viajeros. Zarpar es todo un acontecimiento, el 

corazón late más aprisa y las manos sudan al apretar la barandilla. El Franconia leva anclas 

finalmente y enfila por el Hudson a media máquina, poniendo la proa hacia mares más 

azules, hacia cielos más claros. La Estatua de la Libertad lo contempla ensimismada al 

pasar, enarbolando su antorcha. La primera escala será La Habana, ciudad en la que nuestro 

autor encontrará ―cierto aspecto andaluz de antigua urbe colonial‖, parques recién trazados 

y nuevos barrios en el ensanche que le resultan espléndidos y le hacen recordar los aludes 

de riqueza que han caído sobre el país isleño en los últimos veinte años, aunque los 

monumentos en honor a sus héroes le parecerán desiguales artísticamente. Pero, según él, 

―la alegría de La Habana, más que en sus paseos, en sus edificaciones y en el movimiento 

animado de sus calles, hay que buscarla en el carácter de la gente; en la franqueza de los 

cubanos, que algunas veces parece excesiva a los extranjeros; en la belleza de sus mujeres, 

                                                 
410 Vicente Blasco Ibáñez, La vuelta al mundo de un novelista, Planeta, Barcelona, 1958, p. 38. 
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intensamente pálidas y con enormes ojos.‖411 Coincidían sus impresiones con las de aquel 

viajero austriaco que afirmaba que ―las damas habaneras son bien formadas, aunque con 

cierta tendencia a la gordura; se parecerían a las griegas si tuviesen buen color, del que 

carecen enteramente. Tienen ojos muy bellos y cabellos negros; su tez es en ocasiones de 

una blancura extraordinaria…‖
412  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

    
 114              Catedral de La Habana                                115              Plaza de la Catedral                                                                                                                                                                        

                                         
Fotografías: Manuel Méndez Guerrero  

         Tomadas del libro La Habana 
               

La impronta española estaba presente, en efecto, en varios de los edificios más 

representativos y suntuosos de la ciudad, pertenecientes a las organizaciones de 

peninsulares residentes en la Isla, sociedades mutualistas varias de ellas. En el Paseo del 

Prado, frente al Parque Central y entre el Capitolio Nacional y el Hotel Inglaterra, se alzaba 
                                                 
411 Ibidem.  
412 Isidore Löwenstern, Les États Unis et La Havane; souvenirs d´un voyageur, Paris, Bertrand, 1842. Cf. 
Gustavo Eguren, La fidelísima Habana, Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1986, p. 251. Löwenstern fue 
un viajero interesante en la escuela de Humboldt, pues no solamente realizó su viaje de estudios a Cuba en 
1838, sino que lo extendió a Estados Unidos y México, cuyas impresiones vertió en Le Méxique. Souvenirs d’ 
un voyageur, libro editado en 1843 en Paris por la editorial Arthus Bertrand. Incluso, dio la vuelta al mundo. 
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majestuoso el Centro Gallego, obra del arquitecto belga Pool Berriv, que había sido 

inaugurado en 1914. Su teatro, construido dentro del bello edificio, fue durante muchos 

años el más grande y lujoso de Cuba. En ese mismo terreno estuvo situado anteriormente el 

Teatro Nacional, uno de los más hermosos del continente, llamado también Teatro Tacón 

en honor al capitán general Miguel Tacón, quien, en colaboración con el comerciante 

catalán Francisco Marty, comenzó a construirlo en el año 1834, estrenándolo en 1838. A 

Madame Calderón de la Barca, invitada con su esposo al palco de dicho personaje durante 

su breve escala en La Habana, cuando iban camino a México para cumplir su misión 

diplomática, le pareció, ―sin duda, un espléndido teatro, grande, ventilado y hermoso‖.413 A 

una cuadra de distancia se edificaba la nueva sede del Centro Asturiano, inmueble ecléctico 

que se inaugurará en 1927, de particular belleza y monumentalidad, diseñado por el 

arquitecto asturiano Manuel del Busto y construido por la empresa norteamericana Purdy & 

Henderson, presente en la Isla desde 1899 y constructora de edificaciones tan importantes 

como el Banco Nacional, la Lonja del Comercio, el Hotel Plaza, el Centro Gallego y el 

futuro Capitolio Nacional. El Casino Español, construido también por esos años en el Paseo 

del Prado, bajo la dirección del arquitecto Luis Dediot, poseía un majestuoso salón 

recubierto con mármoles importados de España y estucos policromados. Contaba además, 

entre otras lindezas, con oficinas, bar, cafetería, sala de armas, gimnasio, salones de billar, 

de dominó y biblioteca. También en el Prado, frente al Parque Central, cerca del Hotel 

Pasaje, se localizaba el Teatro Payret, parecido al de Tacón en cuanto a arquitectura y 

capacidad se refiere, por el cual solían desfilar compañías de espectáculos de todo género: 

Ópera, Opereta, Zarzuela, Drama, Comedia o Revista. En la misma arteria habanera se 

ubicaba el Hotel Sevilla, que había sido inaugurado en 1908 tras un intenso batallar 

constructivo, al estar su arquitectura inspirada en las líneas moriscas de la entrada del Patio 

de los Leones de la Alhambra de Granada, lo cual se expresa en elementos tales como 

arcadas, columnas y mosaicos. En 1930 este hotel sufrió importantes reformas apoyadas en 

las tecnologías emergentes, como la apertura de un bar con la novedad del aire 

acondicionado, cuyo decorado se encargó al famoso caricaturista Conrado Massager. 

Mención especial merece el Palacio de Aldama, construido en 1840 en la calle Amistad, 

                                                 
413 Madame Calderón de la Barca, op. cit., p. 12. 
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frente al antiguo Campo de Marte, bella mansión neoclásica con algunos elementos 

renacentistas y barrocos, en la que la historia ha echado raíces desde sus orígenes. 

 

  

 

 

 

 

 

 
      
                          

 

 

 

 
 
116             El Palacio Aldama 
     Fotografía: Manuel Méndez Guerrero  
             Tomada del libro La Habana 

                 

   117        Parque Central y Centro Gallego 
        Fotografía: Walker Evans 
   Tomada del libro L´Havana 1933 
 
 
                                                   
                                                            

 
118  La Embajada de España (1912) 
Fotografía: Manuel Méndez Guerrero  
Tomada del libro La Habana 

 

Esta Habana que se abría al nuevo siglo era heredera de las reformas urbanas 

emprendidas por Miguel Tacón, quien gobernó la Isla de 1834 a 1838.414 La traza original 

                                                 
414 Cf. Felicia Chateloin, La Habana de Tacón, Letras Cubanas, La Habana, 1989.  
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de la ciudad, debida a Cristóbal de Roda, se remontaba a inicios del siglo XVII y se 

caracterizaba por ser una retícula imperfecta de calles y aceras estrechas, acorde con el 

modelo típico de ciudad fortificada, en donde se distribuirán las casas y edificios que 

sustituyen a los rudimentarios bohíos.415 Al arribar a la Isla el nuevo capitán general la zona 

de extramuros ya se había desarrollado, desde el Paseo Extramural hasta Belascoaín, 

siguiendo las ordenanzas de 1817.  A lo largo de esos cuatro años que estuvo al frente del 

gobierno, Tacón imprimirá un nuevo concepto semiológico al desarrollo urbano, que se 

manifestará en los símbolos de poder, la estructura del tiempo libre y el saneamiento 

ambiental. Organizó de inmediato la policía urbana y rural, restableció la autoridad de los 

tribunales de justicia y creó los cuerpos de serenos y bomberos, elementos fundamentales 

para la vida de la ciudad, si pensamos que La Habana colonial padeció desde sus inicios 

grandes incendios, debido principalmente a los materiales utilizados en las viviendas y a la 

falta de agua para combatirlos. Asimismo, reorganizó la vialidad, creando nuevas vías de 

comunicación, patrocinó las obras del ferrocarril que desde 1838 enlazó La Habana con 

Güines, emprendió las obras de infraestructura ―cloacas, pavimentos, empedrados, 

alumbrado…―, la limpieza de la bahía y la construcción del acueducto de Fernando VII, 

para paliar las deficiencias en el suministro del líquido. El propósito general de orden y 

dignificación urbana se expresó en la arquitectura monumental mediante el estilo 

neoclásico, en boga todavía por ese tiempo, que prevaleció en las nuevas construcciones, 

como la cárcel nueva y el teatro.  Se readaptaron también vastos espacios exteriores, como 

el Campo de Marte, para los desfiles militares. Todas estas obras se realizaron tanto en 

intramuros como en extramuros.  

Para su plan de desarrollo urbano, Tacón se había inspirado en el plan director de la 

ciudad de Washington realizado por el urbanista francés Pierre L´Enfant, lo cual no tuvo 

los efectos esperados, al tratarse de una realidad completamente diferente, en todos los 

sentidos. La estructura urbana de La Habana habría de evolucionar en medio de profundas 

contradicciones, a contrapunto entre lo planificado y lo espontáneo, entre los hermosos 

repartos suburbanos de la burguesía y los asentamientos irregulares en los que se hacinaban 

las clases populares, entre los generosos espacios abiertos de extramuros y las estrechas 

                                                 
415 Cf. Maité Echarri Chávez, ―El establecimiento de la Ciudad de La Habana. Primeros núcleos urbanos‖, en 
Boletín del Archivo Nacional de Cuba, N° 13-14, 2001-2002, La Habana, p. 87. 



244 
 

calles de intramuros, que serpenteaban entre las fortificaciones, los conventos, las iglesias, 

los palacios coloniales y las escasas plazas y áreas verdes. ―Si el urbanismo taconiano no 

tuvo porvenir ―escribe Felicia Chateloin―, fue porque tendía a una polarización 

autocrática. Los habaneros prefirieron la dispersión como una manera de oponerse a su 

simbolismo. De esta forma la contradicción consistió en querer trasponer el cuadro 

washingtoniano, racional e independiente, en el irracional y autoritario cuadro cubano.‖
416  

Las impresiones de Madame Calderón de la Barca, si bien con cierta ingenuidad,  

expresan bien esos contrastes, propios de una rígida sociedad colonial que transita 

paulatinamente hacia un capitalismo subdesarrollado y tropical, cuyas características son 

precisamente la desigualdad e injusticia social y ambiental: ―Al entrar anoche en esta 

hermosa bahía ―dice Madame―, todo nos pareció extraño y pintoresco a la vez. Los 

soldados de la guarnición, la cárcel construida por el general Tacón, la irregularidad de las 

casas con sus fachadas pintadas de rojo o de azul pálido, que se adivinan frescas, mas, al 

mismo tiempo, con una apariencia de abandono producida por la falta de vidrios en las 

ventanas; los buques mercantes y los grandes barcos de guerra; navíos procedentes de todos 

los puertos del mundo que comercia; los pequeños botes que se deslizan entre las 

embarcaciones, con sus velas blancas como la nieve; los negros en los muelles… nada es 

europeo. [...]  Hoy el calor es terrible y sopla un viento del Sur sofocante, y si las casas no 

estuvieran construidas como están, no se podría soportar. La comida nos fue servida en la 

fresca y espaciosa galería. [...] Ayer, desde los balcones de la Intendencia, vimos el paso de 

la procesión de San Cristóbal, patrono de la ciudad. La Intendencia es un edificio hermoso 

y grande, y se encuentra en la Plaza de Armas, lo mismo que la Capitanía General. Negros 

y negras llenaban la plaza, todos vestidos de blanco...‖
417 Esas casas criollas que menciona 

la viajera desplegaban sus aposentos de alto puntal alrededor de un patio central, que las 

proveía de ventilación cruzada y las protegía de la luz, el asoleamiento y la humedad, 

auxiliándose de tejados volados, pérgolas, postigos, medios puntos, lucetas, vitrales, 

celosías, rejas y una frondosa vegetación tropical. Es cierto que el ambicioso plan de obras 

públicas no se concluyó durante el mandato de Tacón, pero sin duda sentó las bases del 

desarrollo de la ciudad en las décadas siguientes, pese a sus limitaciones.  

                                                 
416 Felicia Chateloin, op. cit., p. 96. 
417 Madame Calderón de la Barca, op. cit., pp. 6, 7, 10. 
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Fotografías: Manuel Méndez Guerrero  
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La Habana, como puerto de entrada al Gran Caribe, fue siempre particularmente 

sensible a los usos y costumbres foráneos, que la dotaron de un inconfundible perfil 

cosmopolita. Una heterogénea mezcla de comportamientos, consecuencia del encuentro de 

varios mundos y diversos grupos sociales y etnoculturales, contribuía a definir su 

personalidad y su cultura ambiental. La influencia francesa, por ejemplo, agudizada por la 

emigración haitiana al triunfar en 1804 la rebelión de esclavos en la colonia francesa de 

Saint Domingue - Haití, impactó a la música y el baile, a las artes plásticas, la literatura, la 

gastronomía y la arquitectura, cuyos interiores comenzaron a decorarse con gusto 

afrancesado. Aún costumbres como la de tomar café o asistir al teatro son de origen 

francés, lo mismo que la moda de salir a dar la vuelta a los paseos, que adquiere gran 

popularidad entre la burguesía habanera a principios del siglo XIX, cuando se inaugura el 

primero de ellos, la Alameda de Paula. El café era una infusión más apropiada a las 

condiciones climáticas caribeñas, y pronto relegó a la tradición española de beber chocolate 

acompañado de churros. En ese año de 1804 ya existía el Café de los Franceses por el 

rumbo del Campo de Marte y muchos otros sitios se irán abriendo posteriormente, como La 

Taberna, De Copas, De Marte y Belona, La Dominica y El Louvre, en los que se venderá la 

bebida y la gente se reunirá a conversar y entretenerse en la típica tertulia. En otros rumbos 

más modestos, la cultura afrocubana se manifestaba ruidosamente de múltiples maneras, lo 

mismo que la de los emigrantes chinos, que llegaban en buen número a la Isla en esos 

tiempos decimonónicos, asentándose muchos de ellos en el Barrio Chino de la capital.418 

Los canarios y gallegos estaban asimismo presentes, con su morriña y sus tradiciones. 

Cantos, risas, bromas, gritos, llantos, susurros, reclamos, trifulcas, conflictos, regaños, 

amores, olores, sabores (congrí mamita, congrí… y un traguito de aguardiente), pregones, 

redobles, timbales, bongós, tumbadoras, pare cochero, cochero pare…  no entiendo nada 

compadre, ¿que tú dices mi socio?, ¡que viva Changó!, señores. Incluso, los yucatecos 

avecindados en el viejo barrio de  Campeche, al sur de la ciudad, le ponían sal y pimienta al 

asunto. Los contrastes en el ambiente urbano, derivados de la estructura social, eran 

evidentes. Y el sincretismo.  
                                                 
418 Gracias a los tratados firmados entre China y España, arribaron a la Isla alrededor de 150 mil culíes chinos 
nada más en el periodo que va desde 1847 hasta 1874. Cf. Reinaldo Ramos Hernández, Arturo Pedroso Alés, 
Lena Pino Sánchez, ―La desconocida rebeldía de los culíes chinos en Cuba‖, en Boletín del Archivo Nacional 
de Cuba, N° 13-14, 2001-2002, La Habana, p. 101. 
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Hacia el último tercio del siglo XIX, la ciudad tenía una población considerable 

―casi doscientos mil habitantes―, distribuida en las dos zonas que dividía todavía la 

ruinosa muralla, reconocidas como la Ciudad Vieja y la Nueva. En la primera, que lindaba 

con la bahía y las instalaciones portuarias, se esparcía un lúgubre conjunto de comercios y 

casas habitación, atravesado por callejuelas estrechas, de las que emanaba una fetidez 

insoportable. Después de transitar por esos rumbos, era fácil entender que la fiebre amarilla 

o vómito negro y el cólera hicieran estragos entre los habaneros, como lo hacían también 

entre los veracruzanos.419 (Habrían de pasar todavía doce años para que el médico y 

científico camagüeyano, Carlos J. Finlay, presentara ante la Academia de Ciencias Médicas 

de La Habana su investigación sobre la fiebre amarilla y el mosquito Aedes aegypti como 

agente transmisor, abriendo la puerta a la erradicación de la terrible enfermedad que 

azotaba a la Isla y a los países tropicales en general.) Cuando comenzaron a ser derribadas  

 

 

 
 

 

 

 

                                           122         La Habana de fines del siglo XIX 
              www.presentaciones.org/pp2092.pps 
 

finalmente las murallas, en 1863, todo quedaría al descubierto. Las luces y las sombras. Los 

solares y cuarterías, los edificios de los cabildos de negros de nación, los callejones de los 

prostíbulos, se encontraron de pronto frente a frente con majestuosas edificaciones, como 

los palacios de Villalba y Balboa o el edificio de la Empresa de Gas de La Habana. Y no 

había rubor alguno. En el mismo corazón de la ciudad, las casas non sanctas resultaban 

vecinas de las mansiones residenciales, los lecheros detenían sus vacas frente a los nuevos 

hoteles para vender el producto recién ordeñado, negras viejas que mascaban tabaco 

pregonaban sus mercaderías bajo los portales, carretones de bueyes conducidos por chinos 

sudorosos rodaban lentamente por el Paseo del Prado rumbo al Parque Central, junto a los  

                                                 
419 Gustavo Eguren, op. cit., pp. 345, 346.  

http://www.presentaciones.org/pp2092.pps
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bien enjaezados coches de los aristócratas.420 La cosa estaba de yuca y ñame, en el buen 

decir de los cubanos. Y la transformación proseguía. Al finalizar el siglo, el aspecto 

urbano-arquitectónico y la cultura ambiental habanera habían cambiado sensiblemente, 

como lo hace notar un articulista de la época:  

 
La Habana ha sufrido una gran transformación en el último tercio del presente siglo. Los 

edificios que se han levantado, desde que vinieron al suelo las murallas que encerraban la 

primitiva población como impidiéndola extenderse y manteniéndola esclavizada a su 

forzoso límite, son tantos, que su enumeración sola exigiría largo espacio de tiempo. No 

hay que hablar de esa gran avenida de edificios, verdaderos palacios que se levantan en todo 

el que fue recinto de esa muralla, y entre los que se hallan desde la famosa casa de la 

Marquesa de Villalba, que habitó el Conde de Casa Moré, y ocupa hoy el Casino Español, 

la grandiosa que sirve de fábrica de tabacos y espléndida residencia al Sr. Don Calixto 

López, el Cuartel de Bomberos Municipales «Infanta Eulalia», el palacio del Marqués de 

Balboa, el teatro de Payret, el hotel Pasaje y todos los edificios de su costado hacia la 

Calzada del Monte hasta la serie de magníficos edificios que empiezan en la casa de 

Pedroso, ocupada por el Diario de la Marina, y termina en el parque de la Punta y los 

departamentos de Obras Municipales.421 

 

2. Intervalo 

 

1908. La brisa sopla suavemente en el Malecón, frente al Castillo de la Punta, ondulando el 

mar y meciendo las palmeras. Más allá, cruzando la bocana, el Morro vigila, imperturbable, 

sobre las olas. La tarde está nublada. El Paseo del Prado, como siempre, concurrido. La 

expectación de los asistentes crece al desgranarse los minutos. Atriles, instrumentos y 

músicos esperan formales en sus sitios, bien distribuidos en esa pequeña glorieta estilo 

neoclásico que es el kiosco municipal. Cuando el director de la banda toma la batuta y 

comienzan a escucharse las primeras notas, los rostros se crispan. La melodía en ascenso, 

ejecutada por la banda mexicana, penetra y embelesa el alma habanera. Cadencia, color, 

                                                 
420 Cf. Carlos Venegas Fornias, La urbanización de las murallas: dependencia y modernidad, Letras Cubanas, 
La Habana, 1990, p. 80. 
421 Ibid., p. 77.   
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ritmo, metales relucientes, ojos febriles clavados en las partituras, mejillas hinchadas 

arrancando el sonido a las trompetas, trombones y tubas, manos oficiantes que convocan a 

los platillos a su vibrante cita, sudor que escurre y empapa la piel morena enfundada en 

vistosos uniformes. ―Yo estaba allí ―dice entusiasmado Julio Sesto― con el Ministro de 

México en Cuba, don Ricardo García Granados, y recuerdo que me hizo ver que, a pesar de 

haber caído una ligera llovizna, la gente no se había movido de su sitio, para no perder 

detalle de aquella melodía‖.422 Cuando se apagó la última nota, el aplauso fue unánime, 

cerrado, cálido como esa tarde húmeda del trópico y el pueblo generoso que allí se había 

reunido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

   

              
                       126                Malecón y Prado, ca. 1920 

                                          Fotografía tomada del archivo Recuerdos de Cuba. Fotos muy viejas 
         www.presentaciones.org/pp2092.pps 

 

La Banda Sinfónica de Policía de la Ciudad de México estaba de visita en La 

Habana, de paso a Estados Unidos. Y por una deferencia a las autoridades municipales y a 

los músicos de la ciudad, que le habían ofrecido un banquete en el Hotel Sevilla, la 

corporación armónica del maestro Velino M. Preza había accedido a dar un concierto en el 

kiosco del Malecón, arrobado siempre por el rumor de las olas. Y fue precisamente Sobre 

las Olas, el afamado vals mexicano, el que cautivó a la audiencia esa tarde memorable. Un 

vals que había adquirido ya celebridad en el mundo entero y era interpretado por las 

                                                 
422 Julio Sesto, La Bohemia de la muerte, Tricolor, México, 1929. 
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mejores orquestas en las cortes de Berlín, Viena y San Petersburgo, en los salones de París 

y Londres, alternando con el repertorio de los Strauss, Lehar y demás, sin reconocerse 

muchas veces su origen. Su autor, Juventino Rosas, joven músico guanajuatense que una 

tarde tendió el arco sobre las cuerdas de su violín para arrancarle esas notas memorables, 

vendidas en 17 pesos a la Casa Wagner (que lo difundió por el mundo haciendo el gran 

negocio), había muerto hacía apenas unos años ―1894― no lejos de La Habana, en el 

Surgidero de Batabanó, víctima de un mal hepático de esos que alimentan la pobreza y el 

desencanto. Se había embarcado para Cuba con una compañía de zarzuela, desdeñando la 

gloria que tantos quisieron arrancarle. Su muerte en plena juventud, en el más oscuro 

anonimato, en la indigencia casi, pasó inadvertida en su momento para propios y extraños. 

Su violín, roto como el de León Felipe, calló para siempre. Será hasta 1909, en vísperas de 

las fiestas del Centenario, que se embarquen sus restos a Veracruz, para trasladarlos a la 

capital mexicana, en donde reposarán en la Rotonda de los Hombres Ilustres. 

2009. Cuenta la leyenda que en las tardes lluviosas, cuando se acerca la gente de 

buena voluntad al sitio donde se ubicaba el kiosco de las retretas en el Malecón de La 

Habana, puede escucharse aún, sobre las olas, el rumor de la melodía del vals inmortal, 

ejecutada por los morenos músicos de aquella banda mexicana dirigida por el maestro 

Preza. Y entonces, la esperanza resurge y el alma se conforta.  

 

3. Entreguerras 

 

El 24 de febrero de 1905, al cumplirse el décimo aniversario del Grito de Baire, con el que 

se inició la última etapa de la Guerra de Independencia, se había develado en el Parque 

Central de La Habana la estatua de José Martí, en el mismo lugar donde estuvo la de Isabel 

II. Fue el primer monumento erigido a un héroe de la patria, que se convertirá de inmediato 

en un hito del ambiente urbano. Enfrente, al lado del Hotel Inglaterra, estaba la Acera de El 

Louvre, café de gran tradición, el más conocido y concurrido sitio de reunión de la capital. 

Todo mundo se congregaba allí para discutir animadamente el acontecer cotidiano.423 

                                                 
423 Este salón y heladería, que dio nombre a toda la acera, había sido en su momento un sitio de encuentro 
para los grupos separatistas y contestatarios del régimen español, un lugar de ―indisciplina social‖ y velada 
conspiración. Cf. Carlos Venegas Fornias, op. cit., p. 34.   
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Blasco Ibáñez no fue la excepción. En su breve estancia de 1923, el escritor valenciano, 

saboreando un café criollo y fumando un buen habano, se asombra de la atmósfera que se 

vive en la ciudad, en un momento en el que corren todavía los ríos de dinero y la gente lo 

gasta, dice, ―con una tranquilidad y un descuido rayanos en el derroche. Sus teatros son 

numerosos y están siempre llenos. Sus cafés y sus bailes nunca carecen de público. Aquí 

fue donde Caruso y otros cantantes, pagados de un modo inverosímil, obtuvieron sus más 

altas remuneraciones‖.424 E igual advierte el atractivo que representa La Habana para los 

estadounidenses, que ante la Ley Seca que priva en su país se embarcan en Nueva York o 

en Key West para la capital cubana, donde hay un bar en cada esquina y la embriaguez 

puede ser franca, desinhibida e ilimitada. Los marinos yanquis de los buques de guerra 

surtos en la bahía encuentran también aquí su paraíso terrenal, dándole salida a su líbido 

con las frondosas jineteras de ese tiempo, teniendo como fondo musical las melodías de las 

jazz band. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    Estadounidenses en La Habana 

         127     Fotografías de Walker Evans, tomadas del libro L´Havana 1933  

  

Esta Habana de entreguerras era una ciudad que, si bien con rasgos provincianos y 

castizos todavía, se transformaba paulatinamente ante los embates de la modernidad que 

venía de París, es cierto, pero también de Florida, California y Nueva York, una 

                                                 
424 Vicente Blasco Ibáñez, op. cit., p. 39. La escritora Mayra Montero, en su novela Como un mensajero tuyo 
(Tusquets, México, 1998), recrea la estancia del célebre tenor italiano en La Habana, a donde llegó en mayo 
de 1920. Esa gira fue la mejor pagada de la carrera de Caruso, quien se hospedó por cierto en el Hotel Sevilla. 
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modernidad penetrada por el sensual ambiente del trópico, en el que se fundían el exotismo 

y el erotismo con la magia y la fantasía, la opulencia aristocrática con la pobreza extrema y 

la marginalidad social.425 Se había desarrollado en la ciudad, desde principios de siglo, una 

―colonia americana‖, que para los años 30 sumaba alrededor de tres mil 500 habitantes, en 

su mayoría profesionistas, ejecutivos y empleados de las compañías estadounidenses 

asentadas en territorio cubano. Esta colonia vivía sobre todo en los distritos exclusivos del 

oeste de la ciudad: Miramar, Marianao y Country Club, y participaba activamente en la 

vida social de la burguesía habanera.426 El periodista norteamericano Leland Hamilton 

Jencks describe así dicho ambiente en una crónica de 1929:  

 
De Nueva York a La Habana apenas hay tres días de viaje a vapor. Pero el tapiz mágico de 

los trópicos puede transportar al periodista desde un ambiente que podría juzgar con espíritu 

crítico a otro en que todas las cosas parecen igualmente extrañas e igualmente creíbles. La 

fantasía se desarrolla exuberante bajo la influencia del sol habanero y de ese maravilloso 

cocktail que [...] se ha bautizado con el nombre de daiquirí. Hay en el ambiente de La 

Habana un miasma que se desprende de un charloteo incesante y contra cuyo veneno están 

inmunizados los antiguos residentes, pero que merece pasar la cuarentena en los puertos de 

Norteamérica aun cuando viaje en valija diplomática.427 

  

La influencia estadounidense en los hábitos, costumbres y pensamientos de la 

sociedad habanera, en su cultura ambiental, se amplía y profundiza en esos años. Los 

valores que se propagan son los de la iniciativa y el esfuerzo individual que conducen al 

éxito, sinónimo de fortuna (money, money, money). La fama y el poder están implícitos. 

Tengo, luego existo. Según Graziella Pogolotti, el problema estriba en que, ―en el terreno 

de la crítica, la república intervenida recibe, en 1902, una herencia limitada. No surgen los 

                                                 
425 Paradójicamente, en esos mismos años 30 la arquitectura de la etapa colonial comienza a despertar interés, 
lo que según Eliana Cárdenas ―constituye un modo de acercamiento a las raíces de la arquitectura producida 
en el país, como una alternativa frente a los códigos europeos que habían provocado una ruptura con valores 
asentados por una tradición de tres siglos‖. En esta época se va a comenzar a propagar también el estilo 
neocolonial californiano, en el que se utilizaban elementos de raíz hispánica. Cf. Eliana Cárdenas, En la 
búsqueda de una arquitectura nacional, Letras Cubanas, La Habana, 1991, pp. 12, 13. 
426 Eric Paul Roorda, ―Desarraigando la tierra de clubes: la extinción de la «colonia americana» en La 
Habana‖, en Secuencia. Revista de historia y ciencias sociales, núm. 60, septiembre-diciembre 2004, Instituto 
Mora, México. 
427 Leland Hamilton Jencks, Nuestra colonia de Cuba, Madrid, M. Aguilar Editor, 1929, p. 299.  
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herederos de Martí, capaces de integrar con su misma eficacia, la lucha por la 

independencia y las perspectivas de una cultura americana. Cobijada junto al imperialismo, 

la burguesía cubana no intenta siquiera sentar las bases de una cultura nacional‖.428 

Pronto existirá ya una total norteamericanización de todos los aspectos de la 

sociedad cubana y una patética dependencia cultural del vecino del norte, a lo cual 

contribuirán los medios de comunicación y entretenimiento masivo, como el cine, la radio y 

la prensa escrita, así como los viajes de negocios, estudios o compras a Estados Unidos. La 

prensa conoce un gran esplendor; además de los diarios (Diario de la Marina, Havana 

Post…) proliferan las revistas de temas generales (Bohemia, Carteles…), las especializadas 

(Arquitectura, Cuba agrícola…), las deportivas (El automóvil de Cuba…), las dedicadas a 

la mujer (Ellas…) y, desde luego, las historietas, comics o monitos, que devoran a toda 

hora niños y adultos, desde Educando a papá, Hopalong Cassidy, Tarzan, Flash Gordon y 

Dick Tracy hasta La pequeña Lulú y El príncipe valiente. Fenómeno destacado fue el de la 

radio, cuyas ondas hertzianas se difundieron por campos y ciudades mostrando ser un 

excelente instrumento de publicidad y difusión de las canciones de moda: Night And Day, 

Laura, Over the rainbow, Begin the beguine… y los más variados bienes de consumo: 

Gillette, Colgate, Carnation, Quaker, Emulsión De Scott, Corn Flakes, Coca Cola… 

Cobran impulso entonces las radionovelas ―soap operas― y en el celuloide proliferan los 

westerns, las comedias musicales, las sagas de aventuras y las historias de terror. Las divas 

y divos hollywoodenses seducen a medio mundo, todos quieren imitarlos, parecerse a ellos, 

ser como ellos, vivir y vestir como ellos. Los deportes juegan asimismo su rol, el base ball 

principalmente, que echará profundas raíces no sólo en Cuba, sino en todo el ámbito 

caribeño, Veracruz incluido. Los ídolos de este deporte, como Babe Ruth y Lou Gehrig, son 

venerados (los negros todavía no tienen acceso a las grandes ligas estadounidenses). 

Inspirado en este fenómeno de aculturación surgen necesidades de espacios arquitectónicos 

para satisfacer las nuevas demandas de los estratos sociales acomodados: el club, por 

ejemplo. Aparecerán así los exclusivos clubes de la burguesía, como el Havana Yacht Club, 

el Country Club, el Vedado Tennis Club, el Havana Biltmore Yacht and Country Club y el 

Miramar Yacht Club, que además de fomentar deportes elitistas, como el golf, el tennis y el  

                                                 
428 Graziella Pogolotti, ―Sobre la formación de una conciencia crítica‖, Revolución y Cultura, No. 5, febrero 
1968, La Habana, p. 71. 
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yachting, responden a las actividades sociales de la clase dominante, vinculándolas en 

ocasiones con los temas culturales, como era el caso del Lyceum Law Tennis Club, en el 

Vedado, inaugurado en 1929, en donde tiene su primera exposición personal el pintor 

Mariano Rodríguez a su regreso de México, en 1939, auspiciada por su amigo Víctor 

Manuel. Años antes, en 1932, la escultora Rita Longa, quien había ingresado como socia en 

1930, tuvo también ahí su primera exposición. En ese club impartían cursos y conferencias 

destacados intelectuales cubanos y extranjeros. 

Tal modo de vida impacta obviamente al consumo, lo cual se expresa en el entorno 

ambiental mediante la modernización y puesta al día de la infraestructura comercial de la 

ciudad. Las compras anteriormente tenían un carácter casi privado, en donde los clientes se 

hacían llevar las mercancías a sus casas o a sus coches estacionados cerca de la tienda, 

como cuenta Madame Calderón de la Barca en un cuadro memorable del siglo anterior: 

―Claro está que no podía yo salir de La Habana sin antes dedicar una mañana a ir de 

compras. Las tiendas son conocidas por los nombres más seductores: Esperanza, 

Maravilla, Deseo, etc. Las modistas francesas parecen aprovechar bien el tiempo, pues 

piden precios muy respetables por su trabajo. Los dependientes llevan sus mercancías hasta 

la volante, pues no es bien visto que las señoras entren a las tiendas, aunque yo hice uso de 

mis privilegios como extranjera para violar la regla en varias ocasiones.‖
429 En estos años 

de entreguerras dicha actividad se vuelve en cambio un hábito, una necesidad para el 
                                                 
429 Madame Calderón de la Barca, op. cit., p. 12. 
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conjunto de la población. Y un entretenimiento. ―El paseo por las tiendas de la ciudad se 

convierte en una regocijante experiencia para las damas adineradas ―escribe Emma 

Álvarez-Tabío―, que gozaban doblemente del placer de exhibirse y de hacer compras 

fastuosas‖.430 Las arterias comerciales más importantes ―Obispo, O´Reilly, San Rafael, 

Galiano― se ven gradualmente transformadas en su fisonomía por un modelo inspirado en 

los almacenes y comercios de La Habana ancestral, vigente también en Veracruz desde los 

tiempos coloniales, en el cual la vivienda se desarrolla en la planta alta mientras que en los 

bajos se ubica la tienda, con un amplio portal en el que se colocan los escaparates para 

exhibir las diversas mercaderías. Paralelamente, comienzan a construirse grandes tiendas 

departamentales, al estilo de las existentes en París: Galerías Lafayette, Au Printemps, Bon 

Marché; o Nueva York: Macy´s, Woolworth, Kress… La sociedad de consumo ha llegado 

(aunque no para quedarse). Roberto Segre precisa su impacto en el ámbito arquitectónico y 

urbanístico de aquellos años: 

 
En La Habana, desde inicios de siglo, existía una tradición de tiendas de lujo, a lo largo de 

Obispo, en el centro histórico, y en las nuevas áreas de expansión: Prado, Galiano, San 

Rafael, Calzada de Monte, Reina. Carpentier cita la influencia francesa en Prado: Casa de la 

Boustiffier, Marie Tantou, Maison Potín, Café ―El París‖. Sólo un reducido número de 

comercios adoptaron los patrones Déco, en ligeras acentuaciones superficiales al exterior: 

las ―Galerías de Arte‖ en San Rafael, de Ernesto López Rovirosa (1929) ―quizás la 

primera realizada―; y en la década del treinta ―La Moderna Poesía‖, de Mira y Rosich 

―perteneciente al dueño del edificio ―López Serrano‖―, con una estructura de sucesivas 

curvas volumétricas; los ―Almacenes Ultra‖, de Alberto Prieto (1935), y las ―Casa 

Quintana‖, de Alejandro Capó Boada (1937), con sus tardíos adornos florales. Estaba de 

moda, en el lejano barrio de Miramar, frecuentar el restaurante Decó de 5ª Avenida (1928), 

uno de los primeros servicios instalados en este lujoso barrio residencial. El hecho 

importante es que este reducido número de ejemplos se ramificó rápidamente en el cúmulo 

de edificios de apartamentos construidos en el área central, que poseían locales comerciales 

en las plantas bajas, especialmente aquellos situados en las avenidas porticadas: Galiano, 

Reina, Calzada de Monte, Belascoaín, Infanta. Las decoraciones magnificadoras del 

                                                 
430 Emma Álvarez-Tabío Albo, Vida, mansión y muerte de la burguesía cubana, Letras Cubanas, La Habana, 
1989, p. 62. 
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consumo treparon sobre las tersas superficies de las fachadas y crearon un sistema 

ornamental que adquirió dimensiones urbanas, más allá de la escala restringida del 

peatón.431 

 

Los muertos también existen. Suelen tener una última morada, en donde duermen el 

sueño eterno. En La Habana, el espacio más importante dedicado a esa función es el 

Cementerio Colón, en El Vedado, verdadera ciudad de los difuntos, bautizada por los 

cubanos de aquellos años como ―el último paradero‖, por ser la terminal de la ruta de una 

desvencijada guagua de nombre ―La Dichosa‖ o ―La última morada‖. ¿Cuántas leyendas no 

se habrán tejido entre sus muros? ¿Cuántos arquitectos, constructores, artistas plásticos 

―escultores, pintores, grabadores―, han dejado allí su perenne huella? ¿Cuántos racimos 

de flores y ofrendas no se habrán depositado en sus sepulcros? Emma Álvarez Tabío 

describe algunos de sus mausoleos, verdaderos hitos de la arquitectura funeraria, como ―la 

exquisita capilla de Catalina Lasa, con su espléndida cúpula de cristal Lalique que al ser 

alcanzada por los rayos del sol proyecta sobre su lápida la imagen de la rosa que lleva el 

nombre de la legendaria beldad, cuyo esposo, Juan Pedro Baró, que la amara intensamente, 

se hizo enterrar de pie junto a ella como póstumo homenaje a su belleza; la de la familia 

Falla Bonet, modernos faraones que se hicieron enterrar en un remedo de pirámide sobre 

cuya entrada levita el magnífico Cristo en Ascensión del escultor catalán Mariano 

Benlliure; el lujoso panteón de los Blanco Herrera, construido completamente en granito 

negro; el pomposo de Alfredo Hornedo, que se vio a sí mismo como una especie de 

emperador romano, el panteón Domingo León, de cilíndrica forma … monumentos al afán 

de exhibicionismo que alentó a la mayoría de estos magnates, casi todos de nueva 

promoción, y con el que fueron consecuentes incluso más allá de la muerte‖.432 Esta 

necrópolis, declarada Monumento Nacional de Cuba, es la más importante del país y una de 

las más reconocidas internacionalmente, tanto por su extensión como por la riqueza y 

variedad de sus tumbas, en las que está depositada una parte importante de la historia de los 

cubanos. 

 
                                                 
431 Roberto Segre, ―La Habana. Ortodoxia y digresiones de la Primera Modernidad‖, en Arquitectura en la 
ciudad de La Habana, primera modernidad, Electa, España, 2000, p. 83. 
432 Emma Álvarez-Tabío Albo, Vida, mansión y muerte de la burguesía cubana, op. cit., p. 65. 
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Cementerio Colón 

            129      Panteón Catalina Lasa (1933)                   130       Panteón Domingo León (1935) 
   Fotografías tomadas del libro Arquitectura en la ciudad de La Habana 

 
 

La dictadura del general Machado, que mantenía al país atrapado en un puño, 

promueve mientras tanto jugosos negocios inmobiliarios a pesar de la crisis económica 

internacional estallada en 1929, en los que campea la corrupción. No se trataba nada más de 

modernizar la urbe, sino de hacer dinero. Muchos de ellos se derivan de importantes obras 

públicas en la capital, como el Capitolio Nacional, inspirado en el de Washington, 

concebido y construido por un equipo de ingenieros y arquitectos cubanos bajo la dirección 

artística y técnica del arquitecto Eugenio Rayneri Piedra; y la ampliación del Malecón más 

allá de Belascoaín, una de las calles más bellas de la época, a la que se llamó después Félix 

Varela. Es interesante, Gerardo Machado, el ―Asno con garras‖, como lo bautizó Rubén 

Martínez Villena, si bien entregado política y económicamente a Estados Unidos, en lo 

cultural mira más bien hacia París. En todo el periodo en que se mantiene en el poder 

(1925-1933), la Ciudad Luz será el principal polo de atracción de la intelectualidad cubana 

y de la alta burguesía habanera. El proyecto de modernización de La Habana, sumida ya 

para entonces en un creciente caos urbanístico y arquitectónico (el carnaval de los estilos), 

se encargó por ello en 1925, a través del Ministro de Obras Públicas, Carlos Miguel de 

Céspedes, al connotado arquitecto paisajista francés Jean Claude Nicolas Forestier, quien 
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diseña el ambicioso plan director de la ciudad con la estructura clásica de ejes y focos 

parisinos, ideada a mediados del siglo anterior por el barón de Haussmann, la cual vincula 

entre sí las construcciones monumentales, símbolos del poder político y económico, 

mediante amplias avenidas arboladas que cruzan la ciudad en todas direcciones, como las 

avenidas de los Presidentes y Paseo en El Vedado. Esta propuesta, lo mismo que había sido 

el plan de Tacón, se realizó en base a los intereses de un Estado autoritario en el que tenían 

nula participación los habitantes de la ciudad, a excepción de los especuladores 

inmobiliarios y los políticos en turno a su servicio.433  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
         131             La Habana de Forestier (1925) 
    Imagen tomada del libro Arquitectura en la ciudad de La Habana 

 

El plan Forestier, si bien pudo materializar algunos de sus elementos urbanos y 

arquitectónicos importantes en el ulterior desarrollo de la urbe, no logró tampoco llevarse a 

cabo en todos sus detalles, quedando como una nueva experiencia inconclusa. Será hasta 

después del derrocamiento de Machado, en 1933, que la burguesía local —enriquecida con 

la especulación de tierras y los negocios de la banca, y asociada con los capitales 

estadounidenses que controlaban ya en gran medida la economía cubana— abandone sus 

                                                 
433 El proyecto contó con el patrocinio, entre otros acaudalados terratenientes, de Enrique Conill, propietario 
de grandes extensiones de terrenos que resultarían revalorizados gracias a los sucesivos planes urbanos de la 
época. Cf. Emma Álvarez-Tabío Albo, Invención de La Habana, Casiopea, Barcelona, 2000, p. 151. 
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querencias parisinas para volcarse a las del american way of life, incluidos los modelos 

urbano-arquitectónicos y la cultura ambiental que en ellos se genera. La Babel de Hierro y 

la cercana Miami sustituirán así a la Ciudad Luz; la Coca Cola, el hot-dog y la 

hamburguesa al Beaujolais, las crepas y el croissant. Las jazz band serán las reinas de los 

cabarets de moda de los repartos elegantes. El cine, desde luego, habrá de ser una de las 

expresiones culturales que más impactará a la vida urbana, con el parpadeante resplandor 

de las marquesinas de las salas iluminando las calles y avenidas de la ciudad. Hollywood 

marcará el camino.  

El impacto de toda esta situación es evidente en los círculos intelectuales habaneros, 

cuyas capas más conscientes habrán de buscar pronto el antídoto. Rafael Alberti, quien 

viaja con su compañera María Teresa León de Nueva York a La Habana en el vapor alemán 

―Bremen‖, en 1935, cuando Batista es ya el indiscutible hombre fuerte de la Isla, pone el 

ejemplo en su poema Casi són, en el que sigue la pauta de la poesía ―negrista‖ iniciada 

unos años antes por su amigo Nicolás Guillén y el puertorriqueño Luis Palés Matos:  

 
Negro, da la mano al blanco. / Blanco, da la mano al negro. / Mano a mano, / que Cuba no 

es del cubano, / que es del norteamericano. / ¿Ves, ves, ves? / El negro va a cuatro pies, / el 

negro baila la rumba, / y aunque se vuelva tarumba / del derecho o del revés, / ¿ves? / el 

negro va a cuatro pies. / Mano a mano, / que Cuba no  es del cubano. / Digo, dice, dice, 

digo… / digo que el cañaveral / sabe muy bien que el Central / muele con viento enemigo. / 

Te lo dice un negro amigo: / Blanco, ¿tú no ves / que el blanco va a cuatro pies? / ¡Tú, tan 

listo, y no lo ves! / Los yanquis vienen volando, / urracas azucareras, / urracas que 

urraqueando / hasta nos están llevando / el aire de las palmeras. / Negro, da la mano al 

blanco, / dala ya, / dásela ya. / Blanco, da la mano al negro, / dala ya, / dásela ya. / Y al 

yanqui que viene y va, / negro, dale ya, / blanco, dale ya, / negro y blanco, dadle ya. / Mano 

a mano, / contra el norteamericano. / Negro, mano a mano, / blanco, mano a mano, / negro 

y blanco, mano a mano, / mano a mano, / mano a mano.434 

 

Poco más de dos décadas habrán de pasar para que los negros y los blancos cubanos 

asimilen los consejos del poeta andaluz.  
                                                 
434 Este poema forma parte también del libro 13 bandas y 48 estrellas. Poema del mar Caribe. Cf. Rafael 
Alberti, op. cit., pp. 198, 199. 
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                       132 Rafael Alberti y María Teresa León en La Habana, 1935 
                       Opus Habana, Vol. VI, No. 1, 2002 

 

 

Diciembre 2008. Federico Álvarez, profesor distinguido de filosofía y literatura de 

la UNAM, evoca estos hechos al lado de Aitana, la hija de Rafael Alberti, poeta como su 

padre, quien ha venido de La Habana a pasar unos días en México con su amiga Paloma 

Altolaguirre, la hija del poeta Manuel Altolaguirre, editor de ese poemario de Alberti en el 

Madrid de 1936, poco antes de estallar la Guerra Civil. Federico, buen amigo de ambas y 

gran conocedor del tema, quien ha vivido su exilio republicano en La Habana y en México, 

se explaya en los recuerdos en la fonda de la plaza de Coyoacán, animado por el vino tinto 

de las riberas del Duero y las deliciosas tapas que les han servido. Y pone sobre la mesa 

aquella inolvidable visita de Federico García Lorca a la Isla en 1930, invitado a participar 

en un ciclo de conferencias por la Institución Hispanocubana de Cultura, que presidía 
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Fernando Ortiz.435 Como a todos los participantes extranjeros, entre los que se encontraban 

el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón y el colombiano Porfirio Barba Jacob, lo alojan en 

el Hotel La Unión, en la esquina de las calles Amargura y Cuba. Después del invierno 

glacial que había pasado en la Gran Manzana, del que dejará constancia en su libro Poeta 

en Nueva York, llegar al trópico cubano, en donde permanecerá tres meses, lo enloquece. Es 

un hombre fuerte, moreno, alegre, simpático, en plenitud de su edad y de su obra creativa. 

Las maracas, el güiro, los timbales, los danzantes, despiertan su temperamento andaluz y 

ese toque de gitanería que lo distingue. En esa época el son de Oriente hace furor en La 

Habana y comienza a desplazar al jazz en los índices de preferencia. Por eso Federico 

escribe: ―Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba, / iré a Santiago…‖
436 El 

poeta, dramaturgo y músico granadino se pierde frecuentemente por las calles y plazas de 

La Habana, hablando con la gente y observando el ambiente urbano. Suele visitar también 

la casa de Dulce Maria Loynaz y sus hermanos en El Vedado, en donde disfrutan de 

amenas conversaciones y anécdotas. La sencillez de Federico es proverbial. El té que le 

ofrecen las aristócratas damas del Lyceum, ese exclusivo club de la alta burguesía 

habanera, vale lo mismo para él que la taza de café que le ofrece una negra inmensa y gentil 

en el patio colonial de una humilde cuartería del centro histórico. Su sensibilidad social lo 

impulsa a sumarse en la Universidad de La Habana a una protesta estudiantil contra la 

dictadura de Machado, solidarizándose con sus camaradas cubanos Juan Marinello, Pablo 

de la Torriente Brau, Nicolás Guillén y con un activo jovencito que se les une, de nombre 

José Lezama Lima. Pero aprecia sobre todo la belleza y la magia que irradian la ciudad y su 

gente. En una carta que escribe en esos días, refiriéndose a la mujer cubana, dice: ―Esta isla 

tiene más bellezas femeninas de tipo original, debido a las gotas de sangre negra que llevan 

todos los cubanos. Y cuanto más negro, mejor. La mulata es la mujer superior aquí en 

belleza y en distinción y en delicadeza‖. Y luego agrega: ―Esta isla es un paraíso. Cuba. Si 

yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba‖.
437 El 12 de junio de 1930 pasó 

                                                 
435 Cf. Ciro Bianchi Ross, Pasaje a La Habana, Ciudad de La Habana, Cuba, 1977. 
436 El poema ―Son de negros en Cuba‖, que contiene estos versos, lo escribirá García Lorca de un tirón en el 
hotel de La Habana, y es el último que aparece en su citado libro Poeta en Nueva York. En los años 90, 
Compay Segundo (Francisco Repilado para algunos) lo recreó poniéndole música, grabándolo y 
presentándolo con el Buenavista Social Club en los más variados escenarios internacionales.  
437 Cf. Arnoldo Varona Las huellas cubanas de Federico García Lorca, Letralia. Tierra de Letras, Edición Nº 
47, 18 de mayo de 1998, http://www.letralia.com/47/en01-047.htm  
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Federico García Lorca sus últimas horas en La Habana. Flor Loynaz, en su automóvil, lo 

recogió en su hotel para trasladarlo junto con su amigo Salazar hasta el puerto habanero, 

para abordar el barco que los conducirá a España. ―Aquí he pasado los mejores días de mi 

vida‖, dijo García Lorca a Marinello, poco antes de partir.438  

Federico y Paloma, conmovidos, escuchan a Aitana, quien les lee unas líneas de un 

cuento suyo que recién le han publicado en La Habana: ―Supe enseguida que quien para 

todos era siempre Federico había sido fusilado como un perro en un barranco por los 

fascistas, y que el crimen fue en Granada‖.439 Federico García Lorca no habría de volver 

nunca a Cuba, pero su memoria permanece en esas plazas y calles habaneras que solía 

recorrer emocionado aquellos días. Como permanece también la de María Teresa León y 

Rafael Alberti, quienes en cambio sí tendrán oportunidad de regresar tiempo después a La 

Habana, en donde incluso visitarán a Hemingway en su Finca Vigía, como lo registran 

fotos memorables de la época. 

Para ese entonces el Capitolio Nacional ha sido inaugurado y el Hotel Nacional no 

tardará en abrir sus puertas, en la esquina de 23 y el Malecón, en El Vedado. El edificio 

Alaska luce su figura en esos rumbos desde 1922 y el Hotel Presidente desde 1927. La 

Carretera Central es una realidad y el Paseo del Prado remodelado es un espacio concurrido 

por el pueblo. Los promocionales turísticos pregonan que el encanto de esta ciudad radica 

en la manera en que se concilian en ella el pasado, el presente y el futuro. Los visitantes que 

responden a esa propaganda son innumerables. La vida social de la elite habanera 

resplandece. Las damas lucen sus pieles de visón, sus collares de perlas y sus sombreros de 

fieltro, mientras los caballeros visten de rigurosa etiqueta y fuman costosos habanos, 

Romeo y Julieta o Partagás, de preferencia. Hay tés danzantes en el hotel Almendares, 

cenas al aire libre en el Chateau Madrid, platillos deliciosos en el Upper Deck del hotel 

Royal Palm, revistas internacionales al estilo parisino en el cabaret Montmartre y bailes y 

juegos de azar en el Casino Nacional... en un país roído por el hambre y la marginación de 

gran parte de su población.  El Sloppy Joe's Bar, en la esquina de Zulueta y Ánimas, en La 

Habana vieja, es uno de los sitios más apreciados y concurridos de su tipo, en el que 

conviven habaneros y turistas.   

                                                 
438 Ciro Bianchi Ross, op. cit. 
439 Aitana Alberti, ―Con los ojos del viento‖, en Inquilinos de la soledad, Unión, La Habana, 2006, p. 36. 
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             133  http://havanajournal.com/culture/entry/sloppy_joe_bar_in_havana_ad_from_1938/ 

 

Ir al cine es un placer ―rositas de maíz y coca cola incluidas― y una necesidad, 

allí están entre muchas otras salas el ―Auditorium‖, el ―América‖, el ―Astral‖, el 

―Majestic‖, el ―Trianón‖ y el ―Olympic‖, en El Vedado, o el ―Lido‖ en Marianao. 

Guillermo Cabrera Infante, cinéfilo apasionado y depauperado, habla del ―San Francisco‖, 

el primer cine al que fuera en La Habana a su llegada del pueblo, en 1941, ―pero al que 

―confiesa― nunca volvería. Sin embargo ―dice―, lo recordaré siempre con su 

arquitectura de pequeño palacio del placer, cine de barrio, cine amable y ruidoso, cine sin 

pretensiones dedicado a ofrecer su misa movie magnífica, pero cogido entre dos épocas, 

todavía sin ser el templo art decó que fueron los cines construidos en los finales de los años 

treinta que luego descubriría en el centro de La Habana, y sin la pretenciosa simplicidad de 

los cines de los finales de los años cincuenta, los últimos cines comerciales que se 

construyeron en Cuba‖.440  

En las lujosas mansiones de los nuevos repartos del oeste, en los que se ha impuesto 

el modelo anglosajón de la ciudad jardín, son comunes los cocktail parties y los bridge 

parties, que han sustituido a las tertulias inspiradas en el modelo francés del siglo anterior. 

Estas viviendas denotan un cambio radical en su concepto arquitectónico, que si bien 

responde todavía a un eclecticismo que pudiera llamarse culto o académico, están ahora 

rodeadas de áreas verdes y contienen una serie de espacios e instalaciones acordes a las 

nuevas necesidades de sus habitantes, como el hall, el ballroom, el palm room, el billiard 

room, el living room, el dining room, el pantry, los closets y, desde luego, el swimming 

pool (la piscina, en buen cristiano). Todos estos espacios, y las consiguientes escalinatas 
                                                 
440 Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Oveja Negra, Bogotá, s/f, p. 20. 
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monumentales, balaustradas, terrazas y jardines, dormitorios, baños y cocinas, servirán ―de 

apropiada escenografía al despliegue de riqueza de los invitados y, por supuesto, de 

testimonio material de la ventajosa posición económica de los anfitriones‖.441 Ejemplo 

paradigmático de la lujosa residencia habanera de estos años es la de la condesa de Revilla 

Camargo, cuyo proyecto fue enviado desde París, la cual es tomada como modelo por Alejo 

Carpentier para recrear en la Consagración de la primavera los rituales festivos de los 

nuevos magnates azucareros,442 que han desplazado del poder económico y político a la 

sacarocracia criolla del siglo XIX auspiciados por sus socios estadounidenses, como el 

millonario Eleuthère Irénée DuPont, quien acababa de construir en 1926 su regia mansión 

en las playas de Varadero, complementándola en 1931 con un campo de golf de 12 hoyos, 

el primero de la Isla. As time goes bye… 

 
 

                        
 
 

 
134              Casa en el Country Club           

Fotografía de Gabino Ponce Herrero, tomada       
del libro La Habana. De Colonia a Metrópoli                                                                                                       

                                                                                           135                 Residencias en El Vedado, ca. 1930  
                                                                                                       Imagen tomada del libro Hemingway en Cuba 
 

También están en La Habana en ese tiempo, aunque ninguna relación tienen con 

García Lorca y sus amigos, los escritores norteamericanos Sam Merwin y Langston 

Hughes, el barítono español Juan Pulido, la escritora venezolana Teresa de la Parra, el actor 

de westerns hollywoodenses Tom Mix, el compositor soviético Serge Prokofiev y J. 

                                                 
441 Cf. Emma Álvarez-Tabío Albo, Vida, mansión y muerte de la burguesía cubana, op. cit., pp. 58, 59.  
442 Cf. Roberto Segre, Lectura crítica del entorno cubano, Letras Cubanas, La Habana, 1990, p. 77. 
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Krishnamurti, que tanto contribuyó a divulgar el budismo en Occidente. Hemingway está 

por llegar de su refugio en Key West (Cayo Hueso). El cosmopolitismo de la ciudad es 

evidente y la vida cultural animada, a pesar de las crecientes tensiones políticas y sociales. 

La creatividad cubana resiste y se proyecta más allá de las fronteras insulares. Nicolás 

Guillén publica en 1930 sus Motivos de son, a cuya influencia García Lorca no será 

insensible; Eugenio Florit da a conocer Trópico; Regino Boti, Kindergarten; y Pablo de la 

Torriente Brau el libro de cuentos Batey. Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla ganan 

terreno en la música culta, y, en la popular, Nilo Menéndez compone Aquellos ojos verdes 

y Gonzalo Roig la opereta Cecilia Valdés y Quiéreme mucho. Es también la época de Tres 

lindas cubanas, primer danzón con solo de piano, de Antonio María Romeu, el llamado 

Mago de las Teclas; del tango-congo Mamá Inés, de Eliseo Grenet, que difundirá por el 

mundo Rita Montaner; de los sones Lágrimas negras y Suavecito, de Miguel Matamoros e 

Ignacio Piñeiro, respectivamente; y del primer danzonete, de Aniceto Díaz, Rompiendo la 

rutina.443 Ernesto Lecuona hace asimismo de las suyas y estrena María la O en 1930 y 

Canto Carabalí, La Comparsa y Malagueña, de su suite Andalucía, en el año clave de 

1933. Muchas de estas creaciones serán asumidas entusiastamente por la cultura 

estadounidense y tendrán también resonante éxito en sus versiones en inglés, como es el 

caso de Aquellos ojos verdes (Green eyes) o de obras de Lecuona como Siempre en mi 

corazón (Always in my heart), que se escucharán a todas horas en la radio, el cine, los 

gramófonos, los teatros y los cabarets. En 1931 había sido creada en La Habana la orquesta 

Lecuona Cuban Boys, cuya época dorada corresponde precisamente a esta década, durante 

la cual recorre el viejo y el nuevo continente y graba infinidad de discos. Sus rumbas, 

congas y sones hacen bailar al mundo entero.  

Julio 2009. Eliana Cárdenas y yo nos hemos dado cita en la Plaza de Armas de 

Guanabacoa, al pie del monumento a Martí, con su placa que muestra la escuadra y el 

compás. Es mediodía y el calor es sofocante. Caminamos un par de cuadras para visitar la 

casa museo de Rita Montaner. Allí, en la primera sala, se muestran una serie de objetos y 

hermosas figuras de la santería, así como alimentos aportados por África a estas tierras 

caribeñas: picantes, vegetales, ajiaco, quimbombó, plátano, congrí, malanga, ñame... Eliana 

                                                 
443 Ciro Bianchi Ross, op. cit. 
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me explica el papel que han jugado en la cultura sincrética de la Isla los Cabildos de 

Naciones formados por negros de una misma etnia: Lucumí o Yoruba: base para la santería 

o Regla Ocha, lenguaje sacramental Yorubá; Congos o Bantúes: base para la formación del 

Palo Monte o Regla Conga, no tiene lenguaje sacramental; Carabalíes: base para la 

Sociedad Secreta Abakuá, lenguaje sacramental Abakuá; Arará o Ewe Fon: base para la 

Regla Arará; y Mandé: base para la formación de los Cabildos Mandinga y Cabildos 

Gangá. No puedo dejar de recordar a Veracruz, a Yanga, Mandinga, Mocambo, el ser 

jarocho, Agustín Lara, oración Caribe, que sabe implorar, canto de los negros, oración del 

mar... Veracruz y La Habana. Salimos al patio y pasamos enseguida a la sala dedicada a los 

cuatro fenómenos de la música cubana oriundos de este suburbio habanero: Rita Montaner, 

Ernesto Lecuona, Ignacio Villa ―Bola de Nieve‖ y Carlos Puebla, quien si bien no nació 

aquí, vivió y murió en esta localidad. Un canto flota en el ambiente. Es el canto de la 

nostalgia. Y evocamos entonces a otros autores y trovadores: Manuel Corona, Sindo Garay, 

Esther Borja, y sus hermosas canciones: Longina, Mercedes, Perla Marina, La Bayamesa...  

 

 

 

 

 

136 

 
      137 

       
                      

                                                                                                            138  

           Museo de Guanabacoa 
Fotografías: Carlos Véjar Pérez-Rubio 
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140              Rita Montaner 
Tomada del libro Testimonio de una época 

 
139       Ernesto Lecuona 
     http://penultimosdias.com 
 

             

    142               Bola de Nieve 
    Fotografía Agnès Varda 

         Tomada del libro La música cubana 

 
 
 
 

               
  141           Esther Borja        
            www.dianayjade.com 

http://penultimosdias.com/


269 
 

La influencia yanqui es notoria también en el carácter y la función de los flamantes 

edificios que se construyen, entre los que destacan hoteles, casinos y clubes nocturnos, 

muchos de ellos auspiciados por el bajo mundo. La prohibición en Estados Unidos juega un 

importante papel en ello, sumado a las condiciones políticas y económicas de la Isla, que 

favorecen cualquier tipo de negocio. Los juegos de azar están a la orden del día y para 1931 

es común en La Habana el tráfico de opio, morfina, cocaína444 y heroína, mientras el 

alcohol corre en sus más variadas denominaciones. Al Capone abre en 1928 un salón de 

billares en Marianao, distrito de turistas adinerados ―ese año el número de turistas que 

visitaron la ciudad ascendió a 250 mil― y Meyer Lansky maneja casinos con la 

complicidad de las autoridades cubanas, incluido Fulgencio Batista en la segunda mitad de 

la década, cuando ya se ha hecho del poder. Los mafiosos norteamericanos serán socios de 

cuatro de los cinco principales casinos de La Habana, en los que es común observar los 

Cadillacs, Lincolns, Packards y Buicks estacionados a sus puertas, custodiados por choferes 

elegantemente uniformados y fornidos guardaespaldas. En la ruleta, el bingo y el baccarat 

se apuesta hasta la vida y se entretiene hasta la muerte. El dinero de la mafia da lustre a la 

llamada Gomorra de las Antillas, en donde nunca estuvo vigente la Ley Seca impuesta en 

Estados Unidos por los congresistas republicanos en 1919, derogada en 1933 por el 

gobierno demócrata del presidente Roosevelt. La Habana, a 90 millas de la península de 

Florida, es la capital del juego, de la corrupción transnacional y del esparcimiento de los 

sectores opulentos de la sociedad norteamericana, pero también destino de multitud de 

turistas de fin de semana que invaden sus playas y sitios de recreo, situación que se 

extenderá hasta el triunfo de la Revolución Cubana, el 1 de enero de 1959. La ciudad se 

valoraba como prolongación de Miami Beach, Palm Beach o Coral Gables, y la idea de 

proponerla como metrópoli del ocio y la diversión se refleja en el mismo nombre de 

Habana Express con que se bautizó el tren que unía Nueva York y Filadelfía con Miami.445 

Una galería de retratos en blanco y negro de personajes célebres de la farándula de aquellas 

épocas se despliega todavía en los muros del bar del Hotel Nacional. Ya lo había dicho en 

                                                 
444 Era muy leída por ese entonces la novela con ese nombre, Cocaína, del escritor italiano Pitigrilli, 
seudónimo de Dino Segre, en la que se desarrolla el tema de las drogas en la Europa de entreguerras con una 
cierta dosis de humor e ironía. Cf. Pitigrilli, Cocaína, Ediciones Ercilla, Santiago, s/f.  
445 Tierra de emigrantes, Florida tuvo un incremento demográfico 15 veces superior a la media estadounidense 
entre los años 1920 y 1926. 
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1913 el presidente Woodrow Wilson: ―Un país es poseído y dominado por el capital que en 

él se haya invertido‖.446 Aunque sea en actividades ilícitas.  

A todo ello se enfrentaba el presidente Gerardo Machado, anfitrión de la VI 

Conferencia Panamericana celebrada en La Habana en 1928, quien hacía mutis para poder 

disfrutar a plenitud el colorido ambiente de la capital, incluidas las esculturales beldades 

que se le rendían a los pies. El periodista mexicano Aldo Baroni, quien cubrió aquel evento 

para el periódico Excélsior de la capital azteca, lo describe magistralmente en la siguiente 

escena: 

 
Aquella noche, en el Havana Yacht Club, el círculo más exclusivo ―como dicen los buenos 

vecinos― de Cuba, se celebraba, con gran pompa y un baile de gala, el final de las 

Conferencias. Machado, que tenía, entre sus muchas ilusiones, la de ser un gran bailador, 

danzaba y danzaba, con su barriguita en forma de pera, su cara resplandeciente como luna 

llena, apretando con su ruda mano mocha ―desagradable recuerdo de su juventud pasada 

detrás del mostrador de una carnicería de Camajuaní―, la mano de sus parejas, que eran las 

más lindas criaturas de las Antillas, los ejemplares femeninos de ojos más negros y tez más 

blanca que enloquecen a los hombres en el gran invernadero florido de los trópicos. 

En un intervalo entre un fox y un son, algunos negros fracs periodísticos apartamos al 

Presidente Machado de las toilettes vaporosas y multicolores para preguntarle ―en nombre 

de un diplomático que no quería ser directamente indiscreto y que quería sacar sus castañas 

de curiosidad con pata de cronistas―, por cual secreto se mantenía impecable la pechera de 

su camisa, a pesar del baile y el calor. Nos guiñó sus ojillos de cerdo alegre y nos reveló su 

secreto. Siempre, en los bailes, tenía un valet bien provisto de camisas, camisetas y cuellos 

de repuesto. Así aquel sudoroso ex carnicero de Camajuaní, podía ostentar una fresca 

camisa en terso e impoluto almidón allí donde los jóvenes más elegantes parecían ―a la 

media hora de baile― coronas de flores en madrugada de velorio. 

 

Recuerdo que, aprovechando el momento, le dije, con esa mala intención que es la única 

buena calidad que me reconozco: ―General, esta fiesta tan maravillosa me recuerda el gran 

baile del Centenario que el general Díaz le dio a las misiones extranjeras y a la sociedad de 

México, en septiembre de 1910… 
                                                 
446 En 1925 los capitalistas norteamericanos tenían invertidos 750 millones de dólares en Cuba, poseían el 
40% de los ingenios y controlaban el 60% de la zafra, cifras que se incrementarán en los años subsiguientes.    
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Rápido, el general Machado, que no tenía un pelo de tonto, comprendió la punta de 

flecha que iba dentro de mi ramillete de flores, me tomó por el brazo, me llevó hacia uno de 

los ventanales que recibían el beso de la luna y las caricias de la brisa, y mirándome 

fijamente en los ojos, exclamó: ―Tenga usted la seguridad de que a mí no me sucederá lo 

que a su ―don‖ Porfirio. He leído la historia de México y sé que el secreto del éxito está en 

retirarse a tiempo…447 

 

No sucedió así en la historia de Cuba. El levantamiento popular, la huelga general y 

la sublevación militar que estalla el 12 de agosto de 1933 en La Habana derrocan la feroz 

dictadura militar y obligan a Gerardo Machado a renunciar y huir a Estados Unidos. 

Precisamente.  

 

 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

         143        Gerardo Machado                      144  Policías machadistas con reo, La Habana 1933 
               Revista Time, mayo 15, 1933              Fotografía de Generoso Fuencasta  
                                                                                 Tomada del libro Cuba. 100 años de fotografía 

 

4. La forma es la función  

 

En relación a la nueva arquitectura que comenzaba a emerger en diversos rumbos de la 

ciudad, Alejo Carpentier, hijo de un arquitecto francés y estudiante frustrado de esa misma 

profesión, escribía en 1932 en una de sus crónicas parisinas: ―Es hecho indiscutible que 

                                                 
447 Aldo Baroni, op. cit., pp. 25, 26.  
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nuestra época ha creado una arquitectura perfectamente adaptada a su ideología, 

singularmente armonizada con su modo de concebir la existencia.‖448 Y enseguida, después 

de hacer una crítica a la arquitectura que llama de estilo, atada a los efluvios del pasado, 

hace una interesante descripción de lo que comenzaba a conocerse en el medio como 

arquitectura funcionalista o racionalista del movimiento moderno, uno de cuyos centros 

estaba precisamente en París, en donde uno de los más notables abanderados de dicho 

movimiento, el arquitecto franco-suizo Charles Edouard Jeanneret más conocido como 

Le Corbusier , había instalado su taller: ―Las fachadas sobrias, sin molduras, sin más 

adorno que el de sus propias proporciones, están realizadas en función de la vida que habrá 

de desarrollarse en los interiores. Vastos planos claros, anchas ventanas, terrazas. Honor al 

cristal, amado por la luz. Azoteas embaldosadas con materias refractarias al calor. 

Utilización intensiva del concreto armado, que permite la mayor economía de espacio. 

Dispositivos que permiten una estricta calefacción o refrigeración de la casa, de acuerdo 

con la temperatura reinante. Y sobre todo, una adaptación de la estética a los fines de cada 

edificio.‖
449   

Muchas otras reflexiones en el mismo sentido se van a dar en la literatura de la 

época, y no precisamente en la especializada en esos temas arquitectónicos, algunas de las 

cuales se volverán clásicos en la materia, como las que se registran en El manantial, novela 

de la emigrada rusa Ayn Rand450 que documenta las transformaciones arquitectónicas de 

entreguerras en la ciudad de Nueva York, inspirada —se dice— en la figura carismática de 

Frank Lloyd Wright, personalizada en la narración en la figura del arquitecto iconoclasta 

Howard Roark, que no vacilará en dinamitar incluso un conjunto de edificios de su autoría, 

cuando advierte que han sido alterados en la pureza de su diseño durante el proceso 

constructivo. ―El ornamento es un crimen‖, rezaba la máxima del arquitecto austriaco Adolf 

Loos, en la que se inspiró sin duda Roark para cometer su desaguisado, luego de 

contemplar las enormes gárgolas, relieves y vitrales del rascacielos Chrysler, notable 

                                                 
448 Alejo Carpentier, ―Reflexiones sobre la arquitectura moderna‖, en Crónicas, Tomo I, Letras Cubanas, La 
Habana, 1985, p. 271, 
449 Íbidem, p. 275. 
450 Ayn Rand, The fountainhead, New American Library, New York, 1971. Primera edición en 1943.  Esta 
novela fue llevada al cine en 1949, con Gary Cooper en el papel de Howard Roark y Patricia Neal en el de 
Dominique. 
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ejemplo del art decó. Y con él, todos los arquitectos funcionalistas de aquel tiempo, a los 

que en cierta forma la autora dedica su libro, dirigiéndoles las siguientes palabras: 

―Agradezco profundamente a la gran profesión de la arquitectura y a sus héroes, que nos 

han dado algunas de las mayores expresiones del genio del hombre, aunque hayan 

permanecido desconocidos por la mayoría de la gente‖.451 John Summerson coincide 

plenamente con ella cuando dice: ―Las modas forman remolinos sobre la superficie de las 

cosas; las brillantes realizaciones individuales, espectaculares anillos…‖
452 La célebre frase 

de Louis Sullivan, ―form follows function‖ (la forma sigue a la función), era el fundamento 

de la nueva arquitectura.  

          145    Parada del tranvía                 146                      Interior de la Plaza del Vapor 
                       Fotografías de Walker Evans, tomadas del libro L´Havana 1933  
 

A pesar del hambre que consumía el interior de Cuba, La Habana guardaba todavía 

su aspecto despreocupado y desinhibido al despuntar la década del 30. Heredera de aquellas 

tradiciones que la fueron modelando desde su fundación, era una ciudad festiva, alegre, 

bulliciosa, despreocupada en apariencia (y conflictiva en esencia), cuyo Paseo del Prado era 

lugar de encuentro y solaz los domingos, cuando era recorrido por multitud de personas y  

                                                 
451 Ibídem, p. 14. 
452 John Summerson, El lenguaje clásico de la arquitectura. De L. B. Alberti a Le Corbusier, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1984, p. 131. 
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      147             Edificio López Serrano (1933)     148 Edificio Bacardí (1930) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                            
 

 

 

 

 

 

 

 

   

        
       149                                       Hotel Nacional (1927) 

   Fotografías tomadas del libro Arquitectura en la ciudad de La Habana 
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vehículos en toda su extensión, desde el Parque Central hasta la glorieta del Malecón, en 

donde se ubicaba hasta hacía poco tiempo el kiosco en el que tenía lugar la retreta de la 

Banda Municipal.  Ciudad en la que surgían en su paisaje urbano, uno tras otro, hitos 

arquitectónicos como el Hotel Presidente, en El Vedado, que fue en su momento uno de los 

edificios más altos de La Habana (1927); el Jockey Club del Hipódromo Oriental Park, el 

Casino Nacional y la Colina Universitaria, con su escalinata monumental (1928);453 el 

Capitolio (1930); el Hotel Nacional, con su casino y su cabaret (1930); dos importantes 

hospitales: el Municipal de Maternidad ―Elvira Machado de Machado‖ y el Infantil 

Municipal (1930); el edificio Bacardí, con efluvios de art-decó y su hermosa fachada 

recubierta de terracota (1930); el edificio de apartamentos López Serrano, inspirado en el 

rascacielos neoyorquino Rockefeller Center (1932);454 el Anfiteatro del Puerto (1934); el 

muelle Aracelio Iglesias (1935); el edificio de apartamentos Solymar (1935), del arquitecto 

Manuel Copado, con su interesante juego volumétrico; y, a finales de la siguiente década, 

para disfrute de propios y extraños —si podemos llamar así a las oleadas de turistas 

norteamericanos que llegaban al puerto en los ferries de las líneas Ward y Munson que 

cubrían la ruta entre Nueva York, Key West y La Habana o en los vuelos establecidos 

desde 1927 por la Pan American Airways—, el famosísimo cabaret Tropicana, en un rincón 

de Marianao.455 Una ciudad  híbrida, ecléctica, en la que se fueron sobreponiendo diversos 

estilos —neocolonial, art decó, español californiano, racionalista del movimiento moderno, 

marginal urbano— a los heredados de los siglos anteriores. Un ―estilo sin estilo‖, al decir 

de Alejo Carpentier.456 Y una ciudad profundamente injusta también, en la que las políticas 

estatales —incluido el plan Forestier— estaban dirigidas principalmente a maquillar la 
                                                 
453 La Universidad de La Habana había sido trasladada en 1902 a la colina Arostegui, en El Vedado. La 
escalinata monumental, que será escenario de históricas protestas estudiantiles, se construyó por instrucciones 
del Ministro de Obras Públicas, Carlos Miguel de Céspedes, para facilitar el acceso a las instalaciones 
universitarias, que serán sede de la VI Conferencia Panamericana realizada en la ciudad en 1928. 
454 Cf. Mario Coyula, ―Influencias cruzadas Cuba/EEUU en el medio construido: ¿Carril dos, o autopista en 
dos sentidos?‖, Archivos de Arquitectura Antillana, Año 5, Número 10 / Junio 2000. 
455 Este proyecto del arquitecto Max Borges Jr., cuyos cascarones de concreto armado recuerdan las obras del 
arquitecto español-mexicano Félix Candela, obtuvo la Medalla de Oro del Colegio de Arquitectos en 1953. 
Cf. Roberto Segre, Arquitectura Antillana del Siglo XX, Arte y Literatura, Universidad Nacional de Colombia, 
La Habana-Bogotá, 2003, p. 235. 
456 Miami atravesaba una situación similar, al plasmarse en su arquitectura un variado repertorio: gótico, 
veneciano, morisco, renacentista, románico catalán, español californiano, hacienda mexicana y otros más, que 
sus promotores identificaban con la cultura mediterránea. Cf. Carlos Sambricio, ―La Habana 1925-1950: Una 
reflexión sobre la arquitectura nacional‖, en Carlos Sambricio y Roberto Segre, Arquitectura en la ciudad de 
La Habana, primera modernidad, Electa, España, 2000, p. 6. 
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ciudad y atender los repartos o barrios de la burguesía, pero poco hacían para aliviar las 

precarias condiciones de vida de los pobres, hacinados en los ghettos y asentamientos 

irregulares que la crisis había multiplicado al interior de la ciudad y en la periferia. La 

carencia de vivienda popular era evidente. 

 
                           
  

 
150                                          Una calle                                      151       Mujer en el patio 
                                 

     Walker Evans, L´Havana 1933 

 

Es de hacer notar que el único proyecto habitacional para trabajadores realizado en 

ese entonces fue el de Lutgardita, cuyo diseño se encargó a la prestigiada firma de 

arquitectos Govantes y Cabarrocas.457 Fue construido en 1929 en una incipiente área 

industrial cerca de Rancho Boyeros, al sur de la ciudad, por el rumbo del aeropuerto, y 

formó parte del sistema de obras urbanas realizadas por Machado. Aunque era de escala 

reducida y no resolvía mayormente las necesidades de vivienda de las clases populares de 

la zona, su valor simbólico es incuestionable. Contaba con 100 unidades de vivienda y 

estaba provisto del equipamiento básico, como escuela, hospital, teatro, iglesia y áreas 

verdes. Este desarrollo fue uno de los primeros experimentos de su clase en América Latina 
                                                 
457 Cf. Joseph L. Scarpaci, Roberto Segre y Mario Coyula, Havana. Two faces of the antillean metrópolis, The 
University of North Carolina Press, 2002, p. 71.   
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y puede advertirse en él una meticulosa planeación urbana, una adecuada dotación de 

servicios e infraestructura y una generosidad en los espacios construidos y las áreas libres 

que habrá de desaparecer lamentablemente en tiempos posteriores, cuando el trabajador se 

convertirá para los diseñadores de este tipo de proyectos en una cifra más y la vivienda 

mínima será verdaderamente mínima, en manos de los especuladores del suelo y el 

desarrollo urbano. Julio 2009. Recorrer este añejo conjunto habitacional de la clase obrera 

en compañía de los arquitectos Isabel Rigol y Víctor Marín, observar a la gente que lo 

habita, las viviendas con su porche frontal y un medio arco desplegado en el acceso, 

algunas de ellas de dos niveles, rodeadas de jardines, provoca reflexiones… y 

remembranzas: Ebenezer Howard y la Ciudad Jardín, la mimesis y la parodia, una unidad 

productiva y residencial en armonía con el entorno ambiental, un precoz e interesante 

esfuerzo de sustentabilidad, sin duda alguna. 

Pero había una experiencia anterior al respecto. El arquitecto Mario Coyula, una 

autoridad en la materia, nos lo había recordado esa mañana. El primer conjunto de vivienda 

para obreros que se construyó en La Habana, durante la presidencia de José Miguel Gómez, 

data de 1910 y es el de Pogolotti, en Marianao, que según Segre fue ―expresión de la 

corrupción existente en la administración estatal de la flamante República, más que un 

intento experimental de vivienda económica‖.458 Fue fundado por Dino Pogolotti, 

piamontés que llegó a la Isla a fines del siglo XIX, cuando se daba un masivo 

desplazamiento de la población rural hacia la capital. Consta de 1000 casas en fila de una 

planta, de seis metros de frente y techos de dos aguas, distribuidas en 28 manzanas. Aunque 

Pogolotti haría gala de una amplia visión al construir, además de las viviendas, el 

acueducto, el cine, una tienda de productos alimenticios y otras obras de infraestructura, 

esta fue insuficiente, lo que sumado a la pobreza de los materiales empleados y a la 

reducida superficie de las viviendas ―en los 66 m2 construidos llegaron a habitar hasta 14 

personas―, produjo un rápido deterioro físico y ambiental, convirtiendo la colonia en un 

tugurio. La urbanización fue inaugurada con el nombre de Redención en 1911, pero fue 

rebautizada por la población como Pogolotti, en memoria de aquel italiano que escogió a 

Cuba ―y a La Habana― como destino de vida. Así se le conoce todavía.  

                                                 
458 Roberto Segre, La vivienda en Cuba en el siglo XX: República y Revolución, op. cit., p. 13  
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El debate sobre la vivienda económica y la falta de una política de suelo se había 

planteado en Cuba por primera vez al regreso de Europa y Estados Unidos del arquitecto y 

urbanista Pedro Martínez Inclán, quien será nombrado en 1924 Profesor de Ciudades, 

Parques y Jardines de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de La Habana. 

Mientras la burguesía construía viviendas para trabajadores de cuello blanco, puesto que los 

alquileres eran buen negocio, su colega Luis Bay Sevilla comienza en 1935 la publicación 

de una serie de trabajos sobre ―casas baratas para obreros y empleados‖, en donde critica la 

inexistencia de una ley de vivienda en Cuba y, tras estudiar las experiencias europeas al 

respecto, decide tomar como modelo inicial la casa popular cubana, proponiendo la 

estandarización de ciertos elementos constructivos para abatir costos. Su libro La vivienda 

del pobre se convertirá en el principal animador de las reflexiones sobre el tema, 

coincidiendo con las propuestas formuladas en el XVI Congreso Internacional de 

Planificación y de la Habitación realizado en 1938.459 En ellas se contempla la ordenación 

del territorio, el uso del suelo, la infraestructura urbana y los servicios necesarios, como 

fluido eléctrico, agua, drenaje y alcantarillado, vialidad y transporte, parques y jardines, 

escuelas, centros de salud, centros recreativos y mercados. El arquitecto Fernando Salinas 

se adentra en el meollo del asunto y lo explicará décadas después con estas sencillas 

palabras: 

 
La casa es el espacio de vida personal o familiar; el hogar es el ambiente creado por las 

relaciones humanas establecidas entre las personas, la familia y la comunidad donde se 

vive; el hábitat es la cultura de la vida cotidiana de la sociedad en una época y en un lugar 

determinado; la vivienda es el sistema de relaciones funcionales comunitarias que 

satisfacen, dentro de las posibilidades económicas, las necesidades personales y sociales del 

desenvolvimiento cotidiano de la vida.  

 

La necesidad de la vivienda no es la necesidad de la casa, de la habitación solamente, sino 

la necesidad de un hogar y de un hábitat humanizado, que supone la necesidad de trabajar 

en un lugar adecuado, de atender la salud, la educación física e intelectual, el comercio y las 

gestiones cotidianas, la recreación y el descanso, y la menor pérdida de tiempo en el 

                                                 
459 Cf. Carlos Sambricio, op. cit.,  p. 42. 
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transporte; es decir, la necesidad de la vivienda es la necesidad de una humanización de la 

vida.460 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
          152          La Quinta Avenida de Miramar, ca. 1921 

              Fotografía tomada del libro Havana. Two faces of the antillean metropolis 

 

 Fernando Salinas. Recuerdo bien aquella mañana soleada. Era el mes de abril de 

1992. Al enfilar en tu Lada por la Quinta Avenida de Miramar, luego de pasar el túnel del 

río Almendares, nos remontamos a La Habana de los años 30, que siempre han girado en 

mi interior. Apuntándote al pecho con el índice y desplegando tu inmensa sonrisa, dices: 

―Yo nací en 1930‖. El despliegue de las imponentes mansiones que se alinean en ambos 

lados de la amplísima avenida, muchas de ellas convertidas en sede de Embajadas u 

oficinas de empresas del estado o de compañías extranjeras que tienen intereses en la Isla, 

es impresionante. Y nada nos cuesta imaginar el ambiente que en ellas se vivía en aquella 

época. Los caballeros, dandys de bigote recortado enfundados en trajes de dril cien con 

chalecos de ojales y corbata bien anudada, cuando no en impecables smokings, levantan el 

jipi japa e inclinan la cabeza engominada para despedirse de las encantadoras damiselas, 

antes de abordar sus lujosos automóviles. Ellas están peinadas a la garçon, con sombreros 

encasquetados, usan corsé, hombreras y vestidos cortos de telas ligeras que dejan lucir las 

piernas, alcanzando así una expresión de mujer dinámica y liberada, que al igual que el 

hombre fuma y bebe en los bares de moda en la ciudad. El indiscreto encanto de la 

                                                 
460 Carlos Véjar Pérez-Rubio, Y el perro ladra y la luna enfría. Fernando Salinas: diseño, ambiente y 
esperanza, UNAM, UAM, UIA, México, 1994, p. 44.  
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burguesía. Pasamos después por las escuelas de arte de Cubanacán, una joya de la 

arquitectura cubana, erigidas en lo que fue el campo de golf del entonces Country Club, en 

donde compartía el pan, la sal y el deporte la plutocracia habanera con los miembros de la 

colonia americana. Buenos lectores ambos de la generación perdida, evocamos al Gran 

Gatsby, de Scott Fitzgerald. Miramar y Long Island. Salimos finalmente al campo y 

admiramos el paisaje exuberante, botón de muestra del entorno ambiental caribeño. Nos 

dirigimos a Punta Brava y San Pedro, para conocer el monumento que diseñaste, con el 

escultor José Delarra, en memoria de Antonio Maceo, el héroe de la lucha independentista, 

el mismo del que Martí había dicho alguna vez que ―tenía tanta fuerza en la mente como en 

el brazo‖. No había nadie en el memorial cuando llegamos, salvo los guardias. Me lo 

explicaste todo, cada trazo, cada relieve, cada leyenda, todo cobraba vida en tus palabras. 7 

de diciembre de 1896: ahí está ya el general, con su asistente y ahijado, el capitán Panchito 

Gómez, hijo del General en Jefe Máximo Gómez, nacido veinte años antes en el fragor de 

la lucha en la manigua. La tarde pardea y cubre de sombras el paisaje. Cabalgan ambos por 

la llanura de vuelta al campamento situado en las goteras de La Habana, inexplicablemente, 

con una pequeña escolta nada más. No advierten, no pueden advertir, a la tropa española 

emboscada tras aquella barda de piedra. Y de pronto, la descarga. Sin tiempo a desenvainar 

el machete, caen los dos acribillados. El sacrificio mambí que redime a un pueblo. ―Por 

cierto, a Maceo le encantaba pasear por la Acera de El Louvre‖, me dices. Y me cuentas 

enseguida la historia de aquellos guajiros que rescatan los cadáveres y se los llevan 

discretamente a sepultar a una loma cercana a Rancho Boyeros, el Cacahual, en donde 

décadas después se erigirá un monumental mausoleo, uno de los lugares más solemnes de 

Cuba. 

Julio 2009. Esa mañana de lunes Daniel García y yo llegamos puntuales a la cita. 

Nos espera la doctora Graziella Pogolotti, presidenta de la Fundación Alejo Carpentier (y 

Premio Nacional de Literatura 2005), nieta de aquel emprendedor inmigrante italiano e hija 

del distinguido intelectual ―pintor y escritor― Marcelo Pogolotti, en sus oficinas de 

Paseo, en El Vedado, instaladas en lo que fuera la casa del escritor de El reino de este 

mundo. Nos conocimos hace años, en 1994, cuando me hizo el honor de presentar el libro Y 

el perro ladra y la luna enfría. Fernando Salinas: diseño, ambiente y esperanza, de mi 

autoría, en El hurón azul, la cafetería de la UNEAC, organización presidida todavía 
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entonces por Abel Prieto, actual Ministro de Cultura. Pronto entramos en materia y 

hablamos de la vida de la ciudad en la época de entreguerras y de algunos de sus personajes 

célebres, como Yarini, el proxeneta que reinaba en el barrio de San Isidro de La Habana 

Vieja, y de Hemingway y sus daiquirís, por supuesto. La conversación deriva casualmente 

al tema del girón de la cultura cubana ―y latinoamericana― que se producía en el París de 

aquellos años, en donde se conocieron sus padres y ella misma vio la luz. Marcelo 

Pogolotti, en efecto, había tomado un día sus pinceles y sus libros para embarcarse a 

Europa en el vapor holandés Maasdam, en busca de nuevos horizontes. Navegar no era 

nuevo para él, aunque este era ciertamente un viaje singular. Corría el año de 1928. ―Había 

salido y entrado por la boca del Morro un buen número de ocasiones, de muchacho ―nos 

dice―, a veces mientras alguien tocaba en el piano Sobre las olas, durante la preguerra, y 

luego como estudiante, viajando siempre en primera. Ahora iba en tercera‖.461 La cultura 

ambiental de La Habana que dejaba atrás se resume bien en el siguiente cuadro: 

 
La acera del Louvre, aunque declinaba, seguía siendo muy concurrida por políticos de jipi y 

tabaco, ciertas viejas glorias y determinado tipo de jóvenes «bien» de los que se ponían 

almidonado cuello y camisa color de rosa y aún llevaban alfiler de corbata, todos ellos de 

traje blanco inmaculado, incluyendo los zapatos cuando no eran de dos colores. Frente al 

Anón del Prado, repleto de fragantes frutas tropicales y sus multicolores jugos y helados, se 

estacionaban en sus automóviles abiertos, sin salir de ellos, las familias burguesas para que 

los camareros acudiesen corriendo a servirles sus refrigerios a la vista de todos. Era un 

exhibicionismo chocante, tanto más cuanto después de un viaje o paseo en coche uno tiene 

ganas de dar siquiera dos pasos para cruzar la acera y estirar las piernas. Paco Ichaso, de 

refulgente dril blanco, alquilaba un «fotingo» para andar tres cuadras, hasta el cine Fausto, a 

reunirse con su novia. Terminábase la modernización de las avenidas y la desproporcionada 

mole del Capitolio se alzaba cada día más, como una monumental burla a la democracia. El 

Dinámico planeó abrir una anchurosa avenida desde aquí hasta el puerto, a través de La 

Habana Vieja, la cual hubiera presentado una espléndida perspectiva rematada por la 

soberbia cúpula, pero este proyecto nunca se llevó a cabo, no sólo por su desmesurado costo 

sino porque implicaba la demolición del convento de San Francisco, y la conciencia del 

valor de las joyas artísticas que empezaba a despertar en algunos sectores, se opuso. Con 

                                                 
461 Marcelo Pogolotti, Del barro y las voces, Letras Cubanas, La Habana, 1982, p. 240. 



282 
 

todo, Machado, que avanzaba a grandes zancadas hacia la dictadura, quería encubrir con 

una magnífica fachada, al igual que tantos predecesores a lo largo de la historia, la miseria 

del pueblo [...] Los buenos restaurantes aún tenían alguna clientela, sobre todo en la 

temporada de turismo: Los Dos Hermanos, en una azotea, al borde de la bahía. La 

Zaragozana y El Cosmopolita por sus mariscos. De vez en cuando yo iba con amigos al de 

Giovanni, instalado en un simpático entresuelo de los soportales del Prado, cerca del Parque 

Central [...] Por el ambiente, y a veces por saborear algún bocado regional, prefería las 

buenas fondas españolas de La Habana Vieja, con paredes de un metro de grosor tapizadas 

con anuncios de compañías de navegación...462 

 

Marcelo Pogolotti. El Hôtel du Maine, por el rumbo de Montparnasse, en donde 

acostumbraban parar los escritores y pintores cubanos, le abriría sus puertas al llegar a la 

Ciudad Luz. Allí estaban ya Carpentier y Abela, quienes habían llegado meses antes. Con 

ellos y muchos otros intelectuales cubanos y latinoamericanos, como el escritor venezolano 

Arturo Uslar-Pietri, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias y el músico mexicano Tata 

Nacho, compartiría la vida cultural del París de aquellos años, cuando el surrealismo de 

Breton y compañía sentaba sus reales en las galerías de arte, mientras en los cafés del 

Barrio Latino y Montparnasse ―Café de Flore, Café du Dôme, La Rotonde, Falstaff…―  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 
                                                   

       153   París años 30 

                    Imágenes tomadas del libro C´etáit Paris, de Tony Allan 

                                                 
462 Ibíd., pp. 231, 232, 233, 234. 
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se componía el mundo.463 ―El pequeño grupo de jóvenes artistas cubanos se reunía por las 

noches en el café La Coupole para echar una partida de ajedrez o conversar un rato‖,464 nos 

cuenta, y ahí habría de conocer un día a Sonia, una tolstoiana fervorosa, nacida en Kovno, 

quien había emigrado de Rusia con su familia pocos años atrás. ―Mi madre‖, nos dice la 

doctora con una sonrisa a Danielito y a mí. Años intensos aquellos. Pogolotti estaba en 

plena producción de su obra plástica, alineado hacia el futurismo italiano de Marinetti, 

siendo el pintor cubano de quien más se ocupaba la crítica europea. En varias exposiciones 

individuales y colectivas pudo exhibir exitosamente su obra. Mas las cosas se complicaron 

pronto en el terreno de la salud. En 1938, ante el avance de sus problemas de la vista, 

decide regresar con su familia a La Habana, en donde cambiará los pinceles por la pluma 

para desarrollar su obra literaria, reconocida por las generaciones pasadas y presentes. 

Años intensos parisinos en los que Alejo Carpentier, quien había tenido que salir de 

la Isla perseguido por el machadato, inicia formalmente su rica producción literaria, con La 

Habana y su entorno caribeño siempre en la memoria y la imaginación. Al término de la 

entrevista con la doctora Pogolotti, Daniel García, quien ha sido nombrado no hace mucho 

vicepresidente de la misma Fundación Alejo Carpentier, me lleva a La Habana Vieja para 

conocer la sede de su oficina, en la calle de Obispo, a un lado de La Bodeguita del Medio. 

Y ahí me muestra orgulloso la placa que registra el hecho. Esta casa, con su patio colonial, 

su fuente, su segundo piso con el corredor perimetral protegido por un barandal de hierro 

forjado, es la misma que el escritor recrea en El Siglo de las Luces, la que habitaban Sofía, 

Carlos y Esteban, los tres hermanos protagonistas de la narración, situada a fines del siglo 

XVIII, cuando la Revolución Francesa ha decidido cambiar la historia y la fiebre de la 

construcción se ha apoderado de los habitantes de la ciudad, enriquecidos por la última 

guerra europea. La Habana era en ese tiempo ―una población eternamente entregada al aire 

que la penetraba, sedienta de brisas y terrales, abierta de postigos, de celosías, de batientes, 

de regazos, al primer aliento fresco que pasara. Sonaban entonces las arañas y girándulas, 

las lámparas de flecos, las cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, pregonando el 

suceso. Quedaban en suspenso los abanicos de penca, de seda china, de papel pintado. Pero 

                                                 
463 Cf. Félix Pita Rodríguez, De sueños y memorias, Letras Cubanas, Ciudad de La Habana, 1985, p. 88. Ver 
también Miguel Ángel Asturias, prólogo a Las lanzas coloradas de Arturo Uslar-Pietri, Salvat, España, 1970. 
464 Marcelo Pogolotti, op. cit., p. 254. 
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al cabo del fugaz alivio, volvían las gentes a su tarea de remover un aire inerte, nuevamente 

detenido entre las altísimas paredes de los aposentos. Aquí la luz se agrumaba en calores, 

desde el rápido amanecer que la introducía en los dormitorios más resguardados, calando 

cortinas y mosquiteros; y más ahora, en estación de lluvias, luego del chaparrón brutal de 

mediodía ―verdadera descarga de agua, acompañada de truenos y centellas― que pronto 

vaciaban sus nubes dejando las calles anegadas y húmedas en el bochorno recobrado…‖
465 

No cabe duda, en estas líneas se resume bien el impacto de las condiciones climáticas en la 

vida cotidiana de los habaneros, que su autor seguramente extrañaba en su refugio parisino. 

En La consagración de la primavera, su última novela, Carpentier nos brinda otras 

interesantes escenas de la cultura ambiental de la ciudad, pero ahora de finales de los años 

30, en la voz de Enrique, el protagonista que se reencuentra con la ciudad ecléctica que lo 

vio nacer, luego de vivir una década tormentosa en aquella Europa de entreguerras:  

 
Me detenía, atónito, ante un viejo palacio colonial que me hablaba por todas sus piedras, 

ante la gracia de una cristalería policroma que me arrojaba sus colores a la cara, ante la 

salerosa inventiva de una reja un tanto andaluza en cuyos enrevesamientos descubría yo 

algo como los caracteres de un alfabeto desconocido, portador de arcanos mensajes.  Una 

repentina emoción me suspendía el resuello al sentir la llamada de una fruta, la musgosa 

humedad de un patio, la salobre identidad de una brisa, la ambigua fragancia del azúcar 

prieta. El aliento de los anafes abanicados con una penca, la leña de los fogones, el 

estupendo sahumerio gris del café en tostadero, el sudor de la caña en molino de guarapo, el 

potente aroma de los grandes almacenes de tabaco, próximos a la Estación Terminal; el 

vetiver, la albahaca, la yerbabuena, el Agua de Florida de la mulata puesta en olor de 

santería —ya que no de santidad—, el nardo ofrecido en los altos portales del Palacio de 

Aldama, las repentinas presencias del ajo, la naranja agria y el sofrito en vuelta de una 

esquina, y hasta el acre olor a marisco y petróleo, brea y escaramujos, en los muelles de 

Regla, me conmovían indeciblemente, resucitando en mi memoria decenas de personajes 

ausentes / presentes. Por aquí había transitado un día en que, habitado por pensamientos 

tenidos por culpables, me dejé atraer por una voz que, entre persianas, me invitaba a que...; 

en esta fonda de las mamparas, en esta misma, sí, fue donde, aquella vez, tanto se había 

discutido de...; ahí, sí, ahí, fue la Gran Risa, al cabo de la cual...; ¡ah!... y en esta casa había 

                                                 
465 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Siglo XXI, México, segunda edición, 1986, pp. 29, 30. 
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pasado una noche con esa que...; y allá, en ese entresuelo de ventanas azules, fue donde, 

aquel domingo —un domingo que no fue como otros domingos—, tan largamente me 

hubiese hablado Rubén Martínez Villena de su pérdida de entusiasmo ante una poesía de 

expresión meramente literaria y de su decisión de abandonarla ante las urgencias de una 

distinta poïetica posible, pintada ante sus claros ojos visionarios...466   

 

Carpentier ―dice Emma Álvarez-Tabío―, supo captar a lo largo de su obra ―los 

rasgos esenciales de una ciudad que recuperaba su mitología, sus legendarios sucedidos, sus 

personajes populares, sus mendigos y —algo por lo que sintió una invencible atracción—, 

su «bohemia» burguesa. La ciudad de La Macorina, Chencha la Gambá, Vistillas, el 

Andarín Carvajal. O de los mendigos regios, como la Marquesa y el Caballero de París. O 

de los «picúos», entre los que Carpentier corona rey a Alfredo Hornedo, dueño del 

influyente periódico El País, constructor del mayor teatro del mundo, el Blanquita, que 

superaba en veinte butacas al Radio City, de Nueva York...‖
467 Toda una fauna, sin duda 

semejante a la que florecía por ese tiempo en Veracruz y muchas otras ciudades porteñas 

latinoamericanas y caribeñas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     154   El Caballero de París 

                         Opus Habana, Volumen VI, Número 1/2002 

 

Ernest Miller Hemingway, otro de los mitos habaneros, pasa sus días cubanos de 

aquellos años en el Hotel Ambos Mundos, un edificio de medianas dimensiones y 
                                                 
466 Alejo Carpentier, La consagración de la primavera, Siglo XXI, México, 2002, pp. 203, 204. 
467 Emma Álvarez-Tabío Albo, Invención de La Habana, op. cit, p. 183. 
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pretensiones situado en la esquina de las calles de Obispo y Mercaderes, a un paso del 

Palacio de los Capitanes Generales, en el que conviven extranjeros de visita en la ciudad, 

pasajeros en tránsito hacia México y Florida o los puertos europeos, y algunos hombres de 

negocios y políticos llegados de provincia. Atrás habían quedado sus días de Key West con 

su segunda esposa, Pauline Pfeiffer, días en que escribió Adiós a las armas. Por las 

ventanas de su habitación 511, en el quinto piso, penetra luminoso el horizonte: al norte, el 

mar abierto, la entrada del Puerto y la Catedral de La Habana; y al oriente, el poblado 

ribereño de Casablanca, precedido por el bosque de tejados que se extiende hasta los 

muelles. El escritor se siente a gusto en ese lugar, céntrico y cercano al puerto y al muelle 

de San Francisco, en donde ancla su yate de ese tiempo, el Anita, siempre dispuesto para 

sus correrías pesqueras en las aguas de la Corriente del Golfo. Recuerda todavía aquel viaje 

en el que descubrió la Perla de las Antillas, en compañía de John Dos Passos y Arnold 

Gingrich, futuro dueño de la revista Esquire, luego de un día de pesca maravillosa. Cuando 

el yate atracó en el muelle frente al faro del Morro y la vieja Habana desplegó ante ellos sus 

encantos, quedó cautivado de inmediato. Fue un amor a primera vista. Con frecuencia 

almuerza en La Zaragozana, en la calle de Montserrate, restaurante de merecida fama 

fundado en 1830, o en el Floridita, bar acogedor en el que pasa horas interminables 

bebiendo daiquiríes, leyendo los periódicos del día, pergeñando algunas notas y 

conversando con diversos parroquianos, compatriotas suyos algunos de ellos, de paso por 

La Habana. El Sloppy Joe´s tampoco le es ajeno. Madrugador compulsivo, ya le ha 

dedicado para entonces varias horas a la tarea de escribir en su vieja máquina Remington 

Rand, por cierto, de pie (curiosa maña). Le gusta saborear los diferentes platillos del ―menú 

al ritmo criollo‖: moros con cristianos, masas de puerco fritas, boniatillo, yuca, malanga, 

pollo cacerola, tamal en cazuela y, para terminar, dulces en almíbar y café criollo. El 

pescado, mero, pargo, marlín, es cosa aparte. Todo bañado con ese ron blanco Bacardí 

salpicado de hielos y zumo de limón. Tiempo después, en los años 50, la revista Esquire 

describiría con estas palabras el ambiente de ese bar, que situaba entre los mejores del 

mundo: ―El bar Floridita... es una institución donde el espíritu del hombre puede ser 

elevado por la conversación y la compañía. Es una encrucijada internacional. El ron, 

necesariamente, domina, y como en el caso de muchos grandes bares, el estímulo de la 

presencia de un hombre famoso presta una atmósfera especial, una sensación de amistosa 
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filosofía por la bebida: al residente cubano Ernest Hemingway [...] se le puede encontrar 

fácilmente, rodeado de toda una corte, y cuando no se encuentra en persona existe un 

recuerdo seguro de él en una esquina, en forma de un busto‖.468 En el Hotel Ambos 

Mundos, primero, y después en su finca La Vigía, en San Francisco de Paula, una quinta 

rústica en las afueras de La Habana que adquirió en 1938 a instancias de su tercera esposa, 

Martha Gellhorn, Hemingway escribiría parte fundamental de su obra, incluidos libros 

antológicos como Tener o no tener, Por quién doblan las campanas y El viejo y el mar. Él 

mismo lo dijo, en alguna carta: ―Yo siempre tuve suerte escribiendo en Cuba...‖
469   

 

 

 

 

                     
155           Memoria del Pilar      156       Hotel Ambos Mundos 
 
              Fotografías tomadas del libro Hemingway en Cuba 

 

Gabriel García Márquez hace una aguda descripción de la ciudad portuaria con la 

que se encontró el escritor estadounidense en 1929, en aquel primer viaje a la Isla, y en la 

que establecería su base: ―La Habana era entonces —y sigue siéndolo hoy— una de las 

ciudades más bellas del mundo. El dictador Gerardo Machado estaba en el apogeo de sus 

delirios faraónicos, sustentados por los últimos esplendores de un auge azucarero reciente, 
                                                 
468 Ciro Bianchi Ross, Tras los pasos de Hemingway en La Habana, Jesús Franco editor, España, 1993, p. 25.  
469 Ibídem, p. 15. 
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y por el padrinazgo de los Estados Unidos. Había roto los vínculos que mantenían los 

gobiernos anteriores con la Banca Morgan, y vivía en concubinato público con el Chase 

National Bank de la familia Rockefeller, que le negaba muy poco a cambio de todo. Los 

estragos del progreso material se veían por todas partes, y Hemingway no pudo verlos con 

indiferencia desde la ventanilla de un Packard alquilado en el Parque Central. El paseo del 

malecón, cuyas obras de protección y embellecimiento habían sido iniciadas en otra época, 

estaba siendo prolongado hasta su dimensión actual, y nuevas avenidas con árboles y 

mansiones de millonarios surgían al occidente de la ciudad vieja. Pero la obra mayor iba a 

ser el esperpento neoclásico del Capitolio Nacional —copiado piedra por piedra del 

Capitolio de Washington—, en cuya cantera trabajaba un picapedrero llamado Enrique 

Líster, que años más tarde sería uno de los generales legendarios de la Guerra Civil 

Española. [...] La prostitución frenética que muy pronto iba a convertir a La Habana en el 

burdel de lujo de los Estados Unidos, conservaba todavía la máscara inocente de las 

escuelas para aprender a bailar. Se llamaban academias de baile, y sus alegres muchachas, 

medio vírgenes, medio putas, ganaban un centavo por cada cinco que cobraban por bailar, y 

eran conocidas con un nombre que no podía pasar inadvertido para un escritor: académicas. 

Sobre las lunetas del honorable Teatro Nacional se había construido un tablado para bailes 

públicos, cuyo acontecimiento mayor era el concurso anual de danzón. El servilismo del 

dictador Machado con los Estados Unidos llegó hasta el extremo de manipular al jurado 

para que aquella competencia de virtuosos en el país más bailador del mundo se lo ganara 

el embajador norteamericano Harry F. Guggenheim.‖470  

Este periodo machadista de Cuba y el movimiento revolucionario de 1933 que le 

pone término, es captado por Hemingway en su novela Tener o no tener, publicada en 

1937, que comienza con una interesante descripción de La Habana Vieja en voz de Harry 

Morgan, el protagonista: ―Ya sabes cómo es La Habana por la mañana temprano, con los 

vagabundos que duermen todavía recostados a las paredes; aun antes de que los camiones 

de las neverías traigan el hielo a los bares. Bien, cruzamos la plazoleta que está frente al 

muelle y fuimos al café La Perla de San Francisco y había sólo un mendigo despierto en la 

plazoleta y estaba bebiendo agua de la fuente. Pero cuando entramos y tomamos asiento, 

                                                 
470 Gabriel García Márquez, prólogo. Norberto Fuentes, Hemingway en Cuba, Editorial Letras Cubanas, 
Ciudad de La Habana, Cuba, 1984, pp. 11-12. 



289 
 

estaban ya ellos tres esperando por nosotros.‖
471  Hemingway no abandonaría ya su refugio 

en La Habana, del que saldría tan sólo para cumplir sus eventuales corresponsalías 

periodísticas en la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, o aventuras 

diversas, como los safaris en África, necesarios para complementar sus correrías pesqueras 

con Gregorio Fuentes472 en su yate Pilar, anclado en Cojímar, poblado de pescadores por el 

rumbo de las Playas del Este y Santa María del Mar. Incluso, le tocará vivir los primeros 

tiempos de la Revolución Cubana, con la que siempre había simpatizado, y fungirá como 

jurado en un concurso de pesca en el que participan Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, 

cuyas imágenes fotográficas están allí, para la historia. Será hasta 1960 cuando regrese a 

Estados Unidos para internarse en la Clínica Mayo, de Rochester, en donde se suicidará un 

año más tarde. 

 

 

 
        

 

 

 
 
157 La Habana vista desde Casablanca,  
       ca. 1959 
 

          

 

 

 

 
 

158  El Floridita 

 
                                  Imágenes tomadas del libro Hemingway en Cuba 

                                                 
471 Ernest Hemingway, To have or have not, Collier Books, Macmillan Publishing Company, USA, 1986, p. 
3. 
472 Gregorio Fuentes, quien a partir de 1938 se convirtió en el patrón (capitán) del Pilar, fue el pescador 
cubano que le inspiró a Hemingway el personaje de su novela El viejo y el mar. 
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5. La cultura popular  

 

Ritmo sincopado, maracas, bongós y tumbadoras. Palmeras borrachas de sol. Rumor del 

oleaje, calor del trópico, brisa estival. Un horizonte de cantos. Bossa nova. Porto de 

Galinhas, Pernambuco, Brasil, Fliporto 2007. Compartimos el ron y el son con la 

delegación cubana a este importante festival cultural latinoamericano: Aitana Alberti, Alex 

Pausides, Félix Contreras, Ángel Zuazo... Observamos a los jugadores de ajedrez en la 

mesa contigua y nos viene a la memoria José Raúl Capablanca, el ajedrecista cubano que 

fue campeón mundial indiscutible del juego ciencia allá por los años 20. Inolvidable. 

Hablamos de La Habana, de la visita de los padres de Aitana a la ciudad en 1935 y del 

impacto que le produjo a Federico García Lorca la presencia afrocubana en el sincretismo 

racial, religioso y musical de la cultura cubana en su estancia de 1930, una cultura generada 

en los tugurios y arrabales de la capital, en los que vivía o sobrevivía la mayoría de la 

población. Félix, poeta, periodista y lobo de mar en estos temas, nos explica que cuando se 

habla de sitios habaneros vinculados con la música, por ejemplo, habría que comenzar 

precisamente con Centro Habana, en donde se ubicaba ―el Café La Diana, lugar preferido 

por músicos famosos, como Antonio María Romeu, y en donde sólo se hablaba, por 

supuesto, de danzones; el popularísimo cabaret Marte y Belona, en Amistad, entre Monte y 

Estrella, donde aprendían a bailar los habaneros y donde comenzó su leyenda la Sonora 

Matancera, llegada del Yumurí en 1927; muy cerca, también en Amistad, el Restaurante 

Toledo, favorito del maestro Gonzalo Roig y donde muchas veces imaginó canciones y 

escenas de zarzuelas, almorzando aquellas paellas y cocidos madrileños que adoraba, ah, y 

donde comenzó a fajarle a Ziola Salomón, su última mujer. Siguiendo en Centro Habana, 

en San Miguel teníamos la Sociedad de Torcedores, y ya se sabe, decir tabaqueros es decir 

buenas orquestas, bailes; allí, entre otras muchas actividades, se celebraba todos los años la 

fiesta de la canción, organizada nada menos que por Marcelino Rapindey Guerra y Julio 

Blanco Leonard: qué pareja‖.473 Otro de los sitios obligados a mencionar es la mítica Playa 

de Marianao, al oeste de la capital, en la que concurrieron en una extraña mezcla diversos 

estratos sociales, como suele suceder en todas las urbes cosmopolitas de nuestra América. 

                                                 
473 Félix Contreras, La Habana y sus sitios de música, http://www.conexioncubana.net/ 
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Con la actividad turística que se desarrolla en la Isla en las primeras décadas del siglo, 

mucha de ella proveniente de Miami,474 y la emigración de la alta sociedad habanera a 

dichos territorios, surgen en esa zona lugares exclusivos, como el Casino de la Playa, 

asociado al Jockey Club Corporation de Estados Unidos; el Hipódromo de Marianao; el 

Habana Yacht Club; el Country Club Park; y, más adelante, el Cabaret Tropicana y el 

Teatro Blanquita, que incrementan el interés por esos parajes remotos, más allá de las tibias 

aguas de sus playas.  

―La atracción por el mar, que durante siglos se había evitado como fuente de 

peligros ―dice Mario Coyula―, marcaría desde entonces a los barrios de los sectores más 

acomodados‖.475 Miramar, quizás el más bello de todos, con su hermosa Quinta Avenida 

como eje, sus parques, como el Emiliano Zapata ―más conocido por los niños como El 

Sombrerón―, y su Fuente Luminosa, alcanza su esplendor al inicio de los años 30.476 Pero 

alrededor de estos sitios de la alta sociedad habanera se localizaban otros de raigambre muy 

diferente, en los que la música cubana se desplegaba a los cuatro vientos, borrando clases 

sociales, alcurnia, prejuicios y etiquetas: danzones, sones, boleros, blues, guarachas, 

mambos, chachachás, jazz, congas y rumbas se alternaban y mezclaban en un sofrito 

rítmico y melódico de proyección universal, que la gente bailaba con entusiasmo. Y es que 

la música de Cuba, ―tan variada como sus paisajes, refleja las vicisitudes de su ocupación, 

por lo que sus sucesivas transculturaciones han acentuado las ósmosis entre todos los 

géneros musicales al tiempo que los distintos registros ―tradicional, popular, clásico, 

profano y religioso― se han ido fecundando mutuamente sin ningún prejuicio. Numerosos 

compositores e intérpretes de música popular gozan de una sólida formación clásica. Es por 

ello que la isla conserva sólidas tradiciones locales con sus particulares singularidades‖.477 

La verdadera música cubana no estaba en los clubes de la gente rica ―insiste Félix 

Contreras―, sino en el Kiosco de Casanova, en donde había tocado por primera vez su 

tocayo Félix Chapottín con el Septeto Orquídea de Guanajay; en El Niche, donde en los 

                                                 
474 Florida tuvo un incremento demográfico 15 veces superior a la media estadounidense entre los años 1920 y 
1926. 
475 Mario Coyula, ―Playa frente al espejo: desafíos del XXI‖, Revolución y Cultura, No. 2, marzo-abril de 
2001, Época IV, La Habana, p. 5. 
476 Cf. Felicia Chateloin, ―Miramar o los orígenes de la tierra prometida‖, Arquitectura y urbanismo, Vol. 
XXV, No. 1/2004.  
477 Isabelle Leymarie, La música cubana, Océano, Barcelona, 2003, p. 7. 
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años 30 tocó los timbales Marcelino Teherán; en el cabaret Pennsylvania, en donde se 

bailaba hasta el amanecer; en La Taberna de Pedro; o, por supuesto, en El Chori, donde 

alcanza celebridad por su estilo y gracia en los timbales Silvano Chueg Hechavarría, alias 

El Chori. Por estos bares y cabarets de mala muerte, que solían frecuentar también turistas 

arrojados y celebridades reconocidas como Ernest Hemingway, Josephine Baker, Errol 

Flynn, Imperio Argentina, Toña la Negra, María Félix, Pedro Vargas, Agustín Lara y 

algunos burguesitos, pasaron músicos y cantantes de gran valía, que nunca habrían de 

olvidar que en los arrabales de la Playa de Marianao encontraron un remanso receptivo a 

sus expresiones artísticas.478 Sin embargo, hay quien dice que la verdadera catedral de la 

música cubana estaba en los jardines de las cervecerías: Pilar, Modelo y La Tropical, en 

donde los domingos en la tarde podían saborearse un tarro de cerveza y una mulata de oro 

al compás de un son, un guaguancó o una candente conga.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     159     Cervecería “Tropical”, 1939                            160                            Bongocero 
             Fotografía: José Tabío. Tomada                                   Imagen tomada del libro La música cubana 
       del libro Cuba. 100 años de fotografía 

 

En realidad, ningún barrio popular habanero carece de sitios vinculados con la 

música, ―y para probarlo, ahí está Cayo Hueso, donde nacieron Juan Antonio Jo Ramírez 

                                                 
478 Cf. Félix Contreras, op. cit. 
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Fantasmita, Vicentico Valdés, Omara Portuondo, Ángel Díaz, Aída Diestro, el movimiento 

del filin…‖
479 Lo cierto es que la música afrocubana, víctima de la discriminación y los 

prejuicios propios de la época, estuvo un tiempo limitada a los barrios marginales, o sea, a 

solares y esquinas de calles como Belén, Jesús María y Cayo Hueso. Las congas, con sus 

tambores, bombos, redoblantes, cencerros, rejas, sartenes y cornetín, tenían que esperar a 

ciertas épocas de carnaval para que las autoridades permitieran su salida.480 

Mario Coyula, arquitecto, urbanista y crítico, quien fuera director del Grupo para el 

Desarrollo Integral de la Capital, explica así el complejo fenómeno social de Marianao, 

característico del desarrollo urbano de La Habana en esos años 30:   

 
Empujada por su crecimiento en número y poder, en busca de un status social más 

claramente diferenciado en la imagen urbana, y con una influencia estadounidense 

creciente, la burguesía había saltado en 1925 el río Almendares y siguió su ocupación del 

litoral hacia el oeste con el reparto Miramar, seguido por el todavía más exclusivo Country 

Club. Mientras tanto, en el borde sur de ese territorio se creaban fronteras, graduales o 

bruscas, con otros repartos habitados por sectores de menores ingresos. Todo esto se 

producía en el municipio de Marianao, un asentamiento con su propio núcleo colonial que 

estaba separado física y administrativamente por el río Almendares del antiguo término 

municipal de La Habana (que incluía los actuales municipios de Habana Vieja, Centro 

Habana, Cerro, Diez de Octubre y Plaza) y exhibía en las campañas políticas el lema de 

―Marianao, ciudad que progresa‖.481 

 

Una de las fiestas más importantes y tradicionales del ámbito caribeño, lo mismo en 

Veracruz que en La Habana o en Santiago de Cuba ―o en la misma Nueva Orléans―, es el 

Carnaval. En la capital cubana, luego de algunas décadas turbulentas en que estuvo incluso 

suprimido, retoma su importancia en la segunda mitad de la década del 30, con el apoyo de 

gente como Fernando Ortiz y Emilio Roig de Leuchsenring. En su composición social 

puede percibirse la huella contrastante y concurrente de los sectores populares y la 

burguesía criolla, que se expresa en los carros adornados, los gigantes o muñecones, las 

                                                 
479 Ibid.  
480 Cf. Helio Orovio, op. cit., p. 366 
481 Mario Coyula, ―Playa frente al espejo: desafíos del XXI‖, op. cit. p. 5 
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invenciones y las comparsas de mamarrachos. ―En cuanto a la música y los cantos ―dice 

Helio Orovio―, hubo también fusión. La conga cubana fue nutriéndose ―partiendo de su 

estructura básica de origen africano― de elementos procedentes del estrato blanco, de 

ancestro europeo, amalgamándose o transculturizándose, como diría Fernando Ortiz‖.482  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 161     El Carnaval visto por Hippolyte Piron, ca. 1876 
                                    Imagen tomada del libro La música cubana 

 

 

En 1927 habían reaparecido tímidamente las comparsas, pero el régimen machadista 

las suprimió de inmediato, temeroso que las reuniones del pueblo se fueran de control. Será 

hasta 1937 cuando salgan ya con un carácter definitivo, ―desfilando por el Paseo del Prado, 

con sus farolas, bailes coreográficos, cantos corales, vestidos y música ensordecedora. Los 

habaneros y los visitantes ven pasar a Los marqueses (del barrio de Atarés), Las 

guaracheras (de Pueblo Nuevo), Las boyeras (de Los Sitios), Los dandys (de Belén), El 

príncipe del Rajá (del barrio de Marte), Los componedores de batea (de Cayo Hueso), La 

jardinera (de Jesús María), Los mejicanos (de Centro Habana), Los moros azules (de 

Regla), La sultana (de Colón) y, por supuesto, El alacrán (de la barriada del Cerro)‖.483 La 

                                                 
482 Helio Orovio, ―El carnaval habanero, su música y sus comparsas‖, en Bernardo García Díaz y Sergio 
Guerra Vilaboy (Coordinadores), La Habana / Veracruz, Veracruz / La Habana, Las dos orillas, p. 451. 
483 Ibídem. 
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ciudad se transforma en esos días, resplandece la iluminación de sus calles, se celebran 

bailes públicos en el Malecón, se presentan conciertos en el Anfiteatro Municipal y se 

realiza en pleno centro una Verbena Criolla, con orquestas y pistas de baile para todos. La 

música típica cubana resuena por todos los rumbos de la ciudad, alegrando el ambiente.  

Lo mismo que Veracruz y cualquier puerto que se respete, la vida nocturna 

subterránea de La Habana es intensa en esos años y da lugar incluso a personajes que se 

convierten en mitos a través del tiempo, como aquél de quien nos hablara Graziella 

Pogolotti, Alberto Yarini, el proxeneta más popular que ha tenido Cuba. Hombre apuesto, 

de vestir inmaculado, traje de lino, sombrero panamá, fluido verbo, cigarro Partagas, no es 

extraño que resultara de gran atractivo para las mujeres. Además de estas cualidades, Yarini 

era un tipo bravucón, de revólver al cinto y derrochador del dinero que ganaba a manos 

llenas en el comercio del sexo. Con esos atributos, llegó a convertirse en un héroe de 

novela, adorado por las mujeres, respetado por los hombres, reverenciado por sus acólitos y 

prohijado por las autoridades y los políticos en turno. Proveniente de una familia 

acomodada, estudió en los mejores colegios de La Habana y Estados Unidos, pero cansado 

de ello prefirió entregarse a la vida disipada. El Rey de San Isidro, como llegó a 

conocérsele por ser ese barrio de La Habana Vieja su teatro de operaciones, llegó a dominar 

el negocio de la prostitución, imponiéndose a los proxenetas franceses que controlaban ese 

oficio non sancto en la ciudad. Se integró incluso a la cofradía secreta Abakuá para 

procurarse apoyo y protección y llegó a incursionar en la política en las filas del Partido 

Conservador. Sus turbulentos avatares le granjearon obviamente enemigos, siendo 

emboscado un día por el jefe de una pandilla francesa, que lo acribilló a balazos. El entierro 

se convirtió en todo un acontecimiento en la ciudad, al confluir como dolientes docenas de 

prostitutas al lado de la gente de la mejor sociedad habanera.484  

Hemingway, en su novela póstuma Islas en el Golfo, recrea la imagen de esas 

mujeres de la vida alegre y de los barrios bajos habaneros en unos párrafos cargados de 

cierta dosis de melancolía, en los que el personaje, Thomas Hudson, rememora La Habana 

de los viejos tiempos, cuando San Isidro había sido la gran calle de los burdeles de los 

muelles. ―Estaba muerta ahora ―dice el narrador―, sin una sola casa que funcionara en 

                                                 
484 Cf. Dulcila Cañizares, San Isidro, 1910. Alberto Yarini y su época, Letras Cubanas, La Habana, 2000. 
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ella, y había estado muerta desde que la cerraron y embarcaron a todas las prostitutas de 

regreso a Europa. […] Por qué habrían de hacer gracia las prostitutas, era cosa que nunca 

llegó a entender. Sin embargo, se suponía que el cargamento era muy cómico. Pero mucha 

gente quedó muy triste después que se fue el barco y la calle San Isidro nunca se recobró. 

Ese nombre todavía le emocionaba, aunque la calle era ahora un lugar muerto y rara vez se 

veía un hombre o una mujer blanca, excepto los camioneros y los repartidores con sus 

carritos. Había calles alegres en La Habana donde sólo viven negros, y había calles y 

barrios muy peligrosos, tales como el de Jesús y María, que estaba a corta distancia de allí. 

Pero esta parte de la ciudad simplemente se había vuelto triste como nunca lo estuvo, desde 

que se fueron las prostitutas.‖
485 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                   

            162         Desnudo. La Habana, 1920                 163        Blanco y negro               
                            Fotografía: Joaquín Blez                 Walker Evans, L´Havana 1933   
          Tomada del libro Cuba. 100 años de fotografía                          

 

El Prado perdía para entonces su prestancia residencial y algunas de sus áreas 

inmediatas fueron incluso convertidas en zonas de tolerancia, como la famosa calle Crespo. 

Las viejas casonas y edificios suntuosos de finales del siglo XIX, cuyos dueños habían 

                                                 
485 Ernest Hemingway, Islas en el Golfo, Alianza Editorial, Madrid, 1972; Emecé Editores, Buenos Aires, 
1971, pp. 261, 262. 
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emigrado a los repartos del oeste, se transformaban en ciudadelas, solares o cuarterías, en 

donde se hacinaban personas de escasos recursos, muchas de ellas provenientes del interior 

del país. Julio 2009. De ello justamente hablamos con Isabel Rigol, profesora de la Facultad 

de Arquitectura del ISPJAE; y con Víctor Marín, también arquitecto de vasta experiencia y 

actual editor de la revista Oralidad de la UNESCO, al visitar la casa de José Lezama Lima 

en la calle de Trocadero ―actual Museo―, a la que el autor de Paradiso llegó a vivir en 

1929 con su madre y su hermana. A una cuadra queda el Paseo del Prado y cerca también 

está la calle Consulado, donde estaban situados teatros tan importantes como el Alhambra, 

cuna del teatro vernáculo cubano y sitio donde después se construyó un teatro moderno que 

daba funciones de comedia musical y vodevil. Isabel, quien fuera directora del Centro 

Nacional de Conservación, Restauración y Museología  (CENCREM) de Cuba, con sede en 

el Convento de Santa Clara; y Víctor, que trabajó varios años con ella en ese importante 

organismo del estado cubano, comentan ese proceso del desarrollo urbano, cuyo nombre 

técnico es ―gentrificación‖: los barrios deteriorados y abandonados del centro de la ciudad 

fueron ocupados por los miles de guajiros que emigraban del campo empobrecido en busca 

de trabajo y una vida mejor, lo que no era fácil alcanzar en esos años, cuando la economía 

estaba quebrada y las tensiones políticas y sociales llegaban a su máximo nivel. Entre ellos 

estaba Guillermo Cabrera Infante, quien llegó del pueblo con su familia al comenzar su 

adolescencia. Sus primeras impresiones son mayúsculas, la pobreza del solar de Centro 

Habana donde llegan a hospedarse, los olores, los hedores, los sabores, los tranvías, la 

multitud a todas horas, pero sobre todo la ciudad de noche, a la que describe ―con sus cafés 

al aire libre, novedosos, y sus inusitadas orquestas de mujeres (no sé por qué las orquestas 

que amenizaban los cafés del Paseo del Prado, al doblar el edificio, eran todas femeninas, 

pero ver una mujer soplando un saxofón me producía una inquietante hilaridad) y la profusa 

iluminación: focos, faros, bombillas, reflectores, letreros luminosos: luces haciendo de la 

vida un día continuo. Yo venía de un pueblo pobre ―dice― y aunque la casa de mis 

abuelos quedaba en la Calle Real no había más que un bombillo de pocas bujías en cada 

esquina que apenas alumbraba el área alrededor del poste, haciendo más espesa la 

oscuridad de esquina a esquina.‖
486  

                                                 
486 Guillermo Cabrera Infante, op. cit., p. 12. 
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  164   Central El Pilar                        165  Vivienda de los pobres 

                         Walker Evans, L’Havana 1933  

 

El choque de culturas era evidente. El campo y la ciudad son ya en esa época dos 

polos distantes y en cierta forma, enfrentados, al concentrarse en el medio urbano las 

mayores expectativas de vida y la toma de decisiones para el desarrollo del país, no 

obstante que en términos demográficos la mitad de la población seguía siendo rural y la 

industria azucarera la base de su economía. Miguel Barnet describe la impresión que causa 

esa Habana de finales de la década del 30 en un guajiro que emigra a la capital:  

 
Cuando salimos a la calle, rumbo al Palacio Cueto, llovía con sol. Eran pocas las calles de 

La Habana donde todavía quedaban adoquines del tiempo de España. El asfalto había 

invadido la ciudad. Ya no se veían tampoco calles de tierra. Para un guajiro como yo, era un 

suceso ver aquellas calles lisas y brillantes con tanto automóvil y tanto tranvía. Los únicos 

caballos aún eran los de los carboneros y los baratilleros. El ruido se hacía ensordecedor, 

sobre todo por los muelles, con los camiones Mack, las grúas y las guaguas habaneras [...] 

Cuando ya caía la tarde y sin aliento, me eché a caminar hacia el hotel, me di cuenta del 

tamaño de la capital. Yo nunca había visto espacios así. Al ver el Capitolio de lejos, me dio 

la impresión de que La Habana se había puesto un sombrero. Como era más grande que el 

Palacio Presidencial, sobresalía entre todos los edificios. El Prado de esos años tenía olor a 

talabartería y a fábrica de jabones. Los turistas americanos, apiñados en los portales, 

compraban al por mayor carteras de piel de cocodrilo, perfumes y sederías. El Prado era una 

fiesta para los ricos, pero también un sitio para los pordioseros, los vendedores ambulantes 
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y los niños billeteros [...] El bandolerismo había inundado La Habana. Todos los días se oía 

hablar de muertos en las calles, de bandas de ladrones, de garitos de juego donde una 

bronca con sangre seguía a la otra. En fin, una Habana podrida hasta los tuétanos...487  

 

Dicen que quien da tres vueltas alrededor de la ceiba de El Templete, en la Plaza de 

Armas de La Habana Vieja, se le concede el deseo que formule. El 16 de noviembre de 

1519, a la sombra de una ceiba que existía en el lado noreste de lo que sería la Plaza de 

Armas, se celebró en La Habana la primera misa y se constituyó el primer cabildo de la 

ciudad. En las religiones afrocubanas, la ceiba es un árbol sagrado. Los negros venidos de 

África como esclavos depositaron en ella su leyenda, su cosmovisión. Para los creyentes, en 

ese árbol se asientan todos los orishas, los antepasados, los santos católicos y espíritus 

diversos. Es el sincretismo religioso. La ceiba recibe tratamiento de santo y no se corta ni se 

quema ni se derriba sin permiso de los orishas. No lejos de ahí, en los bajos del antiguo 

Palacio de los Capitanes Generales, el 11 de junio de 1938 se inauguró oficialmente el 

primer local de la Oficina del Historiador de la Ciudad. Esa ocasión se aprovechó para 

presentar los dos volúmenes del primer tomo de las Actas capitulares del Ayuntamiento de 

La Habana (1550-1565). Colocado en una estantería de acero y debidamente encuadernado, 

ese fondo documental inicial quedaba al alcance de los investigadores y estudiosos en el 

Archivo Histórico Municipal, inaugurado ese mismo día como parte de dicha Oficina, junto 

con la Biblioteca Histórica Cubana y Americana. Actualmente, el fondo está constituido 

por miles de legajos, repartidos en 286 libros que abarcan desde mediados de 1550 hasta 

fines de 1898, año en que finaliza la documentación española sobre la Isla. El rescate de 

todos estos documentos se debe en primer término al reconocido abogado, escritor y 

periodista, Emilio Roig de Leuchsenring, quien decide recuperarlos de su abandono en el 

antiguo Palacio de los Capitanes Generales en 1927, cuando se desempeñaba como 

Comisionado Intermunicipal. Al ser nombrado Historiador de la Ciudad, en 1935, Roig 

contaba ya con el definitivo aval de haber salvado la más valiosa fuente documental del 

devenir histórico de La Habana, que será determinante para fundamentar el juicio de valor 

sobre sus edificios, monumentos y sitios históricos y artísticos, así como el destino de sus 

pobladores y la cultura ambiental que en ella se había desarrollado a lo largo del tiempo. En 
                                                 
487 Miguel Barnet, La vida real, Letras Cubanas, La Habana, 1989, pp. 90, 91, 107. 
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esa acción suya se encuentra, sin duda, la génesis del actual proceso restaurador de La 

Habana Vieja, a cargo del hoy Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler.488 Obra 

que merece el reconocimiento de las generaciones actuales, y que agradecerán 

indudablemente las futuras.  

Una ciudad viva. La Habana Vieja. Es imposible dejar de recordar la batalla que dio 

Ricardo Alegría hace un par de décadas para la conservación del Viejo San Juan, joya de 

Puerto Rico y Patrimonio de la Humanidad. Al fin antropólogo, don Ricardo se opuso 

firmemente a la expulsión de sus pobladores, cuya modesta condición social, según algunos 

políticos y empresarios en turno, podría entorpecer las ambiciosas metas que se habían 

planteado los promotores del valor económico de la zona, los especuladores o  

―desarrolladores‖, como es usual llamarlos ahora. Esta acción de quien estaba entonces al 

frente del Instituto de Cultura Puertorriqueña y es actualmente Director del Centro de 

Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, evitó la creación de una ―ciudad museo‖ y 

logró la encomiable restauración del lugar, en donde se dan cita ahora las tradiciones y 

conviven en un ambiente pleno de belleza sus habitantes, de toda condición social, y los 

miles de turistas que lo visitan. Un caso muy semejante es el de La Habana Vieja, en donde 

le ha tocado dar la batalla a Eusebio Leal Spengler, con importantes logros, incluido el 

gradual desarrollo sostenible de la zona. De ello nos habló un día de junio de 1999 al 

embajador español José Luis Dicenta y a mí, mientras nos guiaba en un animado recorrido 

por las calles y plazas de ese sitio maravilloso, poblado por gente de todos los matices y 

colores. Durante el almuerzo en uno de los restaurantes recién inaugurados, nos explicó que 

las compañías extranjeras que eligen habilitar sus oficinas en los viejos edificios del Centro 

Histórico habanero, están obligadas a destinar un porcentaje de su inversión para mejorar 

las condiciones de vida de sus habitantes, mediante la dotación de servicios e 

infraestructura y la restauración de viviendas. Hoy, diez años después, es estimulante 

observar al nutrido equipo de especialistas que Leal ha formado a través de los años 

trabajar sin descanso en la rehabilitación de la zona, en donde las leyendas también 

florecen. El hermosamente restaurado Hotel Ambos Mundos, en donde Hemingway se 

instaló en 1932 para escribir parte medular de su obra, es buen testigo de ello.   

                                                 
488 Cf. Argel Calcines, Ana Lourdes Insua y Anixa Quesada, ―Actas Capitulares‖, Opus Habana, Oficina del 
Historiador de la Ciudad, Volumen VI, Número 1/2002. 
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Capítulo 6 

 
EL FACTOR PRINCIPAL 

 

1. Entre mares 

 

Hace poco más de quinientos años, cuando el Almirante del Mar Océano, Cristóbal Colón, 

exclamó admirado al contemplar el exuberante paisaje de la Bahía de Bariay: ―Esta es la 

tierra más hermosa que ojos humanos hayan visto‖, no sospechaba que a escasos 10 metros 

debajo de la quilla de la nave insignia, la Santa María, existía otro paisaje singular, que de 

haber podido divisar entonces le hubiese dejado aún más asombrado: el arrecife de coral. El 

científico cubano Darío Guitart, quien fuera director del Acuario Nacional de Cuba, plasma 

en una hermosa metáfora lo que es el mar que rodea el archipiélago, lo que es Cuba, vista 

desde el mar y bella por sí misma: ―La Catedral Sumergida del insigne Debussy se repite 

miles de veces en las siluetas caprichosas de los corales que se elevan desde el fondo, 

semejando campanarios góticos o barrocos, que enmarcan en la difusa luz azulosa de las 

profundidades marinas. Enjambres de peces multicolores revolotean, cual bandadas de 

palomas, entre las torres milenarias, ofreciendo en su conjunto un espectáculo de belleza 

sin igual‖.489  

 

 

 

 

 

 

 

 
                                               166                   Como pez en el agua        

                                                               Acuarela de Jorge Tamés y Batta                                                                                             

                                                 
489 Darío Guitart, Cuba desde el mar, Universidad de Oviedo, España, 1991, p. 10. 
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Esta imagen la podemos aplicar perfectamente a la cultura ambiental de Veracruz y 

La Habana, que en los años 30 del siglo XX encuentra un punto de convergencia como 

nunca antes había sucedido en los 400 años anteriores, en los que la relación entre ambos 

puertos fue constante. Y no serán solamente las expresiones culturales y los modos de vida 

que se desarrollan en la superficie de esas dos ciudades hechas de mar lo que trascienda, 

sino muchos de aquellos elementos que suelen estar sumergidos en la cotidianidad de una 

sociedad de clases caracterizada por el sincretismo y la desigualdad social, en la que los 

poderosos suelen imponer su ley y su orden, su ideología, sus costumbres. Las 

manifestaciones de la cultura popular veracruzana y habanera de esa época de entreguerras 

tienen también siluetas caprichosas que semejan campanarios barrocos o góticos, alrededor 

de los cuales revolotean bandadas de palomas. Un bello paisaje que todos admiramos, 

porque muchas de esas manifestaciones culturales emergieron a la superficie para 

entronizarse en el gusto y el modo de vida de la sociedad en su conjunto, rebasando muchas 

veces las barreras de clase y las fronteras nacionales y regionales para convertirse en un 

valor universal. Manifestaciones en la arquitectura, en la música, en la plástica, en la 

literatura, en el habla, en la comida, en la bebida, en la vestimenta, en el deporte, en el 

humor, en el color, en el folclore, en las tradiciones. No cabe duda, las imágenes de 

Veracruz y La Habana al despegar el siglo XX establecían más semejanzas que diferencias, 

que los visitantes apreciaban y los medios de comunicación difundían. 
 

   
 167               Un bar en La Habana                      168             Villa del Mar, ca. 1930 
                  Walker Evans, L´Havana 1933                                             Joaquín Santamaría, Sol de Plata 
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169  Veracruzana, ca. 1928 
                    Joaquín Santamaría, Sol de Plata 

 

 

        
              
               
          

              170       Habanera 
             Walker Evans, L´Havana 1933 
          

 

Había también, sin embargo, contrastes interesantes entre esos dos polos del Golfo 

de México, en los que se podía respirar un aire de modernidad y cosmopolitismo. Alfonso 

Reyes, por ejemplo, percibe a La Habana de cara al mar y a Veracruz vuelta hacia la tierra 

que aquí ―triunfa y manda‖ ―al campo, en dos palabras―, y así lo expresará en las 

imágenes alucinantes y crípticas de su poema Golfo de México, en el que describe el paisaje 

natural, psicológico y sociológico de ambas urbes en la época de entreguerras ―el poema 

es de 1924―, cuando en el ambiente del puerto jarocho se dejaban sentir todavía los 

estertores del combativo movimiento sindical inquilinario y los reacomodos 

revolucionarios, mientras La Habana languidecía en el crepúsculo de la bonanza económica 

azucarera ―la danza de los millones― y el creciente influjo yanqui, bendecido por la 

Enmienda Platt: 
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VERACRUZ 

 

  La vecindad del mar queda abolida: / basta saber que nos guardan las  espaldas, / que hay 

 una ventana inmensa y verde / por donde echarse a nado.  

 

LA HABANA 

 

  No es Cuba, donde el mar disuelve el alma. / No es Cuba ―que nunca  vio Gauguin, / que 

 nunca vio Picasso―, / donde negros vestidos de amarillo y de guinda /  rondan el malecón, 

 entre dos luces, / y los ojos vencidos / no disimulan ya los pensamientos.  

 

  No es Cuba ―la que nunca oyó Stravinsky / concertar sones de marimbas y güiros / en 

 el entierro de Papá Montero, / ñáñigo de bastón y canalla rumbero.  

 No es Cuba ―donde el yanqui colonial / se cura de bochorno sorbiendo 

 “granizados” / de brisa, en las terrazas del reparto; / donde la policía desinfecta / el 

 aguijón de los mosquitos últimos / que zumban todavía en español.  

 

 No es Cuba ―donde el mar se transparenta / para que no se pierdan los despojos del 

 Maine,  / y un contratista revolucionario / tiñe de blanco el aire de la tarde, / abanicando, 

 con sonrisa veterana, / desde su mecedora, la fragancia / de los cocos y mangos 

 aduaneros.  

 

VERACRUZ 

 

 No: aquí la tierra triunfa y manda / ―caldo de tiburones a sus pies. / Y entre arrecifes, 

 últimas cumbres de la Atlántida, / las esponjas de algas venenosas / manchan de bilis 

 verde que se torna violeta / los lejos donde el mar cuelga del aire.  

 

 Basta saber que nos guardan las espaldas: / la ciudad sólo abre hacia la costa / sus puertas 

 de servicio.  

 

 En el aburridero de los muelles, / los mozos de cordel no son marítimos: / cargan en la 

 bandeja del sombrero / un sol de campo adentro: / hombres color de hombre, / que el sudor 
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 emparienta con el asno / ―y el  equilibrio jarocho de los bustos / al peso de las cívicas 

 pistolas.  

 

 Herón Proal, con manos juntas y ojos bajos, / siembra la clerical cruzada de inquilinos; / y 

 las bandas de funcionarios en camisa / sujetan el desborde de sus panzas / con 

 relumbrantes dentaduras de balas.  

 

 Las sombras de los pájaros / danzan sobre las plazas mal barridas. / Hay aletazos en las 

 torres altas.  

 

 El mejor asesino del contorno, / viejo y altivo, cuenta una proeza. / Y un juchiteco, esclavo 

 manumiso / del fardo en que descansa, / busca y recoge con el pie descalzo / el cigarro que 

 el sueño de la siesta / le robó de la boca. 

 

Los Capitanes, como han visto tanto, / disfrutan, sin hablarse, / los menjurjes de 

 menta en los portales. / Y todas las tormentas de las Islas Canarias, / y el Cabo  Verde y sus 

 faros de colores, / y la tinta china del Mar Amarillo, / y el rojo  entresoñado / que el 

 profeta judío parte en dos con la vara, / y el Negro, donde nadan / carabelas de 

 cráneos de elefantes / que bombeaban el Diluvio con la  trompa, / y el Mar de Azufre, / 

 donde perdieron cabellera, ceja y barba, / y el de Azogue, que puso dientes de oro / a la 

 tripulación de piratas malayos, / reviven el olor del alcohol de azúcar, / y andan de 

 mariposas prisioneras / bajo el azul “quepí” de tres galones, / mientras consume nubes 

 de tifones / la pipa de cerezo. 

 

La vecindad del mar queda abolida. / Gañido errante de cobres y cornetas / pasea en un 

 tranvía. / Basta saber que nos guardan las espaldas. / (Atrás, una ventana inmensa y 

 verde…) / El alcohol del sol pinta de azúcar / los terrones fundentes de  las casas. / (… por 

 donde echarse a nado.) 

 

Miel de sudor, parentesco del asno, / y hombres color de hombre / conciertan otras 

 leyes, / en medio de las plazas donde vagan / las sombras de los pájaros. 
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Y sientes a la altura de las sienes / los ojos fijos de las viudas de guerra. / Y yo te 

 anuncio el ataque a los volcanes / de la gente que está de espalda al mar: / cuando los 

 comedores de insectos / ahuyenten las langostas con los pies / ―y en el silencio de las 

 capitales / se oirán venir pisadas de sandalias / y el trueno de las flautas 

 mexicanas.490 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
           171                   Norte en La Habana 

                                Fotografía tomada del libro La música cubana 

 

 

 

 

 

 

 

 
             172               Norte en Veracruz 

                                               Tarjeta Postal del F. C. Mexicano, ca. 1920 

                                                 
490 Alfonso Reyes, Antología. Prosa / Teatro / Poesía, FCE, México, 1963, p. 141. 
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2. La identidad sobre la mesa 

 

La identidad es un concepto que no puede abordarse a partir de definiciones en abstracto, 

sino de las relaciones que la determinan en un contexto real y en un momento histórico 

determinado. Por ejemplo, hablar de identidad en el caso particular de los mexicanos o de 

los cubanos implica hablar de su relación con el país, su historia y su geografía, su cultura, 

su idioma, sus tradiciones, su organización social, su trabajo. Este concepto no puede ser 

algo acabado e inmutable, que pueda atraparse en un texto, una norma o un estilo 

arquitectónico, ajeno a los hechos de cada día, a la historia misma. Por el contrario, se trata 

de una idea en continua elaboración, determinada por la dialéctica del espacio y del tiempo. 

Amin Maalouf, en su libro Identidades asesinas, dice que ―si bien en todo momento hay, 

entre los componentes de la identidad de una persona, una determinada jerarquía, ésta no es 

inmutable, sino que cambia con el tiempo y modifica profundamente los comportamientos. 

La identidad no se nos da de una vez por todas, sino que se va construyendo y 

transformando a lo largo de toda nuestra existencia.‖
491 Y concluye más adelante: ―En la 

época de la mundialización, con ese proceso acelerado, vertiginoso, de amalgama, de 

mezcla, que nos envuelve a todos, es necesario ―¡y urgente!― elaborar una nueva 

concepción de la identidad. No podemos limitarnos a obligar a miles de millones de 

personas desconcertadas a elegir entre afirmar a ultranza su identidad y perderla por 

completo, entre el integrismo y la desintegración.‖
492  Una disyuntiva por cierto que ha 

dejado huella en las corrientes migratorias del género humano desde los albores mismos de 

la civilización. 

Si hiciéramos una breve reflexión sobre los paradigmas de la cultura de Occidente, 

encontraríamos que, detrás de la multiplicidad de cosmovisiones desarrolladas a lo largo de 

su historia, existen dos vertientes fundamentales: la utilitarista y la humanista. La primera 

concibe al ser humano como un ente individualista concentrado en procurar su propio 

beneficio, mientras que la segunda propugna una vida más identificada con ideales y 

principios éticos y solidarios.493 El pensador chileno Francisco Bilbao advertía 

                                                 
491 Amin Maalouf, Identidades asesinas, Alianza Editorial, Madrid, 2009, pp. 22, 23.  
492 Ibid., p. 47. 
493 Cf. Noam Chomsky y Heinz Dieterich, La Sociedad Global, Joaquín Mortiz, México, 1995, p. 137.  
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visionariamente este problema desde mediados del siglo XIX, cuando escribe en su 

Evangelio americano: ―El Viejo Mundo ha proclamado la civilización de la riqueza de lo 

útil, del confort, de la fuerza, del éxito, del materialismo. Ésa es la civilización que 

rechazamos. Ése es el enemigo que tememos penetre en los espíritus de América, verdadera 

vanguardia de traición para preparar la conquista y la desesperación de la República‖.
494 Un 

Viejo Mundo que tenía en la región septentrional del continente americano ―Canadá y 

Estados Unidos― su prolongación económica, social, cultural, cuna del utilitarismo y la 

expansión material, en todas sus formas. Marx y Engels, estudiosos profundos de las 

contradicciones de la sociedad moderna, habían sentenciado por ese mismo tiempo: ―Las 

relaciones inconmovibles y mohosas del pasado, con todo su séquito de ideas y creencias 

viejas y venerables, se derrumban, y las nuevas envejecen antes de echar raíces. Todo lo 

que se creía permanente y perenne se esfuma, lo santo es profanado, y, al fin, el hombre se 

ve constreñido, por la fuerza de las cosas, a contemplar con mirada fría su vida y sus 

relaciones con los demás.‖
495        

En los años 30, la cultura paradigmática del desecho y el pasatiempo, de la 

banalidad y la prisa ―time is money―,496 de la utilidad, la eficiencia, el rendimiento y el 

pragmatismo, generada en los centros de poder económico, político e ideológico de la 

potencia del norte y asimilada complacientemente por la gran clase media de ese país,497 

penetraba por todos los poros de la sociedad habanera y veracruzana, confrontándose con la 

conciencia mítica, la historia y la fuerza de la tradición de ambos pueblos, pilares de su 

                                                 
494 Ricardo López Morales, La salvación de la América. Francisco Bilbao y la Intervención Francesa en 
México, Centro de Investigación Científica ―Jorge L. Tamayo‖, México, 1995, p. 174. 
495 Carlos Marx y Federico Engels, ―Manifiesto del Partido Comunista‖, en Biografía del Manifiesto 
Comunista, Cía. General de Ediciones, México, quinta edición, 1969, p. 76. 
496 Habermas despliega la metáfora del tranvía para explicar la conciencia moderna del tiempo, que se apodera 
de las masas en el siglo XIX: ―La locomotora ―dice― se convierte en símbolo popular de una vertiginosa 
movilización de todos los aspectos de la vida, que es interpretada como progreso. Ya no son sólo las élites 
intelectuales las que perciben cómo los mundos de la vida fijados por la tradición se ven desprovistos de sus 
barreras temporales.‖ Jürgen Habermas, El discurso filosófico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989, p. 79. 
497 Conviene aclarar que la clase media estadounidense, lo mismo que el proletariado, fue duramente golpeada 
por la Gran Depresión del 29, que provocó enorme desempleo y la caída de los niveles de vida, tanto en el 
campo como en las ciudades. Esto generó una ―cultura de la Depresión‖ en los años 30, que se manifestará en 
el cine, el teatro, las artes plásticas, la fotografía y la literatura, entre otras expresiones culturales, muchas de 
las cuales responderán al clima social e ideológico generado por la crisis, como es el caso de las novelas 
Suave es la noche de Scott Fitzgerald (1934), Uvas de la ira de John Steinbeck (1939), las novelas ―negras‖ 
de Dashiell Hammett, las obras de teatro de Lillian Hellman o las películas de Charles Chaplin. Ese tiempo 
propiciará también el fortalecimiento de la izquierda del país, con la que simpatizarán numerosos intelectuales 
de los campos más variados. 



309 
 

cultura y de su identidad, tema a discusión cíclicamente entre intelectuales de las dos orillas 

del Golfo de México.498 A fin de cuentas, el desarrollo histórico de Estados Unidos hinca 

sus raíces en el interés comercial y el afán de lucro propios del modo de producción 

capitalista (crudas premisas en las que se traduce el espíritu de trabajo heredado de los 

puritanos del Mayflower y sus descendientes). Esos valores habían generado un abismo 

creciente entre la civilización material y la cultura intelectual, entre el reino de la necesidad 

y el de la libertad. Difícilmente podían la literatura, las artes, la ciencia y el pensamiento 

comunicar verdades que no fueran de inmediato negadas y reprimidas, o bien, asimiladas y 

convertidas en conceptos socialmente útiles, o mejor dicho, utilitarios.499 El filósofo 

español Eduardo Subirats atribuye esta ―tragedia de la cultura‖ al fracaso de la idea clásica 

del Progreso, que suponía que el avance histórico condicionado por la acumulación 

capitalista y el desarrollo científico-tecnológico entrañaba un orden racional capaz de 

congeniar este proceso con los valores éticos, estéticos y sociales del pasado, representados 

en la historia del arte o en las costumbres y concepciones ético-religiosas,500 utopía que se 

hizo añicos al entrar en escena el siglo XX, como lo registró Spengler en La decadencia de 

Occidente.  

Los años 30. Haciendo un balance, es claro que La Habana era más susceptible a la 

influencia estadounidense que Veracruz, al ser Cuba la joya de la corona del imperio 

neocolonial yanqui y estar su capital situada a sólo 90 millas de la península de la Florida. 

Ocios y negocios de los hijos del Tío Sam ―no del todo limpios muchos de ellos― tenían 

como destino favorito a la perla de las Antillas, en la que anclaban permanentemente varios 

buques de su armada. La Habana era una fiesta de disfraces, un carnaval, en todos los 

sentidos. Tres décadas habrán de transcurrir todavía para poner remedio a esa situación. 

Veracruz, mientras tanto, recibía una influencia más variada a través de los barcos que 

atracaban en sus muelles y los pasajeros que de ellos descendían, incluidos los republicanos  

                                                 
498 Ricardo Pérez Montfort sostiene que, ―ya entrados en el turbulento siglo XX, Veracruz y La Habana 
fueron el recipiente natural de quienes buscaban una definición de mexicanidad y de cubanidad a partir de la 
combinación de extrañas especificidades [...] construcciones en las que la representación y la imagen tuvieron 
un lugar determinante, sobre todo a la hora de fijar los elementos que marcarían los estereotipos locales‖.  Cf. 
Ricardo Pérez Montfort, ―La fotografía y la generación de estereotipos‖, en Laura Muñoz (Coordinadora), 
México y el Caribe, Vínculos, intereses, región, Instituto Mora, México, 2002. 
499 Cf. Eugenio Fernández Méndez, La identidad y la cultura, El Cemí, San Juan, Puerto Rico, 1959.  
500 Cf. Eduardo Subirats, Metamorfosis de la cultura moderna, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 131.  
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                                     173                            La Habana, 1933 

                                               Walker Evans, L´Havana 1933 

 

 

 

 

 

   

 

 

 
                                      174                         Atardecer en Veracruz 

                                      Tarjeta Postal del F. C. Mexicano, ca. 1920 

 

 

españoles a fines de la década del 30. Comenzó a cobrar impulso además en esos años el 

turismo nacional, que encontró en el puerto jarocho el más apropiado destino de playa 

vacacional, con una infraestructura en constante desarrollo. Se sumaron así los visitantes a 

los trabajadores que habían llegado de los más diversos rumbos del país, dándole a la 

ciudad un carácter todavía más abierto y cosmopolita. 

 Un factor adicional que contribuye a definir la identidad de veracruzanos y 

habaneros, manifiesto en las múltiples expresiones culturales de los años 30, es lo que 
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Alejo Carpentier llamó ―una mística de América‖ en un artículo de 1932, escrito desde su 

exilio en París: 

 
Como todos los hombres de mi generación poseo en alto grado una mística de América… 

Ningún fenómeno ideológico, moral o político de nuestro continente me es ajeno. Todo lo 

que podemos producir en pintura, música o literatura me interesa en alto grado. Aun 

nuestros excesos, nuestras exageraciones en muchos sectores, me parecen justificables y 

hasta dignos de elogio, ya que denotan el carácter y temperamento, impulsos de una raza 

lozana en plena adolescencia.501   

 

Esa conciencia americana del escritor cubano era compartida en esos años por lo 

más granado de la intelectualidad latinoamericana y caribeña, y penetraba sin duda en la 

conciencia de las masas que estaban deseosas de ser finalmente ellas mismas, y no lo que 

los poderosos de siempre querían que fueran, que siguieran siendo. Una sociedad unida e 

integrada, más justa e igualitaria, en la que los valores culturales fueran la punta de lanza, 

es lo que había que concretar. Nuestra América. El sueño de Bolívar, Martí, Betances y 

tantos otros próceres, finalmente realizado. Los movimientos y luchas sociales que tienen 

lugar en esa época de entreguerras, tanto en México como en Cuba ―y en el Gran Caribe 

todo―, eran el marco propicio para ello. Las calles y plazas de Veracruz y de La Habana 

fueron escenario de ese duro batallar. Los cantos, las voces, las consignas de las masas, 

resuenan todavía en los oídos de la memoria histórica. 

Emilio Roig de Leuchsenring, reconociendo el amor de los habaneros por su ciudad, 

que la ha hecho progresar a lo largo del tiempo pese a todos los obstáculos, señalaba la 

importancia que la capital cubana ha tenido en la vida cultural y espiritual del país, ―su 

aporte, el más considerable, sin comparación, a la formación de la conciencia nacional; la 

fecunda y excepcional labor desenvuelta en el campo de las letras, las ciencias y las artes 

por muchos y muy ilustres hijos de La Habana, que en todo tiempo, durante la Colonia, 

supieron poner su saber, su talento y su fervoroso y desinteresado patriotismo, al servicio 

del bienestar del país, y con sus prédicas y enseñanzas abonaron unos e hicieron fructificar 
                                                 
501 Cf. Leonardo Padura Fuentes, ―Nosotro lo latino: ¿folklore o sensibilidad?‖, en Unión. Revista de 
literatura y arte, núm. 2, 1991, La Habana, p. 46. El artículo de Carpentier se tituló ―En la vanguardia‖ y 
apareció en la revista Carteles, La Habana, 18 de septiembre de 1932.  
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los otros en las conciencias y en los corazones de sus compatriotas los sagrados ideales de 

independencia y de libertad‖.502    

El caso de los veracruzanos es muy semejante. El compromiso de los habitantes del 

puerto con las buenas causas ha dejado huella en momentos decisivos de la historia de 

México, cuando la libertad y la soberanía de la patria estaban en riesgo ante las invasiones 

del país por parte de los ejércitos extranjeros: estadounidenses, franceses, ingleses y 

españoles. No en balde la ciudad de Veracruz es reconocida oficialmente como cuatro 

veces heroica. Y no en balde ha sido en dos ocasiones ―1858 y 1915― sede de los poderes 

federales del Estado, es decir, capital del país. Benito Juárez y Venustiano Carranza, con 

sus respectivos gobiernos, fueron protagonistas de ello. Fue aquí también donde se 

proclamó la República, el 2 de diciembre de 1822, después de la caída del Imperio de 

Agustín de Iturbide, cuando el puerto recibía aún las andanadas de las baterías de San Juan 

de Ulúa, último reducto del imperio español en estas tierras. La presencia jarocha en la 

cultura del país ha sido por lo demás intensa y variada, y se ha manifestado de múltiples 

maneras, del folclore y las tradiciones a la ciencia, las artes y la literatura. Y el deporte, 

desde luego. 

 

3. Espacios integrados 

 

En realidad, hay bastantes cosas más qué decir de aquello que conforma la identidad 

ambiental de estas dos ciudades portuarias, que bien podrían estar arrancadas de una novela 

de lo real maravilloso o de una canción de Agustín Lara… o de Miguel Matamoros. ¿De 

dónde son los cantantes? Identidad que es producto del sincretismo de las culturas 

indígenas originarias con las europeas (española, en su versión andaluza) y las africanas, 

principalmente. Y del medio ambiente tropical, propio de la cuenca del Caribe. Contemplar 

el ambiente marinero desde el Malecón de Veracruz o el de La Habana, la línea azul del 

horizonte, es siempre reconfortante. Escuchar las voces, los gritos y los cantos, el bramar de 

las sirenas de los barcos, mirar a las parejas enlazadas sentadas en la banca, en el murete, al 

viejo o al niño que arrojan la línea de su caña de pescar y observan atentos el movimiento 

                                                 
502 Emilio Roig, La Habana. Apuntes históricos, 1939, p. 94. 
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del agua en torno del anzuelo, aspirar la brisa, sonreír con ella, apretar su mano, tomar su 

cintura, su talle de sirena, caminar de cara al sol, enjugarse el rostro, bañarse en la playa, 

sentarse a la mesa del café, departir con los amigos entre voces estentóreas de acento 

tropical, comentar la última noticia, disfrutar del poema ―de la décima, mi hermano―, 

componer el mundo, festejar la broma, ¡mojitos para todos!  Todo es reconfortante. 

 

 

 

 

 

 

 

 
            175              Bañistas veracruzanas en Villa del Mar, ca. 1925 

                                                             Joaquín Santamaría, Sol de Plata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
                             176                          Malecón de La Habana, años 30 
                                                                    Tarjeta postal de la época 

 

Es interesante pasar revista a todas estas características que identifican a La Habana 

y Veracruz, que en los años 30 del pasado siglo asumen especial relevancia.  Las canciones, 

las novelas, los poemas, las décimas, las pinturas, las estatuas, los colores, los calores, las 
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fiestas, los bailes (la conga, la rumba, la bamba, el danzón… el guaguancó), los sones, las 

coplas, los juegos, los guisos, los dichos, el habla, el vestido, el sombrero, los espacios 

arquitectónicos y urbanos, los muelles, los barcos, el mar, el café, el tabaco y el ron, se 

entrelazan y sincretizan al ritmo del güiro, la clave, el tres, los bongós, el requinto, la jarana 

y el arpa de sotavento. Pero hay un factor en particular que ambas comparten y nos interesa 

destacar: el amor inmenso de sus habitantes a sus respectivas ciudades, que en el caso de 

los habaneros los llevó incluso a crear en 1936 la Oficina del Historiador de la Ciudad, para 

contribuir a preservarlo. Amor ambiental que los jarochos expresan bien en las siguientes 

décimas de Rodrigo Gutiérrez Castellanos:  

 

Oh Veracruz del Portal / de Villa del Mar su Playa / de la comparsa que ensaya / 

 los pasos del carnaval / de la Huaca y Principal / Bulevar y el Malecón / reina del 

 jarocho son / que han bailado hasta los reyes / en los históricos muelles / por donde 

 llegó el danzón. / Tus hijos de ti se ufanan / por ti con amor protestan / con orgullo 

 manifiestan / el amor que les emana / en su entrega se desgrana / el cariño que 

 contiene / a la historia y bien se aviene / por ti Veracruz hermoso / al encuentro del 

 glorioso / pueblo que a ti te sostiene.503  

 

 Veracruz y La Habana. Años 30. Siglo XX. Vale la pena reflexionar si las fuerzas 

más conscientes de ambos pueblos no propugnaban ya entonces una concertación entre el 

progreso científico-técnico y el progreso estético, ético y social, a fin de superar las 

desigualdades y alcanzar niveles superiores de vida, material y espiritual, que se expresarán 

en su cultura ambiental. ―En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de 

haber cierta cantidad de luz‖, dice Martí en La Edad de Oro (1889), palabras que resumen 

bien su más alta aspiración: la instauración de la plena dignidad del hombre.504    

 

 

 

                                                 
503 Ricardo Pérez Montfort, ―Expresiones y colorido de la cultura popular en el Puerto de Veracruz‖, en 
Veracruz, primer puerto del continente, op. cit., p. 217. 
504 Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral, Siglo XXI, México, 1975, p. 99. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
       177           Contenedores para pescado vivo (Viveros) 

                                                               Walker Evans, L´Havana 1933 

 

 

Roberto Fernández Retamar, siguiendo a Martí, hablaba en una conferencia dictada en 

Xalapa en 1992 de una ―mesa del mundo‖, a la que se sientan el Golfo y el Caribe con el 

mismo derecho que otras zonas del planeta, mesa que no es de comer ni de jugar, sino de 

trabajar y de pensar, que como leer y escribir, es también trabajar. Y eso es precisamente lo 

que ha inspirado el presente trabajo, en el que más que un recuento histórico de 

acontecimientos y efemérides diversas, intentamos responder a la pregunta clave que lo ha 

motivado: ¿Cuáles fueron las semejanzas y diferencias entre Veracruz y La Habana en los 

años 30 del pasado siglo? Pregunta que incita, provoca, sugiere, la acción de pensar, de 

reflexionar y, consecuentemente, de investigar, premisas indispensables para poder 

aproximarse al conocimiento objetivo. Nos interesaba en particular establecer las 

transformaciones que se daban en ese tiempo en la cultura ambiental de las dos urbes en el 

marco del Gran Caribe, el lugar de la Utopía según Tomás Moro y los pensadores europeos 
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del siglo XVI. Y aquí surgía una segunda pregunta capital: ¿Cómo se expresa el 

subdesarrollo en la cultura ambiental de los pueblos? 

 Pronto pudimos establecer que Veracruz y La Habana, los dos polos principales del 

Golfo de México - Caribe durante los tres siglos de la etapa colonial ―cuatro, en el caso de 

la capital cubana―, estuvieron hermanadas desde la fundación de ambas el año de 1519, 

debido sobre todo a su función portuaria, que facilitó desde el principio la comunicación y 

el comercio entre la metrópoli española y su principal colonia americana, la Nueva España. 

En cambio, requirió mucho más investigación situar apropiadamente a las dos ciudades en 

el contexto del Gran Caribe de los años 30 del siglo XX, que sufría para entonces 

profundos cambios y reacomodos económicos, sociales, políticos y culturales bajo una 

relativa ―calma chicha‖, término marinero que expresa bien la época de entreguerras. 

 Decidimos enfrentar el problema en sentido amplio, definiendo en primer lugar el 

concepto de Gran Caribe y explorando sus orígenes, su entorno ambiental, su desarrollo 

colonial y neocolonial, su estructura poblacional, su impacto en el resto de las sociedades 

americanas, así como los hechos más relevantes allí acontecidos y la creatividad cultural 

que lo distingue. Logramos precisar el papel determinante que ha jugado la región en la 

etapa moderna de la historia universal, cuando el eje del mundo se desplazó del lejano 

Oriente al continente europeo, en donde tuvieron lugar los procesos de desarrollo 

económico y social basados en un naciente modo de producción: el capitalismo, cuya 

vocación será exogámica por naturaleza. No pasará mucho tiempo, relativamente, para que 

la gran industria detone el mercado mundial, ya anticipado por el encuentro de América por 

los europeos, propulsando el comercio, la navegación y las comunicaciones terrestres para 

alcanzar hasta el último confín del planeta. Veracruz y La Habana jugarán un papel 

preponderante en ello, al ser el ámbito caribeño paso obligado para acceder a los mercados 

continentales de la América hispana, septentrional y meridional, así como proveedor de 

cuantiosas riquezas para las arcas de las potencias europeas, producto de la feracidad 

agrícola de sus tierras. Incluso, valiosas mercancías del extremo Oriente transitarán por 

estos territorios a partir de 1564, vía el tornaviaje y la nao de China que, zarpando de 

Manila, atravesaba el Océano Pacífico para atracar en Acapulco. Ese proceso de 

acumulación, crecimiento económico y desarrollo lineal ascendente será el que defina la 

idea de Progreso, que animará el proyecto expansionista y eurocentrista de la modernidad. 
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A partir de entonces comenzará a hablarse de centro y periferia, en la cual las culturas de 

México, Cuba y el resto de los países colonizados y dependientes quedarán comprendidas. 

De todo ello nos hemos ocupado en este trabajo. 

La investigación realizada nos permitió advertir la personalidad contradictoria y 

compleja que cobró desde un principio la cuenca de los huracanes, en la que destacan las 

luces y las sombras. Motor del desarrollo capitalista, será allí donde se desencadene uno de 

los capítulos más negros de la historia de la humanidad, el colonialismo ―y el 

neocolonialismo, posteriormente―, que propició la explotación desmedida de sus recursos 

naturales, el exterminio de las etnias y culturas originarias, la reactivación de la esclavitud y 

su proyección a niveles insospechados en la Antigüedad. Entre las fuentes inspiradoras para 

nuestro análisis de esta situación destaca el drama postrero de Shakespeare, La tempestad, 

en cuyo abordaje coincidimos sobre todo con autores como Aníbal Ponce y Roberto 

Fernández Retamar. En efecto, Ariel no gozaría en el aire su libertad de espíritu si Calibán 

no llevara la leña hasta la estufa junto a la cual Próspero relee sus viejos libros. Serán 

millones de africanos esclavizados los que se trasplanten a la cuenca caribeña como fuerza 

de trabajo en los buques negreros a lo largo de los siglos, a los que se sumarán chinos, 

hindúes, javaneses y muchos otros migrantes de diversas procedencias, incluidos los 

colonos europeos de al menos seis países diferentes: España, Inglaterra, Francia, Holanda, 

Suecia y Dinamarca. Todo un sancocho étnico cultural. Y fue también allí, en el Gran 

Caribe, donde surgieron en respuesta a la opresión innumerables movimientos de rebeldía y 

resistencia popular, que se enfrentaron al poder establecido y dejaron su huella impresa en 

la historia. El hecho de que Haití ―Saint Domingue― haya sido la primera colonia 

latinoamericana en romper las cadenas y conquistar la independencia, en 1804, lo dice todo. 

Un triunfo rotundo de los esclavos afroamericanos sobre sus amos franceses, que perdieron 

intempestivamente la colonia que les proveía de un inmenso caudal de ―oro blanco‖ ―el 

azúcar de caña― para financiar sus aventuras imperiales y su desarrollo interno. Amos 

originarios de un país en donde había tenido lugar hacía apenas tres lustros la Revolución 

política más importante de la historia, con el lema ―Libertad, Igualdad, Fraternidad‖. Triste 

paradoja. 

Otro factor fundamental en la gestación de la identidad caribeña que pudimos 

constatar fue el desencadenamiento de discordias y enfrentamientos entre las potencias de 
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la época, que disputaron a la corona española sus derechos divinos y centraron en la región 

sus ansias expansionistas y hegemónicas, amparadas en la patente de corso o en el destino 

manifiesto, lo cual hablaba bien de la importancia estratégica geopolítica, comercial y 

militar  que había cobrado el Gran Caribe al mediar el siglo XVI. Pocas regiones del 

mundo, en efecto, sufrieron un choque tan violento en todos los sentidos derivado de la 

conquista y la colonización europea como ésta. Las fortalezas que se conservan en muy 

diversos sitios del Mediterráneo americano son testigo fehaciente de ello, lo mismo que los 

innumerables mitos, historias y leyendas que se han tejido en torno a su acontecer y sus 

personajes arquetípicos, incluidos los corsarios y piratas ―los ―Hermanos de la Costa‖― 

que tenían su asiento principal en la Isla de la Tortuga, vecina a las costas septentrionales 

de Haití. Es imposible, por ejemplo, dejar  de recordar las novelas de Emilio Salgari (1862-

1911) que se ocupan de ello, como El Corsario Negro y Honorata de Wan Guld, en la que 

el autor italiano narra con lujo de detalles la toma de Veracruz por Laurent, Grammont y 

Van Horn. O las películas hollywoodenses, como la ya mencionada Captain Blood de Errol 

Flynn y Olivia de Havilland o la reciente trilogía de Walt Disney, Piratas del Caribe. Este 

patrimonio cultural, tangible e intangible, es ahora felizmente explotado por el turismo, 

fuente primaria de recursos para la región. 

Un aspecto interesante que también logramos precisar en nuestro estudio, fue el 

papel destacado que jugó la Nueva España en la estructura regional de la etapa colonial, 

como proveedora de recursos económicos al Caribe insular hispano, proceso que se intentó 

regularizar a fines del siglo XVIII mediante el establecimiento de ―situados‖ permanentes 

para Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo y Trinidad. Todo este movimiento tenía en el 

puerto de Veracruz su punto de partida, lo cual tuvo un impacto en su población no 

solamente económico, sino social y cultural, como bien lo manifiestan los viajeros de la 

época que desembarcan en sus muelles y dan cuenta de ello en sus crónicas, varias de las 

cuales hemos citado en el capítulo correspondiente. La Habana, el puerto principal de la 

región, era la contraparte, el lugar donde confluían la Flota de Nueva España proveniente 

de Veracruz y la Flota de Tierra Firme, que se armaba en Portobelo y Cartagena de Indias, 

ambas cargadas de metales preciosos y productos agrícolas del continente americano 

destinados a la metrópoli española. Este intercambio comercial y sociocultural no terminará 



319 
 

con la independencia de México y del resto de los países hispanoamericanos, sino que, si 

bien un tanto disminuido, continuará a lo largo del siglo XIX y el XX, cuando Cuba 

aparecerá ya en el mapa como una república independiente sujeta a los designios de la 

nueva potencia hegemónica de la zona, Estados Unidos.  

En los años 30 del siglo XX observamos en efecto que el eje de la dominación 

regional se localizaba ya en el país del norte, que había desplazado definitivamente a 

España en 1898, al derrotarla en la guerra hispano-cubano-estadunidense y arrebatarle sus 

últimas colonias americanas: Cuba y Puerto Rico (amén de Filipinas y Guam en el lejano 

Oriente), lo que modificó sensiblemente el mapa geopolítico del Circuncaribe, en el que la 

importancia de las colonias insulares inglesas y francesas había quedado reducida desde el 

siglo anterior, como resultado de la independencia de Estados Unidos y de Haití. Se 

cumplían así las previsiones de su ―Destino Manifiesto‖ y de la doctrina Monroe, que 

presidía aquella célebre máxima: ―América para los americanos‖. La presencia 

neocolonialista del Tío Sam en la región, de la cual damos debida cuenta en el capítulo 1, 

estará marcada por un intervencionismo continuo en todos los órdenes, teniendo como 

cómplices a las oligarquías nativas y las castas militares a su servicio, que derivarán en 

sangrientas dictaduras. Veracruz no escapará a ello, al ser ocupado el puerto siete meses por 

las tropas yanquis en 1914, cuando se desarrollaba la etapa más álgida de la Revolución 

Mexicana. Nicaragua, Haití, República Dominicana, Panamá y desde luego, Cuba, sufrirán 

ocupaciones semejantes que se prolongarán en algunos casos varios lustros. Puerto Rico es 

un caso especial, con su estatus semicolonial subsistente hasta la fecha. En realidad, 

llegamos a la conclusión de que el Gran Caribe se convirtió muy pronto en el rincón 

favorito del ―patio trasero‖ de Estados Unidos, en donde desplegará su poder omnímodo 

para explotar convenientemente sus recursos naturales, fuente de incalculables riquezas e 

insumos para su economía: el petróleo, el azúcar, el banano, el tabaco, el turismo... el canal 

de Panamá.  

Tema fundamental en nuestra reflexión, del que nos ocupamos en el capítulo 2, fue 

el de la identidad cultural y ambiental de la cuenca caribeña, que sienta sus bases en sus 

condiciones geográfico-físicas y sus antecedentes históricos. Adentrándonos en la 

investigación logramos confirmar que, aunque el Gran Caribe fue siempre escenario de 

encuentro y mestizaje de múltiples culturas, subyace en él sin embargo un cierto sentido de 
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unidad, unidad en la diversidad. En los años 30, los estadounidenses ―pueblo multicultural 

por antonomasia― se habían sumado ya al mosaico de razas y culturas que le daban tono al 

sincretismo gestado en la región, que se expresará en campos tan diversos como el 

lingüístico, el etnológico, el religioso, el artístico, el urbanístico, el arquitectónico y el 

ambiental. En realidad, advertimos que los pueblos caribeños han desarrollado una cultura 

propia a lo largo de los siglos, una cultura sincrética que ha sabido resistir a los dictados del 

―progreso‖ y la ―modernidad‖, lo que ha sido fundamental para la construcción de su 

identidad regional. Una buena muestra de ello son la música, los bailes, las fiestas, los 

juegos, la gastronomía, la vestimenta, la literatura, las artes plásticas, los giros lingüísticos 

y las artesanías, entre tantas otras manifestaciones populares. En el caso de la arquitectura y 

los asentamientos humanos, la riqueza de lo vernáculo se expresará en los espacios 

construidos con materiales y técnicas artesanales preservadas por la tradición, en los que la 

adecuación al clima y la idiosincrasia es ejemplar. Este tipo de arquitectura contrasta con 

los modelos urbanos europeos y norteamericanos importados por las burguesías nacionales 

y con la que emerge anónimamente en los barrios marginales de las ciudades y pueblos, la 

arquitectura de los pobres. Vale la pena destacar que es común advertir en el archipiélago 

edificios mimetizados de los arquetipos metropolitanos, que otorgan a las ciudades donde 

se ubican un sello singular. Todas estas expresiones, de las que exponemos algunas 

imágenes en este trabajo producto de la investigación iconográfica, serán las que le 

otorguen el marco específico a la cultura ambiental caribeña que se desarrollará en los años 

30 en la región y sus peculiares rasgos de identidad. Es el sincretismo ambiental, presente 

en Veracruz y en La Habana. 

 La etapa de entreguerras del siglo XX ―los años 20 y 30― ha quedado registrada 

en la historia universal por ser un puente entre las dos conflagraciones mundiales que le 

costaron a la humanidad la pérdida de más de 70 millones de vidas y la destrucción de 

innumerables ciudades, instalaciones y recursos naturales. Veinte años de relativa calma, 

bajo la cual hervían conflictos que comenzarían a estallar en la década del 30, hasta 

culminar en el desencadenamiento de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939. 

Pero es también un periodo en el que ocurrieron importantes e innovadores cambios 

culturales, en las más variadas latitudes. En el capítulo 3 de este trabajo nos ocupamos de 

analizar las causas y efectos de dicha situación, centrándonos en los casos de México y de 
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Cuba, países que en los años 30 particularmente tuvieron importantes reacomodos de índole 

política, económica, social y cultural. Baste señalar la dictadura de Gerardo Machado en la 

Isla, que se distinguirá entre otras cosas por la realización de un amplio programa de obras 

públicas y de infraestructura, al estilo de todos los dictadores del rumbo, de Porfirio Díaz 

en México a Marcos Pérez Jiménez en Venezuela unos años después. Ese régimen 

sanguinario será depuesto por la revolución popular de 1933 en La Habana, que si bien 

puso fin a la Enmienda Platt que mantenía al país sujeto a la voluntad de Estados Unidos y 

permitió avizorar mejores expectativas para el pueblo cubano, al frustrarse dio paso a la 

tiranía de Batista, que se prolongará un cuarto de siglo con diversas modalidades hasta ser 

eliminada en 1959 por la triunfante Revolución Cubana. En el caso de  México, luego de 

los últimos cuatro años del maximato del general Plutarco Elías Calles, ascenderá en 1934 a 

la presidencia del país el general Lázaro Cárdenas, cuyo gobierno se caracterizará por 

emprender una política nacionalista y favorable a las causas populares, además de 

desplegar una combativa actividad internacionalista alineada con las causas progresistas. 

Entre sus acciones más relevantes pueden mencionarse la nacionalización del petróleo en 

1938, la profundización de la reforma agraria, la creación del Instituto Politécnico 

Nacional, la condena a la invasión de Etiopía por el régimen de Mussolini y el apoyo franco 

a la República Española en su lucha contra los generales fascistas, así como el ulterior 

recibimiento de miles de refugiados españoles luego de la derrota republicana. Era, al fin y 

al cabo, un régimen producto de la Revolución Mexicana. 

 La efervescencia cultural de ambos pueblos es intensa en esos años, y de ello dan fe 

las originales creaciones musicales, artísticas y literarias que se difunden exitosamente por 

el mundo, conquistando el favor de los más variados públicos. Pudimos advertir en la 

investigación que muchas de estas creaciones tuvieron su origen en los intelectuales 

latinoamericanos que estaban en el exterior en las primeras décadas del siglo XX, en París 

principalmente, en donde compartieron las propuestas iconoclastas de los movimientos de 

vanguardia en el arte, en un clima de emergencia y revalorización de las ―culturas 

periféricas‖ alentado por las obras de connotados autores, como George Simmel y Oswald 

Spengler, quien había publicado en 1918 su célebre libro La decadencia de Occidente. Hay 

que señalar también que el socialismo establecido en los vastos territorios del imperio 

zarista después del triunfo de la Revolución de Octubre, que había derivado en la creación 
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de la Unión Soviética, repercutía intensamente en muchos sectores de la intelectualidad 

europea, con la que compartían el pan y el vino aquellos latinoamericanos. El intercambio 

con los artistas soviéticos fue intenso y productivo en muchos campos, como la literatura, el 

cine, la música, las artes plásticas y la arquitectura, e incluso algunos de ellos viajaron a 

México, como fue el caso del cineasta Serguéi Eisenstein, del poeta Vladimir Maiakovsky 

y de la dirigente feminista Alexandra Kollontay, quien fue la primera embajadora de la 

URSS en el país los años de 1926 y 1927. Esos mismos sectores progresistas observaban 

preocupados, por otro lado, el ascenso del fascismo en la Italia de Mussolini, que 

culminaría con la llegada al poder de los nazis en 1933 y la entronización de Adolfo Hitler 

como canciller de Alemania. La polarización política y social en la vieja Europa era un 

hecho consumado, que repercutiría de inmediato allende el Atlántico. En ese mismo 

capítulo 3 nos ocupamos de analizar todos estos temas, de enorme importancia en América 

Latina y el Caribe y, particularmente, en México y en Cuba, cuya vecindad con Estados 

Unidos los hacía más susceptibles a los designios ocultos de las potencias enfrentadas. No 

en balde ambos países declararán la guerra a las naciones del Eje, alineándose con los 

aliados en la Segunda Guerra Mundial. 

 El desarrollo del puerto de Veracruz, desde su fundación española en 1519, es un 

carnaval, si tomamos este término en el sentido bajtiano, que lo asocia a la colectividad y a 

un concepto en el que las distintas voces individuales se oyen, prosperan y obran 

recíprocamente juntas. En el capítulo 4 nos ocupamos de darle seguimiento al interesante 

devenir de la vida urbana jarocha, que había tenido que sortear a lo largo de los siglos las 

deplorables condiciones ambientales del sitio, localizado en un terreno arenoso y colindante 

con una zona  pantanosa, lo que, aunado al clima tórrido y veleidoso, hacía el habitar muy 

malsano, lo cual limitó siempre el número de sus pobladores. No obstante, Veracruz fue 

siempre la puerta mayor de México, el puerto que permitía un mejor acceso al interior y a la 

capital, por donde fluía el intercambio comercial y cultural a la metrópoli española, con la 

escala ineludible en La Habana. Llave de los caminos y las comunicaciones, por él 

penetraron también las diversas invasiones de ejércitos extranjeros que ha sufrido el país, 

que le valieron el título de ―Cuatro Veces Heroica Veracruz‖ por el comportamiento de su 

población en la defensa de la patria. En los años 30, encontramos una ciudad con grandes 

transformaciones en su desarrollo urbano y ambiental, producto de la llegada del ferrocarril, 
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la demolición de las murallas, el desecamiento de los pantanos y las importantes obras 

portuarias realizadas al comenzar el siglo XX. La vía de la modernidad había quedado 

abierta, lo que provocó el arribo de gente de muchas latitudes, deseosa de encontrar 

oportunidades de trabajo y superación en una ciudad que alcanza ya al inicio de la década 

70 mil habitantes. Una de las conclusiones a la que llegamos en este capítulo es que esa 

modernidad, si bien significaba cosmopolitismo, universalidad y apertura a los 

movimientos de vanguardia de un sector importante de la población, contrastará con 

aquellos medios sociales conservadores que, cerrando los ojos al futuro, prefieren aferrarse 

a sus usos y costumbres tradicionales. Esta división social adquiere en el caso veracruzano 

matices muy particulares, que dejarán su impronta en la cultura ambiental de esos años, 

como hemos procurado demostrar en esta investigación.   

 El caso de La Habana lo hemos analizado en el capítulo 5, cuyo título 

―Habaneras― responde al espíritu marinero español manifiesto en su cultura, que habría 

de sincretizarse con la raíz afroamericana y otras variadas influencias, incluidas las del 

lejano Oriente. Pudimos concluir que para los años 30 la Perla de las Antillas era una 

pujante ciudad cosmopolita de alrededor de 700 mil habitantes ―diez veces mayor que 

Veracruz―, en la que el claroscuro era la señal de identidad. Una época conflictiva 

políticamente y extremadamente rica culturalmente, en la que el peso de Estados Unidos se 

dejaba sentir en los más variados tópicos. Los testimonios que reproducimos nos dejan ver 

esas dos, tres, múltiples ciudades que conviven con un mismo nombre: La Habana. Algo 

muy propio de la ciudad capitalista, en su versión subdesarrollada. 

 Otra de las conclusiones resultantes del trabajo, relacionada con la cultura ambiental 

de ambas urbes ―de la cual nos ocupamos en el capítulo 6 de esta investigación―, es que 

si bien ha habido múltiples semejanzas entre las dos a lo largo de los siglos, también han 

existido notorias diferencias, manifiestas muchas de ellas en esos años de entreguerras. Para 

Alfonso Reyes, Veracruz miraba al campo mientras que La Habana se abría al mar. Otra de 

ellas es la influencia estadounidense en su ambiente cultural, que en el caso de La Habana 

crece vertiginosamente por ese entonces para llegar a su máximo nivel en la década del 50, 

proceso que terminará abruptamente en los primeros años de la Revolución; en Veracruz, 

por el contrario, dicha influencia será menor y se reducirá al impacto del cine, la moda en el 

vestir y algunas otras manifestaciones culturales promovidas por los medios masivos de 
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comunicación de la época. Incluso, hay que señalar que en el caso de México, el turista que 

visita Veracruz es principalmente nacional.  

En ese mismo capítulo 6 hemos intentado demostrar que muchas de las 

manifestaciones culturales de los sectores marginados de la sociedad, tanto veracruzanos 

como habaneros, han emergido a la superficie para conquistar los destellos de la fama y 

entronizarse en el gusto y el modo de vida de la sociedad, rebasando muchas veces los 

prejuicios de clase y las fronteras nacionales y regionales para convertirse en un valor 

universal. Manifestaciones en la música, en la plástica, en la literatura, en el habla, en la 

comida, en el deporte, en el humor, en el folclore, en las tradiciones, en la religión y en 

muchos otros rubros. Dejamos sentado con ello que la cultura ambiental integral se 

conforma de todas estas expresiones y el escenario natural y artificial en el que tienen 

lugar: la ciudad, su arquitectura, el clima, el paisaje, la flora, la fauna, la localización 

geográfica, el contexto histórico... Lo más importante, sin embargo, es la gente que las 

genera. En ella hemos centrado este trabajo. En aquellos habitantes de Veracruz y de La 

Habana que desarrollaron su existencia en los años 30 del siglo XX, época de entreguerras 

que dejó honda huella en la historia del Gran Caribe. Y del mundo entero. 
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